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I

La vita  di  Filippo Rubè prima dei  trent’anni  non era
stata apparentemente diversa da quella di tanti giovani
provinciali che calano a Roma con una laurea in legge,
un baule  di  legno e  alcune  lettere  di  presentazione  a
deputati e uomini d’affari. Veramente egli aveva portato
qualcos’altro  del  suo,  segnatamente  una  logica  da
spaccare  il  capello  in  quattro,  un  fuoco  oratorio  che
consumava l’argomentazione avversaria fino all’osso e
una  certa  fiducia  d’essere  capace  di  grandi  cose,
postagli  in  cuore  dal  padre;  il  quale  era  segretario
comunale  a  Calinni,  e,  conoscendo  bene  l’Eneide  in
latino e la vita di Napoleone in francese, giudicava che
tutti,  a  cominciare  da se  medesimo,  fossero intrusi  in
questo  mondo fuorché  i  geni  e  gli  eroi.  Ma l’essersi
messo nello studio dell’onorevole Taramanna gli aveva
piú  nociuto  che  giovato,  tanta  era  l’oppressione  di
quell’uomo  massiccio  tutto  scuro  che  lo  soverchiava
dalla  spalla  e  gli  toglieva  il  sole.  Sebbene  la  sua
eloquenza fosse piú fine e la sua preparazione piú esatta,
si  sentiva  schiacciato  da  quell’uomo  privo  di
grammatica  e  di  scienza  che  traversava  gli  ostacoli,
senza neanche guardarli, col passo di un elefante nella
boscaglia  e,  quando  il  suo  discepolo  perorava  in
Tribunale  come  un  Mirabeau,  fabbricava  barchette  di
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carta  con  una  negligenza  spontanea  non  ispirata  da
invidia.  Talvolta,  la  sera,  Filippo  gli  esponeva
accalorandosi  la  sua  idea  per  vincere  una  lite  o  per
decidere una lotta  politica;  ma Taramanna,  che aveva
fretta di  giocare a poker,  lo ascoltava restandosene in
piedi e, lasciatolo arrivare al piú bello, gli piantava la
mano  sulla  spalla  e  con  una  risata  di  negro  che  non
sapeva  essere  bonaria  lo  inchiodava  concludendo:
«Magnifico! Ma la vita non è fatta cosí».

Come fosse fatta,  e  che cosa fosse propriamente la
vita,  Filippo  si  domandava  la  mattina  dopo  passando
davanti allo specchio, con gli occhi che nella solitudine
aveva un po’ cavi e allucinati, ma poi volontariamente
ammansiva per apparire normale ai clienti e ai colleghi.
La vita non era certo la professione; di cui gli restava
nel  cervello,  dopo  il  sonno  popolato  d’immagini
stracche,  né  piú  né  meno  di  ciò  che  resta  dentro  la
campana quando ha cessato di battere. Durante il giorno
ci  si  riappassionava  e  spesso  viveva  qualche  ora
brillante;  ma  a  tarda  sera,  mettendo  la  chiave  nella
serratura della camera mobiliata, lo poteva cogliere un
subitaneo ribrezzo come se  stesse  per  vedere  l’anima
sua simile a un anfiteatro dopo la rappresentazione del
circo  equestre:  un  infinito  sbadiglio  con  cicche  di
sigarette e bucce di arance.

Altre  volte  la  vita  di  cui  avrebbe  voluto  rendersi
ragione  gli  pesava  come un  involto  che  qualcuno  gli
avesse  affidato  senza  dirgliene  il  contenuto  né  piú
ripassasse a ritirarlo; lo affliggeva come una lettera che
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ingiallisse  reclamando risposta.  Ma di  rispondere non
aveva tempo. Prima di guardare a comodo il panorama e
di riconoscere i luoghi doveva finire quel pezzo di erta
salita senz’ombra che si chiamava la conquista del pane
e del companatico non meno indispensabile del pane. Il
padre continuava a mandargli puntualmente due fogli da
cento  ogni  mese  perforandoli  con  uno  spago  di  cui
fissava  i  capi  con  dei  bolli  di  ceralacca  sulla  busta
dell’assicurata, cosí austeramente meticolosa che pareva
un ammonimento e Filippo non la apriva finché non ne
avesse bisogno. Ma stentava,  malgrado tanti elogi dei
magistrati e dei conoscenti, a triplicare quella somma, e
se aveva il vestito nuovo il cappello era un po’ unto, e
quando la cravatta era fresca le scarpe di coppale erano
un  po’  sgraffiate,  sicché  conveniva  non  accavallare
comodamente le gambe stando a conversare la sera sui
canapè  fiorati  di  casa  Taramanna  per  timore  che  il
lucernario  liberty  ne  illustrasse  in  pieno  ogni  ruga  e
magagna.  Anche  gli  dispiaceva  dopo  mezzanotte,
svoltando  la  cantonata  della  sua  strada,  la  luce  del
pubblico fanale allumacata sui vetri chiusi della camera
deserta, e avrebbe preferito vederne respirare il riflesso
d’un paralume verde presso cui vegliasse aspettandolo
una giovane moglie. Non c’era che da scegliere tra le
cinque figlie di Taramanna; ma quando ridevano tutte in
una volta, quasi distribuendosi le parti di un cànone, o
quando sciamavano per le vie tutte vestite della stessa
mussola di seta a ghirlande, pareva impossibile sposarne
una sola senza accollarsi tutto il casato.
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Insomma,  dell’adolescenza  si  ricordava  come  d’un
rombo  di  acque  fra  i  monti,  e  ora  gli  pareva  che
quell’acque  si  fossero  adagiate  in  un  largo  lago
paludoso  riflettendo  presso  le  rive  indistinte  pallidi
canneti.  Spesso,  soprattutto  al  rincasare,  un  oscuro
rimescolío  interno,  ch’egli  non  voleva  riferire  al
travaglio dello stomaco malaticcio, lo avvertiva che cosí
non  sarebbe  durata  e  che  prima  o  poi  l’acque  si
sarebbero raccolte fra rive piú strette e precise e il corso
della sua vita avrebbe riacquistato una direzione ed un
suono. Ma s’immaginava una passione d’amore o una
fortunata campagna elettorale ora che aveva gli anni per
presentarsi a Calinni, e restò sorpreso dei due fatti tanto
inattesi e diversi che gli accaddero proprio sul fare dei
trent’anni. Il primo fatto fu che morí quasi d’improvviso
il padre, lasciando la vedova e due figlie che restavano
zitelle (come pareva destino di casa Rubè) in condizioni
di  fortuna  troppo meschine  perché  paresse ingiusto  il
privilegio  con  cui  il  morente  faceva  le  tre  donne
usufruttuarie di tutto il suo, riservando a Filippo, oltre la
nuda legittima, un orologio d’oro a chiavetta. La busta
assicurata non arrivò il primo luglio e tardò dieci giorni,
ma venne quella volta piú gonfia, con sette biglietti da
cento e uno da cinquanta e con quattro fogli di lettera
della  sorella  Sofia,  che  narrava  minuziosamente  gli
ultimi giorni del padre e descriveva piano piano la vita
delle tre superstiti, la quale era molto scura pel dolore
recente e pel disagio economico e per le dure faccende
agricole  e  amministrative  che  gravavano  sulle  spalle
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della  mamma.  Una  visita  del  fratello  le  avrebbe
consolate, ma capivano che non aveva tempo e che le
spese  sarebbero  state  troppo  forti.  In  un  poscritto
chiedeva notizie di quella mezza rivoluzione che c’era
stata a Roma e in Romagna nel giugno. A Calinni era
tutto quieto. Poi su un margine del foglietto aggiungeva
sbadatamente  per  il  lungo,  come  ricordandosene
all’ultimo  tuffo,  che  le  settecentocinquanta  lire  gliele
mandava  la  mamma,  poveretta,  per  il  lutto,  e  le
rincresceva di non poter fare di piú. Filippo credette di
capire,  e  messo  il  gruzzolo  alla  Cassa  postale  di
risparmio, quasi che di portare quella piccolezza a una
banca  si  vergognasse,  scrisse  una  letterina  di  due
facciate  in  cui,  con  studiata  concisione,  pregava  la
madre di non scomodarsi piú e rinunziava, finché non
ne avesse bisogno per una sua propria famiglia di là da
venire, anche al frutto della legittima.

Se l’avesse fatto per vera carità di fratello e di figlio o
per irritato dispetto o per pigro desiderio di  non aver
conti da rivedere e contestazioni da opporre nemmeno
egli stesso avrebbe saputo dire quando, lasciata cadere
la lettera  dentro la buca,  rimase per un attimo con la
mano aperta e sospesa come se avesse potuto ritirarla
su.  In  genere  interpretava  le  sue  proprie  azioni  ed
emozioni  nel  senso  piú  sfavorevole,  e  non  sapeva
perdonarsi  di  non  avere  ancora  pianto  con  lacrime  il
padre. Sicché quando gli giunse una specie di attestato
di benemerenza in cui la madre, che non scriveva spesso
perché era poco letterata, e Sofia e Lucietta firmando
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una  dietro  l’altra  lo  dichiaravano  benefattore  della
famiglia  e  pregavano Dio  per  la  prosperità  del  bravo
figlio dal cuor d’oro, ciancicò il foglio e se lo ficcò in
fondo alla saccoccia e corse alla finestra per non sentire
la vampa di rimorso che gli bruciava la faccia.

L’altro fatto gli accadde l’ultimo giorno di quel mese
di  luglio.  Qualche  volta  sul  finire  del  pomeriggio
andava  alla  villa  fuori  San  Giovanni,  che  i  Monti
avevano chiamata la Rustica; e infatti, salvo un doppio
filare di magre acacie e un’aiuola di dalie il cui velluto
paonazzo  era  prediletto  dal  polverone  della  strada
quando lo mandava in giro lo scirocco, non v’era che
orto e pollaio e vigna incurvata su un breve declivio da
cui  si  mirava  come  da  un  balcone,  la  bonaccia
madreperlacea della campagna. A Filippo piaceva quel
dilagare  delle  tinte  e  dei  suoni  in  una  perpetuità
smemorata; e piú ancora gli  piaceva,  sebbene sovente
riluttasse,  con  incomprensibile  inquietudine,  a  questa
sua soggezione, la compagnia di Federico Monti, ch’era
medico da tre anni ma seguitava quietamente a studiare
medicina sui libri e non aveva fretta di stabilirsi in città
per esercitare la scienza. Filippo lo sentiva prevalere per
l’alta  statura,  da  cui  la  sua  amicizia  pareva
accondiscendere  senza  darsi  intera,  e  contemplava
abbacinato quella serenità magica traversata di tanto in
tanto da uno scatto di accumulato vigore, come il cielo
d’estate da un lampo. Non gli parlava volentieri delle
sue miserie fisiche, specie in questi due mesi, da quando
le sofferenze dello stomaco s’erano insopportabilmente
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diffuse, e a tratti si sentiva invaso da febbrili angosce
che  l’obbligavano  a  torcersi  le  dita  per  non  chiedere
soccorso; ma si scaldava alla sua vista con rassegnato
rancore.

Preferiva trovarlo solo accanto alla madre sua e alle
amiche abituali che venivano in visita. Allora si sedeva
in una poltrona di vimini accolto da un sorriso circolare
che  pareva  continuazione  di  quello  dell’ultima  volta;
beveva la tazza di tè; rifiutava i biscotti; poi, alzatosi ad
un tratto, prendeva sotto braccio Federico ch’era rimasto
in piedi appoggiato allo stipite, e lo conduceva su e giú
lungo  la  spalliera  di  peri,  confidandogli  con  foga
turbolenta molti suoi modi di sentire e di pensare che a
lui  parevano inquietanti  e singolari  e  l’altro ascoltava
con attenzione compiacente e pacata come se nulla fosse
nuovo sotto il sole. Ma il 31 luglio, aperto il cancello di
legno,  vide  indistintamente  una  piccola  folla  di
visitatori, che lo intimidí con un tuffo di misantropia e
lo  avrebbe  spinto  a  svignarsela  se  avesse  avuto  piú
coraggio e se Federico, ch’era come sempre diritto sullo
stipite della porta di casa, non l’avesse scorto esitante in
fondo al breve viale d’acacie e non gli  avesse gettato
voce gaiamente:

«Ohè, Filippo! S’aspettava proprio te.»
Intorno al  tavolino della veranda aperta,  in cima ai

sette scalini che davano accesso alla casa, erano come al
solito  la  vecchia  signora  Monti  e  le  amiche  Eugenia
Berti e Mary o Marietta Corelli. Insoliti, sebbene quasi
tutti noti a Filippo, erano gli otto o dieci uomini sparsi,
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con la tazza in  mano o con la  sigaretta in bocca,  sui
gradini e intorno alla fontanella secca del piazzaletto piú
giú;  studenti  ed  artisti  capeggiati  da  Antonino  Bisi,
libero  docente  in  psichiatria,  che  aveva  voluto
sorprendere  Federico  nel  suo  eremo  portandogli  un
fascio di amici e conoscenti e ora si dava un gran da fare
saltellando  fra  l’uno  e  l’altro  con  sventolare  di  falde
professorali e gesticolazioni da ombre cinesi per tener
ben desta la conversazione.

«Si  parlava,»  spiegò  Federico  a  Filippo
«naturalmente,  della  guerra.  Ora  che  è  certa,  un  po’,
tutti, anche senza confessarselo, desiderano che scoppi
presto  per  assistere  allo  spettacolo.  C’è  un  po’
d’impazienza nel pubblico di lubbione quando il sipario
tarda ad alzarsi. Ricordavo un sentimento che tu mi hai
spiegato una volta con una precisione spietata degna di
un medico. Quando uno ha un malato grave in casa e lo
veglia, si accorge che metà della sua anima sollecita col
desiderio la catastrofe, per una specie di solidarietà con
la natura, per simpatia col fatto che deve succedere. È
come quando si parte. I saluti troppo lunghi alla stazione
danno noia, e il partente, mentre si sporge dal finestrino,
punta  il  gomito;  come  se  potesse  dar  moto  al  treno
cinque minuti prima dell’orario.»

Lo psichiatra guardò Filippo al di sopra delle lenti, e
la vecchia signora Monti arrossí lievemente pensando al
vestito  di  lutto  dell’ospite  ed  alla  crudeltà,  forse
involontaria, di Federico. Ma Filippo, preso l’aire dalla
necessità  di  far  dimenticare  la  rivelazione  di
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quell’equivoco  sentimento,  diguazzò  nella
conversazione  politica  agitandola  in  tutti  i  versi.
C’erano quelli, in maggioranza, che delle previsioni di
guerra  sorridevano  superiormente.  Quel  tramestío  di
minacce  non  era  che  un  trucco  diplomatico,  e  la
mediazione dell’Inghilterra avrebbe messo tutto a posto,
liquidando la brutta faccenda con una tirata d’orecchi
alla  Serbia  che meritava  anche di  peggio.  «La civiltà
moderna»  perorava  Antonio  Bisi  agitando  l’indice
sinistro e arrotondando le labbra come se poppasse «non
tollererà l’oltraggio di una guerra.» Pensava anche, fra
sé, che la guerra poteva rimandare di qualche mese un
concorso universitario ch’egli legittimamente contava di
padroneggiare  con  settecento  pagine  in  ottavo grande
sulle  amnesie  traumatiche.  Ma  la  dimostrazione  che
Filippo  forniva  della  fatalità  della  guerra  era  cosí
poliedrica ed inesorabile che tutti si diedero vinti, alcuni
persuasi della solidità delle sue ragioni, altri sopraffatti
da un raziocinio senza quartiere che snervava e stancava
la volontà di opposizione.  Bisi seguiva un suo filo di
pensiero  e  dissimulava  la  distrazione  intercalando  di
tratto  in  tratto  un:  «Certamente».  Alla  fine,  e  quando
Filippo  era  accaldato  per  la  soddisfazione  di  aver
provato quattro e quattr’otto che la Germania sarebbe
rimasta soccombente, gli andò a stringere la mano con
fervore gratulatorio, e concluse dando il  segnale della
partenza:

«Siamo intesi.  La Germania schiaccerà la Russia. Il
mostro  asiatico  sarà  schiacciato.  La  Germania
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s’annetterà le provincie baltiche. Siamo intesi?»
Quando  la  frotta  dei  visitatori  avventizi  si  fu

congedata e non se ne udí piú lo scalpiccío sulla ghiaia,
i  rimasti  s’avvidero  d’improvviso  ch’era  calato  il
crepuscolo. Filippo, che era rimasto a piè degli scalini,
disse dopo un silenzio in cui tutti avevano avvertito il
mutamento dell’ora:

«Bisi, che ha l’amico di casa russo, crede che se la
Russia è battuta l’autorità maritale se n’avvantaggia.»

Ma  i  sorrisi  convenzionali  degli  ascoltatori  e
quell’osservazione  fuori  tono  si  dileguarono  con
l’ultima  luce.  Poco  dopo,  Eugenia  Berti,  che  aveva
sempre taciuto,  disse senza staccarsi  dalla poltrona di
canna  a  dondolo  su  cui  giaceva  tenendo  le  mani
intrecciate sul capo come un’aureola:

«Papà  dice»  era  figlia  d’un  maggiore  d’artiglieria
«che se c’è una guerra sul serio gli esplosivi moderni
riducono il mondo in poltiglia.»

Le  parole  caddero  insieme  ai  primi  tocchi
dell’avemaria. Altri seguirono e la campagna ch’era già
debole nell’attesa del novilunio ne fu come sconfortata;
tanto  quei  suoni  parvero  ammollire  le  linee  degli
acquedotti e dei colli, che pocanzi spiccavano di chiari
contorni, e spandere da cavità erbose una blandizia di
dissoluzione. Filippo,  ch’era seduto sul primo gradino
con la testa fra le mani come un mendico sul limitare di
una chiesa, credette guardando ad occidente di udire le
roche  confidenze  del  mare,  e  verso  Maccarese
immaginò mandre  di  pecore  immobili  nell’immobilità
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dell’ora e butteri a cavallo quasi pietrificati innanzi ai
guadi. Non ricordava da cinque anni una sera di luglio
cosí fresca, e, consegnandosi indifeso all’eccesso delle
sensazioni,  abbrividí,  come  se  l’estate  fosse  morta  di
colpo,  vide  staccarsi  dal  cielo  profondo  la  nuda
architettura dell’Appennino e nascere presso le vette le
prime stelle, incredibilmente liquide e diacce come nelle
notti di gennaio. Si trasferiva alla piú lucente che era
larga e abbandonata come uno sguardo di pietà. Di lí
scorgeva  la  Terra  e  le  case  degli  uomini,  vedeva
imbrunire  nell’umidità  della  sera  le  rive  e  le  pianure
d’Europa.  D’improvviso  non  era  una  sera  come tutte
l’altre che prima s’erano adagiate sulla faccia della terra,
come tutte l’altre che dopo verranno. Era il  31 luglio
1914. Il cielo era proteso a guardare dentro una scena
ove stava per accadere qualcosa che tutti sapevano già,
ch’era decisa ab aeterno, davanti alla quale ogni volontà
riparatrice  abdicava.  Specie  in  una  zona  ove  la
trasparenza della giornata estiva indugiava piú tenace e
simile a un velo dimenticato da una ninfa, si percepiva
un insolito  brulichío  nascosto  tra  il  fogliame.  Egli  di
lassú si rendeva perfettamente conto che quella zona era
la  foresta  piana  inframmezzata  di  paludi  ove
illividiscono le  acque che  vanno senza  fretta  verso  il
Baltico. Anche lí stavano grandi uomini a cavallo fermi
davanti ai guadi. Tac, il primo colpo. V’era un uomo che
prima  di  tutti  gli  altri  sulla  faccia  della  terra  aveva
scaricato la sua arma. Nessuno avrebbe mai conosciuto
il suo nome. Filippo vedendo il colpo aveva aggiunto di
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suo la percussione del grilletto, come quando si vede il
lampo e si suppone il tuono sebbene l’aria non lo porti.
Non aveva udito nulla attraverso la trasparenza gelida
del vuoto. Aveva visto soltanto. E gli pareva che quella
fucilata con cui cominciava la guerra non somigliasse a
nessuna; non a quelle dei cacciatori che fanno un gran
tonfo scuro nel cielo come se rimbalzassero dalla sua
volta, non a quelle del tiro a segno, che croccano una
dopo l’altra con uno stacco esatto e circoscritto, e tanto
meno a quelle  che  avevano frugato a  zig-zag la  città
durante  i  confusi  tumulti  di  giugno  e  che  parevano
nòccioli sonori avviluppati in scorze di silenzio quasi le
attutissero  i  cumuli  soffici  di  rifiuti  ammonticchiati
dallo  sciopero  lungo  i  marciapiedi.  Questa  qui  era
invece luce senza suono. Il  colpo aveva percorso una
curva ampia quanto una provincia, abbracciandola come
fra  le  estremità  di  un  arcobaleno.  Si  sarebbe  detta
un’arma novissima che lanciasse un getto di vetro fuso,
bianco, incandescente, orlato per tutta la lunghezza di
una fluorescenza verde-azzurrastra. L’estate trasaliva pel
vento freddo. Le costellazioni tutt’intorno erano un po’
pallide alla vista di quella meteora terrestre.

Il lucido delirio non durò che alcuni minuti, quanti ne
passarono tra l’ultime parole dette e i  saluti  di buona
sera. Non volle restare a pranzo coi Monti e con le loro
amiche.  Entrò  a  piedi  in  città.  Pranzò  solo,  senza
appetito, in una trattoria dove nessuno lo conosceva, con
un giornale appoggiato su un bicchiere come sopra un
leggío; e lo andava leggendo mentre masticava di mala
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voglia. Il titolo a sei colonne annunciava l’imminenza
della  guerra,  con  una  specie  di  gaudio  convulso  che
faceva  ballare  i  precordi  per  la  incomparabilità  dello
spettacolo. Anch’egli n’era attratto a suo modo. Sentiva
che  finalmente  qualche  cosa  di  grande  accadeva,  di
molto piú grande che non fosse la morte del padre, e
ch’era finito lo stagnare dell’acque tra le basse rive. Ma
era scosso sino in fondo dalla novità occorsagli  negli
ultimi  momenti  passati  a  Villa  Monti.  Fino  allora  la
guerra,  di  cui  cupidamente aveva sollecitato la genesi
dal  giorno dell’assassinio di  Seraievo,  era per lui  una
cosa  interessante  ed  estranea,  gioco  appassionato
d’immaginazione e d’intelletto, in cui la Germania, la
Russia e tutte le altre stavano simmetricamente in fila
pronte a scattare di sbieco come i pezzi della partita a
dama. Ora, dopo quella contemplazione da un belvedere
di stelle, sentiva cupamente che la guerra era cosa degli
uomini e sua, e gli bruciava il sangue come una bevanda
attossicante trangugiata in fretta.  Non era piú fuori di
lui, la guerra, ma dentro; e i suoi belli e strani colori,
una  volta  assaporata  la  bevanda,  si  mutavano  in
agitazione consumante. L’entusiasmo della curiosità si
ottenebrava di una foschía, che non era terrore e pietà,
ma poteva chiamarsi sbigottimento almeno.

Sebbene fosse indolorito come da battiture,  evitò il
tram ove l’aria chiusa e  il  fiato umano gli  mettevano
talvolta quasi voglia di precipitarsi giú in piena corsa.
Rincasò tortuosamente scegliendo vie solitarie. Si svestí
subito senza accendere, al riflesso del fanale; lasciando
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cadere ogni cosa a fianco al letto. Dormí dieci ore coi
muscoli  avvelenati,  con  la  lingua  amara  e  grossa,
supino, senza sogni, coi pugni chiusi presso le tempie.

Il  sole d’agosto lo restituí alle cose di ogni giorno.
Ma la gente formicolante per le vie gli parve in qualche
modo mutata e piú remota, e ciò ch’egli disse e fece in
quel  giorno  fu  sfigurato,  come  in  uno  specchio
convesso, dalla novità delle proporzioni. Il dopopranzo,
nello studio di un notaio, sentí che s’era propagato un
po’ di panico e v’erano quelli che riempivano sacchi di
provviste  ed  altri  che  ritiravano  i  depositi.  Filippo  ci
trovò da ridire, ma un’ora dopo, malgrado la riluttanza,
fu trascinato anche lui dalla corrente, e tre minuti prima
delle quattro entrò nell’ufficio di via della Mercede col
batticuore  di  aver  fatto  troppo  tardi.  Pensava  che  lo
Stato in un primo imbarazzo pel sussulto dei rapporti,
avrebbe potuto sospendere i pagamenti, e ch’egli restava
chi  sa  quanto  tempo senza  le  settecentocinquanta  lire
ch’erano tutta la sua sicurezza. La stagione era magra,
tanto che, se avesse potuto rompere i torpidi invisibili
fili che lo stringevano alla vita di Roma e superare la
complicata molestia delle visite di lutto, sarebbe andato
a villeggiare  a Calinni per rivedere le  sue donne,  per
fare  economia,  per  rimettere  in  ordine  la  salute
sconvolta.  Intanto,  mentre  questa  deliberazione  era
prorogata  di  settimana  in  settimana,  quella  piccola
somma gli garantiva un mese ed anche quaranta giorni
di libertà se venivano per un poco a cessare i guadagni o
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se i suoi disturbi crescevano fino a vietargli il lavoro.
Soprattutto lo preservava dall’ansia di doversi rivolgere,
per  qualche  improvvisa  necessità,  a  Taramanna  o  a
Federico o a sua madre;  ché tutti  e  tre i  soccorsi  per
diversi  motivi  gli  spiacevano.  Nell’atrio  incontrò
persone  che  tornavano  soddisfatte  d’avere  riscosso  il
danaro, e si davano l’aria di pensare disinvoltamente a
tutt’altro.  Arrivò a  tempo per  allungare  il  braccio  sul
banco, porgendo il libretto, mentre l’impiegato calava lo
sportello.

Questi  ebbe  da  prima un  moto  di  rifiuto  contro  la
prepotenza che gli accresceva di due minuti la giornata
lavorativa, poi, essendo di buona pasta, la subí, e sotto
lo sportello che era rimasto a mezzo gli contò le otto
cartemonete.  Ma,  mentre  consultava  il  libro,  disse,
senza alzare gli occhi, al collega di destra che aveva già
chiuso sportello e cassetto:

«Settecentocinquanta lire.  Pare che stanotte casca il
mondo e con questa carta ne rifabbricano un altro.»

Intascato  il  danaro,  Filippo simulò  a  se  stesso  una
gran fretta nell’uscire e nell’inerpicarsi per Capolecase,
come se lo chiamasse una faccenda improrogabile, per
reprimere  con  l’agitazione  del  moto  l’afflusso  di
vergogna  che  gli  avevano  suscitato  le  parole  del
cassiere.  Ora  ch’era  al  sicuro  per  alcune  settimane,
prorogò di nuovo la visita a Calinni, e presto si buttò
tutto nella propaganda interventista che già verso i primi
di settembre aveva uno dei centri di comando in casa
Taramanna.  Il  deputato  era  massone,  Rubè  non  era
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ascritto  a  nessun  partito,  ma  fin  dalla  scuola  aveva
assorbito idee classiche sul destino di grandezza del suo
paese, ed ora le combinava con altre idee correnti sulla
giustizia  violata  dai  Tedeschi.  Di propriamente suo ci
metteva  una  implacabile  e  quasi  ossessiva
dimostrazione  logica  della  fatalità  di  un  intervento
italiano, da cui si desumevano rigorosamente l’inutilità
e  il  danno  dell’indugio  e  delle  distrazioni
temporeggiatrici.  Di  questa  verità  era  cosí
accaloratamente  persuaso  che  spesso  gli  pareva  fosse
questione  di  giorni  o  d’ore,  ed ogni  nuovo ritardo lo
irritava come la smentita d’un avversario in mala fede a
una  prova  testimoniale  irrefragabile  o  a  un
ragionamento di  evidenza geometrica.  L’incredulità  di
alcuni e la curiosa indifferenza di molti gl’ispiravano,
nelle conversazioni e nelle conferenze davanti a piccoli
pubblici,  un  vigore  sarcastico  e  quasi  offensivo  che
talvolta  incrinava  con  strappi  striduli  la  sonorità
compatta  della  sua  voce  e  gli  procurava,  piú  che
ammiratori,  nemici.  Pallidissimo  e  impallidito  ancora
dalla  lampada  e  dal  tappeto  verde  del  tavolino  di
conferenziere,  leggermente  proteso  in  avanti,  con  la
mano destra nascosta, pronta a cavar fuori di tasca una
pastiglia di etere, quando lo spasimo alla gola di cui da
un  po’ di  tempo  pativa  minacciava  di  strozzargli  a
mezzo  la  frase,  agitava  invece  di  tanto  in  tanto  la
sinistra  quasi  per  spandere  la  veemenza  delle
perorazioni sulla testa del pubblico. Taramanna, che la
propaganda la faceva in altro modo, non sempre aveva
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tempo  d’assistere.  Ci  venivano  le  signorine  con  la
madre. Quando c’era anche il padre, se ne stava in piedi,
con le mani dietro alla schiena, appoggiato con tutto il
peso  alla  porta  d’ingresso,  ch’era  alta  quanto  lui,  per
svignarsela senza rumore se la conferenza passava l’ora
e gli disturbava gli affari o la partita. Perciò Filippo, per
non vederlo partire, non guardava mai verso quella parte
della sala.

Professionalmente la campagna gli giovò. Ebbe inviti
a  conferenze  anche  fuori  di  Roma,  e  le  cause  e  gli
onorari crebbero un poco. Ma ogni nuovo discorso da
pronunciare in una sala o in tribunale era una tortura,
piú crudele in quanto egli la riteneva inconfessabile, per
quello  sgomento  con  sudor  freddo  che  lo  assaliva  in
istrada  facendogli  immaginare  di  restar  senza  voce  e
soffocato innanzi ai giudici e al pubblico come se una
mano invisibile lo ghermisse alla gola. In pochi mesi il
numero  di  pastiglie  d’etere  che  gli  era  ogni  volta
indispensabile si triplicò, e alle altre angosce s’aggiunse
il  timore  che  chi  gli  stava  piú  vicino  sentisse  la  sua
parola avviluppata da quell’odore sinistro. Per di piú ci
rimise  l’amicizia  di  Federico,  il  quale  alle  sue
conferenze  politiche  andava  anche  piú  raramente  di
Taramanna e un giorno, facendogli visita nella camera
mobiliata  ove ormai  per sedere bisognava pigliare  un
mucchio di carte e di libri e metterlo pari pari per terra,
gli spiegò francamente il perché.

«Hai  avuto  torto»  gli  disse  Filippo  «a  non  venire
iersera. Di tutti i miei discorsi è stato il migliore.»
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«A che scopo venire?» rispose l’altro. «So quello che
dici, sono d’accordo con te, e ammiro la tua eloquenza.
La  guerra  era  inevitabile,  e  l’intervento  dell’Italia  è
necessario. È fatale. Ma allora a che serve aizzarla se
niente può fermarla su questa strada? Mi somigli a un
medico che non ha piú speranza pel suo malato e gli
tiene lunghi discorsi al capezzale per spingerlo a morire
alla svelta perché la morte è una gran bellissima cosa.»

Filippo gli chiarí i suoi concetti. Ma Federico pensava
ad altro.

«Poi, caro Rubè,» soggiunse dopo che l’ebbe lasciato
sfogare «permettimi di dirti che tutti noi che ti vogliamo
bene  siamo  afflitti  di  vederti  vivere  cosí.  Le  tue
condizioni di spirito e di salute dovrebbero sconsigliarti
questo scialo. Dovresti rimetterti in pace con te stesso e
far le belle cose che aspettiamo dal tuo ingegno.»

Finí  lasciando  cadere  di  sfuggita  uno  sguardo  sul
disordine dell’alloggio.

«Io» rispose fermamente Filippo, atterrito di sentirsi
scrutato,  «non sto  molto bene  e  mi  sento stanco.  Ma
sono piccolezze che passeranno all’aria aperta e il mio
dovere lo saprò fare.»

«Tutti  procureremo di fare il nostro dovere» ribatté
l’altro.  «Ma  il  primo  dovere  è  di  non  crederci
indispensabili  e  di  non  forzare  la  sorte.  Dobbiamo
aspettare  al  nostro  posto  per  fare  poi  quello  che  ci
comanderanno di fare.»

Allora Filippo, ch’era accecato dal bisogno di sviare
con  una  spavalderia  i  sospetti,  che  temeva  rovinosi,
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sulla  sua  sanità  e  sulla  sua  forza,  gli  voltò  quasi
interamente le spalle e gli disse con un ghigno gelido:

«La teoria è comoda.»
«Come?»  insorse  Federico,  sollevandosi  un  poco

sulla  seggiola  ove  stava  seduto  confidenzialmente  a
cavalcioni, col petto appoggiato alla spalliera. «Come?
Tu credi ch’io dica questo per egoismo? per viltà?»

E  poiché  l’altro,  combattuto  fra  il  puntiglio  e  il
desiderio di non ferire irrimediabilmente un’amicizia di
parecchi  anni,  tardava  qualche  attimo  a  rispondere,
Federico, per non lasciare sgorgare in parole l’ira che
ormai  gli  gorgogliava  dentro,  fece  forza  con  tutti  i
muscoli, quasi cercando un sostegno, contro la spalliera,
che  si  scollò  e  gli  restò  fra  le  mani.  La  depose
accuratamente  su  quello  che  restava  della  seggiola,  e
dicendo con correttezza «Mi dispiace» uscí prima che
un  atto  o  una  parola  di  resipiscenza  lo  potesse
raggiungere.

Non  si  salutavano  piú,  fuorché  quando  Filippo
incontrava  Federico  con  Mary  Corelli  che  molti
dicevano, senza però saperne nulla, sua promessa sposa.
Essa alla rigida scappellata di Filippo rispondeva con un
lungo  sorriso,  che  dagli  occhi  neri  preziosi  le  si
spandeva  su  tutta  la  persona,  e  dentro  cui  pareva
danzare come avvolta in un raggio di sole.

Quel sorriso che di tanto in tanto gli trillava incontro
insperato, ora nello sfondo di Santa Maria degli Angeli
ora  presso  la  foce  silenziosa  di  Via  Sistina,  lo  aiutò
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molto a vivere un inverno di desolata agitazione; anche
se, scomponendolo nella memoria, vi riconosceva, oltre
l’amicizia  e  il  rammarico,  un  poco  di  non  umiliante
pietà.  Ma  intanto  il  diverbio  con  Federico  e
l’infervorarsi della disputa tra i fautori dell’intervento e
quelli  della  neutralità  precipitarono  la  sua  decisione
d’arrolarsi  volontario  rinunciando  all’esenzione  che
aveva ottenuta a vent’anni per deficienza toracica; e la
propalò a destra e a manca prima assai d’eseguirla, ché
gli pareva di leggere anche sulle facce degli ignoti un
rimprovero pel contrasto fra le sue parole di guerra e la
sua  vita  senza  sacrificio.  Taramanna gli  disse,  stando
come sempre con la testa voltata di tre quarti:

«Ci  verrò  anch’io  quando  sarà  tempo.  Ma  potevi
aspettare un altro po’, santa pazienza!»

E non ne discorse mai piú.
Filippo comunicò la decisione anche a Eugenia Berti,

incontrandola  ad  una  mostra  di  pittura,  ed  essa  con
quella voce bianca come i gelsomini gli domandò:

«Perché  non  s’arrola  nel  terzo  reggimento  di
artiglieria dove papà è maggiore? Noi andremo subito
nel Veneto, e lei potrebbe farsi destinare con lui.»

Accettò il consiglio e andò finalmente a Calinni per
sollecitare  le  carte  e  salutare  le  sue  donne.  Sofia  e
Lucietta erano orgogliose di lui; il medico gli aperse con
un dito la palpebra inferiore e gli disse che gli sembrava
esaurito;  il  nuovo  segretario  comunale  lo  rimbrottò
amorevolmente  assicurandogli  che  dopo  la  morte  del
padre,  con  quelle  povere  donne  sole  in  casa,  non
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l’avrebbe creduto capace di una cosí grossa pazzia; ma
poi gli strinse la mano e gli promise che quando tornava
lo facevano deputato. Chi non voleva proprio capire era
la madre, e per quietarla bisognò dirle (Filippo stesso in
cuor suo non sapeva se era una pia menzogna o la vera
verità) che in qualunque modo l’avrebbero chiamato, e
che anzi rischiava d’andar soldato semplice di fanteria,
e che arrolarsi subito sottotenente d’artiglieria era una
sicurezza di minori disagi e pericoli.

Il peggio fu il giorno della partenza, quando Filippo si
mise  a  seguire  la  madre  di  stanza  in  stanza
accompagnandola  in  tutte  le  sue  faccende,  ma  non
trovava la voce per dirle una cosa difficile e prorogata
fino  all’ultime  ore.  Si  fece  coraggio  nell’orto,
mentr’essa era china a cogliere un’insalata e non v’era
rischio che lo guardasse.

«Mamma,» osò «io ho rinunziato a tutto ma in questi
pochi mesi di guerra non saprei proprio come fare. Mi
faccio nominare sottotenente anche per te; perché, se mi
pigliassero soldato semplice, avresti il guaio di dovermi
mantenere. Senti, mi puoi fare il piacere di mandarmi
durante la guerra quello che mi mandava papà?»

Poiché vi fu un attimo di silenzio dopo la domanda,
aggiunse  (ma  sapeva  questa  volta  d’essere  ingiusto
verso se stesso):

«Dopo la guerra, quando ricomincio la professione, te
li renderò.»

«Speriamo che  duri  poco  questa  guerra  maledetta»
rispose la madre continuando a cogliere l’erba. «Figlio
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mio, fammi sapere l’indirizzo e te li manderò. E non mi
fare stare in pensiero. Scrivimi. Non devi fare come al
solito.»

Cosí tornò a Roma, e spese quel tanto che poté per
comperare  cose  utili  e  inutili  d’equipaggiamento.  Le
ultime settimane furono torbide e impazienti.

Venne chiamato in servizio al principio di maggio, e
partí in un crepuscolo che pareva senza fine. Sapendo
che qualcuno sarebbe venuto a salutarlo, fu costretto a
prendere  il  biglietto  di  prima  classe.  Alla  stazione
c’erano  Taramanna  con  tutta  la  figliolanza,  Federico
ch’era stato trascinato da Mary e  si  teneva un po’ in
disparte,  ed  alcuni  altri  colleghi  e  conoscenti.  Sul
marciapiede la conversazione fu tutta intorno alla divisa,
al berretto che non si chiamava piú kepí, alla sciabola
brunita che Filippo aveva acquistata d’ordinanza ed era
curva e pesante come una scimitarra. Mary si dava un
gran da fare, passando da un gruppo all’altro con una
irrequietezza  di  rondine,  per  coprire  con  la  sua
agitazione la compostezza di Federico che aveva stretto
silenziosamente la mano a Filippo e non si decideva a
pronunciare una parola.

Salí  cinque  minuti  prima  del  tempo,  ché  temeva
sempre di perdere il treno. Lo scompartimento rimase
vuoto. Bisi, vedendolo pallidissimo alla finestra e come
divorato  da  un  occulto  malore,  gli  si  avvicinò  e  gli
disse:

«Bella  cosa  la  civiltà  moderna.  Si  può  andare  alla
guerra dormendo comodamente fra i cuscini di velluto.»
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Poi, arrossendo un poco, soggiunse:
«Ma  vedrà  che  la  guerra  non  ci  sarà.  All’ultimo

momento l’Italia si  ritira.  E fa fare la pace a tutti  gli
altri.»

Quando  il  treno  si  mosse,  Filippo  vide,  mentre  il
gruppo  spariva,  Mary  sostare  ancora  qualche  attimo
sventolandogli un fazzolettino e Taramanna, voltato di
tre  quarti  verso  l’uscita,  gridargli  alcune  parole
inafferrabili.  Agitò  il  capo  in  modo  interrogativo,  e
quello fece il gesto di scrivere con la mano destra sulla
sinistra. Intendeva dire: se hai bisogno scrivi.

Ma Filippo cercò un senso piú difficile e preciso nel
gesto, e non seppe trovarlo. Alla prima curva, Roma con
tutto  il  passato  gli  tramontò  davanti  agli  occhi  senza
sguardo.
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II

La prima impressione che provò quando, sganciatasi la
sciabola,  si  stese  tutto  lungo  sul  sedile  di  velluto  fu
d’avere tempo, spazio e libertà. Lo scompartimento era
molte volte piú piccolo della camera mobiliata di via dei
Serpenti,  ma  non  conteneva  altra  suppellettile  che  la
cassetta  d’ordinanza  sulla  rete.  Non  v’erano  lettere
gualcite  in  attesa  di  risposta  su  un  tavolino
scompigliato, né camicie col conto della stiratora da due
giorni  sul  canapè,  né  libri  per  terra.  Perciò  l’angusto
corridoio in mezzo ai due sedili fra l’uscio e il finestrino
gli pareva tanto largo ed arioso.

La  luce  del  lento  tramonto  era  sdraiata  sulla
campagna,  e  il  sonno era  lontano.  Nessuno,  cliente  o
collega, o presidente di comitato, aveva ormai diritto su
lui;  che  avendo  ceduto  tutto  se  stesso  allo  Stato  si
sentiva sciolto da ogni legame verso le singole persone.
Dalla  inconsueta  solitudine,  che  forse  sino  a  Firenze
nulla  salvo  la  visita  del  controllore  avrebbe  turbata,
misurava le sue tredici ore di viaggio, vaste quanto un
reame. Otto o nove di quelle ore le avrebbe donate al
sonno, al buon sonno in cui le immagini della vita si
ripresentano  carezzevoli  e  giocano,  liberate  dal  peso
della volontà. Ma gliene restavano quattro, cinque, per
discorrere con se stesso, per fare finalmente una visita
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intima al nominato Filippo Rubè, per invitarlo ad una
regolare confessione, a una resa di conti. E non erano
conti di danaro. Per la prima volta dopo l’infanzia egli
era redento dalla servitú del bisogno. Nel portafogli che
di tanto in tanto si palpava, quasi a provare la solidità di
una  corazza,  aveva  alcune  carte  da  cento  piú  del
necessario. Il pensiero dell’origine di quella sicurezza,
delle  duecento  lire  che  per  la  durata  della  guerra  gli
mandava ogni mese la madre, lo infastidiva come una
musica di zanzara all’orecchio. Ma la sicurezza c’era,
soffice  e  spaziosa  da  starci  dentro  supino  ad  occhi
aperti.  La  sovvenzione  di  Calinni,  aggiunta  allo
stipendio di sottotenente e alle molte agevolezze militari
di mensa, d’alloggio, di vestiario, gli dava finalmente la
libertà.

La libertà di parlare d’altro, di veder chiaro in questo
trapasso, che staccava la sua nuova vita dai trent’anni
fino allora vissuti con uno stacco molto piú netto di ogni
altro  evento  anteriore!  “Dunque  vediamo.  Coraggio,
vediamo. Insomma. In fin dei conti. La verità è.” Queste
formule  conclusive  ballavano,  s’urtavano  con  un
leggero strepito secco nel suo cervello, come poche noci
in un sacco, prima assai che fosse il caso di concludere.
Voleva riepilogare il passato, e liquidarlo anche se fosse
necessario  un fallimento,  prima d’entrare  nella  nuova
vita  tutto  nuovo  dentro  l’uniforme  nuova.  Ma  il
racconto  s’ingorgava,  turbato  dal  ritmo  del  treno  in
marcia dentro un paesaggio di querce e d’olivi che si
scioglieva nella soavità dell’ora quasi  notturna.  Tunfi,
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tunfi,  tunfi,  tunfi;  uno,  due,  tre  e  quattro:  cosí  si
ripeteva, articolando a mezza voce il suono, le sistoli e
le diastoli  dello stantuffo che gli  parevano sincrone a
quelle del suo cuore. Gli pareva anzi che il suo sangue
fosse messo in moto e la sua anima fosse cullata dalla
elasticità  sobbalzante  della  locomotiva.  Lievemente  si
sentiva  spersonalizzare,  e  assaporava  la  felicità  del
viaggio,  narcotico  come  un  fumo  d’oppio,  simile  a
quella  di  cui  aveva  fantasticato  in  momenti  di  torva
stanchezza  invocando  una  qualche  smemoratrice
malattia, un tifo, una meningite, che lo esonerasse dal
governo di sé e lo riducesse in balía del volere altrui.
Aveva  molte  volte  invocato  la  buona  malattia  che
sopraggiunge come una liquidatrice bancarotta nel piú
fitto  dei  conti  che  non  tornano;  e,  se  risparmia  la
vittima,  la  restituisce  convalescente  alla  luce,
rinnovandola  come  una  serpe  che  muti  spoglia,
assolvendola di  tutto  il  passato;  oppure  la  spenge sul
fare d’un’alba, con un soffio senza rumore. Ora trovava
quell’abbandono  giustificatore  nella  vibrazione  tepida
del treno in cammino. Com’esso montava per la valle
del  Tevere,  il  paesaggio  gli  si  aboliva  davanti
nell’oscurità  della  sera  senza  luna.  La  notte  stellata
apriva i suoi occhi puri ed attenti, ove la morte adunava
immobili lusinghe.

Il  pensiero  della  morte  lo  ricondusse
all’autobiografia, all’obbligo di rendersi conto di sé in
quella breve vigilia che gli dava adito ad una vita nuova.
Per  resistere  alle  distrazioni,  per  far  fronte  alla
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sonnolenza che già gli carezzava con dita calde i capelli
confusi, divise l’esame di coscienza in capitoli.  Pensò
prima al corpo, alla salute, alla morte. No, la morte era
ancora irriconoscibile e lontana. Aveva creduto spesso, e
con  orrore,  di  vedersela  addosso  negli  ultimi  dodici
mesi, durante le crisi che gli ottenebravano gli occhi, gli
scioglievano le  ginocchia,  gl’incutevano la  sensazione
folle  di  un  varco aperto presso le  reni  e  attraverso  il
quale  la  materia  spinale  gli  si  consumasse
disseccandosi.  Ma  i  medici  l’avevano,  dicevano  essi,
rassicurato. Nominavano l’esaurimento, la nevrastenia,
tutt’al piú la dispepsia. Incolpavano l’eccesso di lavoro
e di ansietà. I visceri, auscultati, erano saldi, il sangue
analizzato  era  incorrotto.  Dunque,  egli  deduceva,  il
corpo era  sano e  l’anima malata;  e l’anima,  di  cui  le
malattie sono vergognose e colpevoli, bisognava a ogni
costo guarirla. A un medico espose il suo proposito: «Io
darò la direzione al corpo che è sano sull’anima che è
malata, e perciò farò la vita militare che è quasi tutta
corporale e in cui l’anima si rinnoverà».

L’altro,  che  giudicava  antiquate  queste  distinzioni
d’anima  e  corpo,  scrollò  il  capo  cosí  che  Filippo
impercettibilmente  arrossí  ma  senza  lasciarsi
persuadere.

L’aria aperta, la fatica, la rinuncia al libero arbitrio, la
franchigia  dalle  cure  di  danaro  e  di  carriera  gli
avrebbero restituito freschezza e spontaneità. La guerra
risanatrice del mondo sarebbe stata la sua medicina.

No,  la  morte  era  lontana.  Era  invece  vicina,  forse,
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certamente, la salute. Alla morte in gioventú, riflettendo
meglio,  non aveva mai creduto pienamente,  e  sempre
che il timore gli  se n’era presentato lo aveva respinto
guardandosi la palma della mano sinistra, ove la linea
della  vita  era  un  solco  colorito  e  profondo.  Anche
attraverso la guerra sarebbe passato illeso. Aveva troppe
cose  da  compiere  nella  vita,  e  non  gli  era  permesso
morire  prima  di  toccare  la  mèta.  Quali  cose  da
compiere? quale premio doveva maturare in autunno, a
guerra conclusa, pel suo spirito ridestato dalla gagliarda
esperienza?  l’amore?  la  fortuna?  l’armonia  interiore?
Passavano davanti ai suoi occhi chiusi, ch’egli torceva
interiormente per ripugnanza, le donne delle fuggevoli
avventure, accostate con le tempie aride e con l’olfatto
sospeso cosí come si beve un’acqua putrida se la strada
non  offre  di  meglio.  Rievocava  le  ragazze  di  casa
Taramanna,  virili,  infaticabili,  squillanti  tutte  insieme,
con le loro lunghe risa, come una sonagliera; ed Eugenia
Berti,  con  quella  sua  bianchezza  neutra  d’ostia  da
comunione,  lineare  come  una  vergine  preraffaellita
conciliatrice del sonno e della morte. Sola Mary Corelli
gli piaceva e gli pareva interamente donna, ma la fama
l’assegnava a Federico. Era anche troppo ricca perché le
sue speranze osassero guardare fino a lei.

«Sarebbe assurdo» ricapitolò «ch’io avessi d’un colpo
solo amore e  fortuna.  Tutto quello che ho avuto l’ho
strappato coi  denti  a  brano a  brano. E non sono fatti
della mia stoffa quelli che vincono i terni al lotto.»

La  vigna  dei  suoi  sentimenti,  delle  amicizie,  degli
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amori,  gli  appariva  devastata  da  una  fillossera.  Non
v’era in lui affetto, nemmeno quello per la madre, che
non patisse di un occulto male. Le amicizie gli venivano
su rigogliose e frondeggianti; poi, d’improvviso, senza
ch’egli  sapesse perché,  inaridivano lasciando nudo un
ceppo  rugoso  e  storto.  Qualche  volta  s’era  sentito
mancare  il  respiro,  come  sotto  un’invisibile  campana
pneumatica,  stimandosi  incapace  d’amare  e  d’essere
amato. Pure non perdeva la fede nel suo destino e in
quello  che  gli  amici  e  le  amiche,  i  compaesani  e  i
forestieri chiamavano il suo ingegno. Se tutto gli veniva
a mancare, rimaneva inesauribile quella riserva aurea, e
ne  cercava  il  luccichío,  guardandosi  allo  specchio  gli
occhi  splendenti  e  profondi  con  la  gioia  dell’avaro
pauroso che vede intatto il  suo metallo.  Di ogni altra
cosa poteva dubitare sottoponendola a critica; ogni altra
consistenza  poteva  sentir  vacillare.  Ma  questa  era
tetragona.  Senza  dubbio  egli  valeva  piú  degli  altri,  e
avrebbe primeggiato, solo a seriamente volerlo, in Foro
e,  presto,  in  Parlamento.  Perché?  Raramente  gli  si
affacciava  la  domanda.  Ma  quella  sera  gli  balzò
improvvisa;  e stette con lui,  in un silenzio avvolto di
rumori  striduli,  nella  mezz’ora  che  il  treno  sostò  a
Firenze ed egli rimase immobile, con la luce girata e le
tendine tese per scoraggiare i viaggiatori sopravvenienti.
Se la tenne accanto tutto quel tempo senza risponderle.

«Perché,» si ripeteva col gusto sottilmente sadico di
farsi del male «perché credo di essere piú degli altri e
d’avere  un  destino  privilegiato?  e  se  fosse  una
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superstizione?  e,  prima  di  tutto,  che  cosa  varrebbe
l’ingegno o anche il genio, s’io non conosco la mia fede
e il mio cuore? Forse, quell’unica certezza superba non
è che il miraggio del vuoto. Ed io sono un mediocre con
un po’ di facondia con una logica secca e con troppa
immaginazione.»

Cosí parlava a  se stesso,  incredulo della  sua stessa
incredulità; e non s’era accorto che il treno frusciava di
nuovo nell’umidità cava del novilunio. Se n’accorse piú
tardi  quando,  chiedendosi  la  causa  della  pacatezza
conciliativa  in  cui  si  cullava,  sebbene  alla  domanda
sull’essere suo non avesse dato risposta, la trovò ancora
nella solitudine comoda e nel soffice rifugio del viaggio.
Ora le stazioni appenniniche gli tralucevano fra lumicini
di favola, chiamate da voci che parevano contenere gli
echi remoti del sonno.

«Ebbene,  sia!» disse,  quasi  pronunciando le  parole,
dritto  nella  finestra aperta davanti  alla  tenebra tepida.
«Anche  s’io  sono  un  uomo  della  misura  comune,  la
guerra mi solleva. Con un atto volontario ho rinunziato
alla  mia  volontà  in  favore  dello  Stato,  ed  esso  in
compenso  mi  moltiplica  incarnando anche  in  me  una
decisione  augusta  della  storia  e  facendomi  partecipe
della maestà dei tempi.»

Musiche  militari,  misurate  dal  rullío  del  treno,  gli
passarono  nell’immaginazione  comentando  quello
slancio oratorio e frustandogli il sangue con la voluttà
della marcia per quattro. L’amor di patria, ch’era stato
passione  nella  sua  adolescenza  popolata  di  memorie
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romane  e  napoleoniche  e  poi  s’era  rassodato  in  un
giudizio  d’intelletto,  gli  diveniva  sensuale  mentre  il
treno  saliva  sulla  spalla  dell’Appennino  notturno,
florida come quella d’una divinità seminuda. La guerra,
dimenticato  quell’unico  momento  di  stupito  terrore
nell’ultimo  crepuscolo  di  luglio  in  villa  Rustica,  gli
appariva sempre piú mirabile nella sua divina necessità
e  nel  suo  purificante  splendore.  Ancora  una  volta  si
protese nella penombra di cui la valle era colma come di
un liquido senza movimento, e vi sentí affluire la sua
anima. Dormí consolato nel pensiero della guerra.

Quando si destò sul ponte della laguna non era piú
solo.  Un altro sottotenente  di  artiglieria  gli  sedeva di
fronte  agitandosi  per rimettere in  ordine l’astuccio da
viaggio dopo essersi spruzzato d’acqua di Colonia, poi
s’alzava  per  spazzolare  davanti  allo  specchietto  dello
scompartimento  i  capelli  fini,  s’equilibrava  con  mani
volubili il gonfio della cravatta, ampliava gli sbuffi dei
calzoni  facendoli  fiorire  come  paradossali  convolvoli
dagli steli rigidi dei gambali neri. Filippo dischiuse gli
occhi  appena  quanto  bastava  per  seguirne  le  mosse,
dissimulando il risveglio per fastidio che aveva di udire
il nome e la voce di colui e di dargli del tu. Fu lieto di
leggere il numero otto sul berretto quando l’altro, ormai
pronto,  se  lo  aggiustò  sulla  fronte  con  toccatine  da
signora,  perché  la  differenza  di  reggimento  pareva
promettergli  una  lontananza  di  destino.  Ma  ormai  la
cerimonia delle presentazioni era improrogabile. Si alzò
di scatto e disse:
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dagli steli rigidi dei gambali neri. Filippo dischiuse gli
occhi  appena  quanto  bastava  per  seguirne  le  mosse,
dissimulando il risveglio per fastidio che aveva di udire
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leggere il numero otto sul berretto quando l’altro, ormai
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signora,  perché  la  differenza  di  reggimento  pareva
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«Rubè.»
«Garlandi. Terzo?»
«Ottavo?»
«Hai  dormito  valorosamente.  Non  ti  sei  mosso

nemmeno quando è venuto il controllore e gli ho detto
di rispettare il sonno del guerriero, ché garantivo io il
tuo biglietto.»

«Grazie.  Come  fai  ad  avere  quella  sciabola  cosí
leggera e dritta? Non è fuori ordinanza?»

L’altro rise senza parlare. Scesero insieme a Venezia,
e  Filippo  gli  dava  inconsapevolmente  la  destra  e  si
teneva mezzo passo indietro, come se quello fosse un
superiore.  Ne  ammirava  con  antipatia  la  disinvoltura.
Sul vaporetto gli domandò:

«Sei stato molto tempo militare?»
«Troppo.  Quarantott’ore  fino  a  questo  momento.

Perché? ti parevo effettivo?»
Risero.  All’isola  dov’era  il  Comando  a  cui  prima

dovevano  presentarsi,  Garlandi  fece  tinnire
elegantemente gli sproni e, sentita la sua destinazione, si
dileguò salutando il compagno di viaggio con un ciao
pronunciato in cima alle labbra.

Filippo  si  fece  innanzi  con  la  sua  titubanza
d’imputato, e l’aiutante maggiore gli disse:

«Ah! Rubè? Lei s’è fatto raccomandare.»
Intimorito  stava  per  abbozzare  un  diniego  o  una

scusa, ma non fece a tempo.
«Lei  vuole  andare  col  maggiore  Berti.  Vada  pure.

Vada a Novesa e si presenti al secondo gruppo pesante
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campale, al Forte S. Andrea. Stasera... Domani.»
Ma Filippo andò col primo treno, perché a Venezia,

tra i palazzi che parevano cariati dall’acqua stantía e le
calli cieche come i corridoi di un ergastolo, si sentiva di
nuovo vacillare, e si struggeva alla vista delle gondole
nere  come bare.  A Novesa  e  a  S.  Andrea  invece  gli
acquitrini  erano  fioriti  di  ninfee  e  il  tram
scampanellando fra i platani scacciava i cattivi pensieri.

Non trovò piú il maggiore Berti a S. Andrea, ché se
n’era  andato  già  prima  dell’imbrunire.  Lo  vide  sulla
soglia dell’Albergo Centrale a Novesa.

«Ah! Bravo quell’artigliere! È stato di parola. Sí, lo
so, abbiamo l’onore di averla fra i nostri ufficiali. Avevo
detto io  una parola.  Non c’è  ragione di  disperdere in
guerra quelli che sono stati uniti in pace. Eugenia? Sta
bene. Verrà qui tra poco a farmi compagnia. Eh sí, c’è
tempo prima d’andare al fronte.  Il  gruppo esiste sulla
carta,  ma  ci  vogliono  i  cannoni,  le  munizioni  e
l’istruzione  degli  uomini.  Eppoi  ci  vuole  anche  la
guerra. È sicuro lei che ci sarà la guerra? Io no.»

Filippo gli  domandò che cosa sarebbe accaduto se,
mentre il gruppo si preparava, gli austriaci calavano giú
a invadere la piana veneta.

«Eh, allora siamo fritti.  No? Quando s’è in ballo si
balla.  Spareremo  con  gli  87  di  bronzo  che  sono
pittoreschi. Ma si tranquillizzi.»

Egli  invece  non  ci  teneva  ad  essere  tranquillo.  E,
avvedendosi  con  rimorso  che  non  gli  piaceva  quella
guerra prorogata, col gruppo che non si muoveva e gli
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austriaci che non calavano, reagí chiedendo se non ci
fosse modo per lui di andare piú presto al fronte.

«Ih che furie!  Tenente,  non siamo né io né lei  che
salveremo la patria. Si fa quel che si può. Si collabora.
Si sta al nostro posto pronti a tutto. Venga a pranzo con
me. Ci sono le fragole.»

Seguirono giorni lunghi e gravi, con cose difficili a
sopportare per Filippo, col sole cocente e febbroso e i
crepuscoli prolungati fin dentro al cuore della notte, col
tanfo delle salse rimediate e i pasti equivoci inghiottiti
fra  compagnie  rumorose,  con  le  sieste  in  cui  le
immagini  della  veglia  s’aggrovigliavano come in  una
mota  vischiosa.  Egli  s’industriava  d’essere  diligente
come uno scolaretto  nell’istruzione al  cannone,  ma le
precisioni  matematiche  slittavano  sulla  sua  mente
distratta. Lo confortava qualche volta la gratitudine dei
richiamati,  cui  spiegava  su  un  prato  i  paragrafi  del
regolamento di disciplina riuscendo di tanto in tanto ad
accendere  nei  loro  occhi  remoti  un  bagliore  di
convinzione  simile  al  lampo  inefficace  che  fanno  i
fiammiferi strofinati su una scatola umida. Ma sapeva
che  il  suo  amore  per  il  popolo  era  imparato  e  senza
spontaneità, sentiva che non era esente di calcolo e di
preoccupazioni  meschine  il  suo  meticoloso  ossequio
verso i superiori, e che era posticcia l’allegria con cui
giocava la sera a tresette col maggiore Berti. Soprattutto
gli era faticoso simulare dimestichezza coi compagni di
grado, ai quali dava com’era di regola il  tu, coi quali
scambiava nelle due lunghe soste quotidiane al caffè di
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piazza  maldicenze  superflue  e  storielle  libertine;  ma,
quando poteva, scantonava per essere solo. Ed essi pure
lo cercavano poco, perché erano molto diversi da lui;
alieni  da  appassionati  discorsi  di  politica,  incuriosi,
almeno in apparenza, di ciò che stava per accadere, e
saltuari  lettori  di  giornali,  appagati  di  quella  lunga
vigilia  senza  responsabilità  ch’era  per  essi  come  una
vacanza.  Gli  parevano tutti  dello  stampo di  Garlandi,
adatti alla vita, com’egli fra sé li definiva. Salutavano
brevemente i superiori quand’era proprio indispensabile,
e non frugavano con gli  occhi nella folla per scoprire
galloni cui rendere omaggio, non s’impigliavano con la
sciabola fra le gambe, non si laceravano le scarpe con
gli sproni. Imparavano facilmente l’uso del goniometro,
o non se ne davano pensiero. Molti avevano trovato fra
le donne di Novesa il fatto loro.

Egli invece stentava ancora, dopo quindici giorni, a
reggersi in bicicletta, e certe volte impegnava la ruota
dentro  un  binario  di  tram.  Infiacchito
dall’insoddisfazione  e  dall’aria  strisciante  di  palude,
aveva già ridotto la camera d’albergo peggio di quella di
Roma,  con  libercoli  rossi  e  bigi  d’istruzione  militare
ammucchiati  sul  comò  e  con  lettere  da  Roma  e  da
Calinni non aperte per timore di trovarvi rimproveri al
suo neghittoso silenzio. Di tutti coloro che gli stavano
vicini  quello  con  cui  si  trovava  piú  a  suo  agio  era
l’attendente,  un  ortolano  di  Oderzo  che  si  chiamava
Trevisan.  Negli  occhi  giallognoli  e  acuti  aveva
innocente  furbizia  senza  ironia,  e  la  sua  parlata  a
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strascico, pieghevole e lunga, pareva fatta per chiedere e
per concedere. Fra i due si avviò presto un’alleanza con
patti  cosí  precisi  che  avrebbero  potuto  paragrafarsi.
Rubè non teneva a Trevisan conferenze patriottiche, e
Trevisan  sottaceva  a  Rubè  la  sua  nessunissima
ambizione  di  seguirlo  caso  mai  al  signor  tenente
capitasse l’uzzolo di andare in linea. Rubè annuiva con
gli  occhi  bassi  quando  l’attendente  due  volte  la
settimana aveva voglia di svignarsela per dormire con la
sposa, e Trevisan camminava in anticamera sulle punte
degli  scarponi  per  non  disturbare  al  tenente  il  riposo
nell’ora  dell’afa,  e  raddrizzava  il  manubrio  alla
bicicletta (che tornava quasi ogni giorno malconcia) con
viso impassibile, ove neanche il piú sospettoso avrebbe
scorto un germe di sarcasmo. Verso sera, se gli riusciva
di eludere le inesorabili compagnie, Filippo passeggiava
un  po’ sugli  spalti  erbosi  del  forte,  rimemorando  il
passato silenzioso, fantasticando l’avvenire enimmatico.
Allora  si  sentiva  tutto  solo  e  tutto  suo,  sebbene  lo
sciabolone e  la  montura gli  pesassero come un basto.
Una istantanea felicità gli palpitava nelle narici quando
la brezza del  vespro trascorreva sul  paesaggio,  tenero
fra i campanili a fior d’acqua.

Roma gli pareva perduta per sempre nel passato, e la
guerra, quantunque imminente, sembrava assurda. Cosí
s’ingolfava in  abitudini  senza fine,  nobilitando con la
mestizia  l’accidia;  e  la  via  rettilinea  frondosa  che
percorreva tutti i giorni non aveva sbocchi. I giorni si
ripetevano,  le  ore  si  davano  il  cambio.  Ma si  scosse
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quando  parve  che  in  Parlamento  prevalessero
improvvisamente i partigiani della pace e l’Italia facesse
dietrofronte.  Tutti  quanti  i  grigioverdi  balzarono  a
Novesa, come quando un pericolo o una vista insolita è
annunciata dal ponte di un piroscafo in alto mare. Molti
che  si  conoscevano  soltanto  di  saluto  si  fermarono  a
lungo  in  capannelli  sulla  piazza;  le  conversazioni  al
caffè troboccarono clamorose; e la speranza dissimulata
di  quanti  vedevano  svanire  il  pericolo,  l’impazienza
fremente  di  quelli  che  anelavano  al  sacrificio,  il
turbamento  di  quegli  altri  cui  il  mutamento  di  rotta
avrebbe costretti a riallacciare i fili di esistenze difficili,
si  confusero in un unico subbuglio.  Filippo si  ricordò
questa  volta  di  avere  amici  importanti  a  Roma  e
telegrafò a Taramanna parole di acerbo dubbio. Ne fu
rassicurato  con  queste  altre:  “Crisi  risolvesi  secondo
nostre idealità”.

Una notte si  destò di soprassalto come se qualcuno
picchiasse precipitosamente al suo uscio, e disse avanti!
con la bocca amara. Ma non entrò nessuno. Il rumore
veniva dal selciato della piazza ed era di un carro. No
che non era un carro. Erano due, quattro, cinque furgoni
automobili che rotolavano, certo, verso il fronte. Poiché
era buio egli immaginò gli uomini muti e diritti, stipati
nel breve spazio rettangolare di ogni carro, uno a fianco
all’altro, bigi in mezzo alla tenebra palpitante, investiti
d’improvviso dal raggio rosso tagliente di un fanale di
piazza  come  da  una  lama  che  uno  dopo  l’altro  li
insanguinasse.  Da  principio  provò  ad  esaltarsi.  Li
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vedeva  avanzare  stupendamente  verso  l’alba  delle
montagne ove fra poco il vento color di viola avrebbe
soffiato  sui  fiori  del  fieno.  Ciascuno  aveva  il  mento
proteso verso l’oriente come una prua. Essi stessi anzi
svegliavano  il  vento  dell’alba  squassando con la  loro
marcia potente l’oscurità! Quasi quasi aveva la forza di
balzare dal letto, di vestirsi in gran fretta allacciandosi
con  la  precisa  prontezza  che  invidiava  ai  colleghi  le
mollettiere  sotto  i  ginocchi,  di  spalancar  la  finestra
lasciando un gorgo d’ombra fresca irrorare  la  camera
nera,  zeppa del  suo caldo respiro.  Vedeva un altro se
stesso schiudere l’uscio, scendere con suon di sproni le
scale, affacciarsi sull’orlo del marciapiede gridando, al
meccanico del primo furgone che gli rombasse davanti,
con un’allegria senza riso: Ohè, c’è posto anche per me?

Ma  il  torpore  del  sangue,  tepido  nei  polpacci,  lo
tratteneva sul letto ove s’era levato a sedere. Richiamato
a se stesso dalla blanda consapevolezza della sua carne,
desiderò  il  silenzio.  Si  affidò  superstiziosamente  al
battito dell’orologio posato sul comodino, che gli parve
un suono intimo e propizio; e lo volle ascoltare, secondo
per secondo, numerandolo a mezza voce come se quel
debole palpito potesse sopraffare il fragore che facevano
i  carri  sobbalzando  sulla  piazza.  Eppure,  eppure.  Il
piccolo orologio aveva vinto l’infernale rotolío. A tutto
c’era  una  fine,  ed  era  pure  finita  quella  fiumana
strepitosa  di  carri  senza  cavalli,  accorrenti  verso
montagne  dove  erano  attratti  come  da  calamite
spaventevoli.  L’ultimo  era  passato.  Si  figurava
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l’interminabile  fila,  forse  da  Udine  sino  alla  strada
diritta di Mareno, simile a un nastro di lutto sulla veste
bruna  della  notte,  sotto  stelle  senza  raggi.  A Novesa
subentrava il silenzio, in cui affondava soffice il fremito
ormai quasi indistinto delle ultime ruote. E quel silenzio
era largo e consolatore come un canto sacro. Ma no che
non era finita! L’entrata di un altro furgone nella piazza
dopo la pausa fu straziante come un urlo. Poi un altro ed
un  altro  ed  un  altro,  innumerevoli,  lanciati  a  un
inseguimento  frenetico,  come  se  ciascuno  volesse
correre all’arrembaggio di quello che gli era davanti e
fare una poltiglia sanguigna degli uomini che vi stavano
armati ed alti come sopra un carroccio.

Ora  il  casamento  traballava  scosso  dal  metallico
transito, e la brocca di porcellana, invisibile nel buio,
danzava a tratti dentro la catinella.

S’alzò respirando con affanno; non osò accendere la
luce; girò per la stanza facendosi guida del palmo della
mano  steso  sulla  parete  quasi  a  sostenerla  contro  la
scossa che pareva incrinarla; vide, con gli occhi sbarrati
nel  vuoto,  cose  orrende:  il  terremoto,  i  carri  funebri
della  peste  con  sopra  i  monatti,  dentiere  splendide
ridenti un gran riso da facce di morti, migliaia di furgoni
automobili  salenti  verso  una  cima  donde  poi
precipitavano, col carico umano avvinghiato e le ruote
ancora giranti nell’aria, in un abisso incolmabile; tornò
a letto con un brivido che fu uguale ad un gemito.

Allora invocò a pugni chiusi un sonno abolitore come
la morte. Ma lo ridestò un’ora dopo la campanella della
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chiesa;  acuta  sopra  il  trito  tramestío  della  folla
mattiniera,  infaticabile,  reduce  a  volate  dopo  minime
pause,  inutile  come  se  invocasse  un  impossibile
soccorso nella certezza del naufragio.

Cosí  venne  la  guerra.  Alcuni  giorni  prima  della
guerra  venne  da  Roma Eugenia  Berti.  La  incontrò  in
piazza col padre che gli andò incontro conducendosela
dietro e presentandogliela per scherzo.

«Ecco  la  Valchiria.  Ecco  l’Amazzone.  Porta  la
guerra.»

Era vestita di bianco con due alette bianche sulla testa
bionda, e la sua faccia era trasparente nella luce piana
della  primavera  veneta.  Non  gli  diede  notizie  di
Federico, di Mary, né degli altri amici, poiché egli non
ne  chiedeva,  gli  stese  la  mano  e  gli  disse
semplicemente:

«Come sta? Sta bene?»
Naturalmente,  e  senza  che  vi  fosse  alcun  accordo,

fecero  colazione  insieme  tutti  e  tre,  e  pranzarono
insieme, e insieme andarono al caffè. Cosí pure i giorni
seguenti.  La  quarta  sera,  al  caffè,  il  brusío  degli
avventori accalcati intorno ai tavolini di ferro fu tagliato
netto dalla voce precisa di  uno che sorgendo in piedi
disse:

«L’aeroplano.»
Si alzarono tutti e guardarono in cielo, dove si udiva

un ronzío di coleottero e si distingueva qualche bagliore
pirotecnico.  L’oscurità  turchina  che  sovrastava  alla
pianura fu punteggiata per pochi minuti da un cicaleccio
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di  mitragliatrici.  Due  bombe  ed  alcune  cannonate
caddero con tonfi senz’eco in un’atmosfera d’ovatta.

Molti  se  n’erano  andati.  Quelli  che  restarono  si
rimisero a parlare con voci piú sorde.
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III

Eugenia aveva avuto un piccolo batticuore, non senza il
gusto della curiosità soddisfatta. Nel villino di Rocca di
Papa,  quando  a  settembre  rotolavano  i  tuoni  dalla
montagna al mare, correva a serrare le persiane e i vetri
e si tappava, ansando, con le dita agli orecchi; perché le
era rimasta da bambina l’immaginazione di un pecoraio
che  vide  cader  fulminato  in  mezzo  al  temporale.  Le
cannonate invece non l’avevano scossa, o tutt’al piú le
avevano un poco accelerato il respiro e fatto vibrar le
narici,  su per giú come quando si  odora a  lungo una
boccetta di sali.

Abitavano  tutti  nello  stesso  albergo,  che  fra  poco
doveva divenire ospedale. Già nessuno lo spazzava piú
nei  corridoi,  le  scampanellate  al  mattino
s’accavallavano  rabbiosamente  come  se  i  loro  squilli
potessero  moltiplicare  le  due  cameriere  superstiti,  e
bisognava raccomandarsi alla proprietaria in persona per
ottenere il cambio degli asciugamani scuri di sapone e
di polvere. I forestieri, tutti quanti ufficiali con alcune
poche signore, ci vivevano come si vive in una casa da
cui s’è già avuto lo sfratto, tra le masserizie imballate.
Filippo  non  sapeva  dove  sarebbe andato  a  sbattere.  I
Berti,  padre  e  figlia,  cercavano  alloggio  in  una  villa,
perché egli non aveva l’aria di credere che da un giorno
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all’altro  l’avrebbero  sbalzato  innanzi,  e  dovunque
arrivasse metteva radice, pronto poi a lasciarsi svellere
senza né resistenza né compiacimento. A Roma era stato
trasferito  quattro  anni  prima  da  Alessandria,  e  aveva
subito comperato una casetta al Tufo di Rocca di Papa,
ed era come se non avesse respirato mai altr’aria. Ora
era da poche settimane a Novesa, e ci si sentiva come se
fosse  nato  in  quei  luoghi.  Eugenia  lo  aveva  sempre
seguíto, e per la guerra s’era deciso che gli sarebbe stata
accanto  finché  fosse  possibile,  e  poi  avrebbero
procurato di farla chiamare in un posto di Croce Rossa
vicino alla destinazione del padre.

A queste e ad altre cose essa ripensava raccogliendosi
sulla  nuca  i  capelli  color  miele  e  rassettandosi
lentamente per la notte. La piccola battaglia aerea era
per  ora  dimenticata,  ma  quel  rumore  cadendole
nell’anima aveva disegnato, come un sasso buttato in un
lago, cerchi sempre piú larghi fino ad abbracciare tutti
gli  anni  sin’allora  vissuti.  Avrebbe  voluto  esser  sola.
S’era congedata sul pianerottolo da Filippo che abitava
al primo piano. Strano quell’uomo, con gli occhi fissi e
con un’arteria nuda sulla tempia troppo delicata, che chi
la guardava quasi la sentiva palpitare! Dal padre s’era
separata all’uscio di camera, contigua alla sua, col solito
bacio  che  ne  riceveva  tutte  le  sere  in  fronte.  Ma  il
tramezzo  era  cosí  leggero  e  sonoro  ch’essa  poteva  e
doveva udire di là da esso tutti i movimenti, anche i piú
intimi, e non le giovava turarsi gli orecchi per fastidio. Il
maggiore, sebbene non fosse ancora ai cinquanta, aveva
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già pesantezze senili, e si sciacquava la bocca, lasciava
tonfare  uno  dopo  l’altro  gli  stivali,  sbadigliava  in
musica prima di pigliar sonno, che era come se i vicini
l’avessero in camera. Ma Eugenia, a ventiquattr’anni, e
con tutta quella sua compostezza di suora, aveva ancora
certe risorse di bambina. E spento il lume poté subito
dormire con un respiro morbido e muto, rimandando le
riflessioni al giorno dopo.

C’era poco da riflettere.  Quello che era  accaduto e
accadeva  in  casa  Berti  era  senza  rimedio  e  aveva  la
malinconia di certe sventure mediocri, senza nobiltà di
catastrofe,  le  quali  diminuiscono  chi  le  patisce
costringendolo a un pianto che, guardato dagli estranei,
è brutto come una smorfia. Tre anni prima, la madre di
Eugenia,  quarantenne,  dipinta  a  chiazze  nel  viso  che
altra  volta  fu  bello,  serrata  in  un  busto  che  teneva  a
freno formosità dilaganti, era stata sorpresa dal marito
nell’atto  di  chiudere  valigie  e  di  stringere  cinghie  a
portamantelli, quando non c’era in vista né viaggio di
piacere né trasloco. Essa proruppe in singulti strozzati
dalla rigidezza del busto, e disse:

«Ah! Filiberto, Filiberto! Abbi pazienza, perdonami.
Ammazzami, ma non mi dire nulla. Me ne vado, non ne
posso piú.»

Il pover’uomo badava a fare: Sss...  sss...; perché la
donna  piangesse  e  parlasse  piú  piano  e  i  figli  che
stavano  per  tornare  dal  solito  tennis  non  avessero  a
sentire.  Ma  quella  singhiozzava  a  riprese,  e  tra  un
singhiozzo  e  l’altro  ficcava  sempre  le  stesse  parole,
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mentre con la mano ove le vene avevano già qualche
rilievo ficcava  fazzoletti  e  calze  dentro  i  vani  di  una
cappelliera.

Ottenne solamente ch’essa prorogasse la partenza al
giorno dopo e che profittasse per lasciar la casa di un
momento che i ragazzi fossero fuori. Fidava in cuor suo
che  si  trattasse  di  una  crisi  isterica  e  che  la  notte
portasse  consiglio.  Ma  la  signora  Giselda  si  alzò
deliberata com’era la sera innanzi, e, pur fra lacrime e
sospiri,  compí  diligentemente  i  bagagli.  Di  cavarle
spiegazioni non ci fu verso. Non ne poteva piú, non ne
poteva piú; questo era tutto ciò che sapeva dire. Allora il
marito,  viste  vane  le  persuasioni,  sentí  finalmente
zampillarsi in petto un momentaneo fiotto di collera e
ne  usò  per  investirla,  con  l’indice  teso,  dicendo  che
rubava  l’onore  e  il  pane  ai  figli  e  che  meritava  due
revolverate. Ma essa lo guardò incredula di sottecchi e,
senza tralasciar di rovistare nei cassetti come si fa nelle
camere d’albergo per vedere se si dimentica qualcosa,
gli rispose drammaticamente: «Ammazzami pure».

Ai figli e ai conoscenti Berti raccontò d’averla messa
in una casa di salute; e tanto lo disse che quasi finí per
crederci. Non poteva che esser pazza.

Ma  tutti  sapevano  che  Giselda  aveva  raggiunto  un
giovanotto  ch’era  stato  fino  a  pochi  giorni  prima
attendente del marito e poi era tornato a un alberghetto
alpino,  dove aveva fatto il  cuoco e ora voleva fare il
padrone rilevandone la  proprietà  col  gruzzolo  che  gli
aveva in parte fornito e stava per completargli l’amante.
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Qualcuno  ricordò  ch’essa  era  figlia  d’uno  dei
pasticcieri piú in voga a Firenze e che l’aria nativa di
bottega  le  avrebbe  giovato  anche  meglio  dell’aria  di
montagna.  Un  giorno  Eugenia  ricevé  una  busta  con
entro  una  cartolina  illustrata.  C’era  la  fotografia
dell’Hôtel  Bellavista,  e  una  riga  e  mezza  di  scrittura
leggera come tela di ragno: “la tua povera mamma che
non l’ha fatto apposta”.

A casa non se ne discorse mai, nemmeno tra sorella e
fratello,  perché  Marco,  al  primo  tentativo  che  fece
Eugenia d’avviare la conversazione su quel punto, voltò
bruscamente discorso e pochi istanti dopo voltò anche le
spalle.  Egli  badava  invece  a  ripetere  sempre  piú  di
frequente un proposito che qualche volta s’era lasciato
scappare  senza  badarci  anche quando c’era  la  madre:
che per chi non è ricco a milioni c’è poco sugo a stare in
patria, che è meglio fare il mozzo che l’avvocato e che a
diciott’anni si  deve cominciare a sperimentare la vita.
Nessuno gli credette, finché un giorno s’accomiatò con
un “dimenticavo di dirvi” buttato lí a colazione fra la
minestra e le uova, partecipando al padre e alla sorella
che  gli  avevano  offerto  un  posto  di  redattore
nell’Italiano d’America, bisettimanale di Nuova York. E
partí  davvero  una  settimana  dopo.  La  sera  il  padre
andando  a  letto  si  ripeté  due  o  tre  volte,  quasi
pronunciando  le  parole:  «se  non  sono  riuscito  a
trattenere la madre, come potevo trattenere il figlio?». E
la logica esatta della domanda lo tranquillizzò.

Ciò  che  angustiava  soprattutto  Eugenia  era
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l’impossibilità  di  sfogare  la  sua  pena,  perché  se  la
sentiva marcire nel cuore. Il silenzio di tutti la stringeva
come  se  includesse  il  rimprovero  di  un  contagio
immondo.

Essa  vedeva  spesso  Federico  Monti,  con  cui  non
aveva  mai  parlato  d’amore.  E  nemmeno  a  se  stessa
confessava  apertamente  la  certezza  d’amarlo  e  la
speranza d’esserne amata.  Ma v’era piú sicurezza che
timore  in  questo  riserbo.  Non  sentiva  nemmeno
palpitare  il  suo  sentimento  come  chi  è  sano  non
s’accorge  delle  sue  membra.  Neanche  in  sogno  ne
parlava fra sé. Il suo amore era come la ricchezza del
ricco,  che  non  ci  pensa;  e  come  l’amore  tra  figli  e
madre, quando i figli sono felici, che prende e dà con
uno scambio naturale e fluisce quasi inconsapevole.

Non s’erano  mai  baciati,  né  si  davano  del  tu.  Ora
qualche cosa era mutata da un po’ di tempo. Quando
nelle  lunghe  visite  alla  Rustica,  lasciati  gli  altri  nel
portico della villa, andava in giro con Federico, non si
sentiva  piú  sicura  come altra  volta.  Finché  non fosse
sparita alla vista,  le  pareva d’essere trattenuta da uno
sguardo della  madre di  Federico,  lungo,  acuto,  scuro,
quasi avesse peso. Essa se ne sentiva imbarazzata, come
da un pruno in cui le si fosse impigliata la gonna. Ed
allungava  il  passo,  ma  sentendosi  dietro  allungare  in
pari misura quello sguardo.

Un  giorno,  dentro  una  macchia  di  allori,  gli  disse
senza esordi:

«Perché non mi parlate mai della mia disgrazia?»
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Egli arrossí invece di lei, e cercò una risposta:
«A che scopo?»
«Il vostro silenzio mette una distanza fra voi e me.»
Ricominciarono automaticamente a passeggiare.
«Mia madre» essa riprese, dopo qualche istante che

era sembrato molto lungo, «è piú infelice che colpevole.
Finché noi figlioli  fummo piccoli,  la  sua giornata  era
piena  di  tante  piccole  cure  diligenti.  Ci  rivedeva  i
compiti di scuola, ci rammendava le calze. Vi assicuro
che  era  buona  e  ammirabile.  Poi,  quando  fummo
cresciuti, diventò come una disoccupata. Era cosí strana
in questi ultimi anni, sempre distratta ed oppressa. Papà
è un gran galantuomo. Ma non la sapeva capire, non la
sapeva  curare.  Marco  e  io  credevamo d’essere  buoni
figlioli perché camminavamo in punta di piedi quando
aveva l’emicrania.  Io  non la  posso accusare e  non la
posso  difendere.  Ma voi,  tacendo come tutti  gli  altri,
l’accusate molto duramente, e fate ricadere anche su me
la sua disgrazia.»

Aveva  detto  le  ultime  parole  agitandosi  cosí  che
pareva  vicina  a  sciogliersi  in  lacrime.  Ma  Federico
gliele raggelò, ribattendo senza guardarla in viso:

«Ci sono cose di cui è molto difficile parlare.»
Subito dopo si pentí e prendendole la mano le disse:
«Perché  vi  tormentate  cosí?  che  c’entrate  voi  con

vostra madre? È il vostro torto di appesantire ogni cosa.
Tutti dicono che siete tanto buona e bella, ma che avete
sempre avuto, anche prima della disgrazia, una tristezza
di cattivo augurio.»
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Essa,  che  non  voleva  piangere,  ritirò  vivamente  la
mano. Tornarono al portico ov’erano seduti gli altri, e
quella  fu  l’ultima  passeggiata  a  due  che  fecero.  Da
allora la madre Monti, che s’accorse subito della novità
e non ebbe piú nulla da temere, diventò sinceramente
affettuosa  verso  Eugenia,  e  anche  l’invitò  spesso  a
colazione. Senza torcere gli occhi né mutare di contegno
Eugenia  vide  a  poco  a  poco  subentrare  al  suo  posto
Mary Corelli.

Ora come prima le sue ore di svago le passava alla
Rustica perché non avrebbe saputo fare altre amicizie. A
casa  teneva  l’amministrazione,  metteva  in  ordine,
rivedeva  la  biancheria  e  le  divise  del  padre,  e  ne
ascoltava  a  tavola  le  storielle  di  reggimento  ch’erano
sempre le stesse e finivano con una di quelle sue risate
che parevano fabbricate a serie.

Quand’egli  rientrava  a  casa  per  colazione  e  si
sentivano  tintinnare  per  le  scale  gli  speroni,  Eugenia
balzava  dalla  sua  lettura  e  accorreva  in  cucina  per
sollecitare  e  dare  ordini.  Ma  faceva  cosí  anche  per
stordirsi  un  poco e  non sentire  il  suo cuore.  Temeva
d’interrogarsi e di scoprire che amava il padre piuttosto
per carità e devozione che per simpatia.

Ora che c’era la guerra, alle vecchie spine se n’era
aggiunta  una  nuova.  Da  quanto  tempo  Marco  non
rispondeva alle  lettere!  C’era pericolo  che il  ragazzo,
figlio  di  un  ufficiale  in  servizio  attivo,  rimanesse
renitente  in  America  e  che  quest’altra  vergogna
umiliasse la famiglia?
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Anche di questa, come di tutte le cose serie e dolenti,
non  si  discorreva  tra  padre  e  figlia.  Discorrevano  di
bilancio domestico, di ricette gastronomiche, di ordini
di  servizio  e  di  amene  letture.  Ma  si  sentivano
accomunati  come  due  poveri  vergognosi  che
s’imbattano  davanti  allo  stesso  uscio,  quando  ogni
mezzogiorno il maggiore Berti domandava con studiata
disinvoltura: «C’è posta?» ed Eugenia rispondeva con
eguale sveltezza: «Niente, papà». Allora i loro sguardi
trovavano  pretesti  nei  piú  insignificanti  oggetti  della
stanza, pure di non incontrarsi.

Tutte  queste  memorie  le  si  risollevavano  in  cuore
quasi  ogni  sera  nell’udire  il  tramestío  indiscreto  del
padre prima del  sonno. Spesso egli  russava,  ed anche
quel  soffio,  dando  una  voce  lugubre  all’oscurità,
angosciava la figlia. Ma rimemorare era vano, sapendo
di non avere nessuna potenza su quello che era accaduto
o stava per accadere, e nemmeno nella preghiera, a cui
qualche volta ricorse, trovava consolazione. Chinandosi
sul passato, sporgendosi sul futuro, si sentiva di dentro
impallidire come uno che s’affaccia a cercare la propria
immagine  al  fondo  di  un  pozzo.  Perciò  confondeva,
appena potesse, la memoria nel sonno, raccomandandosi
alla  luce  della  mattina  che  le  recasse  serenità.  Poi  la
mattina veniva quasi sempre benefica, e nella freschezza
dei  suoi  gridi,  nella  velocità  fiduciosa  delle  sue  cure
sempre nuove nascondeva le tristezze della vigilia.

Anche  la  mattina  del  25  maggio,  dopo  la  prima

59

Anche di questa, come di tutte le cose serie e dolenti,
non  si  discorreva  tra  padre  e  figlia.  Discorrevano  di
bilancio domestico, di ricette gastronomiche, di ordini
di  servizio  e  di  amene  letture.  Ma  si  sentivano
accomunati  come  due  poveri  vergognosi  che
s’imbattano  davanti  allo  stesso  uscio,  quando  ogni
mezzogiorno il maggiore Berti domandava con studiata
disinvoltura: «C’è posta?» ed Eugenia rispondeva con
eguale sveltezza: «Niente, papà». Allora i loro sguardi
trovavano  pretesti  nei  piú  insignificanti  oggetti  della
stanza, pure di non incontrarsi.

Tutte  queste  memorie  le  si  risollevavano  in  cuore
quasi  ogni  sera  nell’udire  il  tramestío  indiscreto  del
padre prima del  sonno. Spesso egli  russava,  ed anche
quel  soffio,  dando  una  voce  lugubre  all’oscurità,
angosciava la figlia. Ma rimemorare era vano, sapendo
di non avere nessuna potenza su quello che era accaduto
o stava per accadere, e nemmeno nella preghiera, a cui
qualche volta ricorse, trovava consolazione. Chinandosi
sul passato, sporgendosi sul futuro, si sentiva di dentro
impallidire come uno che s’affaccia a cercare la propria
immagine  al  fondo  di  un  pozzo.  Perciò  confondeva,
appena potesse, la memoria nel sonno, raccomandandosi
alla  luce  della  mattina  che  le  recasse  serenità.  Poi  la
mattina veniva quasi sempre benefica, e nella freschezza
dei  suoi  gridi,  nella  velocità  fiduciosa  delle  sue  cure
sempre nuove nascondeva le tristezze della vigilia.

Anche  la  mattina  del  25  maggio,  dopo  la  prima

59



battaglia  sui  campanili  lontani,  sbocciò  festosa  nella
piazza  di  Novesa,  con  odore  largo  di  guazza  e  gare
petulanti fra la campanella della chiesa e i campanelli
dei  tram.  Il  maggiore  Berti  stava  sulla  soglia
dell’albergo  con  le  mani  in  tasca  e  gli  occhi  perduti
dietro i  guizzi  obliqui delle rondini,  quando gli  passò
innanzi,  sostando  sui  tacchi  un  attimo  a  salutarlo,  il
sottotenente Rubè. Ma egli lo richiamò e gli strinse la
mano.

«Eh tenente, che furia! Dove va di bello a quest’ora?
Ha preso il caffè?»

«Lo vado a prendere al forte, dove è un po’ meglio.
Ho lasciato  ieri  certi  conti  aperti  in  fureria,  e  voglio
andar presto per concludere.  Del maresciallo mi fido,
ma mi fido piú di me.»

«Che ufficiale zelante!» sorrise Berti trattenendogli la
mano  senza  sentire  che  vibrava  per  l’impazienza  di
staccarsi. «Se tutti fossero brave persone come lei, non
sarebbe  scoppiata  la  guerra.  A proposito,  ha  dormito
bene stanotte?»

«Io? Sí. Non c’è male.»
«Ma che strepito, eh, ieri sera? Da far tremare.»
Fece rullare gli erre.
L’altro inghiottí la saliva e disse:
«Già, parevano i fuochi d’una festa di santo patrono.»
Allora Berti rise e lo lasciò andare. Ma Filippo si vide

passare davanti un tram dopo l’altro senza osare salirvi.
E fece a marcia forzata tutta la strada a piedi, per non
avere compagnia, e per ascoltare due domande alterne

60

battaglia  sui  campanili  lontani,  sbocciò  festosa  nella
piazza  di  Novesa,  con  odore  largo  di  guazza  e  gare
petulanti fra la campanella della chiesa e i campanelli
dei  tram.  Il  maggiore  Berti  stava  sulla  soglia
dell’albergo  con  le  mani  in  tasca  e  gli  occhi  perduti
dietro i  guizzi  obliqui delle rondini,  quando gli  passò
innanzi,  sostando  sui  tacchi  un  attimo  a  salutarlo,  il
sottotenente Rubè. Ma egli lo richiamò e gli strinse la
mano.

«Eh tenente, che furia! Dove va di bello a quest’ora?
Ha preso il caffè?»

«Lo vado a prendere al forte, dove è un po’ meglio.
Ho lasciato  ieri  certi  conti  aperti  in  fureria,  e  voglio
andar presto per concludere.  Del maresciallo mi fido,
ma mi fido piú di me.»
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passare davanti un tram dopo l’altro senza osare salirvi.
E fece a marcia forzata tutta la strada a piedi, per non
avere compagnia, e per ascoltare due domande alterne
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che gli si prolungavano nell’anima come i due filari di
platani  che  accompagnavano  il  rettilineo  fino  alla
palude. Aveva parlato sul serio di tremore il maggiore
Berti?  Era  rimasto  davvero  scosso  da  quella  prima
avvisaglia  celeste,  e  confessava  semplicemente  una
sensazione di stupore angoscioso senza curarsi se altri
l’avrebbe disonorata col nome di paura? ovvero aveva
finto  di  parlare  di  sé,  mentre  era  prode e  quieto,  per
scrutare  l’animo  altrui?  L’una  domanda  rimbalzava
nell’altra  e  tornava  senza  risposta.  Gli  pareva
ugualmente  inverosimile  che  quell’uomo  fosse  cosí
umile e che fosse cosí  crudele.  Dire al primo venuto,
senza  necessità  e  con  una  specie  di  soddisfazione
descrittiva: «sa, iersera ho tremato sentendo il cannone»
era degno di un santo o di un povero di spirito, non di
un maggiore d’artiglieria. Ma per dire ad un altro: «sa,
l’ho  guardata  iersera  con  la  coda  dell’occhio  quando
rientravamo  in  albergo,  e  ho  capito»  ci  volevano  un
acume e uno spirito offensivo per cui non v’era posto
nello  stretto  ben  fatto  cuore,  cuore  d’ordinanza,  di
Filiberto Berti.  E allora  che cos’era  quel discorso del
tremito? un modo di dire, cosí per dire che c’era stato
rumore?  Quest’ipotesi  lo  angariava  piú  d’ogni  altra.
Dunque  c’era  un  uomo,  c’erano  molti  uomini  che
s’alzavano  il  25  maggio  come  s’erano  alzati  il  24,
identici, immutati, ricordando la prima scena di guerra
come si  ricorda un acquazzone o  un parapiglia? Non
c’era di maledetto che lui?

La sera innanzi, al fragore sordo delle esplosioni, egli

61

che gli si prolungavano nell’anima come i due filari di
platani  che  accompagnavano  il  rettilineo  fino  alla
palude. Aveva parlato sul serio di tremore il maggiore
Berti?  Era  rimasto  davvero  scosso  da  quella  prima
avvisaglia  celeste,  e  confessava  semplicemente  una
sensazione di stupore angoscioso senza curarsi se altri
l’avrebbe disonorata col nome di paura? ovvero aveva
finto  di  parlare  di  sé,  mentre  era  prode e  quieto,  per
scrutare  l’animo  altrui?  L’una  domanda  rimbalzava
nell’altra  e  tornava  senza  risposta.  Gli  pareva
ugualmente  inverosimile  che  quell’uomo  fosse  cosí
umile e che fosse cosí  crudele.  Dire al primo venuto,
senza  necessità  e  con  una  specie  di  soddisfazione
descrittiva: «sa, iersera ho tremato sentendo il cannone»
era degno di un santo o di un povero di spirito, non di
un maggiore d’artiglieria. Ma per dire ad un altro: «sa,
l’ho  guardata  iersera  con  la  coda  dell’occhio  quando
rientravamo  in  albergo,  e  ho  capito»  ci  volevano  un
acume e uno spirito offensivo per cui non v’era posto
nello  stretto  ben  fatto  cuore,  cuore  d’ordinanza,  di
Filiberto Berti.  E allora  che cos’era  quel discorso del
tremito? un modo di dire, cosí per dire che c’era stato
rumore?  Quest’ipotesi  lo  angariava  piú  d’ogni  altra.
Dunque  c’era  un  uomo,  c’erano  molti  uomini  che
s’alzavano  il  25  maggio  come  s’erano  alzati  il  24,
identici, immutati, ricordando la prima scena di guerra
come si  ricorda un acquazzone o  un parapiglia? Non
c’era di maledetto che lui?

La sera innanzi, al fragore sordo delle esplosioni, egli

61



s’era sentito accelerare un poco il polso, forse né piú né
meno  di  com’era  accaduto  a  tanti  altri.  Ma  poi,
incamminandosi in silenzio verso l’albergo, quella lieve
emozione  gli  si  fuse  col  ricordo  dello  sgomento
visionario che aveva provato la sera del 31 luglio alla
Rustica  e  di  quell’altro,  piú  torbido,  che  l’aveva
sopraffatto la notte del passaggio dei furgoni; e, via via
che  l’esplorava,  l’emozione  gli  s’ingrandiva  a
dismisura.  Sulle prime disse a se stesso che era pietà
della patria in guerra, del sangue che stava per scorrere;
e poté assopirsi. Ma verso la metà della notte si destò
tutt’a  un  tratto,  con  una  convinzione  feroce  di  avere
avuto paura. Soffocato da una disperazione di vergogna,
temette di urlare; si alzò; si rivestí; misurò centinaia di
volte lo spazio angusto della camera, con l’animo di un
prigioniero condannato a morte. Davvero gli pareva che
se i suoi superiori avessero potuto leggergli in cuore lo
avrebbero fatto fucilare alla schiena. Sperò che il sole
del mattino gli dissipasse l’incubo, ed ecco invece, nel
sole del mattino, il maggiore Berti che gli diceva: «da
far  trrremare!».  Dunque  era  vero.  Dunque  egli  aveva
tremato, per pochi colpi lontani e innocui, dispersi fra il
cielo e l’acque indifferenti. Lui, Filippo Rubè, coi suoi
discorsi  interventisti,  con  la  sua  partenza  da  eroe  di
prima classe, con la scimitarra al fianco. Un miserabile!
L’ombra  sua  che  lo  fiancheggiava  sulla  strada,  con
l’attillature e i  rigonfi della divisa militare, gli pareva
una cosa sconcia. Se uno qualunque, il piú umile, il piú
tristo,  un  pelandrone,  un  renitente,  gli  fosse  venuto
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incontro  dicendogli:  «Rubè,  ho  avuto  paura  anch’io»,
credeva che  lui,  Rubè,  gli  si  sarebbe  buttato  ai  piedi
piangendo come davanti a un salvatore.

Si accorse che all’entrare nel recinto del forte tenne
sospeso  un  attimo  il  piede  come  quando  non  si  osa
avanzare  in  un  bagno  freddo.  Guardò  a  fondo  la
sentinella  dell’ingresso  e  tutti  quelli  che  incontrò,
inferiori ed uguali, con lo scopo preciso di smascherare
la  traccia  lasciata  sul  volto  di  ognuno  dall’emozione
della sera innanzi. Ma nulla era visibile. Nel caffeuccio
gli ufficiali versavano il solito cicchetto nella tazza di
cicoria gareggiando nei soliti complimenti licenziosi, fra
robuste dissonanze di risa, a Carolina la bella figlia del
magazziniere.  Qua  e  là  si  discorreva  anche
dell’incursione  aerea,  come  di  tante  altre  cose,  e
soprattutto perché i piú istruiti avessero modo di metter
fuori ciò che sapevano sulle capacità di trasporto degli
aeroplani  e  sulla  potenza  dei  nuovi  esplosivi.  La
domanda che Filippo lasciò distrattamente cadere come
un fiammifero usato «quanti morti e feriti, quanti edifici
in rovina?» s’imbatté in risposte frettolose. Chi diceva
uno e chi diceva tre morti. Di case diroccate una sola.
Ma era già fradicia.

Che fossero tutti eroi o tutti bruti non poteva credere.
Erano commedianti,  ecco,  commedianti  come lui,  che
sorrideva  a  questo  e  a  quel  tenente  e  mandava  in
prigione gridando i soldati che lavoravano con le scarpe
di  riposo,  mentre  si  sentiva  dentro  cascar  l’anima  a
pezzi come una cosa putrefatta.

63

incontro  dicendogli:  «Rubè,  ho  avuto  paura  anch’io»,
credeva che  lui,  Rubè,  gli  si  sarebbe  buttato  ai  piedi
piangendo come davanti a un salvatore.

Si accorse che all’entrare nel recinto del forte tenne
sospeso  un  attimo  il  piede  come  quando  non  si  osa
avanzare  in  un  bagno  freddo.  Guardò  a  fondo  la
sentinella  dell’ingresso  e  tutti  quelli  che  incontrò,
inferiori ed uguali, con lo scopo preciso di smascherare
la  traccia  lasciata  sul  volto  di  ognuno  dall’emozione
della sera innanzi. Ma nulla era visibile. Nel caffeuccio
gli ufficiali versavano il solito cicchetto nella tazza di
cicoria gareggiando nei soliti complimenti licenziosi, fra
robuste dissonanze di risa, a Carolina la bella figlia del
magazziniere.  Qua  e  là  si  discorreva  anche
dell’incursione  aerea,  come  di  tante  altre  cose,  e
soprattutto perché i piú istruiti avessero modo di metter
fuori ciò che sapevano sulle capacità di trasporto degli
aeroplani  e  sulla  potenza  dei  nuovi  esplosivi.  La
domanda che Filippo lasciò distrattamente cadere come
un fiammifero usato «quanti morti e feriti, quanti edifici
in rovina?» s’imbatté in risposte frettolose. Chi diceva
uno e chi diceva tre morti. Di case diroccate una sola.
Ma era già fradicia.

Che fossero tutti eroi o tutti bruti non poteva credere.
Erano commedianti,  ecco,  commedianti  come lui,  che
sorrideva  a  questo  e  a  quel  tenente  e  mandava  in
prigione gridando i soldati che lavoravano con le scarpe
di  riposo,  mentre  si  sentiva  dentro  cascar  l’anima  a
pezzi come una cosa putrefatta.

63



Su  uno  spiazzo,  in  mezzo  a  quattro  cannoni
accovacciati come cani da guardia, gli venne incontro
Trevisan, l’attendente. Quando fu a pochi passi, non osò
piú farsi avanti in linea dritta e si mise a bordeggiare
come un barcone che ballonzola sulla maretta. Sudava, e
spiccicava  malamente  le  parole  che  pareva  portasse
ingommate sul palato.

«Signor tenente...»
«Parla,  perdio!»  gli  urlò  Filippo  facendo  la  voce

d’autorità delle grandi occasioni.
La faccia gli divenne allora piú pallida e scura, del

colore di terra lavorata.
«Signor tenente, ieri sera...»
«Hai avuto paura? Di’? Poltrone!»
«Signor no.»
Filippo ebbe un tuffo come se si fosse spezzato il filo

a cui per un attimo s’era sospeso.
«Signor  no.  Ieri  sera  il  signor  tenente  m’aveva

permesso di andare a casa mia. Ho avuto la disgrazia di
perdere l’ultimo tram. Sotto il  naso me lo sono visto
partire, e ho dormito in caserma. Se il signor tenente mi
potesse permettere stasera...»

«Vai a casa tua, vai da tua moglie, vai al diavolo, vai
dove vuoi, levati di tra i piedi.»

L’altro  si  ritirava  bordeggiando  allo  stesso  modo
come  prima  s’era  accostato,  senza  voltare  le  spalle,
portando a ogni tratto la mano alla fronte in segno di
ringraziamento  e  di  saluto,  incurioso  del  perché  il
tenente  Rubè,  con  quella  faccia  cava  ove  gli  occhi
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parevano fosforescenti,  si  protendesse quasi  in atto di
scagliarsi.  Ma  Rubè  si  sentiva  pervaso  dalla  collera,
come una zolla indurita da un’acqua inattesa che l’apra
per tutti i meati. Uscire di sé! Confondersi con le cose
esterne! Nelle due ore di servizio che gli rimanevano fu
onnipresente,  impetuoso,  infallibile  nello  stanare  le
minime  negligenze  dei  sottoposti,  inesorabile,  per  la
prima volta, nello strillare e nel punire. A mezzogiorno
saltò su una bicicletta e fece di corsa la via, godendo
con  affanno  della  nube  di  polvere  abbacinante  che
l’avvolgeva e del sudore che, inzuppata la biancheria,
gli  compariva  in  larghe  gore  sulla  divisa.  La  camera
dell’albergo  era  colma  di  fresche  trasparenze,  con  le
finestre aperte e le persiane chiuse dove la luce solare
s’aggrappava  rampando.  Vi  si  respirava  un  agrore  di
magnolia un po’ guasta. Filippo si svestí velocemente ed
entrò sotto il lenzuolo, cui lo scirocco, ingentilito e fatto
quasi visibile nella penombra, dava palpitazioni di vela.
Fra un gran rombo agli orecchi che rintronavano come
conchiglie,  udí  la  prima  campana  che  chiamava  i
pensionanti  a  colazione  con  la  delizia  di  chi  ode  la
sveglia e ha già deciso di riaddormentarsi. Si ripeteva
una parola: la febbre, la febbre; e presentiva la febbre,
l’invocava,  la  pregustava,  come  un’assoluzione  e  un
rimedio. Nel suono della seconda campana gli parve di
naufragare  scendendo  a  spirale  entro  l’oscurità
echeggiante del sonno.

Berti  e  la  figlia  lo  aspettarono  a  tavola  qualche
minuto,  supponendo  che  tardasse  solo  un  poco.  Poi
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misero il cucchiaio nella minestra. Berti disse:
«Sarà andato a mangiare alla Luna coi colleghi.»
«Gli è avvenuto una volta sola ma ci ha avvertiti in

tempo.»
Proprio  la  mattina  innanzi  Eugenia  aveva  ricevuto

una lettera di Federico che le diceva fra l’altro: “Non
perdete  di  vista  Filippo  Rubè.  Negli  ultimi  mesi  che
passò a Roma mi parve turbato di  spirito  e  di  corpo.
Potrebbe  avere  bisogno  di  un’amicizia  delicata  e
perspicace come la vostra”.

Riuscí piú tardi a trovare una cameriera che andasse a
cercar notizie, e seppe ch’era a letto e non stava bene.
Allora,  quando il  padre svegliatosi  dalla  siesta  usciva
per tornare al Comando, gli chiese permesso d’iniziare
l’ufficio d’infermiera facendo visita al tenente, che forse
era malato, senza amici e senza cure, in un albergo in
sfacelo ove mancava perfino il servizio di pulizia. Bussò
con titubanza all’uscio due volte.

«Avanti!» le rispose una voce non riconoscibile, che
un’irritazione  inerte  mista  a  fievole  sgomento  aveva
svestita  di  ogni  timbro,  invecchiandola,  vuotandola,
come quella di chi geme sotto le macerie.

Essa fece un passo tirandosi dietro l’uscio, e fu subito
avvolta dall’ombra in cui la capigliatura le si  scolorò.
Sebbene  fossero  appena  le  cinque  di  una  giornata
lunghissima,  la  camera  rivolta  verso  levante  era  già
densa di crepuscolo, e l’aria satura di pollini, filtrando
attraverso le persiane brune, s’abbatteva su un’acidità di
sudore  rappreso.  Gl’indumenti  ammonticchiati  su  una

66

misero il cucchiaio nella minestra. Berti disse:
«Sarà andato a mangiare alla Luna coi colleghi.»
«Gli è avvenuto una volta sola ma ci ha avvertiti in

tempo.»
Proprio  la  mattina  innanzi  Eugenia  aveva  ricevuto

una lettera di Federico che le diceva fra l’altro: “Non
perdete  di  vista  Filippo  Rubè.  Negli  ultimi  mesi  che
passò a Roma mi parve turbato di  spirito  e  di  corpo.
Potrebbe  avere  bisogno  di  un’amicizia  delicata  e
perspicace come la vostra”.

Riuscí piú tardi a trovare una cameriera che andasse a
cercar notizie, e seppe ch’era a letto e non stava bene.
Allora,  quando il  padre svegliatosi  dalla  siesta  usciva
per tornare al Comando, gli chiese permesso d’iniziare
l’ufficio d’infermiera facendo visita al tenente, che forse
era malato, senza amici e senza cure, in un albergo in
sfacelo ove mancava perfino il servizio di pulizia. Bussò
con titubanza all’uscio due volte.

«Avanti!» le rispose una voce non riconoscibile, che
un’irritazione  inerte  mista  a  fievole  sgomento  aveva
svestita  di  ogni  timbro,  invecchiandola,  vuotandola,
come quella di chi geme sotto le macerie.

Essa fece un passo tirandosi dietro l’uscio, e fu subito
avvolta dall’ombra in cui la capigliatura le si  scolorò.
Sebbene  fossero  appena  le  cinque  di  una  giornata
lunghissima,  la  camera  rivolta  verso  levante  era  già
densa di crepuscolo, e l’aria satura di pollini, filtrando
attraverso le persiane brune, s’abbatteva su un’acidità di
sudore  rappreso.  Gl’indumenti  ammonticchiati  su  una

66



seggiola si distinguevano appena, e le ombre ripercosse
nello specchio erano un po’ lugubri.

Filippo  alzò  la  testa  appoggiandola  sulle  mani
intrecciate,  e  cercò  la  sopravvenuta,  ancora  indecisa
presso il vano dell’uscio.

«Voi? Signorina Berti?»
«Io.  Disturbo?»  non  sapeva  adottare  quell’inatteso

voi. «Mi manda papà a chiedere sue notizie. Temevamo
che non stesse bene.»

«Già, è vero. Ho dimenticato di avvertire il Comando.
Ho  fatto  una  mancanza.  Ma  non  potevo.  Mi  sono
addormentato  come  se  fossi  stramazzato  per  terra.
Scriverò ora un biglietto per domandare scusa. Dirò che
venga un medico a vedere che sono malato.»

Eugenia scosse la testa come se i suoi capelli d’oro
dovessero tintinnire, e si provò a ridere.

«Non ci  ho mica  un berretto  filettato,  sa? non son
mica venuta in ispezione.»

Quello però rimaneva muto.
«Si sente proprio male? Ancora? Sa che siamo suoi

amici davvero, e che può contare su noi.»
Avanzò  impercettibilmente  verso  il  letto.  Ma  mutò

subito pensiero.
«Un po’ d’aria! di luce?»
E accorse verso quella delle due finestre ch’era piú

lontana dal letto.
«No, no!» fece Filippo a mezza voce. Ma il divieto

giunse tardi. Eugenia aveva già spalancato. Un volo di
rondini mutò direzione strillando, come se gli si fosse
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aperto  sotto  un  trabocchetto.  Dal  guanciale  non  si
vedeva  il  cielo,  ma  si  sentiva  l’odore  della  piazza
annaffiata,  e  si  udivano  quelle  strida  giocose.  Perciò
Filippo domandò:

«È piovuto?»
«Piovuto!» disse ella volgendosi, e sorridendo stupita.

«C’è un cielo senza una nuvola dove non s’aspetta che
la luna. Sarà una vera serata da incursioni aeree. Tutti
hanno paura che questa sera tornino gli austriaci.»

«Paura!»  disse  troppo  forte  Filippo,  protendendosi
quasi  a  mezzo il  letto.  «Ridicola  paura.  A conti  fatti
arriva un paio di aeroplani come iersera, e demoliscono
una  casuccia  e  ammazzano  due  o  tre  persone  in  una
zona ove ne vivono tre o quattrocentomila. A conti fatti,
è piú facile vincere un terno al  lotto che pigliare una
scheggia di bomba.»

Si  agitava  troppo.  Perorava  come  se  dovesse
convincere un pubblico. Aveva la faccia consumata e la
fronte pallida. Si teneva con la sinistra la camicia perché
non gli si aprisse sul petto, e annaspava con la destra
gestendo.

«Non  è  che  un  temporale  piú  variopinto.  Sarebbe
come aver paura del temporale. Nessuno ha paura del
temporale.»

«Io» disse Eugenia scandendo serenamente le sillabe
«ho tanta paura del fulmine.»

«Voi siete donna e potete dirlo.»
S’abbatté.  Allora  essa  s’avvide  pienamente  della

rovina  ch’era  il  suo  volto,  e  s’accostò  quasi  fino  al
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capezzale.
«È  vero»  egli  riprese  con  voce  soffocata,

sentendosela ormai vicina come una protezione sicura.
«La paura non ha niente da vedere con la logica e coi
calcoli.  E  nemmeno  col  timore.  Uno  può  magari
desiderare  la  morte  e  avere  paura.  Io  non  ho  nulla.
Credo che non ho nemmeno la febbre. È stato questo
maledetto sole del Veneto che fa friggere il sangue. Uno
smarrimento.  Voglio  farmi  mandare  al  piú  presto  sul
fronte carnico, ove si respira aria leggera. Ma ieri sera
ho sofferto e voi ve ne siete accorta.»

Siccome  guardava  innanzi  a  sé  non  vide  il  moto
negativo del capo di lei.

«Ho sofferto tutta la notte. Ho avuto l’incubo di un
tale che deve avanzare e gli manchino le forze, e non gli
riesce  nemmeno  d’ammalarsi  o  di  svenire.  Allora
plotone d’esecuzione, e pum! Io non temo la morte. Ma
una morte cosí! Però nella vera battaglia questo non può
essere. Ci dev’essere allora un grido interno che spinge
innanzi. Si deve sentire un odore di ragia. Si colpisce, si
è  colpiti,  c’è  la  sfida,  c’è  il  furore.  Queste  incursioni
aeree invece sono spaventevoli. Non c’è il pericolo, ma
c’è  l’orrore.  Paiono  ladri  che  scassinano  le  porte  del
cielo. Si è impreparati, con l’animo piatto e disteso, e
arriva  la  folgore  dall’alto  con l’autorità  di  un castigo
supremo. Io so per che cosa si combatte e si soffre, ma
ho  pensato  con  raccapriccio  a  quei  poveretti  che  si
sentono gelare il sangue e putrefare i nervi senza sapere
perché. È spaventevole.»
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Disse l’ultima parola gridando.
«Voi» disse Eugenia «siete coraggioso e pietoso. Ma

avete la febbre.»
Gli  mise  la  mano  sulla  fronte  che  era  fredda  e

convulsa. Egli le ghermí il polso nudo dentro la manica
della camicetta bianca.

«Io,» disse con una voce che si frantumò in rantoli
«io non sono coraggioso. Sono forse codardo. E non ho
pietà nemmeno di me stesso.»

Volse il viso dall’altra parte pur trattenendo il polso
tepido della donna, e pianse senza rumore.

Cosí  stettero  a  lungo,  finché  la  sera  dalla  finestra
aperta invase come un’onda turchina la stanza. Allora
essa si liberò e disse:

«Ora  debbo  andare.  Ritornerò...  Passerà.  Dorma,
dorma.»

Egli la seguí collo sguardo finché fu giunta all’uscio.
Ed  essa  aveva  già  la  mano  sulla  maniglia,  quando
Filippo, convocate tutte le forze sulle labbra, le disse,
con la mano stesa:

«Non dica nulla a nessuno. A nessuno. La prego.»
Con  un  gesto  d’assenso,  ch’era  insieme  saluto,

Eugenia  uscí.  Egli  rimase  in  un’angoscia  palpitante
donde emergevano a tratti le immagini di Calinni e della
madre per tanti giorni dimenticata.

Poteva  essere  trascorsa  mezz’ora,  quando  qualcuno
entrò  ed  accesa  la  luce  gli  mise  in  mano  una  lettera
chiusa. L’afferrò con terrore supponendo per un attimo
un inverosimile messaggio dell’autorità militare.
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Era un cartoncino violetto. Diceva: “Caro amico, non
m’avete detto nulla. E, qualunque cosa mi aveste detta,
l’avreste confidata a un cuore di sorella. E.”.

«Miserabile,  miserabile!»  disse  a  bassa  voce,
cercando  la  sua  immagine  nello  specchio,  alla  parete
opposta.

Allora  giacque  supino,  con  la  lettera  nel  pugno
chiuso.
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IV

Ai  primi  di  giugno  l’albergo,  messi  fuori  gli  ultimi
pensionanti,  s’inzuppò  d’odore  di  cloroformio  e
d’intonaco fresco e si segnò con una gran croce sulle
tegole. I Berti avevano trovato una villa sulla strada di
Vallesella,  rossa,  bassa,  appiattata  in  mezzo  a  un
giardino  scuro  che  s’affacciava  dall’altra  parte  con
alcuni salici color di nube su un canale. C’era anche un
vialetto di ghiaia ove un pavone passeggiava concitato
come se imparasse un monologo.

Quando  videro  che  Filippo  s’era  ridotto  all’ultimo
giorno senza cercare o trovare alloggio, gli offrirono una
camera,  pur prevedendo con qualche ansietà.  Eugenia
specialmente, le mormorazioni degli altri ufficiali. Egli
ne  fu  contento  per  la  compagnia  fidata  e  protettiva,
anche se  un po’ greve,  del  maggiore,  e  per  l’umidità
ventilata  che  rinfrescava  la  villa  e  per  le  antiche
pacifiche suppellettili  che invitavano a pensieri quieti.
Ma sempre la sua cattiva coscienza galleggiava come i
rifiuti a fior di palude, e tutto quello che aveva di piú
meschino in sé gli stava presente. Sicché subito credette
di scoprire che la causa prima della sua soddisfazione
fosse nella certezza di star presso ad Eugenia e quasi di
sorvegliare  la  detentrice  di  un  suo  triste  segreto.  Il
domani  di  quell’impulsiva  confessione  s’era  alzato,
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sebbene  fiacco  e  rotto  in  tutte  le  giunture,  tornando
all’usato servizio  quasi  con l’illusione  di  annullare  la
realtà del giorno innanzi. Aveva poi cercato Eugenia piú
assiduamente di prima, come se essa ogni volta dovesse
dirgli: «sapete, non credo a una parola di ciò che avete
detto; eravate in delirio»; ovvero, tenendogli stretta la
mano nella palma tenera e tepida: «state tranquillo, non
fiaterò  con  anima  viva».  Essa  invece,  naturalmente,
tacque, e gli chiese appena notizie della salute.

Filippo era piú intelligente di quanto occorresse per
comprendere la gentilezza di quel riserbo; ma la sfrenata
immaginazione gli traversava le cose come un fascio di
raggi abbacinanti, gli corrompeva l’intelligenza con un
alito avvelenato. Cosí, pur sentendo di sdrucciolare in
una voragine di falso, si sorprendeva a immaginare una
Eugenia sardonica e sprezzante che avesse propalato la
sua  scoperta  al  padre  ed  anche  ne  avesse  scritto  a
Federico sicché ormai tutta Roma ne fosse piena. Allora
rimemorava casi precedenti della sua vita, in cui aveva
dato  prova  di  coraggio,  e,  costruendo  una  arringa  in
tutta  regola,  si  persuadeva  di  non  essere  mai  stato
codardo e  d’avere scambiato,  per  eccesso di  scrupolo
introspettivo,  una  palpitazione,  che  sul  campo  di
battaglia  avrebbe  preannunciato  lo  slancio  generoso,
con lo scoramento che invischia il vile nel fango. Ma
poi  l’imminenza  d’una  minacciosa  sera  lunare  lo
risospingeva all’ossessione che di nuovo gli pareva la
verità, e gli vuotava le vene.

Una volta, vedendo Eugenia piú sbiancata del solito,
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si domandò se non fosse gravemente malata, e si colse
in flagrante mentre pensava “se morisse, sparirebbe la
sola  persona  che  conosca  la  mia  vergogna”.  Corse
immediatamente ai ripari in cerca di pensieri piú puri.
Ma,  come il  ladro  inseguito  che  scantonando si  veda
apparire altri carabinieri in fondo alla stradicciola ove
sperava scampo, riconobbe la faccia della sua coscienza
nello  specchio  d’un  altro  pensiero  non  meno  esoso:
oppure, diceva fra sé,  “per essere sicuro di  lei dovrei
possedere un suo segreto che valesse il mio, dovrei per
esempio farla mia amante”. Disperato per quel ricadere
nell’inconfessabile,  abbandonò  il  cucchiaio  nella
scodella (erano a tavola tutti e tre, una delle ultime sere
all’albergo).

«A che  pensa,  Rubè?»  gli  disse  Eugenia,  con  una
voce che gli parve salire dai suoi propri precordi. E solo
allora egli si destò con un brivido lungo.

Anche  alla  villa  continuarono  col  lei a  cui  erano
senza esitazioni tornati dopo il breve abbandono di quel
crepuscolo  di  pianto.  Eugenia  si  studiava  di  salutarlo
con  semplice  festevolezza  d’ospite  e  di  sorella
quand’egli  rientrava,  ma evitava di  guardarlo a  lungo
quasi  per  timore  che  i  suoi  occhi  gli  sembrassero
scrutanti.  Filippo,  dal  canto  suo,  s’industriava  ora  a
mostrarsi  piú  familiare  col  padre  che  con  lei,  e  si
lusingava  cosí  a  tratti  di  escluderla  dal  cerchio  della
propria vita; o prendeva certe arie che non sapeva chi
volessero  ingannare.  Nei  crepuscoli  madidi  di  luna
erano  da  poco  seduti  a  cena  che  una  voce  da  un
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campanile «per l’aria buona guardia!» si sfogliava sulla
campagna  resupina  come  un  fiore  intossicato.  Allora
Eugenia  s’alzava  a  chiudere  le  persiane,  e  Filippo,
puntando le spalle sulla seggiola e i piedi a terra per non
sentire  il  vuoto  che  gli  si  faceva  dallo  stomaco  alle
ginocchia,  parlava  piú  rapido  ed  acceso,  di  cose  da
nulla, con un sottinteso d’indifferenza spavalda verso il
preannunzio che cadeva dall’alto. Ma la penombra della
stanza,  prima  che  Eugenia  nel  tornare  al  suo  posto
girasse  la  chiavetta  elettrica,  si  colmava  di  quel  suo
limpido sguardo ch’egli sfuggiva temendolo inquisitore.

Due volte eccedette, anche a parole, nella difesa. La
prima fu una sera di temporale, quand’egli, aspirando a
pieni polmoni l’odore ozonico, e vibrando dai timpani al
cuore di quella gran musica tonante che gli ricordava le
valli profonde di Calinni e gli prometteva una sera di
quiete nervosa, libera da ogni sussulto di allarme aereo,
accentuò troppo lo scherzo sulla paura di Eugenia.

«Venga fuori con me, signorina;» le propose «questi
temporali  del  Veneto  sono  di  uno  splendore
incomparabile.  Le nuvole  hanno forme di  rocche,  e  i
partiti  elettrici  avversi  si  mitragliano  con  scariche  di
lampi  lunghe  come  tiri  d’interdizione.  Ci  sono
illuminazioni  sotto  cui  il  verde  dei  platani  e  dei  tigli
prende riflessi di zolfo.»

«Lei è un poeta,» rispose Eugenia forse senza ironia
«ma io ho tanta paura. E penso anche a quei poveretti
che passeranno la notte confitti nel fango delle trincee.»

«Quei poveretti» ribatté  Filippo sviando lo sguardo
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«non  se  ne  dorranno.  Meglio  il  fuoco  del  cielo  che
quello della terra.»

«È vero. Ma io ho paura lo stesso, e vado a letto per
tapparmi gli orecchi con le lenzuola. Me ne vergogno,
sa?»  E  si  congedò  con  un  sorriso  ch’era  semplice  e
umano  ma  in  cui  Filippo  volle  leggere  accusa  e
disprezzo.

L’altra  volta  che  trascese  fu  quando  non  seppe
resistere alla tentazione di domandare notizie di Marco.
Il maggiore si mise a tagliuzzare con forchetta e coltello
le bucce di pesca che aveva nel piatto, e, senza alzare gli
occhi, spiccicò parola per parola:

«Già.  Marco.  Nulla.  Cioè.  L’abbiamo  avuta
finalmente  una  lettera.  Pochi  giorni  fa.  Non sta  tanto
bene;  sta  facendo  le  pratiche  per  tornare  in  Italia  a
presentarsi.  Ma  non  si  può  figurare  che  negligenza
cialtrona in quegli uffici consolari. E quanto tempo ci
vuole. Ih, c’è tempo per tutti!»

Filippo  capí  la  menzogna  e  tacque.  Ma  di  Marco
s’intratteneva  spesso  fra  sé.  Quell’uomo  lontano,
separato da tanto mare e tante terre, quel silenzioso di
cui non conosceva che nome e cognome, era divenuto
un  suo  compagno,  un  antagonista,  un  interlocutore,
soprattutto un punto di riferimento a cui riportava i suoi
pensieri e le sue azioni col tentativo di vederci chiaro.
Chi  era  migliore?  Marco  Berti,  o  lui,  Filippo  Rubè?
Aveva  ragione  quello,  che,  non  sentendosi  uomo  di
guerra,  udiva da lungi  questa  piena rapinosa restando
aggrappato al suo focolare per non farsi inghiottire, o lui
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che, pur di non sapersi abbandonato e escluso dal flutto
dell’umanità, vi si buttava dentro con ribrezzo, anche a
costo  di  naufragarvi?  Avrebbe  dato  se  stesso,  solito
modo di dire, per conoscere la verità. Essa gli appariva
invece, come sempre, con doppia faccia. Da un lato gli
diceva: “sii te stesso, sii dunque come Marco Berti. La
guerra è una vocazione, non è un dovere. È infame che
tutti siano tenuti ad uccidere animandosi d’un odio che
non tutti hanno nell’anima. Fuggire, disertare! respirare,
col petto veramente eroico di chi contro tutto e contro
tutti  ha  riscattato  la  sua  propria  ragione  d’essere,  il
vento dell’acque extra-territoriali o la libertà gelata della
vetta di confine!”

Fuggire,  disertare,  o  piú  semplicemente  restarsene
imboscato con placida coscienza! Anche per questo ci
sarebbe  voluto  coraggio.  Dovunque  si  volgesse,  la
nozione della  paura lo  accompagnava come un odore
immondo attaccatosi  alla  suola  per  via.  Allora  l’altra
faccia  della  verità  gli  diceva:  “in  questo  tuo  volerti
superare e voler essere martire e guerriero, come tutti gli
altri  che o non desiderano o non possono sfuggire  la
guerra e il martirio, in questo è la tua nobiltà. Quanto
piú  rilutti  tanto  piú  sei  alto,  anche  se,  sconfitto  dalla
miseria della tua carne, debba riconoscere di non essere
degno della vita e stimarti  meritevole d’essere buttato
come  un  cencio  nel  macero.  Rinnegando  te  stesso
santifichi la morte e la vita”.

Si  ascoltava,  pensando  queste  sonanti  parole,  e  le
concluse  con  una  reminiscenza  di  liceo:  “Cosí  disse
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l’eroe...”.
«L’eroe» s’interruppe di botto «sarei io.»
«È cosí» s’interruppe ancora una volta «che si diventa

pazzi.»

Deperiva  visibilmente,  e  le  guance,  ove  non tutti  i
giorni la barba era fatta, gli s’affossavano. Una sera che
non toccò cibo, il maggiore disse:

«Lei,  caro  tenente,  dovrebbe  entrare  all’ospedale  e
farsi dare un mese di licenza di convalescenza. Vada a
respirare un po’ d’aria fresca a Calinni. La guerra, dia
retta a me, non finisce domani, e c’è tempo a fare gli
eroi. La salute prima di tutto, e quando c’è la salute»
concluse ridendo grosso «c’è tutto, eroismo compreso.»

Filippo  tacque,  fissando  duramente  Eugenia,  che
sostenne  lo  sguardo.  Dopo  pranzo  essa  lo  raggiunse
sotto  i  salici  del  canale  mentr’egli  passeggiava
velocemente  facendo  cantare  gli  sproni,  consapevole
senza misericordia di una sua ridicola somiglianza col
pavone  pettoruto  su  e  giú  nel  vialetto  di  ghiaia,  ma
irrevocabilmente  avviato  verso  un’indignazione  metà
fredda e metà calda, donde desumeva chi sa che autorità
maritale  o  padronale  sulla  donna  di  cui  presentiva
l’avvicinarsi.

«Siete  pazzo,  avete  capito?» gli  disse  lei  con voce
arrochita dallo sdegno, arrestandolo netto. Com’egli si
fermò,  sentí  tutto  sbollirsi,  quasi  che  il  suo
accaloramento fosse stato meccanico. «Pazzo e cattivo.
È  un’iniquità  perdonabile  soltanto  a  un  malato...  Sí,
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siete  malato,  che  colpa  ci  avete  voi?  È  un’enormità
pensare che io abbia raccontato a papà... raccontato poi
che? non vivete che di fantasie maniache...  che io gli
abbia messo in capo l’idea della licenza. È lui che ci
pensa da un pezzo vedendovi cosí consumato. E poi...»

«E poi?»
«E poi,» soggiunse Eugenia, tenendo fermi gli occhi e

precipitando le parole per non vergognarsi, «stamattina
il  colonnello gli  ha fatto le  congratulazioni perché ha
sentito parlare del nostro... del nostro fidanzamento.»

Tutte le possibilità, in serie piatte ed equivalenti,  si
presentarono  all’immaginazione  di  Filippo.  Poteva
essere che il maggiore pensasse ad accasare la figlia e
che  d’accordo  con  lei  gli  avesse  teso  la  rete  di  quel
discorso,  per farlo  “spiegare”.  Poteva anch’essere che
l’uno e l’altra fossero innocenti. Poteva essere perfino
che  Eugenia  fosse,  con  simpatia  o  con  pietà,
innamorata.  Ed  era  bella.  Sfuggirla?  respingere  colei
che con una sola confidenza a  un’amica o allo sposo
futuro aveva di  che renderlo spregevole per sempre e
paralizzargli  l’avvenire  professionale  e  politico?  Ma
chiederne la mano com’era difficile! Quale umiliazione
se a lui, povero e triste ed infermo, l’avessero rifiutata!
quale peso se glie l’avessero accordata! Nulla, nulla per
lui,  poteva  avere  la  nitidezza  dell’aria  mattutina.  Per
questo,  certo,  ad ogni nuovo sole  gli  era cosí  penoso
destarsi.  Tutto  gli  si  conturbava  come  l’incessante
crepuscolo fra i salici color di nube. Eugenia veniva da
una famiglia  abbastanza  dissestata  per  non consentire
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illusioni  sulla  dote  e  abbastanza  signorile  per  far
prevedere esigenze di vita costosa. Famiglia! Signorile!
Gli veniva in mente d’un balzo che era ridicolo sposare
la  figlia  di  quella  madre  e  avere  in  certo  modo  due
suoceri,  un  albergatore  con  la  salvietta  in  mano «ah!
ah!» e un maggiore impromovibile, e che tutta Calinni
ne  avrebbe  mormorato  a  sazietà.  Anche  Federico  ne
avrebbe  finemente  sorriso  (spronava  ora
l’immaginazione con una punta d’odio verso la  china
della calunnia),  Federico che forse l’aveva avuta,  che
certo l’aveva baciata sulla bocca. Guardò di soppiatto
quelle  labbra  senza  rilievo,  a  fiore  del  volto,  deboli
come  palpebre.  Impossibile  baciarle.  La  bellezza  di
Eugenia non aveva odore di gioia, faceva trasalire come
un presentimento di lutto. E la sposa ch’egli corteggiava
nell’intimo, cui cercava di dare una faccia ed un nome,
doveva  recargli  tutto,  la  sicurezza  e  il  piacere,  lo
splendore del sorriso e quanto occorreva, anche poco,
giusto  quanto  occorreva  perché  le  ultime  rose  della
gioventú egli potesse coglierle senza pungersi alle spine
del danaro. Gli risorse innanzi agli occhi la sola donna
che  avesse  amata  d’ingenuo  amore,  Ersilia,  la
studentessa di lettere, quando sotto un melo fiorito gli
mise le mani fragranti sulle spalle, e, tutta rossa nel viso
tondo, tutta ansante nel petto giovane di cui la camicetta
era  piena  e  traspariva,  gli  disse  con  quella  voce  di
bambina golosa: «perché non mi sposi?». Quasi quasi
aveva avuto voglia di dirle di sí. Ma tutte le immagini
presenti  e  passate  impallidivano davanti  al  ricordo  di
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Mary, della donna i cui occhi neri morati lucevano come
stelle  dietro  la  veletta.  A questa  non  poteva  pensare
senza  che  un  gemito  inespresso  gli  percorresse  tutto
l’essere. Impassibile in vista,  si torceva come sotto la
violenza d’una iniquità senza nome.

Pochi istanti di silenzio ventilati dalla prima titubante
ora serale erano bastati a questo galoppo fantastico. Un
subitaneo coro di ranocchie lo ridestò. Ora, come spesso
gli  accadeva  dopo  queste  razzie  devastanti  nel  suo
cuore, aveva l’impressione di avere appiccato il fuoco
ad  un  pagliaio.  Tutto  gli  diveniva  nero,  consumato  e
crepitante.  Inesplicabilmente,  nel  tornare  verso  casa,
cercò  la  mano  d’Eugenia.  Gli  pareva  come  se  Mary
Corelli  camminasse  un  po’  discosto  e  li  vedesse,
precedendoli solo di qualche passo per staccare con le
snelle braccia le rame troppo fitte degli alberi ed aprire
la  strada.  Eugenia  gli  concesse  la  mano  per  dargli
fiducia, ma senza abbandonarla, e sorvegliando che la
stretta, già lieve, non si alleggerisse in una carezza.

Filippo ebbe un mese di convalescenza. Tutto quello
che non gli serviva pel viaggio lo chiuse in una cassetta
che  affidò  agli  ospiti,  con  animo  confuso,  ove  non
sapeva se prevalesse il desiderio manifesto di tornare al
primissimo autunno, con la tacita intesa di cercarsi un
altro alloggio, o l’occulta speranza di non ritornare mai
piú. S’era prefisso, e aveva anche promesso ad Eugenia,
di non fermarsi a Roma. Ma non seppe mantenere, e,
per mettersi in pace con sé, cavò fuori la scusa ch’era
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troppo  malandato  per  fare  tutto  in  una  volta  il
lunghissimo viaggio.

Roma  era  come  un’insenatura  protetta  ove  la
tempesta non giungeva se non con un suono che per la
lontananza  pareva  musicale.  Anche  i  fanali  dei  viali
alberati  esterni,  dipinti  d’azzurro  oltremarino  contro
inverosimili insidie dall’aria, trasferivano il passeggero
solitario in paesaggi d’un piú remoto pianeta ove la luce
fosse piú debole e il cielo non apparisse cosí splendido e
cosí  crudele.  I  passi  risonavano  a  notte  sul  lastrico,
suscitando quegli  echi  saziati  di  sé  che  conoscono le
pietre delle vecchie città seppellite in una storia senza
ritorno.  Di  giorno,  il  giallore  maturo  della  campagna
invadeva la città, stemperandosi in una blandizia ove si
sentivano  misti  aromi  di  miele  e  di  spiga.  Fosse
apparenza  o  realtà,  la  vita  sembrava  piú  lenta  e  piú
dondolata  di  prima  della  guerra.  Il  ponentino,
trasvolando fra  i  pini  e  gli  allori,  narrava  impossibili
fiabe  di  pace  boschereccia  che  la  polvere  secca
trascinava scherzando con uno strepito ottuso da cui era
ritmato il silenzio del pomeriggio. Era come se non lo
spazio ma il  tempo separasse quella  città,  trapunta  di
verde  e  irrorata  d’acque,  dalle  montagne  e  dai  fiumi
della strage. Non ignara di ciò che accadeva di là dai
monti colore d’ametista, si cullava, come una barca di
piacere ormeggiata in darsena, nella sicurezza della sua
preservata quiete.

Perciò appunto, nei caffè e nelle case, vi si discorreva
ancora  della  guerra  con  un  freddo  accanimento.  Si
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puntava  sul  vincitore  e  sulla  durata,  si  combinavano
sbarchi  e  rivolte.  Filippo,  nei  mesi  di  Novesa,
soprattutto  da  quando  s’era  convinto  che  l’intervento
dell’Italia  non  precipitava  la  decisione,  aveva  quasi
perduto  ogni  vista  d’insieme,  e  i  bollettini  del  fronte
vicino gli occupavano quel tanto d’attenzione che non
era sopraffatto dalle cure minuziose del servizio o dal
suo  intimo  tormento.  Ora  lo  sorprendevano  quelle
contemplazioni panoramiche del passato e del futuro in
cui tanti si dilettavano da una specola neutrale. E tutti lo
trovarono  cambiato  perché  non  aveva  piú  opinioni
recise sul corso della guerra, la quale anzi gli appariva
talvolta,  sebbene  non  lo  dicesse,  come  un  fiume
tropicale a un esploratore smarrito che non ne conosca
né la sorgente né la foce. Ascoltava col capo fra le mani
e interloquiva poco. Taramanna, che si preparava senza
fretta a farsi nominare tenente del Genio Telegrafisti, gli
disse:

«Sei  diventato  una  persona  seria,  Rubè.  La  guerra
t’invecchia».

«Che guerra!» fece lui, che in ogni parola cercava un
sottinteso. «La guerra non l’ho fatta ancora e quando la
farò mi ringiovanirà.»

Stette a Roma una settimana, decidendo ogni giorno
di partire il giorno appresso. Ma non poteva fare a meno
di rivedere gli amici e le amiche, e non osando cercarli
passeggiava  a  lungo  nelle  vie  che  sapeva  da  essi
frequentate,  per incontrarli  a caso.  Non vi  fu nessuno
che  non  fosse  cortese.  Della  salute  gli  domandarono

83

puntava  sul  vincitore  e  sulla  durata,  si  combinavano
sbarchi  e  rivolte.  Filippo,  nei  mesi  di  Novesa,
soprattutto  da  quando  s’era  convinto  che  l’intervento
dell’Italia  non  precipitava  la  decisione,  aveva  quasi
perduto  ogni  vista  d’insieme,  e  i  bollettini  del  fronte
vicino gli occupavano quel tanto d’attenzione che non
era sopraffatto dalle cure minuziose del servizio o dal
suo  intimo  tormento.  Ora  lo  sorprendevano  quelle
contemplazioni panoramiche del passato e del futuro in
cui tanti si dilettavano da una specola neutrale. E tutti lo
trovarono  cambiato  perché  non  aveva  piú  opinioni
recise sul corso della guerra, la quale anzi gli appariva
talvolta,  sebbene  non  lo  dicesse,  come  un  fiume
tropicale a un esploratore smarrito che non ne conosca
né la sorgente né la foce. Ascoltava col capo fra le mani
e interloquiva poco. Taramanna, che si preparava senza
fretta a farsi nominare tenente del Genio Telegrafisti, gli
disse:

«Sei  diventato  una  persona  seria,  Rubè.  La  guerra
t’invecchia».

«Che guerra!» fece lui, che in ogni parola cercava un
sottinteso. «La guerra non l’ho fatta ancora e quando la
farò mi ringiovanirà.»

Stette a Roma una settimana, decidendo ogni giorno
di partire il giorno appresso. Ma non poteva fare a meno
di rivedere gli amici e le amiche, e non osando cercarli
passeggiava  a  lungo  nelle  vie  che  sapeva  da  essi
frequentate,  per incontrarli  a caso.  Non vi  fu nessuno
che  non  fosse  cortese.  Della  salute  gli  domandarono

83



poco, e meno ancora del viaggio e del ritorno. Poiché
non riusciva a capacitarsi che i fatti suoi non fossero per
gli altri cosí appassionanti come per lui stesso, giudicò
quella  discrezione  un  atto  concorde  di  pietà.  Ma
l’accettò senza rancore anche dagli avversari, neutralisti
della  vigilia,  che  avrebbero  potuto  gridargli  in  faccia
imboscato  e  disertore  (forse,  sospettava  guardando  di
sottecchi, masticavano quelle giuste parole come saliva
amara  quand’egli  era  passato),  e  invece,  al  vederlo
passare in borghese,  si  toccavano la tesa del  cappello
con  correttezza  distratta  come  quando  uno  sopra
pensieri saluta un funerale.

A Mary  Corelli  fece  la  posta  nei  paraggi  di  via
Gregoriana  dov’essa  abitava,  cercando  però,  senza
rendersene conto, di star vicino all’imbocco di qualche
strada per scantonare se la vedesse comparire insieme a
Federico. Una mattina incontrò per via Sistina uno dei
primi decorati al valore, con la faccia tutta spellata da
uno scoppio e gli occhi quasi senza palpebre incastonati
in due cerchi rossi. Era orribile, ma sul petto grigioverde
portava  un  breve  nastro  turchino  che  agli  occhi
ammaliati  di Filippo si  ampliò fino a divenire umido,
elastico, profondo come un frammento dell’azzurro di
Roma.  Poco  dopo  gli  sembrò  che  una  stretta  nuvola
rosea navigasse pel cielo,  ed era Mary vestita di  rosa
che dall’altro capo della strada gli veniva incontro con
una lucentezza  di  volo.  Nel  valoroso che  non poteva
imitare,  nella  cara  donna  che  non  sapeva  far  sua  gli
apparivano quasi  simultaneamente le immagini di  una
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doppia,  irraggiungibile  beatitudine:  della  serenità
dinanzi alla morte e della certezza di sé dentro l’amore.

«Come va, come va?» gli disse Mary trillando con la
voce e battendo le mani per far festa. «Caro Rubè!»

Egli, senza riflettere, con le pupille illuminate:
«Bene va.»
Gli tremava l’angolo sinistro della bocca.
«Mi dia subito notizie di Eugenia. È sempre bella?»
«Sempre bella» ripeté Filippo, appoggiando a lungo

su quel  sempre con una ostentazione di  fastidio della
quale  subito  si  vergognò.  Ma  non  poté  vietarsi  di
aggiungere, pur mentre si dava dello sciocco: «Nessuna
è bella come miss Mary».

Miss  Mary  sorrise  indicibilmente.  Di  quieta
compiacenza  per  la  lode?  di  amica  indulgenza  pel
lodatore?  Filippo  credette  di  comprendere  soltanto  la
sera, quando una signorina Taramanna gli disse che fra
tre giorni Mary e Federico si fidanzavano ufficialmente.
Allora  egli  telefonò,  non  capí  nulla  nelle  complicate
scuse della ragazza (credeva che sapesse – supponeva
che fosse soltanto di passaggio a Roma – Eugenia, sí,
infatti le aveva accennato in una lettera ch’egli andava
in licenza – ma le pareva d’aver inteso che andasse a
Calinni – ma sí, c’era bisogno di dirlo?, sarebbe stata
felice di  vederlo quel  giorno),  e  decise  di  partire  alla
vigilia  del  fidanzamento.  Ma  invece  rimase,  e  salí
all’ultimo  piano  dell’ultima  casa  di  via  Gregoriana,
donde  Roma  splendeva  come  un  tesoro  dissepolto.
L’appartamento  era  pieno  di  seggiole  Savonarola,  di
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copie di  sculture fiorentine,  di  libri  rilegati  in pelle e
carta fiorata, e d’un certo numero di zie e zii materni
che, da quando il padre italiano e la madre americana di
Mary  erano  periti  nel  naufragio  dell’Ulysses,  s’erano
raccolti intorno alla bambina salva ed in cima di Roma,
la città e la creatura ch’essi amavano di un solo amore.

Tra Filippo e Federico vi fu una stretta di mano con
poche parole di calorosa convenienza. Quello manovrò
tutto il tempo per trovarsi solo con Mary in un angolo,
senza bene sapere perché, ed essa che se ne avvide lo
accontentò recandogli con un gesto soave da donatrice
alcuni  ricami  che  aveva  fatti  per  le  tendine  di  casa
nuova. Voleva che ne apprezzasse lo stile siciliano; tele
traforate con tanta precisione che parevano foglie di un
pallido e quasi immateriale metallo.

«Ammiro i ricami,» disse finalmente Filippo, «ma piú
ancora ammiro voialtri, tutti e due.»

Essa lo guardò interrogando.
«Perché è ammirabile» spiegò lui «costruire mentre

quasi tutti gli uomini sono intenti a distruggere. Si fanno
molte  bende per  le  ferite,  di  questi  tempi,  ed  è  bello
vedere  che  c’è  ancora  tela  per  ricami  e  refe  per
merletti.»

«Domando  perdono,»  interruppe  Mary  colorandosi,
«io spero di fare sul serio l’infermiera. Fredi...»

«È bello  vedere  un  uomo e  una  donna  che  hanno
l’aria  di  dire:  “non  esiste  la  guerra”,  ed  hanno  tanta
forza  da  vivere  come  se  ci  fossero  loro  due  soli  al
mondo, Adamo ed Eva,  vestiti  con biancheria di  seta
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kakí e di seta rosa. Shocking?» domandò sorprendendo
il  silenzio  distratto  dell’interlocutrice  che  a  uno
infatuato  nell’ascoltare  se  stesso  poteva  sembrare
d’improvviso ostile.

Ma ella era cosí remota che la domanda stentatamente
ironica  l’attrasse  solo  per  un  attimo,  precisandole  lo
sguardo che subito si svagò un’altra volta. Federico era
all’altra  estremità  della  sala  in  un  gruppo  d’invitati
attorno  a  vassoi  di  bevande  e  di  dolci,  insensibile
all’attesa di Filippo che parlando a Mary lo spiava con
occhi bruciati,  e  ne sperava uno sguardo geloso o,  in
qualunque altro modo, nemico. Questi, deluso da quella
garbatezza  mondana  in  cui  Federico  pareva  aver
dimenticato  perfino  la  fidanzata,  si  sentí  offeso
nell’orgoglio, e insistette.

«Voialtri sapete benissimo quale vento soffi. Fino al
maggio, fino al giugno si poteva supporre che l’entrata
in guerra dell’Italia decidesse. Allora, in un anno o due,
si sarebbe riparata la vecchia fabbrica del mondo. Ora
non piú. Ora è chiaro che il mondo brucerà finché ci sia
da  bruciare.  Questa  è  l’età  del  fuoco.  Poi  verrà  l’età
della cenere. Soffia un vento di perdizione. Ma voialtri
vi imbottite il nido nel fitto della foresta, sperando che il
vento  vi  sdruccioli  accanto  e  si  faccia  sentire  quanto
basta per dare un gradevole smarrimento d’altalena a chi
dormicchia tra le piume. Fa tanto bene quando tuona e
lampeggia  star  dietro  una  vetrata  coperta  di  ricami
cinquecento coi trafori che fanno ti vedo e non ti vedo.
Dico sul serio. Vi ammiro. Il destino del genere umano è
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affidato a quei pochi che fra otto o dieci anni, quando
questa consumazione sarà finita, avranno l’orgoglio di
dire: io non c’ero. Ma non vada, signorina Mary, a fare
l’infermiera.  Lasci  stare.  Le  cose  si  fanno  o  non  si
fanno.  È  meglio,  infinitamente  meglio  non  farle.  Ma
pensi che cosa sarebbe il mondo fra dieci anni se non ci
fosse proprio nessuno con un po’ di salute, di gioventú,
di  ragione.  Oh! fate almeno che una bella  donna non
abbia toccato una piaga, che un uomo, un uomo solo,
non abbia ucciso.»

Le  ultime  parole  furono  dette  con  tanta  enfasi  che
Federico stesso mosse per un attimo il collo, pur senza
lasciare che il suo sguardo traversasse le lenti.

«Fredi» riprese con voce velata Mary, dapprima senza
distogliere gli occhi da una fissità di monologo, ma poi
accostandosi a grado a grado all’interlocutore come se
la sua attenzione discendesse per uno scaleo, «Fredi non
vorrebbe nemmeno ch’io facessi l’infermiera. Egli dice
cosí:  che  noi  siamo  sulla  riva  e  che  se  il  torrente
ingrossa non è una buona ragione per metterci dentro il
piede e poi la caviglia e poi il ginocchio e il resto. Dice
che non è affare nostro decidere se dobbiamo affondare
o  nuotare  o  stare  all’asciutto.  Lui  questo  modo  di
lasciarsi ingoiare dalla vita con la pretesa d’ingoiarla lo
chiama malsano. Io direi empio,  impious. Lui dice che
se la  guerra  ci  vuole  ci  piglia  lo  stesso,  e  che non è
affatto certo che chi sta in mezzo all’acqua stia peggio
di chi è rimasto vicino alle macchine. Io non so se sono
proprio d’accordo con lui. I remember. I remember.»
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Scosse trasalendo i  capelli,  e  s’accorse  interamente
che parlava a Filippo.

«Scusi, scusi» corresse premurosamente, poiché non
mescolava all’italiano l’inglese altro che in famiglia e
nel  linguaggio  interno.  «Mi  ricordo  che  quando
l’Ulysses andò in fiamme, e non so come mi trovai fra i
primi nell’acqua (una ragazzina di dodici anni, sa? con
una camiciona lunga da notte, sino ai piedi), avevo un
solo pensiero tanto futile: oh come sono stata brava a
imparare cosí bene a nuotare quest’estate a Long Island!
Poi mi raccolse una barca, e io mi domandavo: chi sa in
quale di quelle altre barche piene zeppe di gente sono
papà e mamma. Forse sono insieme, forse sono uno in
una barca e una in un’altra. Mi piacerebbe di passare
tanto tanto vicina e di fare cucú con la testa nascosta fra
le  braccia.  Ma,  quando  arrivammo  alla  scala
dell’Assyrian, feci la scala di tutta corsa come se volessi
salire  in  terrazza,  e  mi  misi  lí  dritta  a  guardare  tutti
quelli che entravano. Si figuri press’a poco quello che
succede ai  cancelli  d’arrivo in  stazione.  Non c’erano,
no. Allora, per due giorni di seguito, girai in lungo e in
largo, in su e in giú, tutto il piroscafo, anche in terza
classe,  e  sempre  mi  dicevo:  ma  dove,  dove  mai  si
saranno  ficcati?  Curioso  che  dicevo  cosí  e  non  ci
credevo, ma neanche, sa? m’accorgevo di non crederci
piú.  C’era  tanta  gente  che  piangeva,  che  strillava,  da
principio;  poi  furono sempre  meno,  quelli  che non si
potevano consolare davano molta noia agli altri. Erano
lasciati soli in certi angoli. Oppure guardavano il mare.
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Io non davo noia a nessuno. M’ero rimessa a fare cento
salti  di  seguito  sulla  corda.  C’era  anche  la  nurse di
un’altra famiglia che s’occupava tanto e fin troppo di
me.  Tutto  ciò  mi  pareva  molto  strano.  Mai,  mai,  a
nessuno, domandai di papà e mamma. Mai non piansi.
Quando  arrivammo a  Genova,  tutti  gli  zii  salirono  a
bordo,  in  fila,  per  prendermi  con  loro.  Ricordo
esattamente ch’io guardai a lungo dietro l’ultimo, come
se la fila non fosse finita e papà e mamma dovessero
sbucare da qualche parte. Quasi non risposi nemmeno ai
baci.  Strano,  credo  di  non  averne  mai  parlato  cosí  a
lungo,  cosí  pienamente  come  ora...  Fredi»  riprese
sommessamente dopo un silenzio «dice che dobbiamo
restare al nostro posto, e non sfidare il destino, e andare
soltanto  se  saremo  chiamati.  Può  essere  che  abbia
ragione, ma non sono persuasa. Temo che anche questa
lontananza,  come  dire?  incrollabile,  sia  un  modo
temerario di  provocare il  destino.  Non so.  So che  ho
tanto  terrore...  Fredi!»  chiamò  con  una  voce
imprevedibile,  scaturita  da  una  sorgente  piú  occulta,
«perché non vieni da noi?»

Quello si accostò riluttante, con un sorriso studiato, e
la conversazione prese un’andatura convenzionale.
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V

Il giorno dopo Filippo riuscí a partire per Calinni. I filari
di  ulivi  nella  luce  biancazzurra  della  costa  tirrena  gli
scandivano una frase, ed egli la ripeteva e ne perdeva il
senso: «Perché non ho imparato a nuotare  in qualche
Long Island?». Sentiva in fondo al cuore un’impazienza
di giungere in paese, ma sapeva che quell’impazienza
non era dolcezza, e che la madre, le sorelle, i campanili
rustici, con le logge piene di fresco cielo e di passeri, vi
figuravano  appena.  Nemmeno  credeva  di  ritrovare  in
cima  al  chiaro  monte  nativo  la  salute,  ch’era
inattingibile in fondo alla sua buia coscienza, come un
tesoro calato dentro un pozzo. Sperava, piú d’ogni altra
cosa,  di  trovare  lettere  di  Eugenia,  forse  soltanto  per
leggervi su le righe o fra le righe assicurazioni di fedeltà
al segreto.

«Almeno» esclamò in uno struggimento di egoismo
inconsolabile, «almeno potessi amarla!»

Trovò appena due cartoline illustrate del reggimento,
con emblemi e cannoni colorati e con le iniziali E. B.
Rispose  quasi  a  lungo  esagerando  ugualmente  il  suo
dissenso  fisico  e  il  suo  bisogno  morale  di  tornare
“verso”  il  fronte.  A Calinni  invece  non  occorrevano
dissimulazioni  né  scuse.  Vivevano  come  se  avessero
ereditato da infinite generazioni una filosofia che negli
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effetti  pratici  coincideva  con  l’atteggiamento  di
Federico,  ma  aveva  un  fondo  piú  disamorato  e
indolente. Subivano la guerra senza prendervi parte con
la mente o col cuore, ma anche senza maledire nessuno.
Cavavano  fuori,  cerimoniosamente,  qualche  luogo
comune in  omaggio  a  un  compaesano decorato,  e  ne
felicitavano  la  famiglia  in  consiglio  comunale.
Compiangevano  placidamente  un  figlio  di  contadini
ch’era morto di granata. Non inorridivano dei disertori,
ammiravano  l’astuzia  degli  imboscati.  Lodavano  la
fortuna d’un tale che fin dal  primo giorno era caduto
prigioniero  «e  cosí  s’era  messo  al  sicuro».
Sussurravano, con simpatia preoccupata e complice, di
un altro che, disertando in licenza, s’era rifugiato in una
masseria  ignota  solo  ai  carabinieri.  Quelli  poi  che
avevano riserve di  grano e d’olio si  stropicciavano le
mani a ogni rialzo di prezzo, concludendo che non tutto
il  male  viene  per  nuocere.  Il  segretario  comunale,
incontrando Filippo,  gli  disse  lealmente con gli  occhi
negli occhi:

«Bravo, don Filí! che siete tornato. Non erano pazzie
da farsi. Mio figlio Calogero è sull’Isonzo e si fa onore,
che i  superiori  stralunano gli  occhi  a  vederlo quant’è
temerario. Ma lui ci doveva andare per forza e non c’è
stato  rimedio.  Sempre  cosí  il  sangue  calinnese;  se
possono stare a passeggiare tra la farmacia e il Casino
non domandano di meglio, ma se sono nel ballo ballano
la tarantella, e viva l’Italia, per la Madonna!»

Filippo,  piantando  gli  occhi  a  terra,  gli  domandò
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reggimento e reparto di Calogero, perché voleva andare
a trovarlo, appena tornato su. Ma quello lo investí con
affettuosa iracondia, come se rincalzasse le coperte a un
figlio  irragionevolmente  desideroso  di  levarsi  con  la
febbre terzana per rimettersi fra i libri.

«Don Filí, non diciamo minchionerie. Che tornare in
su e tornare in su d’Egitto! Ora siete con la mamma, e
con la mamma dovete restare e pensare alla salute e poi
ricominciare con gli affari e la politica, ché il paese di
Calinni aspetta grandi cose dall’avvocato Rubè. Sapete
come dice il proverbio: meglio un inabile vivo che un
eroe morto.»

Forse,  come  gli  mormoravano  altri  ridacchiando,
Calogero non era tanto vicino all’Isonzo quanto il padre
dava a  credere.  Ma questi  particolari  lo  incuriosivano
poco  in  paragone  di  quella  moderata  disposizione  di
spirito  ch’era  comune  a  tutti  i  paesani,  e  li  faceva
discorrere  della  guerra  come  del  solleone  e  della
gragnola, coi soliti riferimenti al destino e alla volontà
di Dio.

I criteri del bene e del male erano diversi da quelli
pubblicamente  confessati  nei  giornali  e  nelle  grandi
città.  La  stessa  Lucietta,  che  s’era  fidanzata  col
vicepretore  e  impallidiva  graziosamente  cucendo  il
corredo,  raccontava  candidamente,  durante  le  lunghe
visite domenicali, le alternative di speranza e di timore
sull’esito d’un certo intrigo, che con l’aiuto del sindaco
e  di  altre  autorità  si  tentava  di  portare  a  fondo,  per
l’esonero dello sposo.
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«Voglia  Iddio»  disse  un  giorno  la  madre  «che
Lucietta si possa sposare presto. Il vino di Fiumegrande
si  vende bene al  governo.  Se poi tu non devi tornare
soldato e puoi ricominciare a pensare agli affari tuoi, io
e Sofia respireremo per la prima volta dopo la morte del
povero papà.» E finí con un sospiro che era come una
preghiera.

Filippo avrebbe voluto lasciarsi avviluppare da quelle
protettrici indulgenze. Ma lo teneva in ambascia l’attesa
di lettere di Eugenia, e gli dava batticuore il passo di
Enrico Stao,  il  socialista,  che si  sentiva prima ancora
che avesse svoltato la cantonata, e perlustrava il paese
facendo  sonare  i  ciottoli  sotto  i  begli  stivali  di
cacciatore.

A Calinni tutti strascicavano il passo e indugiavano
insieme  a  gruppi  sulla  piazza,  davanti  alle  botteghe,
come mosche sugli orli di un piatto. Lui invece, Enrico
Stao, andava a gran passi, solo in mezzo alla via, come
se fosse sempre in ritardo e la terra gli bruciasse sotto i
piedi. Perciò tutti l’avevano antipatico; ché non pareva
nemmeno di  Calinni,  e  non  sapeva  l’arte  di  vivere  e
lasciar vivere il prossimo, con quel cappello a lobbia e
la barba tonda color di bronzo e gli occhiali tondi che
gli facevano gli occhi di civetta, dai quali non guardava
nessuno, toccandosi appena il copricapo se c’era proprio
chi  ci  tenesse  a  salutarlo.  Manco  se  fosse  stato  un
forestiero  sceso  in  quel  momento  alla  locanda!  Gli
attribuivano propositi, di cui ridevano a denti stretti: che
volesse organizzare i  contadini  per dividere le  terre e
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farsi nominare deputato dopo la guerra e far la festa ai
signori e agli imboscati.

«Intanto lui» concludeva il farmacista, «con la scusa
della miopia non ci va. E misura in lungo e in largo il
paese, come se fosse venuto a farci la perizia.» E gli
faceva  il  verso,  sperniandosi  le  gambette  storte,  e
percorrendo con una grinta da sopracciò lo spazio fra il
bancone e la porta di bottega.

«Lui» rimbeccava Pasquale  Tartaglia,  per spirito  di
contraddizione,  «non  ci  deve  andare  perché  è  so-
socialista.  Sissignore,  è  vero  che  è  miope,  ma  gli
occhiali li ha buoni, e le porcherie dei signori e degli
imboscati che tutti s’ingrassano col sangue dei poveri le
vede, e il giorno del giudizio ve-verrà.»

A questi discorsi Filippo preferiva, quelle volte che ci
riusciva senza parer scontroso, la solitudine. Sgusciava
verso  l’avemaria,  per  un  vicolo  ove  le  popolane  lo
salutavano  coi  grandi  occhi  sorridenti  e  vuoti,  e
s’appoggiava  al  parapetto  dell’Immacolata,  guardando
le  nebbie  gonfiarsi  nella  valle.  Vedeva  sul  declivio
opposto  accendersi  alcuni  lumi  rossi,  udiva  qualche
latrar  di  cane  e  il  rombo  dell’acqua  alla  cascata  del
mulino. Socchiudendo le palpebre, gli pareva di vedere
dentro il mulino la farina silenziosa riposare accanto alle
immagini dei santi incollate ai muri,  e quasi anche la
nebbia gli pareva candida e santa come la farina. Ora la
nebbia  saliva,  grave  e  pur  trasparente,  simile  ad  una
bambagia che trapunta di stelle dovesse coprire il sonno
della  sua  terra  nativa.  Lo  spettacolo  era  pieno
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d’immobile  eternità  e  di  quella  malinconia  che  grava
sulle  cose  perfette.  Ma  egli  non  sapeva  goderlo  con
spirito  non  distratto,  ed  altre  immagini  gli  solcavano
l’anima. Lo spalto del monte, da cui si sporgeva con le
tempie  fra  le  mani,  gli  diveniva  una  “posizione”;
rimemorava le correzioni alle tavole di tiro, Ci con uno,
Ci  con due,  Ci  con tre,  chiedendosi  quale  si  dovesse
applicare al tiro dall’alto al basso; si vedeva al comando
d’una batteria, con l’ordine di battere truppe in marcia
nel fondo valle. Ecco il servizio al pezzo, solenne come
una messa,  con gli  uomini  precisi  ed  austeri  come il
cannone fosse un altare. Ecco il comando di fuoco. Ecco
gli scoppi brillanti nel cavo crepuscolo. Ecco il brivido
guerriero alla schiena. E rabbrividiva davvero, e del suo
brivido  sorrideva  vergognoso,  udendo  i  belati
dell’ultima mandria ritardataria sospinta all’ovile.

Da  Eugenia  ricevette  prima  una  lettera  in  cui  era
visibile la esagerazione della grande scrittura per non dir
niente  in  quattro  pagine  piene.  Ma  poi  arrivò  un
foglietto zeppo e agitato. V’era qualche possibilità che il
gruppo del maggiore Berti fosse mandato avanti. Anche
la  promozione  non  pareva  lontana.  Allora  Eugenia
avrebbe  provato  a  farsi  mettere  in  un  ospedale  da
campo. Se lasciavano Novesa, voleva sapere che cosa
dovesse fare della cassetta che Filippo aveva lasciata. A
chi doveva affidarla? o doveva spedirla a Calinni? No,
per  amor  di  Dio,  non  dicesse  nemmeno  per  scherzo
Filippo di voler tornare in su prima d’essere interamente
ristabilito. La guerra è prodigalità, e solo quelli che sono
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ricchi,  ricchi  di  salute,  di  gioventú,  di  gioia,  possono
prodigarsi. Il primo dovere di Filippo era di rimettere in
sesto  la  sua  ricchezza,  di  ricuperare  la  salute;  ché
anch’egli,  certo,  era  un  ricco  ma  aveva  sprecato.  Sí,
sapeva del fidanzamento formale di Federico con Mary.
Avevano  fatto  bene.  Anche  Federico  era  un  ricco  di
forze e di gioia, e non aveva fretta di dilapidare le sue
ricchezze,  ed  aveva  diritto  a  una  compagna  che  gli
portasse una dote equivalente. Non alludeva, beninteso,
alla fortuna della Corelli. C’è qualcosa che conta piú del
danaro, ed è quell’impulso (nascosto e perpetuo come il
battito del cuore) a considerare la vita come una cosa
magnifica e strana. Per questo lato Federico e Mary si
somigliavano  come  fratelli.  Non  sapeva  perché;  ma,
pensandoli  da  lontano,  le  pareva  che  dovessero
celebrare le nozze a cavallo, all’aperto, dritti sulle staffe.
Come cavallerizzi americani? Ma no, non aveva voglia
di  metterli  in  ridicolo.  Diceva,  cosí  per  dire,  una sua
stramba fantasia.

Alla seconda lettura della lettera Filippo decise, con
un lampo di volontà di cui non ricordava nella sua vita
l’uguale, se non quello del giorno remoto in cui s’era
risoluto a lasciar la sua regione per tentare a Roma la
fortuna, di partire immediatamente senza attendere che
spirasse la licenza. Alle donne di casa e al paese narrò di
un ordine improvviso. Con una novità di cui fu stupito,
non  stette  nemmeno  ad  analizzare  i  motivi  che  lo
spingevano.  Sapeva  ch’erano  tutti  dentro  alla  sua
coscienza, i buoni e i cattivi, i chiari e gli equivoci, e
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che li poteva tirar fuori quando volesse. Ma ve li lasciò
dentro,  come cose vecchie in un cassetto. Alla madre
che,  accompagnandolo  alla  diligenza,  gli  chiedeva  se
dovesse  ricominciare  a  mandargli  il  mensile,  rispose
freddamente: «Non ti scomodare piú».

Donna  Giulia  e  le  due  sorelle  tornando  a  casa
incontrarono  il  segretario,  che  volle  consolarle:
«Coraggio, donna Giulia. Chi ha bevuto beverà e chi è
tornato ritornerà».

Ma la madre scosse incredula il capo.

A Novesa Filippo fu accolto nella  villa  dalla  solita
compita  festevolezza  del  maggiore  e  dall’ansietà  di
Eugenia che lo rimproverava per essere tornato ancora
cosí  magro  e  giallo.  Ma  essa  aveva  qualcos’altro
d’indefinibile negli occhi. Egli raccontò molte cose del
viaggio, e s’accorse che faceva piacere a se stesso e ad
Eugenia non insistendo su Mary e su Federico. La sera
sentí  l’allarme  aereo  con  cuore  mutato;  non  senza
tremore, ma mista al tremore era un’avida curiosità. Per
tutta l’ora del pranzo volle essere informato di cose di
servizio, alle quali prestava una attenzione da effettivo.
Berti  ne  aveva  di  tutti  i  colori  da  raccontare;
promozioni,  trasferimenti,  siluramenti,  pettegolezzi.
Contro  il  solito,  dominò  la  conversazione  e  per  non
perdere  il  vantaggio  parlava  anche  a  bocca  piena.
Finalmente  giunse  al  meglio,  alla  famosa  storia  dei
cappotti.

«Sí, è giusto che la conosca anche lei» disse Eugenia,
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finalmente ridendo, «la famosa storia dei cappotti. Io ne
sento discorrere da quindici giorni.»

La storia dei cappotti era che un bel giorno s’erano
trovati duecento cappotti di meno in un magazzino di
Novesa;  che,  fatte  le  debite  indagini,  sembrava
probabile  se  li  fosse  arrangiati  con  un  procedimento
sommario  il  capitano  Arcais,  comandante  una
compagnia di fanteria ch’era stata lí di passaggio e ora
combatteva  al  San  Michele;  che  le  piú  balorde
avventure burocratiche e  di  protocollo avevano finora
impedito di venire a capo della faccenda; e che intanto i
superiori tempestavano e minacciavano il finimondo.

«Mi domando» interruppe Filippo,  «se non sarebbe
piú  semplice  mandare  qualcuno  al  San  Michele  per
vedere come stanno le cose. In ventiquattr’ore la pratica
sarebbe espletata.»

«È vero. Ma questa non sarebbe una pratica. Sarebbe
un’idea sensata. E poi chi ci mando in quell’inferno? Gli
ufficiali  di  artiglieria  hanno  spirito  di  corpo,  e  non
apprezzano i contatti con la fanteria.»

«Ci vado io. Domani» disse Filippo con un tuffo di
sangue. E, per garentirsi un’alleata, cercò di nascosto la
mano di Eugenia.

Berti si volse alla figlia come per chiederle consiglio.
«E lei ci vada pure» concluse, rovesciando la mano

aperta. «Cosí chiuderemo la pratica.»
Nel  giardino  sotto  la  luna  crescente  Filippo  ed

Eugenia si trattennero a lungo dopo che Berti fu andato
a letto. Ma parlarono poco. Passeggiarono frammezzo
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agli alberi malati  di un giallore che pareva aureo. Gli
occhi di Filippo scrutarono spesso a terra.

«Che guardate cosí?» chiese Eugenia, quasi che egli
le guardasse la scarpina e la caviglia scoperta.

«Guardo  la  vostra  ombra.  E  la  mia.  Ecco  qualche
cosa che ci appartiene. Penso che, se qualcuno potesse
raccattarle  e  buttarle  nel  canale,  rimarremmo  proprio
poveri in canna, senza nulla.»

Essa scosse la capigliatura. Non comprese.
«Sí, noi non abbiamo che noi stessi col nostro peso.

Non siamo ricchi come... come Federico e...»
Un gesto della donna lo fermò.
«Pure» disse Filippo, «voi avete qualche cosa con cui

potreste arricchirmi. Potreste farmi un dono.»
«Quale?»  domandò  essa  appoggiandosi  al  muro  di

confine.
Egli  osò  porle  trepidando una  mano sulla  spalla,  e

protese il volto.
«No,  no»  fece  essa  a  bassa  voce,  preparandosi  a

sfuggire di fianco.
«No?» Il braccio gli ricadde.
«Non ora... Dopo...»
«È  questo.  Voi  mi  conoscete...  come  sono,  e  non

volete premiarmi se... se non sarò stato senza paura.»
«Non è questo» disse ella quasi gemendo.
Gli  abbandonò  una  bocca  gelida  che  sembrava

baciata per la prima volta, e che non si svegliò.

La mattina dopo Filippo trovò posto in un furgone

100

agli alberi malati  di un giallore che pareva aureo. Gli
occhi di Filippo scrutarono spesso a terra.

«Che guardate cosí?» chiese Eugenia, quasi che egli
le guardasse la scarpina e la caviglia scoperta.

«Guardo  la  vostra  ombra.  E  la  mia.  Ecco  qualche
cosa che ci appartiene. Penso che, se qualcuno potesse
raccattarle  e  buttarle  nel  canale,  rimarremmo  proprio
poveri in canna, senza nulla.»

Essa scosse la capigliatura. Non comprese.
«Sí, noi non abbiamo che noi stessi col nostro peso.

Non siamo ricchi come... come Federico e...»
Un gesto della donna lo fermò.
«Pure» disse Filippo, «voi avete qualche cosa con cui

potreste arricchirmi. Potreste farmi un dono.»
«Quale?»  domandò  essa  appoggiandosi  al  muro  di

confine.
Egli  osò  porle  trepidando una  mano sulla  spalla,  e

protese il volto.
«No,  no»  fece  essa  a  bassa  voce,  preparandosi  a

sfuggire di fianco.
«No?» Il braccio gli ricadde.
«Non ora... Dopo...»
«È  questo.  Voi  mi  conoscete...  come  sono,  e  non

volete premiarmi se... se non sarò stato senza paura.»
«Non è questo» disse ella quasi gemendo.
Gli  abbandonò  una  bocca  gelida  che  sembrava

baciata per la prima volta, e che non si svegliò.

La mattina dopo Filippo trovò posto in un furgone

100



che rientrava vuoto a Cervignano.
L’ora in cui uscí dal campo trincerato era vicina al

meriggio. Sentí per un lungo tratto di strada lo stupore
delle zone intermedie fra l’interno del paese e il campo
di  battaglia.  La  popolazione  se  n’era  in  gran  parte
dileguata e la soldatesca vi era rada. Il sole d’autunno
verniciava  le  ville  chiuse  e  inteneriva  con  un  soffio
mortifero ma blando le foglie dei platani. Si respirava
una quiete illeggiadrita d’idillio là dove, a una curva, su
una  radura,  i  territoriali  col  torso  nudo  facevano
abluzioni alla fontana e i muli senza cavezza fiutavano
l’erba.  La pace e la  guerra  erano ugualmente remote,
indifferenti  come  la  vita  e  la  morte  in  certe  supine
beatitudini preagoniche senz’attaccamento né speranza.
Quantunque  il  cielo  fosse  terso,  l’immobilità  della
campagna  pareva  denunziare  trepidazioni  soffocate
come  quelle  che  diffondono  entro  i  tronchi  e  nel
sottosuolo  il  preavviso  del  temporale.  Queste  cose
Filippo  vedeva,  dall’interno  del  furgone  ove  s’era
accovacciato  invisibile  agli  altri  e  quasi  anche  a  se
stesso.

Conosceva come al solito la formula infamante di ciò
che  aveva fatto  la  sera  innanzi:  “con la  mia  viltà  ho
ricattato  una  donna  che  s’è  lasciata  baciare  per  non
dirmi vile e per far dispetto al suo primo fidanzato. Cosí
sono riuscito a quello che da lungo tempo premeditavo,
spiando un istante  di  bugiardo impulso come il  ladro
rustico sorveglia un cancello, aspettando la notte che la
distrazione  del  giardiniere  lo  accosti  senza  serrare.
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Volevo carpire a quella donna un segreto che fosse pari
al mio e che controassicurasse il mio. Ora lo ho. Ho un
bacio  che  è  stato  metà  elemosina  e  metà  vendetta,
freddo come il soldo che si lascia cadere dal terzo piano
al musicante di strada”. Ma diceva queste atrocità con
ben composta pacatezza oratoria, quasi si riferissero ad
un imputato qualunque, o fossero vuote immaginazioni
fuori  d’ogni  verità.  “Se  tu  fossi  veramente”  gli
suggeriva un’altra voce dell’anima “quale spietatamente
ti  descrivi,  cosí  colpevole  e  insieme  cosí  inesorabile
verso le  tue  colpe,  o  saresti  già  redento  o saresti  già
dannato. Ma il  tuo petto non respirerebbe quest’aria”.
Constatava invece che la limpidezza dell’aria non era
corrotta dai suoi pensieri e che i suoi polsi erano alacri,
istigati  dalla  corsa.  Allora  il  suo  mento  acuto,
consumato  ai  lati,  si  protendeva  innanzi,  verso
l’orizzonte  ignoto.  “Laggiú  dove  il  blu  del  cielo  si
addensa  appena  in  un  orlo  di  monti  che  non  hanno
ancora né faccia né nome, laggiú è la conciliazione di
me  stesso  con  me  stesso”.  Chiudendo  gli  occhi
ingrandiva a se stesso il rombo del motore, il sobbalzare
delle ruote, il cigolío degli assi, l’eco dei villaggi vuoti
traversati  in  corsa,  sino  a  immaginare  lo  strepito  del
bombardamento. Si augurava un’ora, un’ora sola, ma di
fuoco assordante, da non udire il  battito del cuore. In
mezzo alla volante distruzione, sentire la propria anima
immobile, radicata nel destino! Dimenticare Eugenia, o
almeno  amarla;  non  ricordare  quel  bacio  come  una
prepotenza ignobile o come un insopportabile dovere!
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Poi venivano terre piane ancora,  e piccole città piú
animate e vivaci.  La zona di  silenzio,  la fasciatura di
ovatta che isolava il corpo palpitante della guerra, era
ormai  oltrepassata.  In  questo  suo  margine  estremo  la
guerra  assumeva  apparenze  festose,  come  la  febbre
accendendo  la  faccia  simula  i  colori  di  una  salute
sanguigna.  A Palmanova,  a  San Giorgio di  Nogaro,  i
soldati, i graduati, gli ufficiali, i crocerossini, commisti
a quel tanto ch’era rimasto di popolazione rivendugliola
e profittatrice, si agitavano con una certa armonia, come
una  folla  borghigiana  nel  giorno  della  processione.
Quelli che trasportavano il rancio o badavano ad altre
faccende  avevano  un’andatura  cordiale  da  passeggio.
Quelli che erano in libertà facevano sonare i tacchi sul
lastrico con una fretta dignitosa e superflua. I tavolini
all’aperto  delle  osterie  di  Palmanova,  con  gruppi
d’armati  attorno  a  bicchieri  colmi,  e  con  sfondi  di
tarchiate  fortezze  arcaiche,  facevano  pensare  a
rievocazioni  litografiche  in  cui  d’una  antica  guerra,
dimenticato  il  sangue,  non  fosse  rimasta  che  la
piacevolezza pittoresca.

Dopo un’altra striscia di silenzio piú afoso il furgone
dové far sosta davanti a due carri che ingombravano una
svolta.  Allora  Filippo  percepí  dall’orizzonte  orientale,
ove già i colli si staccavano dall’azzurro, un brontolío
represso ed assai dolce, quasi attutito da una copertura
di velluto, simile forse al tuono fuggiasco su pei monti
quando  il  temporale  s’è  vuotato.  Ma  il  tuono,  anche
quando s’appiatta,  minaccia,  e  ferisce  l’aria  con corti
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squilli.  Questo  brontolío  invece  era  tepido,
interrogativo, confidenziale, morbido come lo scorrere
di dita scherzose su e giú per una pelle di tamburo. Solo
di tanto in tanto pareva che quella mano impugnasse la
bacchetta  e  facesse  emergere  un  breve  rullío  piú
distinto. Egli riconobbe, con un sussulto subito frenato,
la voce del  cannone.  La riconobbe amica;  temuta per
tanto tempo forse perché troppo desiderata?

Gliela nascosero presto le voci agre del meccanico e
dei conducenti leticanti sulla colpa dell’intoppo e sulla
manovra necessaria. Ecco uomini pei quali udire e non
udire il cannone era indifferente; lo udivano avvicinare
senza un palpito, lo udivano dileguare senza un respiro;
neanche  se  ne  lasciavano  distrarre  in  una  di  quelle
dispute  di  strada  maestra  che  si  facevano  per  stracca
abitudine. Erano stati cosí dal primo giorno che erano
entrati  nel  territorio  di  guerra?  o  s’erano  assuefatti  a
grado a grado come il marinaio che non fa piú caso allo
strepito del mare? A un tratto credé di scoprire che per
quasi  tutto  il  genere  umano  la  morte  e  l’immortalità
sono  materia  di  debole  e  rara  curiosità,  certo  piú
presenti  che  non  siano  alle  piante  ed  ai  bruti,  ma
lontane,  nebulose,  cosí  poco  contemplate  come  il
contadino  contempla  il  paesaggio.  Pochissimi  uomini
passeggiano fissando il  cielo,  e  vivono pensando alla
morte, e la fuggono con terrore obbrobrioso o la cercano
con un insano ardore. Ma l’uno e l’altro di questi due
eccessi  provengono  da  un’identica  fragilità  di  quelle
impercettibili  fibre  spirituali  con  cui  l’uomo  sano  e
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comune  s’abbarbica  invece  vegetalmente  alla  vita
quotidiana,  prolungandosi  quanto  può  senza  tripudio,
staccandosi quand’è necessario senz’altro spasimo che
quello della carne affranta.

Cosí gli parve di capire. E concluse che non conviene
essere uno di quei pochi a cui i pensieri dominanti della
morte e dell’immortalità esasperano o fiaccano il senso
della vita. Essere come tutti gli altri; questo giudicò che
fosse la saggezza.

Ma quando scese dal furgone a Cervignano vacillò.
«Con  un  predellino  cosí»  disse  il  meccanico  che,

impassibile,  si  godeva  quella  ch’egli  reputava
goffaggine  dell’ufficiale  di  retrovia  «c’è  da  rompersi
l’osso del collo.»

Le vie formicolavano di militari d’ogni grado e di file
di carriaggi, ma non mancava un residuo di cittadinanza
borghese ed era chiaro che di guerra e di pericolo, salvo
la vicinanza, non v’era piú di quanto fosse a Palmanova
o a Novesa. Questo Filippo lo sapeva con l’intelletto,
ma  coi  nervi  era  già  dentro  la  battaglia,  e  prestava
ascolto a ogni singolo rullío sobbalzante sul murmure
blando  del  cannoneggiamento,  come  un  intenditore
aspetta  l’entrata  d’ogni  strumento  nel  coro
dell’orchestra.  A una  mensa  d’ufficiali  fece  colazione
forzando l’appetito e bevendo. A un comando seppe che
la  compagnia del  capitano Arcais  non era  piú  al  San
Michele, ma alla Rocca di Monfalcone. Ne godette e ne
sofferse  insieme,  pensando  che  forse  andava  in  un
settore di piú sopportabile rischio.
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A un superiore che gli chiese conto della sua missione
narrò la storia dei cappotti, e non trovò strano che quello
ne ridesse dicendo: «Avete tempo da perdere nei vostri
campi trincerati».

In  realtà  aveva  quasi  fatto  uno  sforzo  per
ricordarsene, e si  stupiva pensando che l’inchiesta dei
cappotti  fosse  la  mèta  della  sua  giornata.  Che  gliene
importava?  E,  riflettendo  piú  a  fondo,  di  che  cosa
veramente gl’importava?

Ecco i colli carsici, di un giallore leonino, fra le cui
costole aride vibra, feroce e subdola, la battaglia. Ecco
piú  lungi,  verso  settentrione,  la  sagoma  stanca  delle
Giulie scivolante verso un mare che si presenta bigio.
Quello  era  il  sacro  confine.  Quanto  ferro  e  quanto
sangue per arrampicarvisi, e com’era lontano!

Tutto un popolo piagato s’aggrappava a questi primi
appigli, a questi colli color di fuoco, mordeva le sassaie
misurando  l’erta  inaccessibile,  abbracciava  la  terra
scabra  per  non  sdrucciolare  di  nuovo  a  valle.  Si
risovvenne di ciò che aveva udito ed egli stesso aveva
detto con voce profetica, nei suoi discorsi interventisti,
sulla santità della difesa, sulla fine delle tirannidi, sulla
giustizia  dei  limiti,  sulla  perpetuità  delle  nazioni.
Ricordò  gl’inni,  i  vessilli,  le  fanfare,  i  battimani  al
cambio della guardia davanti al Quirinale. Ma il brivido
che lo percorse alla rievocazione di quell’irrimediabile
passato fu di vergogna, e subito gli trafissero la faccia i
mille  spilli  della  cattiva  coscienza  di  chi  sa  d’aver
mentito.  Invece  gli  si  allargavano nell’anima i  luoghi
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comuni contro la guerra e le sue cause e i suoi scopi che
altre  volte  l’avevano  indignato.  Meglio,  sí  meglio  le
primitive  leali  guerre  di  preda.  Ed  anche  meglio  le
guerre di religione, quando si combatteva per il cielo ed
occorreva morire e trovare il cielo vuoto e chiuso per
avvedersi  dell’inganno.  Ma  ora  bastava  sopravvivere
per  conoscere  la  nullità  del  massacro  sacrificale
agl’idoli del diritto e del popolo-re.

Avanzava  solo,  a  piedi,  sulla  rotabile  verso
Monfalcone.  Credeva di  vedere la  sua propria  anima,
fulva  e  sterile  come  le  montagnole  fra  i  cui  valloni
andavano  a  rotolare  i  tuoni  dell’artiglieria.  Com’era
diversa  quella  musica  dal  brusío  soffice  che  aveva
percepito fra Palmanova e Cervignano! e come degna
d’essere ascoltata!

L’andirivieni  militare  sulla  strada,  che  rimaneva  a
tratti,  come ne  avevano  avvertito  Filippo,  scoperta  al
tiro,  era  silenzioso,  e  si  sarebbe  detto  felpato  per
precauzione  e  per  abitudine.  Gli  pareva  che  tutti
tacessero con lo spirito e l’orecchio volti ad oriente, per
una attenzione volontaria al  fuoco ch’egli,  riflettendo,
sapeva  invece  estremamente  rara.  A  volte  anche  il
rombo solidale dei cannoni sembrava chetarsi per dare
rilievo alla grazia pirotecnica di uno scoppio di shrapnel
sfioccato sulla linea vicina dell’orizzonte, o per lasciare
adito  alla  recitazione  precipitosa  della  mitragliatrice.
Similitudini silvestri gli popolavano caricaturalmente il
paesaggio senza fronde. Il boato corale ed ottuso delle
batterie piú lontane non somigliava alle acque e al vento

107

comuni contro la guerra e le sue cause e i suoi scopi che
altre  volte  l’avevano  indignato.  Meglio,  sí  meglio  le
primitive  leali  guerre  di  preda.  Ed  anche  meglio  le
guerre di religione, quando si combatteva per il cielo ed
occorreva morire e trovare il cielo vuoto e chiuso per
avvedersi  dell’inganno.  Ma  ora  bastava  sopravvivere
per  conoscere  la  nullità  del  massacro  sacrificale
agl’idoli del diritto e del popolo-re.

Avanzava  solo,  a  piedi,  sulla  rotabile  verso
Monfalcone.  Credeva di  vedere la  sua propria  anima,
fulva  e  sterile  come  le  montagnole  fra  i  cui  valloni
andavano  a  rotolare  i  tuoni  dell’artiglieria.  Com’era
diversa  quella  musica  dal  brusío  soffice  che  aveva
percepito fra Palmanova e Cervignano! e come degna
d’essere ascoltata!

L’andirivieni  militare  sulla  strada,  che  rimaneva  a
tratti,  come ne  avevano  avvertito  Filippo,  scoperta  al
tiro,  era  silenzioso,  e  si  sarebbe  detto  felpato  per
precauzione  e  per  abitudine.  Gli  pareva  che  tutti
tacessero con lo spirito e l’orecchio volti ad oriente, per
una attenzione volontaria al  fuoco ch’egli,  riflettendo,
sapeva  invece  estremamente  rara.  A  volte  anche  il
rombo solidale dei cannoni sembrava chetarsi per dare
rilievo alla grazia pirotecnica di uno scoppio di shrapnel
sfioccato sulla linea vicina dell’orizzonte, o per lasciare
adito  alla  recitazione  precipitosa  della  mitragliatrice.
Similitudini silvestri gli popolavano caricaturalmente il
paesaggio senza fronde. Il boato corale ed ottuso delle
batterie piú lontane non somigliava alle acque e al vento

107



dentro  il  castagneto?  La  mitragliatrice  simulava  la
gaiezza presuntuosa delle ranocchie nelle sere di luna, e
qualche  fucilata  rammentava  il  secco  battere  del
picchio. Ma di tanto in tanto una granata piú prossima
pareva lo sbatacchiare d’una colossale porta di bronzo,
spinta da una colossale mano iraconda: la porta del cielo
basso e vuoto. Inesperto, Filippo non sapeva concludere
se quella fosse una giornata calda o una delle solite al
fronte.  Quando  l’aria  era  timbrata  dagli  scoppi,  egli
sentiva  di  andare  innanzi  sospinto  dagli  scatti  di  una
molla interna lucida e precisa, con un aroma perfido e
delizioso nelle vene, con un palpito nelle narici. Se però
in una pausa un silenzio smanioso si propagava, simile a
quello che torce gli alberi fra l’una e l’altra ondata del
temporale,  un  tramestío  ai  precordi,  un  risucchio  alle
viscere  lo  avvertivano  che  la  viltà  non  era  morta  e
ch’egli se la trascinava dietro come una sozza bestia a
guinzaglio.

In  questa  alternativa  di  fisica  voluttà  e  di  carnale
sgomento era tutta la sua vita. Avvertendo a zaffate il
sudore  che  gli  s’era  rappreso  nell’uniforme  troppo
chiusa, sentí dal suo corpo alitare un odore animalesco.
Sí,  il  suo  spirito  era  devastato  e  quasi  vuoto,  non
conteneva che coraggio e paura. Amori e odi ne erano
sradicati  come  arboscelli  da  una  raffica  di  fuoco.
Cercava  invano  le  tracce  dell’amor  di  patria.  La
questione dei confini gli pareva un pretesto né piú né
meno che la storia dei  cappotti  scomparsi.  Ciò ch’era
appassionante era la guerra soltanto, per sé considerata.
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Si prendeva d’accatto un motivo qualunque, come una
comitiva d’escursionisti prende un bastoncello con una
bandierola  per  piantarla  su  una  cima  alpina.  Ma  poi
magari la pèrdono per istrada o si scordano di piantarla,
o il  vento subito dopo la rapisce.  Quello che conta è
l’ascensione  col  suo  panorama.  Cosí  facevano  le
nazioni,  idoleggiando  una  occasione  di  territorio  e
d’onore,  come  egli  aveva  idoleggiato  quella  dei
cappotti.  Ecco,  a  fianco  della  strada,  una  scuola
popolare  bucata  da  parte  a  parte  dalle  granate.  Si
bruciavano tutti  quegli  esplosivi,  si  versava tutto quel
sangue per stabilire in che lingua i ragazzini di quella
scuola dovessero imparare a leggere e a scrivere. Era un
gioco grandioso. Milioni d’uomini scalavano scellerati
calvari per avere finalmente il panorama di se stessi. Si
davano  convegno  in  sterminati  circuiti  sportivi  per
consumare  in  una  fastosa  solennità  le  loro  riserve
d’energia e di ricchezza, e mettevano a risico anima e
corpo.  Il  corpo  pericolava  dentro  il  ferro  e  il  fuoco,
l’anima poteva perire nel ghiaccio del terrore. Lui felice,
se poteva uscire dalla partita d’azzardo vincitore, anche
con una gamba o un braccio di meno, anche con quel
tanto  di  carne  appena  che  bastasse  ad  alimentare
l’orgoglio dell’anima salva, di un’anima semplificata e
costituita  di  non  altro  che  di  freddo  coraggio.  I  beni
preservati gli  sarebbero parsi  Golconde,  incomparabili
con quelli di chi, come Federico, fosse rimasto lontano
dalla  prova.  Eugenia  stessa  gli  sarebbe  sembrata  piú
preziosa di Mary Corelli.
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Questa  esaltazione  era  accompagnata  da  un
accanimento di tiro piú vicino che gli ritmava le parole
interne. Egli marciava ormai nel mezzo della strada, con
passi cadenzati  secondo una musica udita da lui solo,
sull’orlo della battaglia nascosta ch’era senza fanfare e
senza bandiere.

Una voce soffocata ma imperiosa lo sfiorò:
«A sinistra! giú per terra!»
Fece in tempo a obbedire stendendosi bocconi lungo

la soglia di un casamento isolato ch’era chiuso e intatto
accanto alla strada. In un frammento d’attimo capí che
cos’era dunque stato quello stantuffío di convoglio che
s’era  sentito  sul  capo  senza  badarci.  Poi  fu  un  largo
soffio,  un  tonfo,  un  arpeggio  di  schianti  maggiori  e
minori,  il  canto  chiaro  di  una  caduta  di  tegole,  una
tromba di polvere. Il cuore gli batteva forte.

“Credo d’esser ferito” pensò. «Forse sto per morire»
soggiunse fra sé.

Portatasi una palma alla guancia, la ritirò lievemente
insanguinata.  Allora  puntò  a  terra  le  ginocchia,  per
alzarsi, per sapere, ma una mano premendogli la spalla
lo costrinse di nuovo a giacere, e la stessa voce di prima
gli disse:

«Sta giú! Ora comincia il meglio. Ma che bestia!»
Infatti  sentí  certo  pesante  ronzio,  come se  la  plaga

squallida e nuda si fosse miracolosamente vestita di una
vegetazione grassa e tra fiore e fiore zufolassero insetti
grandi come passeri. Ah sí, queste erano le schegge; e
questa, e questa era dunque la guerra, la vera; ed egli era
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illeso, e la piccola scalfittura sulla guancia non era che il
segno  di  un  calcinaccio  o  d’un  rottame  di  tegola
scrostato dal passaggio della granata. Gli ultimi ronzii,
nella  sicurezza  d’esser  vivo  ed  intero,  lo  deliziarono.
Rimaneva disteso, s’allungava, sentendo il suolo quasi
modellato dal suo corpo come in un giardino umido di
primavera.  Cautamente  si  volse  quanto  bastava  per
vedere  il  cielo  pagliettato  dall’oro  del  pomeriggio.
Allora  un  impeto  di  sensualità  lo  colse.  Desiderò  il
tramonto, la sera con un primo quarto di luna sulla lenta
pianura d’occidente. E la luna ch’egli sognava aveva il
lungo, debole volto d’Eugenia.

Ora era come s’egli  fosse colmo d’una felicità non
espressa. Qualche cosa era accanto a lui, qualche cosa di
vivo e di generato da lui, ed egli poteva chiamarlo per
nome,  e  lo  chiamava  il  suo  eroismo.  Fino  a  pocanzi
s’era  sentita  a  fianco,  simile  a  una  sozza  bestia  a
guinzaglio,  la  sua viltà.  Ora aveva questa  cosa calda,
trasparente,  palpitante  ch’era  la  gioia  d’essere  stato
nell’orbita della morte senza tremare e senza piú credere
a  nessuna  delle  illusioni  che  fanno  agli  uomini
affrontare la morte. Per libera ed arbitraria elezione, per
la storia dei cappotti,  egli era in mezzo al ferro ed al
fuoco. In questa sfrontata e inconcludente sfida vedeva
ormai l’essenza dell’eroismo.

Chi sa quanto sarebbe rimasto cosí, se il compagno di
ventura non l’avesse scosso ridendo:

«Be’, ora ti puoi anche alzare.»
Aveva la faccia semplice e tonda di ragazzo.
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«To’,  sei  gloriosamente  ferito.  Roba  da  nulla.  Un
graffio. Permetti che t’asciughi... Fanelli.»

«Rubè.»
Visitarono insieme il  punto di  caduta del  proiettile.

Aveva  sorvolato  la  grondaia  del  casamento,  ed  era
andato a scavarsi un buco cinquanta metri piú in là della
strada, nei campi. Non aveva fatto male a nessuno.
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VI

In  quel  momento  una  voce  poco  nota  pronunciò
dubitativamente il nome di Rubè.

Era Garlandi, il compagno di viaggio fra Bologna e
Venezia, mutato nelle mostrine che erano ora di fanteria,
ma anche sotto l’incipriatura del  polverone quasi cosí
azzimato come quella mattina. Conduceva un plotone di
complemento  che  andava  proprio  alla  Rocca  di
Monfalcone. Per un poco fecero strada insieme tutti e
tre;  poi  Fanelli  andò pei  fatti  suoi,  salutando con una
giovialità  che  non  ebbe  quasi  risposta  da  Filippo,
sebbene pochi minuti prima questi fosse sicuro di amare
il  momentaneo  compagno  che  l’aveva  assistito  nel
battesimo del fuoco.

Ora  era  tutto  preso  dalla  fretta,  chiusa  in  una
impazienza  spinosa  di  finire  quel  viaggio.  Avrebbe
voluto tenere in una mano la sua partenza da Novesa e
nell’altra il ritorno, come i due capi di un nodo scorsoio,
e  stringere  ed  accalappiare  il  tempo.  Si  ripeteva
mentalmente di tanto in tanto la storia dei cappotti per
non dimenticare  i  dati  di  fatto.  Non riuscí  neanche a
capir  bene la  lunga spiegazione che Garlandi,  appena
richiesto, gli diede del suo passaggio in fanteria.

«In fondo...» cominciò Filippo, interrompendolo.
Ma un’altra granata, seguendo una traiettoria simile a
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Monfalcone. Per un poco fecero strada insieme tutti e
tre;  poi  Fanelli  andò pei  fatti  suoi,  salutando con una
giovialità  che  non  ebbe  quasi  risposta  da  Filippo,
sebbene pochi minuti prima questi fosse sicuro di amare
il  momentaneo  compagno  che  l’aveva  assistito  nel
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e  stringere  ed  accalappiare  il  tempo.  Si  ripeteva
mentalmente di tanto in tanto la storia dei cappotti per
non dimenticare  i  dati  di  fatto.  Non riuscí  neanche a
capir  bene la  lunga spiegazione che Garlandi,  appena
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«In fondo...» cominciò Filippo, interrompendolo.
Ma un’altra granata, seguendo una traiettoria simile a
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quella  di  pocanzi,  lo  fece  tacere.  Si  ascoltò  con
compiacenza  sentendo un gran battere  nel  cuore,  non
troppo  diverso  dal  palpito  della  voluttà,  e  una
ebrietudine  maligna  che  l’odore  solforoso
dell’esplosione gli faceva salire dalle narici al cervello.

«In  fondo»  riprese,  appena  fu  tornato  il  sereno,
«eravamo già  stati  alla  guerra  quando passavamo pei
Due  Macelli  o  per  piazza  Venezia  nelle  ore  di
circolazione fitta. Tra l’andare sotto un tram e il pigliare
una scheggia di granata la differenza non è grande. Eh?»
fece dopo una pausa, aspettando risposta.

Ma Garlandi non era come lui, che aveva soltanto la
storia  de’ cappotti  da  sbrigare.  Garlandi  aveva  il  suo
plotone che s’era sbandato allo scoppio, e ci voleva un
po’ di tempo per rimetterlo in fila a quattro.

«Ci sono tutti?» domandò dopo qualche minuto a un
sergente.

«Tutti.»
«Nessun ferito?»
«Nessuno.»
«C’è anche Rametta?»
Il sergente guardò intorno con lenta perplessità, poi

disse allungando un dito:
«È rimasto un po’ indietro.»
«Lo vada a prendere» comandò Garlandi senza alzare

la voce, ma impallidendo.
«Ora vedi» aggiunse, volgendosi a Filippo, «che cosa

mi tocca con questa puzzolente carogna.»
E bestemmiò.
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Il soldato Rametta stava, a un cento passi, seduto su
un paracarro, con le gambe a cavalcioni, e durava una
gran  fatica,  strana  a  vedersi  perché  non  c’era  filo  di
vento, ad accendere una sigaretta. Forse gli tremavano
le labbra, o il suo stesso respiro grosso gli spengeva gli
zolfanelli.  Stette ad ascoltare il sergente senza alzarsi;
ma pareva che tentennasse. Allora quello lo afferrò per
il  collo  e  lo  spinse  avanti,  senz’altra  violenza,  fin
dov’era  il  tenente.  Quand’ebbe  lasciato  presa,  gli  si
lesse sul volto scialbo e sgocciolante una fatica che non
era soltanto materiale.

«Dice che non ne può piú. È malato e vuole entrare
all’ospedale.»

«Non  è  vero»  strillò  Garlandi.  «Ha  marcato  visita
prima  di  partire,  oggi  stesso,  ed  è  stato  trovato  sano
come un corno. Tutti sanno che non è vero.»

Il  plotone  s’era  di  nuovo  scomposto,  e  i  soldati
s’erano  naturalmente  messi  in  semicerchio  come  per
assistere a una cerimonia o a una rappresentazione. Ma
tenevano gli occhi bassi. Rametta stava accucciato per
terra  davanti  al  tenente,  raggomitolato  in  se  stesso,
sicché  non  gli  si  vedevano  che  il  cranio  tondo quasi
rasato  e  i  radi  baffi  spioventi  sotto  le  mani  in  cui  si
nascondeva il volto.

«Alzati, carogna. E marsc.»
Cosí  dicendo  fece  l’atto  di  sbattergli  il  calcio  del

moschetto al sedere. Rametta, senza ritirarsi né resistere,
lasciò cadere le braccia, e alzata la faccia terrosa con gli
occhi pallidi profferí pacatamente:
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«Piuttosto m’ammazza.»
Garlandi rese il moschetto all’attendente.
«Digli  che  lo  metti  all’ospedale  a  Monfalcone.

Lavatene le mani» gli suggerí Filippo, che tremava un
poco. Ma Garlandi, passato in rivista con una occhiata
ansiosa  il  plotone,  s’avvide  che  tutti  scommettevano
malignamente in cuor loro sulla sua debolezza. Alcuni
soldati  s’erano  messi  a  sedere  negligentemente  sui
muriccioli, altri fumavano con facce provocanti. Allora
sentí morirsi nel petto la pietà, e dalla sua fronte sparí la
giovinezza.

«Rametta»  intimò  «te  lo  dico  per  l’ultima  volta.
Alzati e marsc.»

Rametta non alzò che gli occhi gialli, un’altra volta, e
ripeté:

«Piuttosto m’ammazza.»
Si udirono nello stesso tempo il fremito pesante di un

proiettile  non  molto  lontano,  come  di  un  invisibile
uccello  rapace,  e  un  lungo  strisciante  mormorio  di
soldati.

«Cosa dicono?» domandò, fra timoroso e spietato, al
sergente.

«Non ho capito, signor tenente.»
«Subito in marcia.»
E,  girato  su  se  stesso,  fece  l’atto  di  rimettersi  in

cammino  guardando  verso  Monfalcone,  come  se
Rametta e lo spirito di ammutinamento che soffiava tra i
soldati fossero stati un incubo breve disperso dal primo
scrollo  di  volontà  semplificatrice.  Ma  il  ribelle  era
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sempre accosciato per terra, nel mezzo alla strada.
Allora si sentí una mitragliatrice schioccare uno dopo

l’altro i suoi colpi.  Pareva un brutto animale annidato
nel paesaggio fulvo e calvo, e la sua voce era naturale.

«Su!» proruppe senza voce Garlandi. Con una mano
annaspava  sulla  custodia  della  rivoltella  appesa  al
cinturone  e  con  l’altra  scosse  potentemente  l’uomo a
terra. Ma la massa dell’uomo era grave e tenace.

Il colpo della rivoltella ebbe poco rilievo sulla traccia
piatta  della  mitragliatrice  che  andava  punteggiando
l’aria di scoppi secchi come una mandibola meccanica
che schiacciasse noci.

Filippo s’era disposto da un po’ di tempo a voltarsi
per non vedere. Lottò anche, invano, per non sentire lo
struscio di un corpo sulla polvere e certi ordini dati con
voce opaca, come si parla sempre in presenza dei morti.

Due minuti dopo, accanto a lui che non guardava, gli
uomini  del  plotone  serrarono  le  file  ondeggiando  e
sollevando  la  polvere.  Parevano  pecore,  quando  un
carro è passato in mezzo al gregge e i cani le rimettono
sulla giusta via.

Ma Garlandi  e  Rubè non poterono parlarsi,  finché,
passato  Monfalcone,  non  furono  entrati  nel
camminamento erto che portava alla Rocca.

«Se  non  facevo  cosí»  disse  allora  Garlandi  «ci
arrivavo io solo quassú e la facevano a me la pelle.»

«Alla Rocca» soggiunse «ha fatto caldo stamane,  e
c’è bisogno di truppa nuova e in gambe. Non mi diverte
nemmeno me di andare dove vado. Né di fare quello che
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ho fatto.»
Filippo  tacque.  Non  poteva  fare  a  meno  di  vedere

dentro di sé una gioia diaccia, raccapricciante,  perché
quello  cui  aveva  assistito  era  accaduto  al  soldato
Rametta  e  non  a  lui.  Ripeteva  di  tanto  in  tanto  a  se
stesso  il  pam!  della  rivoltella,  e  gli  pareva  come  se
Garlandi  avesse  ammazzato  quella  bestia  sozza  della
paura che l’aveva accompagnato fino a quel punto della
strada.

Solo quando sentí crescere l’orrore della terra tignosa
ov’era  un  silenzio  spalancato  come  una  trappola  (si
sentiva  soltanto  il  calpestío  della  torma  umana  nel
camminamento, e un lezzo da gabbia di leoni), domandò
per distrarsi:

«È morto?»
La superflua risposta all’inutile domanda si perse in

un volo squillante di granate da settantacinque.

Al comando della compagnia la scena fu molto breve,
ma  a  Filippo  parve  interminabile.  Il  contrattacco
nemico, due o trecento metri piú in là del nascondiglio
ove stava il capitano Arcais con alcuni del suo piccolo
stato maggiore, non cessava ancora, sebbene a poco a
poco  indebolisse  con  l’appressarsi  del  tramonto.  Il
capitano era seduto su una scranna, con la gamba tesa e
il piede fasciato su uno sgabello. Aveva la faccia affilata
da  una  tensione  abituale  di  sarcasmo  malinconico,  i
baffi fini e dritti, le labbra assottigliate dalla frequenza
del comando e del pericolo.
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Come sentí parlare di cappotti, ebbe uno scatto d’ira
un  po’ teatrale,  e  fece  per  balzare  malgrado  la  ferita
recente. Un graduato lo trattenne.

«Guardate  un  po’»  esplose,  ascoltandosi  volentieri
«con  questa  ciullata  dei  cappotti.  M’hanno  rotto
l’anima, quand’ero al San Michele, con una sporta di
scartoffie che puzzavano peggio dei  gas  asfissianti.  E
ora  mi  vengono  dietro  anche  alla  Rocca.  È  arrivato
l’ambasciatore! Anche l’ambasciatore mi mandano!»

Lo squadrò con lungo, insopportabile dileggio. Poi,
divertito, aggiunse:

«Cosa ci ha a quella guancia? S’è fatta una braciola
col rasoio?»

L’altro,  cui  tremava  un  poco  un  polpaccio,  si
rinfrancò sentendosi per un attimo pari ai combattenti.
Ma rispose con goffaggine:

«Sono ferito; m’è caduta sulla faccia una tegola.»
Dovette interloquire Garlandi, che intanto aveva steso

rapporto  sull’incidente  di  strada,  per  spiegare  meglio.
Altrimenti  gli  uomini  che  stavano attorno al  capitano
non avrebbero smesso di ridere (ché dal tanto ridere non
si sentivano piú nemmeno le schioppettate).

«Be’!» riprese Arcais  con un tono piú bonario,  ma
anche  piú  offensivo  «dica  ai  suoi  superiori  che  qui
cadono tegole tutti i momenti e ne ho avuta anch’io una
sul piede. E che si godano la buona salute. Di cappotti
non ne so niente, e facciamola finita.»

Dio sa perché venne in mente a Filippo di chiedergli
il  permesso  d’accompagnare  l’amico  Garlandi  in
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trincea. Il capitano, senza guardarlo, gli disse secco:
«Non  abbiamo  bisogno  di  turisti,  non  abbiamo

bisogno di dilettanti.»
Scoperto  nel  suo  segreto,  si  sentí  tutta  frizzare  di

vergogna la pelle. Ma si scosse quel malessere di dosso,
appena,  messosi  per  la  via  del  ritorno,  fu  nel
camminamento;  e  ora  ch’era  solo  andava piú  carponi
che in piedi. Profittando di un’indicazione che gli aveva
data  Garlandi,  trovò  a  Ronchi  un’automobile  che
doveva  tornare  in  giú,  e  persuase  il  meccanico  ad
affrettare la partenza e a prenderlo con sé. Gli annottò
poco  dopo  il  vecchio  confine.  Raramente  aveva
conosciuto  un  tripudio  fisico  cosí  intero.  Non  aveva
pensieri. I cancelli delle ville deserte spalmate di fresca
luna  promettevano  meraviglie  fuggiasche.  Si  sentiva
rotolare, e gli pareva d’avere l’anima girevole e piena
d’aria calda come le gomme delle ruote.

Poco dopo Mareno quella gioia finí. Il meccanico gli
raccontò d’improvviso ch’era a corto di benzina e che
gli conveniva tornare a Mareno per rifornirsi a mattina
fatta. Allora egli scese e percorse il resto della strada a
piedi. Era indolenzito, famelico, vuoto.

La  luce  falsa  della  luna  bassa  a  ponente  gli  fece
temere  di  non  riconoscere  la  villa,  e  si  immaginò
viandante  insonne,  sconvolto,  insanguinato  al  viso,
errante già fino all’orlo sconfortato della palude. Perciò
camminava rasente al muro, guardando bene ogni targa,
tanto  piú  che  non  aveva  memoria  esatta  dei  luoghi.
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Qualche latrato di cane gli parve sinistro.
Un  repugnante  falsetto  perforò  come  una  lesina  il

silenzio.
«Ohè, tenentino bello, vieni a dormire con me.»
Egli  si  volse  trasalendo;  e  vide  un  ubriaco  che

bordeggiando  da  un  lato  all’altro  della  strada  gli  si
andava accostando a braccia stese. Allora il  nodo che
aveva serrato tutto il giorno nella sua volontà gli si sfece
di subito, e tutto il terrore represso durante tredici ore lo
sentí prorompere come da una cataratta.

«Se fai un altro passo» disse, serrando con le forze
che gli restavano superstiti i denti «ti sparo.»

«Coiòn!»  fece  l’altro  con  un  rutto.  «Se  sapevo
d’offendere il signor padrone non parlavo. Credevo che
andava a  caccia...  proibita.  Non si  può nemmeno piú
scherzare...»  qui  bestemmiò.  «E  invece...»  e  qui
ribestemmiò «il signor ufficiale fa la guerra  ai  poveri
proletari.  Euhhh!»  concluse  con  un  lungo  lamento  di
persona ragionevole offesa nel buon senso.

Pencolava;  tanto  che  dovette  abbracciarsi  ad  un
platano per non venire piú avanti con pericolo di vita.

Cosí Filippo, sudando freddo per lo stento durato nel
cercare la toppa, poté aprire il cancello. Ma non trovò
l’interruttore della luce né fiammiferi in tasca, e fece la
scala a tastoni urtando contro una cassapanca. Il ronfare
del maggiore Berti, che riempiva la casa come l’ansito
di una caldaia, mutò di timbro.

Non  avrebbe  saputo  dire  piú  tardi  se  aprí  l’uscio
d’Eugenia  invece  del  suo,  solo  per  inavvertenza,  per
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l’angoscia, per l’oscurità, o se vi fu anche il concorso
del volere. Quando ebbe aperto si fermò d’un tratto, e
sentí il suo cuore rombare da schiantarsi. La luce scattò
investendolo in quell’atteggiamento.

Doveva essere spettrale se Eugenia, senza nemmeno
moderare  abbastanza  la  voce  e  senza  pensare  né  al
luogo né all’ora, balzata in proda al letto e toccato con
un piede nudo il pavimento, si torse le mani esclamando
in tumulto:

«Cos’è? Cos’è stato? Dio mio! Siete anche ferito?»
Egli intuí il suo pensiero e reagí avanzando.
«Ma no,  ma  no,  non  sono  come tu  mi  credi.  Non

voglio. Sí, sono ferito. Roba da nulla.»
«Ma  allora»  insistette  lei,  tirandosi  la  coperta  sul

petto «perché quella faccia spaventevole? perché qui?
cos’è accaduto? di’.»

Egli cavò fuori le parole consuete:
«È stata una giornata calda ma stupenda.»
Il  ricordo  di  Rametta  gli  attraversò  la  mente

dileguando come un lampo.
«Sono stato...»  aggiunse,  ma non sapeva dir  come.

«Sono stato come tutti gli altri.»
«Meglio  degli  altri»  concluse.  E  alzò  di  nuovo  gli

occhi sulla donna.  La stanza rassettata era piena d’un
odore modesto di Colonia e di sapone, ma lui sentiva
invece un afrore asciutto e delicato di piuma giovane.
Era ormai a fianco al letto, con un gomito appoggiato
sul guanciale.

Incontrato  il  suo  sguardo,  Eugenia  s’avvide  che  il
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terrore n’era tramontato e che v’era apparso qualcosa di
piú terso e di piú fosco insieme. Facendosi piccola, si
raccolse, col cuore in gola, all’altra estremità del letto e
cercò parole:

«Vuoi essere medicato?»
«Voglio  essere  baciato»  egli  rispose,  con  una

blandizia da cui traspariva la violenza.
Essa  obbedí,  levando  la  mano  destra  aperta  per

tenerlo un poco discosto. Ma quel gesto svelò di nuovo
una spalla, debole, e splendida come l’ala del cigno.

«Perché mi baci come un morto? Sono ben vivo e ti
amo.»

Allora essa chiuse gli  occhi ansando, e tutta la sua
vita,  dalla  fanciullezza,  le  passò  vertiginosamente
davanti  come se  agonizzasse.  Egli  le  aveva già  posto
l’una e l’altra mano sulle due spalle.

Rientrò in camera sua poco prima dell’alba, a passo
di lupo. Stringeva al petto l’uniforme, le scarpe con gli
sproni, la cravatta ove il sudore raggelato aveva lasciato
striature  giallobrune.  Ma  passando  davanti  allo
specchio, e vedendosi a quel modo, non ebbe pensieri di
comicità.  Anzi  gli  parve  di  somigliare  a  un ladro col
fagotto della roba rubata.

Appunto per  questo spense subito il  lume,  per non
pensarci, e per sentire soltanto la sua carne, ammaccata
e  stracca,  e  odorosa  come  la  terra  subito  dopo  la
pioggia. Sdrucciolò in un sonno scuro e compatto che
durò quasi fino a mezzogiorno.
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VII

Qualche settimana dopo Filippo ottenne di passare fra
gli alpini e fu mandato in prima linea in Cadore. Anche
Berti,  ormai  tenente  colonnello,  ebbe  un  comando di
gruppo davanti a Gorizia, ed Eugenia andò infermiera a
Udine.  “Siamo  tutti  mobilitati”  scrisse  Eugenia
all’amico, e nella stessa lettera aggiunse di traverso che
Federico  era  capitano  medico  a  Bologna  e  Mary  lo
precedeva,  infermiera  anch’essa  a  Udine.  “Si  sono
sposati”  proseguiva,  scrivendo  sempre  di  traverso  in
seconda e terza pagina “come sapevamo, senza festa. La
sposa è serena e dice che ora sono dentro la corrente e
non  patiscono  piú  il  capogiro  come  quando  si  sta  a
guardarla  dalla  riva.”  Irritato  anche  per  la  fatica  che
aveva durata nel decifrare le righe impigliate entro la
lettera già zeppa, Filippo ciancicò il  foglietto, ne fece
una pallottola e fu quasi per scaraventarla nella valle.
Ma  poi  se  la  mise  cosí  com’era  in  tasca,  e  accese
diligentemente la pipa che aveva imparato a fumare da
quand’era in trincea.

«Ci siamo», disse con quiete.
Ci  siamo;  cioè  vedeva  ora  sgorgare  alla  superficie

della sua anima un fiotto d’ostilità che fino allora aveva
sentito  brontolare  nel  buio,  sforzandosi  di  tenerlo
nascosto e di non dargli un nome. Anzi aveva tenuto a
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comportarsi come un innamorato, scrivendo ogni giorno
una lettera minuziosa come un diario ed evocando, tutte
le volte che erano in pericolo la vita o il coraggio, la
immagine dell’amata. Ma, strano, vi riusciva cosí male
se  voleva  alla  figura  generica  di  una  donna  grande,
bianca,  sottile,  col  viso  recline  appena  inumidito  di
sorriso, aggiungere fattezze piú esatte! Come erano gli
archi delle sopracciglia, cosí sottili eppure cosí forti? e
l’incavo della nuca, profondo al tatto ma cosí dolce di
colore  che  l’occhio  non  lo  distingueva?  Si  angariava
frugando  nella  memoria,  finché  le  linee  gli  si
confondevano tutte e pensava perfino che incontrandola
non  l’avrebbe  forse  riconosciuta.  Ma non  era  cosí  di
tutte le cose della sua vita? Anche il paesaggio che da
tanti  giorni  aveva  immutabile  davanti  agli  occhi,  se
chiudeva gli occhi e s’industriava a ricomporlo a mente,
gli si scioglieva nel tono ardente dei picchi e nel negrore
luttuoso delle foreste. E non una cima, non una curva di
strada  avrebbe  saputo  individuare,  se  non tornando il
giorno dopo a guardare con occhi bene aperti e magari
con l’aiuto delle carte. Anche la sagoma della valle di
Calinni gli sfumava, ed egli stesso, con tutto il carico
dei suoi fatti e dei suoi sentimenti, non era che un’onda
fra  le  onde,  già  mutata  nell’attimo  stesso  in  cui
l’illuminava  la  coscienza.  A  volte,  prima  di
addormentarsi, lo sforzo vano di ricordare l’opprimeva
con un peso insopportabile. Si domandava se quella sua
imprecisione di memoria non fosse la causa della sua
inettitudine alla felicità e del sentirsi sempre distaccato e
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sazio. Invocava la consolazione dei sogni ove il vero e il
falso si sorridono con facce uguali.

«Ci  siamo»  ripeté.  «Non  l’amo.  Se  l’amassi,  mi
ricorderei come è fatta.»

Allora, ripensando al legame che lo stringeva a quella
donna, si sentí come torturato dalle manette. La trincea,
il capitano, i colleghi gli parvero la libertà.

Formulò fra sé la risposta alla lettera: “Peccato che né
tu né io siamo di quelli che possono assistere ai grandi
spettacoli dai posti di lusso. Altrimenti tu saresti, come
sei, infermiera a Udine, e io sarei capitano un po’ piú
giú.  Avremmo  ville  e  depositi  in  banca.  Avremmo
potuto  già  sposarci.  Invece  io  sono  un  povero
sottotenente, e guardo la festa dal lubbione quando non
mi tocca scendere in palcoscenico”.

Ma  non  scrisse  cosí.  Anzi  per  alcuni  giorni  non
scrisse affatto – ed era la prima volta che faceva cosí –
rimuginando sempre nuove forme di lettere sardoniche,
nettamente  offensive,  o  amichevoli  e  dolenti,  e  non
mettendole  mai  in  carta.  Infine  gli  venne  fatta  una
lettera  breve,  a  scatti,  tutta  un’esaltazione  della  vita
selvaggia  di  guerra,  ove  l’incessante  richiamo  del
pericolo  alleggerisce  lo  spirito  dalla  pressione  del
domani e fa capire la candida felicità, la fresca gioia del
cacciatore.  “Il  solo  ricordo  della  vita  di  pace  ci  dà
l’emicrania,  come  l’aria  di  palude  respirata  dopo
un’escursione alpina.”
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“Udine, 15 novembre.

“So da altri piú che da te, Pippo mio, qual è la vita
che tu fai. Il tenente Martinenghi s’è fermato qui fra un
treno e l’altro, andando in congedo invernale, e m’ha
portato i tuoi saluti come t’aveva promesso. C’era anche
Mary che prendeva il tè con me, e non c’era un pretesto
decente  per  allontanarla.  Cosí  m’è  sembrato  di  dover
fare a mezzo quello che spetta a me soltanto: l’amore
per  te,  l’orgoglio  di  te.  Me ne  rodevo,  quantunque  a
Mary io voglia bene, tu lo sai. Ma pazienza!

“Dice dunque Martinenghi che tu sei il piú brillante e
temerario ufficiale di tutta la zona e che certe volte, a
vederti dritto col cannocchiale quando tutti si rintanano,
si  direbbe che non hai  altro scopo che quello di  farti
spedire al Creatore. Lui è proposto per una medaglia di
bronzo, ma dice che tu ne meriteresti due d’argento, se
sapessi farti avanti verso i superiori con un po’ meno di
timidezza e  un po’ meno di  superbia  che poi sono la
stessa  cosa.  Bravo  giovane,  franco,  semplice,  buon
compagno.  Almeno  cosí  m’è  parso.  Io  però  tremavo
sentendolo discorrere a quel modo.

“E  che  strana  lettera  l’ultima  tua,  amor  mio!  Già
quella curiosa domanda, nel poscritto, ch’io ti faccia un
disegno per farti ricordare com’è quella mia vena che
parte dalla spalla sinistra ecc. ecc. Caro, essa è là dove
l’hai lasciata, ed è tua come tutto, e la ritroverai quando
torni. Oh! io non sono come certe madri e sorelle che a
sentirle discorrere con tanta futilità, che Dio le perdoni,
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si  direbbe  non  abbiano  voglia  d’altro  che  d’aver  la
medaglia d’oro e il morto illustre in casa. Lo so che non
è vero, ma allora dovrebbero parlare con piú umanità,
con piú prudenza. Io invece... Il mio patriottismo ha i
suoi limiti e certe volte dico fra me, come si diceva in
altri tempi, noi povere donne.

“Vedi, per esempio, (ma mi prometti che non te n’hai
a male?) la visita di Martinenghi m’ha fatto pensare che
anche  tu,  se  volessi,  potresti  venire  in  congedo
invernale. Tu non vuoi. Dico sul serio, sai? che tu non te
n’abbi  a  male  e  non mi  faccia  pentire  di  parlarti  col
cuore, ch’è la sola felicità che mi resti. Non so, ma nella
tua  ultima  lettera  m’è  parso  di  vedere  fra  le  righe
malanimo,  o  almeno  –  la  parola  è  troppo  grossa  –
malumore.  Aria di palude,  manette della vita di  pace,
libertà selvaggia della guerra, e cosí via. Bella libertà,
fra parentesi! Ma poi, chi è che ti mette le manette? Oh!
rendimi questa giustizia, io non ho nemmeno discusso le
spiegazioni, tutte economiche, con cui hai rimandato il
nostro matrimonio a sei mesi dopo la pace, come i nuovi
contratti d’affitto. Scherzo, sai?; lasciami dire, giacché
scherzo a spese mie sulla mia carne viva. Io l’ho prese
per buone tutte quelle spiegazioni. Di’ la verità, non t’ho
domandato  né  ti  domando  nulla.  Se  potessi  tornare
indietro, vorrei fare ancora quello che ho fatto per te, e
vorrei farlo di deliberato proposito offrendomi in dono,
senza  lasciarti  l’impressione  di  aver  ceduto  per
debolezza  o  per  sorpresa.  Allora  forse  saresti  piú
contento di te, e mi vorresti piú bene.
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“Povero,  caro amor mio,  cosí  bravo,  cosí  nobile  di
cuore e tanto travagliato, Dio sa perché! La gente ti loda
spesso e dice: ma che ha con quell’aria di cospiratore?
Io lo so, anche se tu non me l’avessi detto, che non sono
un miracolo d’intelligenza. Però questo credo di capirlo,
che tu ti distruggi stando sempre a sorvegliarti l’anima
con l’intelligenza. Ci butti dentro giorno e notte grandi
fasci  di  luce,  e  la  spaventi  quella  povera  anima,
l’accechi, e non ci vedi piú nulla, nemmeno tu. Ho letto
anch’io  qualche  libro  e  so  che  questa  si  chiama
introspezione. Ma mi pare un vizio. Se ci mettiamo ad
analizzare ogni cosa, perfino la buona acqua di Trevi ci
parrà impossibile a bere. Io credo che tu hai forze grandi
nell’anima e che ci sarà tanto bisogno di uomini come
te, ma le tue forze non dovresti strapazzarle cosí.

“A Novesa, per esempio, io che non sono nulla e non
valgo nulla, ti capii fino dai primi giorni meglio di te.
Tu  eri  arrivato  a  disprezzarti  ed  odiarti.  Io  invece
ragionavo  cosí;  dove  c’è  l’ombra  c’è  anche  l’albero,
dove c’è il fumo c’è anche il fuoco. Dunque dove c’è la
sensibilità c’è anche la bravura. Io ho visto subito che
c’era tanta profondità e tanto dolore dentro di te, e t’ho
amato fin da quei primi giorni, anche se non lo sapevo.
T’ho amato d’amore, non di carità come dici tu quando
vuoi essere cattivo con te,  e con me. Ora esageri  per
l’altro verso. Se potessi proprio dirti come la penso, ti
direi  che  mi  fai  l’effetto  di  uno  che  guarda  il  suo
eroismo e se lo gode come un oggetto nuovo, comprato
in una bella bottega. Ma no, caro, tu l’hai con te, nel tuo
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sangue, ed è una cosa che t’appartiene con naturalezza.
Poi,  che  dirti?  La  patria  non  meriterebbe  il  nostro
amore, se pretendesse davvero sacrifici cosí insensati, il
sacrificio  pel  sacrificio.  Questo  elogio  che  tu  fai  alla
guerra per la guerra non mi capacita. Oh! pensa anche a
me, e se proprio non vuoi pensare a me pensa almeno a
te stesso e a tua madre. Ma già i tuoi sentimenti verso le
persone  del  tuo  sangue  non  sono  ancora  riuscita  a
intuirli bene. Sono cosí strani. Devono averti fatto molto
male senza saperlo quand’eri piccolo.

“Io forse ho torto dicendo queste cose inutili. Non so
nemmeno se ti  mando la lettera o se piuttosto non la
strapperò. Forse non dovrei turbare codesta tua fresca
gioia di cacciatore di cui parli e che, comunque sia, è
sempre gioia. Ma tutti m’hanno detto sempre che per la
gioia non ho gusto. Tu perdonami se non so resistere al
bisogno di mettere questi fogli in una busta. Di che cosa
dovrei parlarti, se non del mio cuore e del tuo? Qui non
ci sono che garze, iodio, chiacchiere, ansietà. Di notizie,
poche che valgan la pena. Papà si trova bene a Lucinico,
e di tanto in tanto mi domanda di te. Mary è forse la piú
esperta  infermiera  del  reparto,  ha  sempre  gli  occhi
luminosi e non mostra di soffrire se suo marito, che non
va matto  –  dice  lei  –  pel  genere  epistolare,  le  scrive
poco da Bologna.  Quelli  lí  riescono sempre a trovare
giusta e buona la vita.

“Caro, caro, se sapessi che bene m’hanno fatto quelle
poche parole dolci che hai messe in fondo alla lettera,
dopo la firma! E come devono essere belle codeste tue
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montagne che ti fanno parere bella la guerra, e di dove
ci  guardi  dall’alto!  Tutta  una  primavera,  anni  fa,
sognammo di andarci in villeggiatura, e poi non si poté.
Io però spero che non ci sia troppa guerra costassú in
inverno,  e  che  tu  abbi  un  buon  fuoco  nella  baracca,
perché mi vergogno un poco, pensando al mio bravo,
quando  passo  la  mano  sui  termosifoni  scottanti
dell’albergo.

“Pippo, ricordati di me che sono al piano, proprio in
basso basso senza di te. Ti abbraccia la tua

“GENIA.”

“... 20 novembre.

“Cara, la so anch’io quella frase di Federico, che non
bisogna guardare col microscopio l’acqua di Trevi. Ma
io non guardo nulla, non sento nulla, e puoi stare ben
certa che nella mia vita serena di cui ti parlavo non c’è
nessuna disperazione. Questo ti dico per tua tranquillità.

“Ma  nemmeno  devi  credere  che  la  mia  felicità
dipenda dalla bellezza dei luoghi. Io sono stato sempre
poco paesista, e quando ho viaggiato mi sono sempre
fatto  issare  su  una  collina-belvedere  o  ho  perpetrato
l’ascensione di un campanile, per vedere il panorama.
Vedere il panorama! Ecco una maniera un po’ rozza di
consumare il paesaggio, di tracannare tutta la bevanda
senza  sentirne  il  gusto.  Riconosco  anche  in  questo
impulso la mia dannata tendenza a andare in fondo alle
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cose, che è quanto dire slittare sulla vita senza prendere
contatto. Chi gode veramente la natura sa stare un paio
d’ore acquattato dietro una siepe, non vedendo altro che
il frastaglio del sole tra le foglie e non udendo che il
ronzío di un calabrone. Qui, la Dio mercé, le escursioni
panoramiche sono vietate dagli austriaci. Ma calabroni e
siepi non ce n’è.

“Dunque tu vuoi sapere se il paesaggio ch’io vedo è
tale da dare la beatitudine, e io non posso frodarti di un
po’ di descrizione. Dire che le Dolomiti siano belle è
troppo e troppo poco. Bellezza per bellezza preferisco
Frascati,  e  la  campagna  romana  come  si  vede  dalla
Rustica. Siccome l’autunno è ancora buono, certi giorni
ci sono nuvole bianche come palazzi di marmo sospesi
in cielo, e le rupi prendono il colore del travertino. Si
direbbero teatri distrutti,  una città di giganti ridotta in
ruderi, di fronte a cui Roma non è che un villaggio. Però
i  nevai  nei  valloni,  bianchi  come  calcinacci  freschi,
disturbano la metafora. In generale non riesco a cavarmi
di mente un paragone funebre e grottesco; queste rocce
a  perpendicolo,  nude,  scrostate,  forate,  rosicchiate,
paiono la dentatura guasta di un mostro ucciso, qualche
cosa di enorme e d’impotente che digrigna verso il cielo
senza  potere  addentarlo.  In  certi  tramonti  i  denti  si
arrossano,  come se  il  mostro  risuscitasse  per  qualche
attimo e sanguinasse dalle gengive. Brr!

“Come vedi, il paesaggio non ha niente da vedere con
la mia felicità.  Eppure sí.  Non ci  sono montagne che
somigliano a queste; e non paiono di questa terra. Si ha
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l’impressione  di  essere  trasferiti  in  un  altro  pianeta,
gelido, roseo,  ove la vita non abbia avuto capacità di
perdurare  e  ove  sia  necessario,  chi  sa  perché,
rifabbricarla  da  capo.  Puoi  immaginarti  la  lontananza
dei pensieri di guerra in quest’atmosfera piú remota e
bizzarra di quella della luna. Non solo ora,  che quasi
non  si  combatte  piú  e  si  sta  ad  aspettare  la  grande
offensiva di primavera che ci porterà per lo meno sulla
Drava,  ma ti  so  dire  che,  anche  quando facevamo la
guerra, tutte le mattine ci voleva uno sforzo di memoria
(ripassare la lezione), per sapere bene che c’è la guerra e
perché c’è e che cosa vogliamo e chi sono gli alleati e
chi i nemici e la giustizia, e la pace duratura e tutto il
resto. Almeno io. Coi miei colleghi parlo poco di queste
cose, e credo che mi abbiano un po’ antipatico, perché
so certe cose che essi pure hanno in cuore ma che non
vogliono sapere.

“Io ho un orecchio molto fine pei suoni di montagna.
Non ho mai potuto godere interamente una escursione,
quelle poche volte che ne feci negli anni andati, perché
è  vero  che  i  campani  e  i  muggiti  delle  mucche  mi
davano  un  gran  senso  di  stabilità  ma  i  richiami  dei
pecorai di dosso in dosso mi mettevano nelle viscere un
tramestío  indicibile.  Qui,  se  mi  posso  isolare  un
momento,  non sento  suoni  animali  ed  umani,  e  parla
solo la pietra. In fondo, le schioppettate non sono molto
diverse  dai  rimbalzi  delle  pietre  che  precipitano
dall’alto,  e  le  cannonate  hanno  una  insolenza  un  po’
comica  da  tuoni  a  ciel  sereno  (quand’è  sereno).
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Martinenghi  esagera;  di  veri  e  propri  assalti  non  ne
abbiamo  avuti  che  tre.  Ma  mi  credi  se  ti  dico  che,
quand’erano finiti, mi parevano giochi da ragazzi come
le  sassaiole  e  le  corse  su  per  le  balze  che  facevo
vent’anni fa a Calinni? Finita la serietà del rischio, non
vedevo piú la serietà dello scopo.

“Altro che sacrifici inumani alla patria, come tu dici.
La patria di  cui  sono e resto fedelissimo servitore,  in
questo stato d’animo c’entra poco. Purtroppo non posso
spiegarmi bene, per timore che la lettera si smarrisca e
un lettore imprevisto la fraintenda. Ma insomma qui si
vive  (almeno  io)  in  una  sfera  anche  piú  larga  della
patria. Per esempio, mi accorgo senza dolore di essere
un uomo mancato; come se si trattasse di un altro. Cosa
mi metto a fare se ritorno dalla guerra, se scendo dalla
montagna al piano? Tu lo vedi già l’avvocato Filippo
Rubè  che  torna  allo  studio  dell’on.  Taramanna  (ex-
tenente  decorato  del  genio  telegrafisti),  e  poi  mette
studio per suo conto e «si porta» deputato a Calinni, e la
signora Rubè col suo giorno di ricevimento? Io no, non
li vedo. Capisco che non ho forze bastanti per le mie
ambizioni, eppure non posso soffocare le ambizioni. La
guerra non ci sarebbe, se tutti, uomini e popoli, avessero
saputo stare  al  loro posto.  Io  poi appartengo a  quella
infelicissima borghesia intellettuale e provinciale, storta
dall’educazione del tutto o nulla, viziata dal gusto delle
ascensioni definitive donde si contemplano i panorami.
Abbiamo le mani senza calli e coi tendini fiacchi; non
sappiamo  stringere  né  una  vanga  né  una  spada;  e
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sappiamo  stringere  solamente  il  vuoto.  Sapessi  come
invidio  i  miei  soldati,  che  sanno  tenere  la  baionetta
come  la  piccozza  o  la  falce,  e  rompono  la  carne
battezzata  come  rompevano  il  ghiaccio  o  la  terra!
Quando gli va bene se la cavano con un po’ di sudore. Io
finora  non  ho  ucciso  nessuno,  e  con  tutto  il  mio
interventismo ci tengo. Mi pare d’essere un mangiatore
di bistecche che ha orrore del mestiere di macellaio.

“Piú  ci  rifletto,  piú  mi  persuado  che  questa  non  è
lettera da affidare alla posta. Troverò qualcuno che la
porti in giú.

“In compenso, sono pronto a farmi ammazzare. Per
chi? Per che cosa? Le Dolomiti mi dànno certe volte
l’impressione di un mondo sterile e deforme che vuole
essere  rifatto  e  fertilizzato.  Le  voragini  delle  valli
attraggono  l’acqua,  e  c’è  una  voragine  piú  profonda,
invisibile,  che  domanda  sangue,  qualche  cosa  di
sconosciuto  che  vuol  esser  placato.  Quando  si  pensa
cosí, la guerra diventa un modo come un altro di morire,
né  piú  né  meno.  Siamo  senza  domani,  sentiamo  il
pericolo come il peso che trascina l’acqua in giú, come
il  sonno  che  tira  le  palpebre.  Ti  assicuro  che  questo
modo di pensare può essere dolcissimo.

“Ma io non faccio le smargiassate di cui mi accusa
Martinenghi. Sono troppo intellettuale per imparare la
tecnica del ripararsi a scansar le palle, ecco tutto. Forse
qualche  collega  può  pensare  che  io  cerchi  la  buona
ferita, che è l’espediente piú ingegnoso per imboscarsi
con onore. Ma questi sono terni al lotto. E io appartengo
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alla  categoria  dei  fortunati  in  amore  che  non  sono
fortunati al gioco. Se la palla per me è stata fusa, mi
piglia  in  pieno.  In  questo  caso,  cara  Genia,  non  ti
resterebbe che avere un altro po’ di compassione per me
e dimenticare un peccato di cui a giusto titolo mi ascrivo
tutta la colpa.

“Saluta  la  signora  Monti.  Scrivimi,  ma  senza
rispondere a  questo  mio sfogo e  senza  darmi lezioni.
Non  è  colpa  mia  se  chi  mi  si  accosta  si  punge.
Raccontami piuttosto tutte le storie e storielle di Udine.
Ti abbraccio.

“FILIPPO”

Eugenia teneva ancora la lettera in mano, e col viso
alla finestra di una corsia guardava nel vuoto.

«Che lunga lettera!» fece Mary soffermandosi. «Chi
ti  scrive?  Oh  scusa;  ma  come  posso  essere  cosí
storditamente indiscreta?» E si diede scherzosamente un
piccolo pugno sulla fronte.

«Rubè mi scrive. Mi dice di salutarti.»
«Vedi come gli amici sono migliori dei mariti? Io da

Federico  debbo  contentarmi  di  qualche  cartolina
illustrata  con  la  Torre  degli  Asinelli.  Ne  deve  avere
comprato uno stock.»

Andò  via  ridendo  troppo  forte  e  quasi  correndo.
Eugenia rimase lí, tamburellando con le dita sui vetri un
po’ appannati  dal  suo  respiro.  Lontano,  la  neve  sulle
Alpi illividiva molto prima di sera in un cielo color di
lavagna.
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Ma Filippo, il giorno che aveva scritto quella lettera,
ne rimase cosí soddisfatto che non poté fare a meno di
tumultuare a mensa dicendo cose che ai suoi compagni
parvero false o cattive. Il capitano era stato chiamato al
comando di gruppo, e perciò la furia del subalterno ebbe
libero corso. Soprattutto insisteva nel dimostrare che le
cause  nazionali  e  sociali  della  guerra  erano  vuoti
pretesti; che la guerra si faceva perché il mondo intero
era troppo saturo di vita e ora si sentiva invaso da una
smania di annichilamento (passava il suo quarto d’ora di
cupio dissolvi, diceva lui); e che dunque il vero disastro
erano  i  medici,  i  chirurgi,  le  dame  infermiere,  i
portalettighe  e  simile  genia.  Se  loro  combattenti
sfasciavano  e  le  signore  fasciavano  e  i  chirurgi
incollavano, diventava una specie di lavoro di Penelope
alla  rovescia,  e  non si  concludeva niente,  e  la  guerra
poteva  durare  eterna.  Era  un  controsenso.  Era
un’ipocrisia. E batteva il pugno. E beveva.

Uno  dei  tenenti  sorrideva  per  accomodante
compiacenza. Fanelli, che Filippo aveva ritrovato lassú,
gli teneva compagnia nel bere, ficcando nelle pause di
quell’eloquio tormentoso un:

«Lascia un po’ benavere, Dio bonino!»
Solo  Massimo  Ranieri  de’ Neri,  che  aveva  occhi

azzurri di vergine, e aveva voluto tornare lassú con una
ferita  mal  rimarginata  e  con la  febbre  che  gli  faceva
ballare  il  sangue  tutte  le  sere,  arrossiva  come  se  lo
oltraggiassero, e finalmente proruppe:

«Non è vero. Non è vero. Tu sai che non è vero. Tu
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sei italiano e soldato come me, e non potresti condurre i
tuoi soldati al fuoco se pensassi quello che dici.»

«Io li porto al fuoco tutte le volte che voglio e che
devo. Ma so come la pensano.»

Allora  fece  freddamente  una  cosa  che  gli  sarebbe
finita  molto  male  se  qualcuno  l’avesse  riferita  al
capitano.  Chiamò  un  gruppo  di  soldati  ch’erano  lí
presso il comando:

«Chi è il padrone della Marmolada?»
I  piú  si  guardarono  interdetti.  Uno  rispose

baldanzoso:
«È di Vittorio Emanuele.»
Un altro che era un pastore siciliano, disse:
«La montagna è di Dio e dei pastori. Ma quella non è

buona nemmeno per le pecore.»
Solo uno trovò la risposta giusta:
«La  Marmolada  è  degli  austriaci,  ma  noi  gliela

dobbiamo pigliare.»
«E perché?» chiese Rubè.
L’alpino, sentendosi incoraggiato dagli sguardi degli

altri tenenti, ribatté irrigidendosi:
«Perché sí.»
Quando i  soldati  si  furono allontanati,  gli  occhi  di

Massimo  Ranieri,  senza  perdere  nulla  della  loro
fierezza, erano divenuti supplichevoli.

«Perché  ci  vuoi  togliere  la  fede,  di’?  Questa  vita
diventerebbe una cosa indegna.»

Filippo, ch’era in piedi col bicchiere in mano, fece un
mezzo giro sui tacchi,  vuotò il  bicchiere, e lo scagliò
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contro  un  sasso  su  cui  s’infranse.  Poi  s’allontanò
fumando.

Passarono  alcuni  minuti  prima  che  Fanelli,  il  piú
bonario dei compagni, gli si accostasse dicendo:

«Rubè! o Rubè! Dico a te. Non si fa oggi la partita?»
«Oggi non gioco. Fatela col morto.»
La  scena  non  si  ripeté,  e  non  se  ne  parlò  piú.  I

compagni gli perdonarono perché lo giudicavano un po’
strambo, e, riflettendo che aveva scritto tutta la mattina
e che aveva bevuto un po’ troppo, pensavano forse che
avesse dispiaceri d’amore.

Ma rimase a lungo uno strato di gelo fra lui e gli altri,
e  a  lui  parve  d’essere  diventato  straniero  nella
compagnia e nel battaglione.

Nei turni di riposo dormivano tutti in una baracca. Per
un  po’  di  tempo,  nel  fitto  dell’inverno,  Filippo  fu
tormentato quasi periodicamente da un sogno confuso
che lo faceva balzare in mezzo al giaciglio, urlando:

«Spàragli! Spàragli!»
La prima volta  il  piú dormiglione  della  compagnia

brontolò: auff!, si rivoltò da una parte, e non accadde
altro. Ma un’altra volta il grido: «spàragli! spàragli!» fu
cosí straziante che tutti si scossero, sbarrando gli occhi
nel buio.

«E spàragli davvero» disse finalmente il buon tenente
Fanelli «e falla finita. E lasciaci dormire, Dio bonino.»

Quella volta anche Massimo Ranieri rise forte.
Si  udí  per un poco il  fischio del  vento che pareva

segasse i macigni.
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Cosí passavano i giorni e le notti.
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VIII

Federico non aveva fatto il viaggio di nozze, non s’era
staccato  dalla  madre,  e  aveva  condotto  la  sposa  alla
Rustica.  Il  loro appartamento era  di  quattro stanze in
fila, grandi, piuttosto basse, coi pavimenti e i soffitti di
legno e le finestre quadre aperte sulla campagna. Quella
piú in fondo era la camera matrimoniale; poi venivano
lo studio, la biblioteca e il salotto; ma tutte le stanze si
somigliavano pei toni violazzurri dei tappeti di Bocara,
per le gamme rossopallide delle collezioni di terrecotte e
di  tanagre  e  per  le  stoffe  a  fiorami che  ricoprivano i
canapè poco alti da terra. Naturalmente c’era vasellame
moderno in salotto, e c’erano molti libri e strumenti di
medicina e chirurgia nello studio e in biblioteca, ma le
vetrine  di  terrecotte  e  i  tappeti  scuri  e  brillanti  erano
dappertutto,  e  anche  la  camera  da  letto  non  si
distingueva dalle altre stanze se non per un canapè poco
piú vasto su cui era steso un velluto celeste cangiante
con  decorazioni  di  spighe,  non  molto  diverso  dalla
tappezzeria del salotto. Dove restavano spazi vuoti fra i
libri e le vetrine, erano stati appesi, senza troppa cura
della luce, alcuni quadri ariosi di scuole moderne; per lo
piú paesaggi, salvo un paio di ritratti e un crocifisso di
pittore slavo ch’era proprio nella camera matrimoniale
ma vi sembrava capitato per caso, e del resto non stava
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in  cima al  letto.  Tutta  quella  apparente  confusione  si
rivelava dominata da uno spirito unitario e tenace che
portava dovunque se stesso, e il lusso negligente era il
segno di una ricchezza solida e ben radicata nel suolo,
tanto che camminando sui tappeti si sentiva di tanto in
tanto  scricchiolare  il  tavolato  rozzo  del  pavimento,  e
quasi si percepiva, di là dall’odore di donna giovane che
ormai impregnava la casa, un aroma secco da granaio.
La vecchia signora Monti abitava l’altra parte della casa
piú  vicina  alla  via  Appia  e  s’occupava  la  mattina  di
amministrazione  e  il  pomeriggio  di  modernismo
cattolico.

Per  quattro  settimane  la  vita  continuò  quale  era
sempre stata, come se le nozze risalissero già a qualche
anno e Mary fosse rientrata in casa propria dopo una
villeggiatura. Anche le domeniche di bel tempo erano
come quelle di prima; gli amici e i colleghi venivano a
far  lunghe  visite;  Bisi  teneva  spesso  la  battuta  della
conversazione;  e  Federico  ascoltava  piú  che  non
parlasse. Che Mary servisse il tè non era una novità; e,
poiché la stagione e la guerra facevano scemare un poco
il  numero  degli  ospiti,  non  si  sentiva  nemmeno  la
mancanza dell’aiuto di Eugenia. La felicità, alla Rustica,
aveva il  volto  sobrio  e  la  voce  piana da  padrona del
luogo,  e  non  recava  sorpresa  incontrarla.  Appunto
perché la gioia vi era cosí discreta e modesta, il dolore
passava accanto alla porta senza picchiare, mentre nulla
ha  tanta  forza  di  richiamarlo  quanto  una  felicità
insolente.  Almeno cosí  soleva dire  la  vecchia  signora
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Monti, la quale di tanto in tanto ricordava con un sorriso
estatico la morte di suo marito, esemplarmente serena,
sebbene Giulio Monti fosse piuttosto giovane ancora e
non  potesse  a  rigor  di  termini  considerarsi  come  un
credente,  salvo  che  nella  maniera  vaga  e  poco
consolante dei mazziniani e dei massoni.

Mary, beata d’amore, non credeva d’aver fatto molto
sforzo ad assuefarsi a quella vita (“cosí poco italiana”,
diceva fra sé, avendo della vita italiana idee almeno in
parte  anglosassoni),  e  non  si  turbava  se  la  suocera
guardava  certe  sue  superstiti  esuberanze  col  lungo  e
benevolo sguardo che il giardiniere alza verso l’albero
destinato alla potatura. Le pareva di aver rinunziato a
tutti  i  suoi  capricci  con  lo  stesso  futile  e  passeggero
intenerimento con cui, anni prima, dopo un consiglio di
famiglia,  aveva  dovuto  rinunciare  alla  treccia  ed  al
fiocco. Solo si concedeva, quando l’alba era limpida, il
gusto di alzarsi piano piano senza svegliare il marito e
di evadere per la porticciola che metteva la stanza da
bagno in comunicazione con l’orto e la  vigna.  Era in
vestaglia e in babbucce, e nell’ottobre avanzato batteva i
denti  al  primo  incontro  dell’aria.  Nel  chiaro  fumare
delle  nebbie  pareva  piú  bruna  che  non  fosse,  specie
quando, per evitare la guazza, raccoglieva la veste piú
su  della  caviglia,  scoprendo la  gamba che  era  ancora
liscia  ed  erta  come  quella  di  un  fanciullo.  Aveva  il
capriccio di  cogliere  l’uva  dolce,  finché  ce  n’era,  e  i
fichi,  e  mangiarne  mentre  coglieva,  e  poi  portarne  il
resto fra le palme in camera, e svegliare il suo “ragazzo”
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dicendogli all’orecchio: «Fredi, Fredi, ho qualche cosa
per te».  Il  contadino che la sorprese in una di  queste
razzie, e si rintanò subito per non farla arrossire, fu il
solo a sapere quanto ella fosse sazia di gioia e golosa.
Ma nessuno vide i suoi occhi neri di bambina ladra, cosí
seri e cosí ridenti, quando, appesa con le braccia nude al
tronco del fico, faceva forza per tirare il ramo piú alto
coi frutti piú grassi.

Una  sera  di  domenica,  Federico,  dandosi  l’aria  di
limarsi  meticolosamente  le  unghie,  la  chiamò  nello
studio col suo fare piú distratto e consueto.

«Mary!»
Essa entrò con quel rapido fruscío di colomba con cui

pareva che entrasse sempre l’aria fresca.
«Sai che m’ha detto Bisi?  Che è stato chiamato in

servizio. E io pure. Siamo stati destinati a Bologna. Non
è  molto  lontano,  ci  sono  mezzi  di  studio,  ci  si  può
accontentare.»

Essa s’era messa subito a sedere, e teneva il mento
sul pugno che brillava di uno zaffiro.

«Ah!  Ma  di’ un  po’,»  e  non  alzava  la  testa,  e  lo
guardava di sotto in su battendo le palpebre, «chiamata,
destinazione e ogni cosa tutto cosí all’improvviso?»

«Andiamo, via!» rispose, passandole appena la mano
sui capelli, «si capisce che sapevo da un pezzo qualche
cosa, ma era inutile dirtelo finché non conoscevo bene il
quando e  il  dove.  A che  scopo gli  anticipi  di  cattivo
umore?»

«E... quando?»
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«Giovedí.»
«Questo?»
«Questo.»
«Già, vedi, Fredi, il guaio. Tu sai che mi dispiace di

venire  in  su  a  non  far  nulla,  per  morire  di  noia  e
d’egoismo in un albergo. Ma come faccio in tre giorni,
con tutto il mio diploma, a farmi destinare a Bologna?
Potevi avvertirmi prima,  ecco...  Di’,  oh...  Fredi,  credi
che  potremo aggiustar  tutto  presto  a  Bologna?  Senza
dubbio, eh? Conosciamo almeno una mezza dozzina di
pezzi  grossi  e  pezze  grosse  che  fanno  servizio  lassú.
Eppoi dev’essere facile trovare un posto. Alla fine tutti
vanno  dove  vogliono.  Eppoi  alla  peggio  starò  ad
aspettarti in albergo.»

Federico  aveva  smesso  di  limarsi  le  unghie,  e  le
rispose senza guardarla:

«Sai che non desidero che tu venga con me. Desidero
che  tu  faccia  compagnia  a  mia  madre  e  alle  tue  zie;
desidero...»

Sentendo ch’essa si agitava cercò di trattarla con piú
garbo:

«Suvvia, la mia bella giardiniera. Ci sono ancora le
marmellate  di  pere  da  fare,  e  poi  c’è  la  bella  tenda
bizantina da finire, che la voglio trovare alla finestra di
biblioteca quando torno. E poi chi sa, chi sa se non c’è
qualche altra cosa di nascosto, al calduccio.»

Le teneva le guance fra le sue mani troppo bianche,
troppo grandi. Ne staccò una per carezzarle leggermente
il fianco, ma s’accorse che a Mary tremava il viso, e,
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sospettandola ribelle, ritrasse le mani, s’alzò di scatto,
tornò al tono di prima:

«Mi  disgustano  questi  ridicoli  pellegrinaggi  di
famiglia alla guerra, tipo Berti, figlia e futuro genero.»

«Bologna non è la guerra.»
«Tanto peggio. Tanto meglio.»
L’inconcludenza  della  sua  propria  risposta  lo  irritò

maggiormente.
«Io non apro tutte le finestre della mia casa per la

bella  ragione  che  tira  vento,  capisci?  Se  una  ventata
della  guerra  mi  piglia,  non c’è  nessun motivo perché
pigli  anche  mia  moglie,  mia  madre  e  forse  il  mio
figliolo.  Ora  vado  a  Bologna.  Fra  un  mese  possono
scaraventarmi magari in Albania. Cosa farai? farai ogni
quindici giorni il baule? Ma ti pare decente, possibile,
trascinare  una  nuova  luna  di  miele  e  forse  una
gravidanza fra corsie d’ospedali e negli ospedaletti  da
campo?»

Essa non rispondeva. Egli batté il piede:
«Detesto questi impulsi zingareschi e queste smanie

di disordine che aspettano la prima occasione a bocca
aperta. Appena sentite un valzer, volete subito ballare.
Io dico che la guerra la deve patire chi ci è costretto. Ma
la mia casa, finché il Padreterno la lascia in piedi, non
voglio essere io a demolirla con le mie mani. Capito?»

«Che so io di casa e non casa? Io so di me e di te. È
mio dovere seguirti, dunque è mio diritto.»

Inghiottiva le lacrime. Allora lui, ritornato calmo, le
disse:
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«Bene. Ora lasciami lavorare.»
E restò a riordinare carte voltando le spalle all’uscio

aperto di là dal quale Mary si svestiva lentamente fra
suoni d’acque e di cristalli. Ma egli dormí per la prima
volta nello studio, sebbene capisse che Mary lo avrebbe
aspettato molte ore vegliando e tenendosi la mano sul
cuore che le batteva.

La  mattina  dopo  essa  gli  frullò  spesso  attorno,
aspettando di dire o di udire una parola di pace. Ma non
si dissero nulla fuorché «buongiorno» e «buongiorno»,
sicché, quando fu l’ora di scendere a colazione, la donna
gli si aggrappò impetuosamente al braccio, scotendolo
per farlo parlare. Il marito si sciolse e alzando l’indice
disse:

«La bambina ha messo giudizio? A Bologna no.»
Essa ne fu raggelata ed offesa:
«Well. A Bologna no.»
Uscí di casa subito dopo colazione e stette fuori tutto

quel  pomeriggio  e  molta  parte  del  giorno  appresso,
telefonando  che  non  l’aspettassero  all’ora  giusta  di
tavola. Tanto girò fra amici e conoscenti che poté farsi
mettere  immediatamente  in  nota  come  infermiera
all’Ospedale  Maggiore  di  Udine.  A Bologna  no;  non
voleva  andare  in  paradiso  a  dispetto  dei  santi;  ma
neanche  a  Roma  per  cuocere  le  marmellate.  Perché
avesse accettato volentieri Udine non sapeva bene. Ma
le  piaceva  di  ritrovare  la  compagnia  di  Eugenia,
compagnia  che  ora  s’immaginava  calda  come  un
rifugio, e sapeva che Udine era la sorgente di tutte le
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notizie e di tutti i poteri e che il nome dei Monti non era
sconosciuto  nelle  sfere  cattolico-liberali  del  Comando
supremo.  Federico,  lo  prevedeva  egli  stesso,  non
sarebbe rimasto immutabilmente a Bologna,  e tutte le
strade portano a Udine, e in ogni modo da Udine ella
forse poteva tenere per un capo il filo della sorte di suo
marito  e  ricongiungerlo  al  suo.  Quando  nel  suo
almanaccare  non  trovava  di  meglio,  si  racquetava
pensando che da cosa nasce cosa.

Federico fu avvertito da amici prima che da lei, e lo
disse alla madre. Questa, la sera di martedí, sul finire
del pranzo, alzò gli occhi sulla nuora e senza preamboli
pronunziò:

«Sono  convinta  che  tuo  marito  ti  proibirà  questa
pazzia.»

Mary si slanciò per le scale, e, fermatasi nel salotto,
aspettò  tremando  Federico,  che  la  raggiunse  quasi
subito.

«Sono  tua  moglie,  proteggimi.  Mi  devi  proteggere
contro chiunque. Se no, faccio davvero una pazzia. Non
voglio essere insultata, oppressa. Non mi ritroverai piú,
piú.»

Egli n’ebbe un po’ timore e un po’ pietà, e la lasciò
fare;  tanto  che  partirono insieme la  sera  di  giovedí  e
viaggiarono  nello  stesso  scompartimento  di  vagone-
letto. Essa dormí poco e udí con struggimento il respiro
profondo di lui, cosí vicino e cosí lontano. A notte alta
si rivestí tutta, fino al cappello e alla veletta, e rimase a
sedere sul letto.
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«Che fai?» le chiese Federico dalla cuccetta di su.
«Nulla, nulla. T’ho destato troppo presto?»
Il  treno entrava già  in  pianura.  Vestendosi  alla  sua

volta, egli temette e sperò che Mary volesse restare con
lui  a  Bologna.  Preparava  già  le  parole  di  fugace
rimprovero  e  di  stracca  accettazione.  Ma,  quando
cominciarono  a  udire  il  rombo  delle  piattaforme,  si
aiutarono  a  vicenda  per  distinguere  le  valigie  che
dovevano scendere da quelle che dovevano proseguire;
e l’addio fu veloce. Essa corse al finestrino, e aveva già
le parole  in  gola:  «Fredi,  vengo con te?» ma il  vetro
resistette troppo a lungo, e non poté aprirlo in tempo.
Vide allontanarsi e sparire, dietro un altro treno fermo, il
marito, alto e diritto come un alloro, lui solo veramente
deciso e desto (cosí le parve) in quel lamentevole caos,
ove  l’ultima  ora  notturna  imputridiva  nello  squallore
dell’atmosfera  piovosa  abbagliata  dalle  lampade  ad
arco,  e  nel  guazzabuglio  che  facevano  le  voci  dei
viaggiatori, dei soldati, dei facchini, miste di sonno e di
collera:  tutta  un’umanità  rattratta  sulla  cui  faccia  un
sorriso sarebbe parso contro natura.

Egli sostò al ristorante della stazione, e vi bevve un
caffellatte.  L’odore  insipido  e  grasso  della  miscela,
l’aria gialla, le orme fangose che lasciavano i passanti,
le facce senza sguardo dei camerieri che portavano le
pozioni agli avventori come zuppe a carcerati, ogni cosa
gli fu insopportabile. Sebbene poco avvezzo a occuparsi
dei fatti altrui, scrutò una a una le facce dei viaggiatori
che sedevano ai tavolini circostanti. Com’erano brutti!
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Con che  sguardi  covavano  le  loro  valige!  Si  sarebbe
detto  che  vi  fossero  dentro  refurtive  o  segreti
inconfessabili. Anch’egli per la prima volta in vita sua si
sentí  brutto  e  sconfitto.  Era  sicuro  che,  se  si  fosse
guardato a uno specchio, il suo volto gli sarebbe apparso
duro come un pugno chiuso. Perché lasciava partire la
moglie cosí? (ecco il battere dei martelli e il richiamo
dei ferrovieri;  troppo tardi,  in  ogni caso).  Quale  altro
aspetto avrebbe avuto la  miseria  di  quel  luogo s’essa
fosse stata a sedere di fronte a lui,  un po’ stupita dal
sonno,  col  labbro  un  po’ aperto  come  quello  d’una
bambina  insonnolita,  essa  sola  sorridente,  appena,  in
quel  convegno  di  forzati!  E  che  idiota  crudeltà,  sí,
idiota,  quella  di  sua  madre,  che  nemmeno  li  aveva
accompagnati alla stazione, col pretesto dell’emicrania,
ma  in  realtà  per  protestare  contro  la  “debolezza”  del
figlio! Che gioco era questo? e cosa avevano in mente
tutti e tre? Gioco! Era la guerra. Egli aveva serrato porte
e finestre perché i suoi beni restassero all’asciutto, ma
ecco la piena gorgogliando da una fessura gli allagava a
tradimento  la  casa.  Da  un  giorno  all’altro  una
costruzione  diligente  ed  armoniosa  di  decenni,  di  un
secolo,  si  sgretolava;  la  moglie  voltava  le  spalle  al
marito,  la  madre  al  figlio;  i  rosai  della  ringhiera
s’impidocchiavano,  i  libri  s’empivano  di  polvere,  la
serenità delle idee tramontava, la successione delle ore,
pocanzi ritmica come una danza,  diveniva confusa ed
ansiosa quanto il viavai su un marciapiede di stazione. E
quel nauseoso odore di caffellatte buono tutt’al piú per
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le mosche! La tazza era piena ancora a metà, e un velo
di panna grinzosa copriva la superficie color di mota.

«Ah no!» fece  a  se  stesso,  senza domandarsi  né il
senso né l’estensione di quella sfida.

E, per pagare, per andarsene, chiamò: «Cameriere!»
«Facchino!» con un timbro imperioso di voce che fece
voltare  tutti  e  parve  stranamente  sproporzionato  alla
bisogna.

Non  aveva  grandissima  pratica  di  clinica,  perché
aveva  preferito  studiare  sui  libri  e  gli  strumenti  che
aveva  a  casa,  tendendo  con  tutta  la  forza  della  sua
curiosità  verso  le  ricerche  biologiche.  Ma  le  sue
conoscenze  erano  estese  ed  esatte,  la  mano  ferma,  il
giudizio cauto, la resistenza al lavoro quasi eccezionale.
In breve primeggiò fra i colleghi. Gli giovarono anche
una  cortesia  senza  arrendevolezze  verso  i  superiori,
senza confidenze verso gli uguali, e una devozione priva
di sentimentalismi ai  malati.  L’impeccabilità della sua
vita temperata da un sorriso indulgente, e le sue opinioni
sulla guerra erano avvolte di silenzio. Comunemente si
definiva la sua condotta come “perfetta”, ed egli stesso
non si stupiva dell’ardore crescente con cui badava al
suo  ufficio.  Le  ore  di  libertà  gli  si  assottigliavano  a
grado  a  grado,  e  il  viso,  mutato  dal  piccolo  pizzo
biondiccio che ora si lasciava crescere, sembrava acuirsi
sotto la fronte sempre piú larga. Bisi ottenne presto di
tornare a Roma per mettere su una sezione di “alienati
di guerra”, e gli propose di adoperare in suo favore le
stesse  influenze  che  a  lui  avevano  agevolato  il
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trasferimento. Rifiutò. Alla madre e alla moglie scriveva
regolarmente ma poco; la corrispondenza con la madre
divenne però a poco a poco piú abbondante, perché essa
gli trovò le vie del cuore ragionandogli minuziosamente
di  tutte  le  faccende di  casa  e  chiedendogli  consigli  e
consensi  pel  licenziamento  di  un  colono  o  per  la
potatura di un pero o per l’installazione di una stufa di
maiolica o per l’acquisto di un atlante. Mary invece gli
scriveva una specie di diario d’ospedale e di città con un
brio  che  voleva  nascondere,  per  timido  orgoglio,  il
cruccio  della  lontananza  e  lo  sgomento  della
separazione, e ne aveva in cambio cartoline e letterine di
poche righe con quella scrittura tonda e calligrafica, e
firmate  invariabilmente  “Federico”,  sebbene  ella  ogni
volta cominciasse “Fredi mio”, o “Fredi carissimo”, o
“Fredi” senz’altro, ch’era anche piú dolce.

Nessuno  dei  due  seppe  scrivere  la  parola  o
intraprendere il  breve viaggio che l’altro si  attendeva.
Ma Federico contava le settimane e i mesi. Ch’ella fosse
incinta non era piú dubbio, e prima o poi doveva finire
di  nasconderlo,  doveva  imboccare  la  via  del  ritorno.
Egli godeva già di quella immancabile vittoria (quando?
in aprile al piú tardi; o, se pure dovevano farsi i conti
con  la  cocciutaggine  di  Mary,  non  oltre  la  fine  di
maggio), e si vedeva già attorno al collo le braccia della
donna,  in  atto  di  chiedergli  senza  parole  perdono.
«Ora,» le diceva egli fra sé, «non farai piú la bambina
cattiva; devi fare la mamma.» Arrossiva, cosí pensando,
col pudore dei casti.
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Verso la metà di aprile vi furono giorni di crisi al suo
ospedale. Parecchi medici,  malati  o trasferiti,  avevano
lasciato Bologna,  e invece tutte le corsie erano zeppe
per  un  improvviso  afflusso  dal  fronte.  Federico  era
ormai  in  un’eccitazione  di  lavoro  che,  a  chi  si  fosse
ricordato della sua vita di Roma, sarebbe parsa sregolata
e perfino un po’ maniaca. Lo appassionava tra gli altri
un  epilettico  che  il  colonnello  credeva  finto,  ed  egli
giudicava sincero.

«Mandiamo a Bisi per decidere», propose una volta
ridendo.  Ma  scherzava,  e  voleva  egli  stesso  venire  a
capo del rebus.

Per due notti di seguito non ebbe modo di andare a
dormire  comodamente,  e  si  stese  tutto  vestito  su  un
canapè di cuoio con una coperta sulle ginocchia. Ma la
terza sera non ne poteva piú, e salí le scale di camera
sua  dolorando  un  poco  come  se  avesse  le  giunture
impiastricciate dal vischio dei reumi. Ci metteva molto
a  spogliarsi.  “Cosí”  disse  fra  sé  “dev’essere  la
vecchiaia.” Nello sciogliersi la mollettiera della gamba
destra  gli  parve  di  notare  una  sensibilità  diversa,  o
addirittura  attutita,  in  una  zona  accanto  alla  tibia.
Quando  l’ebbe  denudata  non  poté  reprimere  un  oh!
C’era  una  macchia  di  forma  approssimativamente
ellittica, grande quasi come un uovo. La luce falsa della
lampadina  elettrica  coperta  da  un  paralume  a  fiori
gl’impediva di precisare la tinta, ma credette di vedere
sfumature di azzurro mescolate col  giallo.  Un tremito
gli percorse stranamente il solo braccio sinistro.
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«Oh che cosa?» fece tra sé fissando la sua immagine,
scialba per la veglia, allo specchio, come se avesse di
fronte  un  interlocutore.  «Oh  che  cosa?  Ricordo
perfettamente  di  aver  picchiato  ieri  mattina  lo  stinco
contro un piede di letto, mentre mi facevo da parte per
lasciare  passare  un  pappino  con  un  vassoio.  Anzi,  il
malato  si  scosse  per  l’urto  e  si  voltò.  Io  sapevo
benissimo  che  avrei  trovato  una  lividura.  Anzi  farei
bene  a  frizionarla  con  l’alcool  perché  mi  duole.  Un
poco. Però non mi duole affatto. Oh basta con questa
orribile psicosi dei medici, come quando ero studente e
mi pareva d’aver tutte le malattie che studiavo, e sarei
diventato un ridicolo e un buono a nulla se mia madre
non mi  dava  sulla  voce.  Ora,  perché  ho avuto  fra  le
mani alcuni cancrenosi e parecchi congelati, eccomi con
la cancrena. Cancre-na. Finiamola!»

Prese allora coscienza del se stesso che vedeva allo
specchio, coi capelli radi spettinati, col volto allibito di
fatica e di spavento, senza giubba, con una gamba nuda
e una vestita e un ginocchio fra le mani.

«Federico, sei comico» disse. E si provò a sorridere.
Certo è che non osò frizionare la lividura e nemmeno

toccarla, per timore di sentirla insensibile e fredda e di
urtare  contro  l’osso  marcio.  S’infilò  il  pigiama  con
precauzione per non avvertire l’effetto della tela sulla
pelle malata. Spense subito.

«Sono stanco morto. Dormirò immediatamente.»
«E  poi»  soggiunse,  come  se  proseguisse  il

ragionamento negativo di pocanzi, «una lividura non ha
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quell’orlo roseo-violaceo.  Rosa e viola, colori  poetici.
Se  questa  maledetta  luce  elettrica  non  mi  ha  dato  le
traveggole, ha proprio il colore del ciclamino o quello
delle labbra di Mary quando ha freddo. Ma sí che avevo
le  traveggole.  Non  si  può  lavorare  tanto,  senza
impazzire. In medio stat virtus.»

Rise a voce alta della citazione banale, e ritirò sotto le
coperte  il  dito  ch’era  già  pronto  a  premere
disperatamente  il  campanello.  Si  voltò  bocconi,
poggiando con tutto il peso la gamba sul letto. La carne
accanto  alla  tibia  non  sentiva  né  il  pigiama  né  il
lenzuolo né il materasso né nulla. Era come isolata nel
vuoto.

«Ho la febbre. Dormo. Sogno.»
Sognò di  un compagno di  scuola,  pallido e un po’

vizioso  che  anni  prima  era  andato  da  lui  per  farsi
visitare e sapere se proprio avesse la lue come temeva.
Egli aveva esaminato accuratamente il sintomo, e poi,
squadrandolo in viso, gli aveva detto una sillaba sola:

«Est.»
Perché quella fredda,  spietata condanna? proprio in

latino? Non se ne sapeva rendere ragione nel sogno, e
badava a ripetere, est, est.

Si svegliò ch’era appena l’aurora, e saltò in mezzo al
letto.

«Tutta roba sognata.»
Ma si  ravvide immediatamente,  sentendo come una

lacuna in qualche parte del corpo. Cercò la macchia, e la
guardò con occhi sbarrati. Non gli pareva cresciuta, ma
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era  sconcia.  O  era  ancora  un’allucinazione.
Febbrilmente cercò un lapis e tracciò un segno attorno
al  livido,  che  alla  luce  del  mattino  gli  parve  piú
bianchiccio,  con  l’idea  di  confrontare  l’estensione  la
sera. Poi si vestí in gran fretta. Una fiamma salitagli al
volto  lo  avvertí  che  perdeva  il  controllo  di  sé.  Si
accorgeva  infatti  di  avere  formulato  una  decisione
irresistibile; non dir nulla a nessuno, andare a Udine, al
piú  presto  possibile,  non  oggi  forse,  domani  certo.
Qualche cosa, dal fondo, gli diceva che il suo modo di
agire era folle; ma non sapeva fare altrimenti. Tentò di
mettersi  d’accordo  con  sé  ripetendo  il  suo  dogma.
“Nulla e nessuno può farmi male. Io solo ho la potenza
di nuocermi.”

«La  tua  fede»  gli  soleva  obbiettare  la  madre
quand’egli  diceva  cosí,  e  lo  guardava  attraverso
l’occhialetto di tartaruga «è forte ma empia. A meno che
tu voglia rifiutare il nome di male a quello che ti può
venire da Dio o dagli uomini e dare questo nome solo a
ciò che viene dalla cattiva coscienza. Allora sí.»

Per tutto  il  giorno volle  comportarsi  come se nulla
fosse, ma non poté evitare che di tratto in tratto un velo
di distrazione gli si stendesse sul viso, né poté resistere
al  bisogno  di  appoggiarsi  ai  mobili  o  di  star  seduto.
Inesplicabilmente tenne per sé il segreto, e, incontrato
parecchie volte il colonnello, ne sfuggí lo sguardo e non
gli chiese la licenza di cui aveva bisogno. Si domandava
quale destino fosse diventato il  suo padrone;  chi,  che
cosa gli vietasse di fare ciò che un medico, un uomo di
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senno,  avrebbe dovuto  fare  fino  dal  primo istante.  Si
sentiva in petto un’anima torrenziale, senz’argini. Verso
sera divenne impaziente, e, temendo di non incontrare
piú il colonnello, andò a bussare al suo ufficio.

«Mi è assolutamente indispensabile di andare da mia
moglie a Udine. Una sua lettera... La prego di darmi una
breve licenza.»

«Proprio ora che c’è tanto bisogno di lei? Non l’ha
voluta quando gliel’offrivo...»

«Appunto»  insistette,  irrigidendosi  a  fatica  in  una
posizione  d’attenti.  «Ella  vede  che  non  gliela
domanderei se potessi farne a meno.»

Solo allora il colonnello notò il tremito della bocca e
la faccia stravolta, e immaginò chi sa quale dramma di
famiglia.

«Ebbene vada. Le do quattro giorni,  una settimana.
Le basta? Sí? E si riposi un poco, si distragga. Lei, caro
Monti, non sta molto bene.»

Ora Federico ebbe un solo pensiero;  evitare a ogni
costo  di  sfasciarsi  le  mollettiere,  non  guardarsi  la
gamba,  partire  al  piú  presto,  ma  non  tanto  presto  da
arrivare  a  Udine  prima  di  mattina  inoltrata.  La
solitudine nella città ignota gli avrebbe fatto orrore. Una
parte della notte la passò steso su un canapè, tentando
invano di leggere l’Imitazione di Cristo che sua madre
gli  aveva messa in  valigia;  l’altra  parte al  caffè  della
stazione, leggendo scrupolosamente i giornali del giorno
innanzi  e  meditando  con  passione  i  probabili  scopi
strategici  della  prossima  offensiva.  Aveva  un
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bastoncello  che  aveva  domandato  a  un  inserviente,
parlandogli di un’ammaccatura che s’era fatta battendo
contro un letto.

«Io» si disse risolutamente quando fu in treno «non
vado  a  Udine  per  mia  moglie.  Vado  in  cerca  del
professor Pierantoni che mi vuole molto bene e che è il
primo chirurgo d’Italia.»

Lo scompartimento di prima classe era trascurato e un
po’ sudicio. Di fronte a lui sedeva una signora giovane e
debole,  vestita  di  lana  nera,  che  annusava
incessantemente una boccetta di sali. Per lungo tempo
egli  non  vi  fece  caso.  Era  già  addentro  alla  pianura
veneta, quando d’improvviso pensò:

“Sono io che puzzo.”
Appoggiandosi sul bastoncello, andò a chiudersi nel

gabinetto e si sfasciò la mollettiera. La macchia aveva
invaso il  polpaccio.  Il  terrore  non fu  che  uno sgorgo
momentaneo.  Fece  forza  come  fa  il  nuotatore  entro
un’onda  soffocante,  e  pronunciò  a  voce  alta  e  ferma,
inghiottita dal respiro del treno:

«Est.»
In  quell’attimo  la  sua  attenzione  fu  attratta  da  un

platano che vide trascorrere di là dal finestrino. Aveva il
tronco  tondo,  lebbroso,  e  i  rami  punteggiati  di
primavera.

«Se il platano potesse vedere la mia corteccia morta e
la mia anima viva, gli farei lo stesso effetto.»

Si placò in quest’assurdo.
A Udine, nel cortile dell’ospedale, chi prima lo vide
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fu  Eugenia.  Non  lo  salutò  nemmeno  e  corse  dentro,
chiamando con la sua voce tutta bianca:

«Mary! Mary! Tuo marito.»
Ma quella faccia devastata le raggelò tutte e due. Egli

non disse nulla. Strinse la mano di Eugenia, baciò quella
di Mary. Il ventre di Mary era già curvo, e i suoi occhi
erano  infinitamente  piú  teneri  come  se  le  pupille
avessero  invaso  le  iridi.  Poco  piú  tardi,  il  professor
Pierantoni giudicò che non vi fosse nulla da fare se non
amputare la gamba sopra il ginocchio.

Quando tutto fu pronto per l’operazione, Mary chiese
con  parole  rotte  al  chirurgo  il  permesso  di  assistere.
Pierantoni la misurò tutta con quello sguardo d’acciaio
freddo  che  non  tollerava  resistenze.  Federico  non  si
volse a guardarla.

Malgrado  il  divieto,  la  donna  seppe  tornare  in
corridoio  e  mettersi  ad  origliare  dietro  l’uscio,
premendosi il cuore con la mano.

«Non  ha  voluto  farsi  narcotizzare»  diceva  fra  sé.
«Come questo gli somiglia! Certo non darà un lamento.
Ma  è  enorme  che  abbiano  permesso  a  quella  povera
Eugenia di assistere. Che capiscono i medici?»

Poi ripeteva al suo cuore parole insensate:
«Era dritto come un alloro. Oh Signore, come lo amo,

povero, povero!»
A un tratto vi fu un urlo che parve dovesse schiantare

l’uscio,  un  uuuhhh emesso  con  un  volume  di  cupo
respiro  che  pareva  impossibile  un  petto  umano  ne
contenesse tanto, nero, simile al lamento di una misera

160

fu  Eugenia.  Non  lo  salutò  nemmeno  e  corse  dentro,
chiamando con la sua voce tutta bianca:

«Mary! Mary! Tuo marito.»
Ma quella faccia devastata le raggelò tutte e due. Egli

non disse nulla. Strinse la mano di Eugenia, baciò quella
di Mary. Il ventre di Mary era già curvo, e i suoi occhi
erano  infinitamente  piú  teneri  come  se  le  pupille
avessero  invaso  le  iridi.  Poco  piú  tardi,  il  professor
Pierantoni giudicò che non vi fosse nulla da fare se non
amputare la gamba sopra il ginocchio.

Quando tutto fu pronto per l’operazione, Mary chiese
con  parole  rotte  al  chirurgo  il  permesso  di  assistere.
Pierantoni la misurò tutta con quello sguardo d’acciaio
freddo  che  non  tollerava  resistenze.  Federico  non  si
volse a guardarla.

Malgrado  il  divieto,  la  donna  seppe  tornare  in
corridoio  e  mettersi  ad  origliare  dietro  l’uscio,
premendosi il cuore con la mano.

«Non  ha  voluto  farsi  narcotizzare»  diceva  fra  sé.
«Come questo gli somiglia! Certo non darà un lamento.
Ma  è  enorme  che  abbiano  permesso  a  quella  povera
Eugenia di assistere. Che capiscono i medici?»

Poi ripeteva al suo cuore parole insensate:
«Era dritto come un alloro. Oh Signore, come lo amo,

povero, povero!»
A un tratto vi fu un urlo che parve dovesse schiantare

l’uscio,  un  uuuhhh emesso  con  un  volume  di  cupo
respiro  che  pareva  impossibile  un  petto  umano  ne
contenesse tanto, nero, simile al lamento di una misera

160



belva  che  piange  naturalmente  come  il  vento,  senza
invocare  remissione  o  pietà.  Essa,  rigida  allo  stipite
dell’uscio, gli rispose con un gemito acuto, altrettanto
lungo,  ritraendo  il  suo  proprio  respiro  fin  dentro  le
viscere.

Il giorno dopo, quando li lasciarono un poco soli, lo
baciò sulla fronte e poi sulla bocca.

«Lascia» egli disse, agitando la mano sinistra come
per scacciare una molestia. «Non vale la pena.»

Queste  cose,  almeno  quelle  che  sapeva  e  aveva
vedute, Eugenia le narrò in una lunga lettera a Filippo, e
affidò la lettera a un ufficiale degli alpini che andava in
quel  settore.  Ma  Filippo  non  l’ebbe,  perché  il  suo
reparto  era  stato  improvvisamente  trasferito  sugli
Altipiani,  ove  partecipò  alla  battaglia  di  maggio.  Piú
tardi  egli  soleva  ripetere  che  quelli  furono  senza
paragone  i  giorni  migliori  della  sua  vita.  Durante  i
bombardamenti  provava  una  particolare  infelicità,  ma
cosí  pungente da somigliare  a una cattiva ebrezza.  Si
sentiva tutto il corpo come se fosse un’immensa testa
traversata in ogni senso da fitte di emicrania, e come se
in quella testa non fosse cervello ma un immenso cuore
palpitante. Poi venivano ore di suprema serenità, quasi
scorresse etere invece di sangue nelle vene e i piedi non
avessero peso.

Fu  ferito  in  un  assalto.  Procedeva  con  a  fianco
l’attendente,  Diodato  Forcella.  Vide  attraverso  il
fogliame  la  canna  di  una  mitragliatrice  leggera,  col
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fogliame  la  canna  di  una  mitragliatrice  leggera,  col

161



tiratore biondo-stoppa che la manovrava. Bastava alzare
il  moschetto per freddarlo.  Ma uccidere non era affar
suo,  e  si  sentí  l’avambraccio  stranamente  debilitato  e
pesante.

«Spàragli! Diodato! Spàragli!»
Ma, mentre Diodato mirava, egli sentí arrivarsi una

sassata, e s’abbatté, senza completamente svenire, nelle
braccia dell’attendente. Il proiettile gli aveva traversato
da parte a parte un polmone, ma la ferita, circoscritta ed
asettica, non era maligna, sebbene grave; e le resistenze
di  un  organismo  provato  piú  che  altro  da  malattie
d’immaginazione  e  di  nervi  diedero  in  pochi  giorni
risultati rari. Eugenia seppe del combattimento con un
po’  di  ritardo,  e  difficoltà  di  ogni  genere,  acuite
dall’imbarazzo in cui era per “l’occhio del mondo” e per
quello  che  “bisognava  dire  a  papà”,  le  vietarono  di
accorrere all’ospedaletto da campo. Se ne torceva. Ma si
diede un gran da  fare,  specie  per  mezzo di  amici,  al
Comando  supremo,  e  ottenne  che  Filippo  fosse
trasportato  a  Udine  appena  i  medici  volessero
consentire.

Vi giunse l’ultimo giorno di maggio. Si vedeva che
era  beato  nel  debole  dondolío  della  barella.  Le  due
donne  lo  salutarono  piú  con  gli  sguardi  che  con  le
parole.  Eugenia  ratteneva  le  lagrime;  Mary  era  cosí
smunta,  e brillava di  una luce cosí  scura dagli  occhi,
ch’egli  dovette  stupire  pensando  che  il  suo  pericolo
passato  e  la  sua  ferita  non mortale  le  facessero  tanta
pena. E la guardò piú a lungo dell’altra.
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Perciò  Eugenia  restò  un  poco  amareggiata,  senza
dirselo, e cercò in tutti i modi d’essere sola con lui.

«Cosí? non mi racconti nulla? Non mi dici nulla? Sei
stanco?»

Gli teneva una mano nella mano.
Egli sorrise leggermente:
«Che c’è da dire? Eccomi. Vivo.»
«Ma come fu? Quel momento? Come fosti ferito?»
«Semplicissimo.  Partii  per  l’assalto  con  la

convinzione  e  col  desiderio  d’essere  ferito  e  d’essere
ferito  “bene”.  Come  vedi,  ci  sono  riuscito.  È
inconfessabile, ma è vero.»

Le sue parole non erano buone, ma il sorriso, sebbene
fiacco, era piú sano che non fosse mai stato.

«E quella povera Mary, di’?» gli chiese Eugenia.
«Eh?»
Non sapeva nulla. Essa gli narrò subito, in fretta, a

voce bassa, e col respiro oppresso.
«Ah!» fece lui. «Terribile!»
Ma il cuore non era con la parola convenzionale. Gli

dava  noia  che  Eugenia  gli  parlasse  subito  di
“quell’altro”.

In  quel  momento  si  udí  il  battere  di  una  nocca
discreta alla porta e la voce di Mary:

«Si può? Non si disturba?»
Entrò subito; e, dietro a lei, Federico, saltellando su

una stampella:
«Ci si ritrova finalmente, eh? Bravo Filippo! Tutti e

due  in  riparazione,  eh?  Bravo!  Sono  tanto  felice  di
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rivederti.»
Parlava con un accento diverso da quello di prima. A

Filippo fece anche l’impressione che la sua voce fosse
divenuta piú roca e che il sorriso, forzato e profondo,
quasi  costruito  su  uno  schema  di  rughe  precoci,
rivelasse un decadimento là dove era stata una grazia
sicura  che  agli  adulatori  era  sembrata  degna  di  un
semidio.  Si  sorvegliò  per  non  guardare  troppo  il
troncone e la stampella, e vi riuscí a gran stento.

Il mutilato avanzava verso il letto, sempre parlando,
preceduto di un passo da Mary, che era quasi nel settimo
mese  e  le  ondeggiava  un  poco  il  ventre.  Quando  fu
quasi giunto, Filippo si sollevò sul letto per prepararsi a
stringergli la mano.

Ma il  braccio gli ricadde. E, mentre fissava con un
lungo  sguardo  di  tra  le  ciglia  l’amico,  svenne  per  la
prima volta, rovesciando il capo sui guanciali.
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IX

A poco a poco si ritrovarono a Roma. I due Monti vi
giunsero  ai  primi  di  giugno,  e  anche  dalla  Rustica
poterono udire quel confuso ronzío, simile allo strepito
di  moltitudini  d’insetti  sciamanti  per  un  improvviso
evento  atmosferico,  con  cui  le  capitali  mostrano
d’avvedersi dei fatti storici, anzi di crearli esse stesse.
Un cosiffatto ronzío accompagnò allora in Roma la crisi
militare  degli  Altipiani  e  la  caduta  del  ministero
Salandra. In casa Monti chi si occupava di politica era
di regola la vecchia signora Adriana, che aveva opinioni
nette e sistematiche sugli argomenti  del giorno. In un
primo periodo le  teneva accuratamente  per  sé,  finché
non le avesse discusse e controllate con padre Mariani.
Questo  salesiano  dotto  e  liberale  e  perfin  sospetto  di
modernismo la visitava un paio di  volte  la  settimana,
evitando  solo  le  società  domenicali  ch’erano  per  lui
troppo  miste,  un  po’  compromettenti,  e  molto
imbarazzanti per quella corretta eleganza davanti a cui
gli  spiaceva  di  esibire  la  tonaca  frusta  e  il  nicchio
spelacchiato. A proposito del quale e delle idee che vi
bollivano sotto soleva scherzare dicendo che la tonaca
non fa il frate e il nicchio non fa il cervello; né c’era
modo di cavargli altro che una facezia del genere, con
un  puerile  imporporarsi  delle  gote,  quando  lo
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punzecchiavano  per  la  negligenza  del  vestiario  e  il
disordine sullo scrittoio, ch’erano i suoi soli peccati. I
dialoghi fra la signora e il consigliere potevano anche
farsi  focosi,  ma  i  due  finivano  sempre  per  mettersi
d’accordo,  e  allora  le  opinioni  della  signora  Adriana,
cosí  temprate, divenivano ufficiali  in casa Monti;  atto
d’imperio  poco  difficoltoso  fino  alla  partenza  di
Federico per  Bologna,  perché Federico il  suo proprio
giudizio  lo  lasciava  cadere  sbadatamente  senza  dargli
troppo  peso.  Se  pure  poteva  chiamarsi  giudizio  quel
modo  di  considerare  i  fatti  umani  dall’alto,  con  una
quieta  indulgenza  verso gl’inutili  sforzi  di  coloro che
volevano deviare il corso della necessità.

Ma da quando il figlio era tornato da Udine le cose
avevano mutato aspetto, e ora egli aveva le sue opinioni
e le difendeva tenendo testa alla madre. Per esempio la
caduta di Salandra pareva alla signora Monti e ai suoi
partigiani  domenicali  un  giusto  castigo  per  le  parole
ch’egli  aveva  osate  contro  Cadorna,  ed  essa  reputava
tutto  salvo,  essendo  salvo  il  capo  supremo.  Federico
pure  pensava  che  Salandra  se  l’era  meritata,  ma  per
l’opposto motivo, e s’accalorava a dimostrare per filo e
per  segno  che  il  capo  del  governo  avrebbe  dovuto
deferire  il  capo dell’esercito  a  un tribunale  di  guerra.
Era strano vederlo sempre vestito da capitano medico,
col  pantalone destro tagliato e  cucito  a  sacco sotto  il
troncone della gamba; saltellante sulla stampella a piè di
gru,  e  pronto  a  sfoderare  una  carta  geografica  per
illustrare,  fin  nelle  dislocazioni  dei  reggimenti,
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l’offensiva  del  Trentino  e  la  “pretesa”  controffensiva
degli Altipiani.

«Ma, domando perdono», interruppe una volta Mary,
che  di  solito  se  ne  stava  in  cima  al  portico  cucendo
cuffiette e alzando di rado gli occhi sulla disputa secca e
sonora  «come fate  a  dire  “pretesa”  controffensiva,  se
Filippo Rubè c’è quasi morto?»

L’obbiezione parve faceta,  e  Federico,  dopo averne
riso  d’accordo  anche  con  la  madre  e  con  la  parte
avversa, continuò la lezione. Non si sarebbe presunto,
ancora pochi mesi  prima, ch’egli potesse digerire una
cosí minuziosa e improvvisa scienza strategica, né che
dovesse accendersi a quel modo, computando i dati per
la vittoria dell’Intesa ch’egli ormai s’aspettava, piú che
dalla  Russia,  dall’America.  Il  disastro  del  Lusitania,
diceva,  sniderà  gli  Stati  Uniti  dalla  neutralità;  e  ne
parlava senza compassione, come se Lusitania fosse il
nome di una buona carta da gioco, e senza por mente a
Mary  che  non  rievocava  volentieri  gli  abissi
dell’Atlantico.  Gli  amici  non  ci  capirono nulla,  salvo
forse  l’oculista  Maroni  che  non  l’aveva  mai  potuto
soffrire e che, appena uscito dal cancello, disse in un
gruppetto:

«Siccome ha depositato una gamba nella cassa della
guerra, ora vuole gl’interessi.»

Ma  quelle  controversie  eccitate  servivano  pure  a
distrarre Federico e la madre dai vecchi e nuovi crucci
che  li  dividevano.  Essa  aveva  avuto  notizia  della
sciagura mentr’era a letto, addentata dal solito accesso
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d’artrite che l’abbatteva ad ogni scoppiar di primavera,
e subito al dolore materno e alla tortura della lontananza
e  dell’inazione  si  mescolò  un’acredine  gelosa  di  cui
inutilmente si  biasimava parlando con se stessa  e  col
prete. Caso mai, era colpevole Federico d’aver preso il
treno di Udine invece che quello di Roma, ma essa non
sapeva  purificarsi  di  un’animosità  verso  Mary;  e  la
sfogava,  ora  tentennando il  capo davanti  al  corredino
troppo  delicato  per  tempi  di  guerra  (“quasi  direi
giocoso,  da  bambola”),  ora  guardando  dritto  con
l’occhialetto e impartendo disposizioni circostanziate e
precise per “quando Giulio sarà nato”, o “quando Giulio
sarà svezzato”, o “quando Giulio comincerà a andare a
scuola”.  Che  dovesse  venire  un  maschio  ed  essere
battezzato col nome del nonno morto e vivere e crescere
secondo l’orario della nonna, erano dogmi che nessuno
s’attentava a discutere. La sua previdenza illuminava gli
anni  e  i  decenni,  e  l’uomo che aveva stimato di  piú,
dopo  il  marito  e  prima  di  padre  Mariani,  era
l’archeologo tedesco Graefe che,  anche quand’era  già
rammollito, tutte le mattine faceva il programma per la
giornata,  e  lo  stesso  giorno  della  morte  si  svegliò
domandando all’infermiera e alla governante:

«Che programma abbiamo per oggi?»
Al  figlio  non  sapeva  perdonare  quell’ostinazione

“macabra” nel vestire da ufficiale col troncone insaccato
come un salame dentro il  calzone accorciato,  e meno
ancora l’atteggiamento negativo, sarcastico, “da pazzo”,
verso le  sollecitazioni piú o meno esplicite che gli  si
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come un salame dentro il  calzone accorciato,  e meno
ancora l’atteggiamento negativo, sarcastico, “da pazzo”,
verso le  sollecitazioni piú o meno esplicite che gli  si
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facevano  per  provvedersi  di  una  gamba  di  legno.  Ce
n’erano di meravigliose, articolate, che servivano su per
giú come le gambe di carne e d’ossa.

«Ed hanno anche il vantaggio» aggiungeva Federico,
che  aveva  preso  incomprensibilmente  il  vezzo  di  dir
cose  di  cattivo  gusto,  «di  non  richiedere  cura  per  le
unghie né, pardon, per i calli.»

«La  scienza  ortopedica»  spiegava  Bisi,  quando  di
questa materia si discorreva in conciliabolo e Federico
era lontano, «fece progressi stupefacenti già nel secolo
scorso.  Di  gambe meccaniche  con cui  si  può financo
ballare  si  parla  nei  romanzi  di  Dostoievski,  e  sono
attribuite a un Cernosvitof che per altro mi è ignoto.»
(Aveva appreso questa circostanza dalla moglie, amica
di un pianista russo.)

Se era possibile lenire una disgrazia e diminuirne le
conseguenze,  pensava  e  diceva  la  signora  Adriana,
perché  rifiutare?  La  condotta  di  Federico  le  pareva
“indegna d’uno scienziato e d’un cristiano”. Volle che
gliene  parlasse  a  quattr’occhi  padre  Mariani,  e  il
brav’uomo,  inghiottita  la  saliva,  aveva  appena
cominciato:

«Ma perché, benedetto figliolo?...»
«Perché perché!» fece Federico. «Perché il giorno del

giudizio universale e della risurrezione della carne non
voglio equivocare. Capirà, reverendo, se mi presento per
abitudine con la gamba di legno, sarebbe uno scandalo,
no?»

E finí con una risata poco simpatica, troppo massiccia
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e sonante, come quella con cui coronò una barzelletta
piuttosto arrischiata una sera che Mary, senza parole, gli
si  appese  al  collo  mentr’egli  si  preparava  al  solito  a
dormire  sul  canapè dello  studio.  Egli  la  scostò  senza
violenza, e tenendole una mano sulla spalla le disse che
l’amore è un cavallo che ha bisogno di quattro gambe
giuste per trottare a regola, o qualche cosa di simile; per
fortuna, con una frase cosí barocca che la moglie capí
solo press’a poco e rimase un secondo a fissarlo mezzo
intontita.

«Del  resto»  disse  una  volta  alla  madre,  per  non
tornarci  piú  su,  «tu,  mia  moglie,  la  servitú,  date
un’importanza ossessionante a questa miserabile gamba,
e quando entro io fate uno sforzo per non guardare dove
c’era il ginocchio. Come se la tenessi nascosta per farvi
dispetto.  Eh,  diamine! Si  può vivere benissimo anche
cosí. C’è di peggio che perdere una gamba.»

«Per  esempio»  ribatté  la  madre  con  una  voce  cosí
acuta  ch’essa  stessa,  udendosi,  si  giudicò  scorretta
«perdere la testa.»

Filippo venne a Roma in luglio e fu messo in cura al
Kinesiterapico. Nel mese successivo il colonnello Berti
fu chiamato in servizio al Ministero, e,  accompagnato
da  Eugenia,  riaperse  la  sua  casa  borghese  di  via
Merulana, un po’ scura anche pei troppi cortinaggi.

«Noi» diceva il colonnello a Filippo «il nostro dovere
l’abbiamo fatto. Ora tocca agli altri cuocere la zuppa.
Messieurs, faites vos jeux, e come gira gira.»
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I  mesi  che  Filippo  passò  all’ospedale  furono
infingardi e tranquilli. In fondo non aveva altro obbligo
che quello di presenza ai pasti e di non uscire la sera, e
piú tardi, quando il polmone fu proprio al sicuro e cessò
la  tossetta,  anche  queste  regole  ebbero  frequenti
eccezioni. L’ozio e la mensa sana lo rimisero presto in
carne,  e  del  pericolo  corso  non  gli  rimase  traccia
visibile, se non una lucentezza olivastra agli zigomi da
cui l’espressione del viso risultava nobilitata, e a volte
una fissità smarrita dello sguardo. Sua madre, che non
sapeva  nemmeno  dove  fosse  Udine  e  s’era  talmente
imbrogliata nelle pratiche e nei preparativi che non fece
piú in tempo a visitarlo lassú, non se lo figurava certo
cosí quando irruppe, seguita dalla figlia Sofia, nella sua
cameretta gridando:

«Figlio! Figlio mio!»
Forse se l’era immaginato piagato come Gesú Cristo,

o  estenuato  come  un  paralitico,  e  invece,  a  ricordare
bene, non era mai stato in salute come ora, e nemmeno
soffriva piú di dispepsia e di tachicardia e di tutte quelle
altre  diavolerie  che  l’avevano  angariato  fin
dall’adolescenza.  Egli  si  concesse  uno  sguardo  di
vanagloria e disse:

«Be’, che c’è? Tutto si riduce a portare una camiciola
di lana per non pigliare una polmonite. Che credevi?»

Lucietta  non  era  venuta  perché  suo  marito
(innamorato! geloso!) non la lasciava uscir sola neanche
sul  balcone.  Sofia  lo  baciò  solennemente  sulla  fronte
dicendo:
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«Fratello bravo!»
Ma era davvero commossa, pensò Filippo. (E come

no? si domandò piú tardi quando si rese conto di quella
sua fredda ammissione col ma e col davvero.)

Le  due  donne  rimasero  a  Roma  quattro  giorni,
trasecolando ogni dieci minuti per quella bellissima città
che  aveva le  strade  in  su  e  in  giú  come Calinni  e  il
lastrico  di  mattonelle  piccole  come  i  ciottoli  di  un
paesino.  Dicevano spesso che ci  doveva fare  un gran
freddo  d’inverno,  e  che  certe  loro  amiche  avevano
trovato una mattina l’acqua del burro gelata fuori della
finestra. Filippo le condusse in giro evitando via delle
Convertite, piazza Venezia, la cantonata di via Milano;
non per nulla, ma erano un po’ antiquate, la madre col
ruvido crespo vedovile e la sorella col cappello a falda
rialzata e strapiombante che impacchettava tutta quella
capigliatura, e parlavano a voce alta tutte e due insieme,
fermandosi  in mezzo alla  strada.  Tanto che se  voleva
offrir loro un gelato, ch’esse trovavano meno gustoso di
quelli  che  vendeva  don  Celidonio  a  Calinni  nei  tre
giorni di fiera, le conduceva in un caffè di via Salaria
ov’erano,  spiegava  lui,  i  pezzi  duri  meno  peggio  di
Roma.  Ma  le  spese  serie  le  faceva,  naturalmente,  la
madre,  tirando  fuori  a  una  a  una  le  carte  di  piccolo
taglio dalla borsetta di  cuoio nero con tutte le cinque
dita  come  estirpasse  alberelli  insieme  alle  radici;  e
perciò Filippo, dopo averle sistemate in un albergo di
via Principe Umberto, addusse l’obbligo disciplinare di
prendere  i  pasti  al  Kinesiterapico  per  non invitare  né
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essere  invitato.  Una  mattina,  mentre  la  madre  e  la
sorella aspettavano ch’egli si abbottonasse la giubba per
condurle  in  Vaticano,  quella  scoperse  sul  comò  una
fotografia,  di  donna  vestita  di  bianco  e  appoggiata
sull’ombrellino, che il figlio non aveva avuto tempo di
chiudere in un cassetto.

«È la tua promessa sposa? E non dicevi nulla a tua
madre? Forestiera mi pare?»

«Ma che!»  fece  Filippo distrattamente,  sbrigandosi.
«È una amica.»

«Guàrdati, figlio. Guàrdati.»
Un’altra volta gli domandò:
«E quando vieni a Calinni?»
«Poi. Quando sarò uscito dall’ospedale.»
«Bada  che  se  vuoi  fare  il  deputato»  (allora  egli

divenne attento) «devi venire presto, perché Enrico Stao
sta facendo fuoco e fiamme, e dice che i contadini dopo
la  guerra  saranno  tutti  socialisti.  Sai  che  dice
quell’imbroglione? che hai avuto una ferita da nulla e te
la sei fatta fare per ambizione politica. Ah! se fosse vivo
il tuo povero papà! Perché il marito di tua sorella pensa
agli affari suoi.»

Sofia pensava però che prima di venire a Calinni gli
conveniva  di  aspettare  la  promozione a  capitano e  la
medaglia  d’argento,  giacché  l’una  e  l’altra  proposta
erano in corso. Avrebbe fatto piú effetto.

«Restate  ancora  qualche  giorno»  diceva  Filippo,
senza guardarle bene negli occhi.

«Non posso,  figlio  mio.  Cinquecento lire  mi costa,
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questo viaggio, coi biglietti di ritorno. E una cosuccia a
Lucia la devo pure portare.»

Le  accompagnò  alla  stazione.  E  fino  all’ultimo
momento la madre gli ripeteva con gli occhi lacrimosi:

«Non ci tornare piú alla guerra, Filí. Non lo devi dare
questo crepacuore a tua madre, ché ho promesso quattro
libbre di cera e tre messe all’Addolorata per il miracolo
che m’ha fatto.»

Egli  credette  che  a  sua  madre  premesse  molto  di
risparmiare le duecento lire mensili che gli occorrevano
di nuovo, ora che era a Roma; e in pari tempo s’accorse
della durezza del suo pensiero, da “figlio senza cuore”.
Ma non perciò se  ne ravvide.  Da un po’ di  tempo si
sorvegliava meno ed aveva piú simpatia per se stesso.
“Può  essere  che  io  abbia  poco  cuore,  ma  quello  che
conta, insieme al cervello, è il fegato.” Il suo piú dolce
addormentarsi,  la  sera,  consisteva  nel  raffronto  tra  le
impressioni  tremende  dei  primi  tempi  e  il  coraggio
(sospeso,  abbandonato,  cosí  da  somigliare  al  nuoto
supino su un mare in bonaccia) della vita di trincea e di
battaglia. Il ricordo sonante dei rombi e delle esplosioni
lo cullava, gli faceva piú soffice il materasso, come le
ventate  di  musica  dalla  piazza  lontana  chiudono  gli
occhi  ai  fanciulli  nelle  camere  buie,  le  sere  di  festa.
Parlava con minore veemenza, e camminando sentiva a
ogni passo piacere di lasciare e riprendere contatto col
suolo.  «La  guerra»  disse  a  tavola  ai  tre  compagni
abituali, che lo capirono cosí e cosí, «risanerà il mondo
perché cauterizza le coscienze scrupolose e malate.» Si
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figurava,  sorridendo  fra  sé,  che  il  proiettile  di
mitragliatrice,  perforandogli  il  torace,  avesse  trovato
sulla  traiettoria  quella  sua  coscienza  madida,  fiacca,
suppurante di rimorsi e di timori, e l’avesse asciugata ed
arsa.  La  salute  fisica  gli  diventava  tutt’una  con  la
morale, e il sangue nuovo gli fluiva, impregnandogli le
fibre, come l’acqua di sorgiva fra l’erbe. Godeva le piú
belle ore del tardo mattino e del pomeriggio in buone
facili  compagnie;  sedeva  pigramente  nei  caffè;
ragionava  volubile  nelle  redazioni  dei  giornali;
frequentava qualche casa e, ora come prima, piú delle
altre quella dell’onorevole Taramanna, che di tanto in
tanto, fra le cure della politica e della professione, dava
una capatina a Udine, a Cormons, e in agosto inoltrato
perfino  a  Gorizia,  in  qualità  di  tenente  del  genio
telegrafisti  con  medaglia  di  bronzo.  Ma  Filippo  di
politica non s’occupava a fondo, e di professione niente
affatto. Ostentava indifferente sicurezza sull’esito della
guerra e affettava alla moda dei combattenti indulgenza,
anzi  simpatia  per  gl’imboscati.  A Taramanna,  che era
sulla strada di un sottosegretariato, diceva:

«Coi rammolliti che abbiamo al Governo, si dovrebbe
andar difilati al disastro. Ma vinceremo lo stesso.»

E quello, guardandolo con la coda dell’occhio:
«Che è? ti presenti come deputato d’opposizione?»
Filippo  invece  non  pensava  né  a  programma  né  a

propaganda,  perché  l’odore  di  quella  sua  nuova
robustezza se lo sentiva quasi salire alle narici, come un
animale sano, col pelo lustro; e gli pareva che ogni cosa
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dovesse  riuscirgli  facile  al  momento  giusto.  Solo  lo
incomodava,  alla  fine  del  mese,  il  pensiero  delle
duecento  lire  che  costava  alla  madre;  ma  aveva  già
deliberato  di  rinunziarvi  di  nuovo,  sebbene  con
sacrificio,  appena  potesse  riscuotere  gli  assegni  di
capitano. Per il resto era come se non dubitasse né della
fortuna professionale né del successo politico. Bastava
aspettare la fine della guerra e poi allungare la mano.
Tutto gli veniva di diritto. In lui, non diversamente da
ciò  che  accadeva a  tanti  altri  combattenti  feriti,  s’era
andata  insinuando  una  disposizione  d’animo  per  cui
pareva che l’ospedale fosse un punto fermo con spazio
bianco tra  il  capitolo  del  dare  e  soffrire  e  quello  del
ricevere  e  godere.  Chi  avrebbe  pagato  il  debito?  La
patria,  la  società,  la  natura,  Dio?  Non  importa.
Qualcuno.  Con  questa  disposizione  d’animo  si  poté
concedere  tutto  quello  che  gli  piacque  con  Eugenia,
quando fu tornata. Mostrava ora molta tenerezza per lei,
e poiché era bianca di carnagione e di vestito, col collo
cosí  sottile  che  si  sarebbe  detto  il  capo  le  dovesse
ondeggiare nel ponentino, la chiamava Betulla. In tutti
quei mesi essa non gli parlò mai di matrimonio, quasi
mai di se stessa, ed egli accettò quel silenzio come una
parte del  giusto compenso che gli  spettava per le sue
battaglie  e  la  sua  ferita.  Sorrideva  con  aria  di  sfida
quand’essa  gli  dava  dello  sventato  perché  le  pareva
troppo poco coperto pel polmone ancora debole.

Raramente si vedevano a casa in via Merulana, ove
Filippo andò tre o quattro volte in tutto, fra il luglio e
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l’agosto,  per  far  visita  con  insopportabile  fastidio  al
colonnello; e si davano convegno, quasi ogni mattina, a
Castel Sant’Angelo. Essa arrivava in orario; lui, che era
meno  mattiniero,  si  faceva  aspettare  qualche  volta,  e
allora raccontava ch’era stato meno bene quella notte.
Se la giornata era molto bella e calda le diceva:

«Betulla, si va fuori oggi?»
«Andiamo» rispondeva ella rabbuiandosi.
Per ottenere tanta libertà Eugenia doveva fingere col

padre  di  prestare  ancora  servizio  d’infermiera,  e  la
menzogna  quotidiana  e  minuziosa  l’opprimeva  come
un’onta.  Egli  partiva  con  una  valigetta  a  mano
semivuota, tanto per aver piú facile accesso insieme a
una donna negli alberghi; essa imparò presto a munirsi
di  un  velo  lungo  e  fitto  da  automobile  con  cui  si
fasciava la faccia, appena in tram o in treno, per non
farsi vedere. Veramente la storia era pubblica ormai, e
ne aveva avuto sentore tra  i  primi la  vecchia  signora
Monti, che inorgogliva d’avere spezzato il  flirt fra suo
figlio  ed  Eugenia  (Mary  era  un  po’  “egoista”,  ma
insomma  era  “un’altra  cosa”,  “a  prescindere  dalla
situazione  sociale”).  Eppure  la  ragazza  si  sentiva
mancar  le  ginocchia  nel  salire  sul  predellino,  al
principio  di  ognuna  di  quelle  gite  che  non  osava
chiamare  dentro  di  sé  indegne,  sebbene  aprendo  la
finestra al mattino invocasse la pioggia per sfuggire al
pericolo.  Andavano a Tivoli,  a  Frascati,  ad Albano, e
molte scale semibuie di locande li conobbero, lui pallido
per  avidità,  lei  palpitante  di  vergogna,  afflitta  dalla
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mano ch’egli le teneva alla cintola mentre una serva li
precedeva  per  indicare  la  camera,  “sporcata”  dallo
sguardo  scrutatore,  interminabile  dell’albergatrice.
Spesso dovevano rifare in fretta la via per non perdere la
corsa di ritorno, ed egli camminava un paio di passi piú
innanzi, deluso ed irato per la “fredda tristezza” di lei.
In viaggio si scambiavano poche parole, o nessuna se lui
leggeva  il  giornale.  Poche  volte,  anche  perché  era
troppo  costoso,  stettero  fuori  l’intera  giornata,  dalla
prima mattina.  Allora  andavano fino  a  Subiaco,  o  ad
Anzio, o a Santa Marinella; una volta anche, a dispetto
della malaria, a Ninfa. La strada piú varia e il tempo piú
lungo  distraevano  l’uomo  dalla  cupidigia,  la  donna
dall’inespresso  rancore;  essa  coglieva  qualche  fiore
dalle siepi, lui si esaltava del paesaggio o del vigoroso
vino, e v’erano ali fuggiasche di gioia nella giornata di
sole.  Raramente  Eugenia  cantava,  ed  ogni  volta  era
sorprendente per Filippo la voce magra e bianca, come
un  filo  d’argento,  con  cui  ella  accennava  vecchie
canzoni di cui non poneva mente alle parole.

A Ninfa, tra i palazzi diroccati e le paludi cantò:

Cogli la rosa e lascia star la foglia.
Ho tanta voglia – ho tanta voglia
Di far con te all’amor.

«Mi  piace  questa  canzone»  esclamò  Filippo  con
irruenza,  e  le  fu  d’un  balzo  addosso  per  baciarla  in
bocca.
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«Lasciami. Ma lasciami! Non vedi che ci guardano?»
(Sebbene  nessuno  potesse  vedere  dalle  tetre  case  di
Norma annidate sul monte.) Le tremava il  mento. Gli
aveva  sorpreso  negli  occhi  un  lampo  di  cinica
arroganza, livido come quelli che si vedono fra nube e
nube in fondo al mare, verso sera, e non se ne aspetta il
tuono, tanto sono lontani.

«No» diceva essa fra sé quasi in tono di preghiera,
mentre  si  quietava  «non  può  essere  ch’egli  sia  cosí.
Sono ingiusta io.»

Lui  però  rincasava,  malgrado  le  torbidezze  della
giornata,  sazio  e  appesantito  di  felicità  come  un’ape
zeppa di miele, dopo un’incursione sul timo.

Le  cose  gli  si  cominciarono  a  oscurare  col  cadere
dell’estate. Prima di tutto venne, quasi senza preavviso,
Marco Berti, ma fu subito dichiarato inabile ai servizi di
guerra  e  fu  messo  intanto  a  far  da  scritturale  in  un
deposito  di  fanteria  a  Roma  stessa.  Spiegazioni  del
ritardo non ne diede, né il padre gliene domandò; ma si
capiva da qualche accenno indiretto che aveva durato
fatica prima di  mettere al  sicuro,  pel  tempo della sua
assenza  che  calcolava  di  un  anno,  la  moglie  e  il
bambino. Somigliava ad Eugenia per l’alta statura e il
raccoglimento  distratto  dello  sguardo,  ma  era
dinoccolato  e  piú  scialbo  di  colore,  con  gli  occhiali
dietro  cui  pareva  concentrare  la  memoria  su  qualche
cosa  di  ostile  e  di  amaro.  I  due  uomini,  quando  si
conobbero, si furono subito d’accordo antipatici.
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«Perché poi?» domandò Eugenia al fratello.
«Perché sí.»
«Ma perché? Bella ragione!»
«Perché dev’essere un arrivista.»
«No.»
«Per lo meno è torbido.»
Ora  essa  temette  di  essere  sorvegliata  e  diradò  un

poco i convegni. Ma qualche gita sui laghi ci fu ancora;
e una volta, sulla strada fra Nemi e Genzano, disse a
Filippo, dopo molto tacere:

«Sai? L’altro ieri è tornata la mamma.»
«La mamma? Chi?»
«La mamma. Mia madre.»
«Ah... E... Marco?»
«Marco parte per Gorizia.»
Non chiese  altri  particolari,  che  seppe poi  da  altra

fonte e non erano molti. La signora Giselda, dopo ch’era
stato  richiamato  alle  armi  l’amico,  aveva  dovuto
chiudere  l’alberghetto  e  se  n’era  venuta  a  Roma con
bauli e cappelliere, entrando in casa, un bel pomeriggio
di  ottobre,  mentre  il  marito  era  in  ufficio.  La  sera  il
colonnello la squadrò tutta lunga, dando per recitata la
scena  del  perdono  cui  essa  già  preludiava  con  un
singhiozzo e un “Filiberto, Filiberto mio!”, e senza dirle
una  parola  le  restituí  il  suo  posto  a  tavola.  Poi  si
discorse  d’altro.  La  buona  gente  che  lo  riseppe  disse
sorridendo  che  la  signora  Giselda  tornava  da  una
prolungata villeggiatura in montagna.

A Filippo costò molto di arrendersi alle insistenze di
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Eugenia e di far visita al colonnello Berti anche dopo il
ritorno  della  profuga,  e  se  ne  pentí.  Il  colonnello
mangiava numerose tartine col tè; Marco che aspettava
di giorno in giorno l’ordine di partenza stava spesso in
piedi a guardare il soffitto; la signora Giselda gli disse
che  era  onorata  di  vedere  in  casa  sua  un  eroe,  un
luminare  del  foro,  una  futura  potenza  politica  («Lei
vede che Giselda Berti è informata a puntino di tutto»),
e  altre  indigeribili  scempiaggini  ch’egli  udí  appena.
Invece guardava la madre e poi la figlia e faceva con lo
sguardo,  di  soppiatto,  la  spoletta  fra  l’una  e  l’altra.
“Ecco:”  pensava  “la  madre  da  giovane  era  come  la
figlia,  forse  un  po’ meno  fina.  Eugenia  fra  venti  o
trent’anni  sarà  come  la  signora  Giselda,  con  naso
affacciato  sulla  bocca,  con  la  bianchezza  della
carnagione divenuta consistente come un formaggio, e
con  quelle  stesse  macchie  rosa-begonia  in  cima  alle
gote.”  “E  forse...”  continuò.  Perché  la  sua
immaginazione  non  aveva  orrore  di  nulla.  Ma  non
formulò come aveva cominciato il pensiero e lo tradusse
in quest’altro modo che lo fece ridere dentro: “Forse io
somiglierò al colonnello Berti”.

Allora accese una sigaretta (di fumare la pipa aveva
smesso  dalla  mattina  ch’era  partito  con  la  sua
compagnia per l’assalto), e si congedò.

“Bisogna riconoscere” aggiungeva per strada “che la
famiglia della mia futura non è molto attraente. Il padre
tre  volte  buono,  la  madre  lasciamola  stare,  il  fratello
mezzo  disertore.”  Pensava  cosí  di  Marco  per  sfogare
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compagnia per l’assalto), e si congedò.
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famiglia della mia futura non è molto attraente. Il padre
tre  volte  buono,  la  madre  lasciamola  stare,  il  fratello
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un’avversione senza perché.
“È vero che anche la mia famiglia non deve essere

simpatica  agli  estranei,  se  anch’io  ne  ho  una  certa
insofferenza. Ma non ha queste tare.”

“Forse tutte le famiglie sono antipatiche. Basta vedere
uno in mezzo ai suoi parenti per accorgersi che la sua
voce,  la  sua fisonomia,  tutto  gli  appartiene  fino a  un
certo  punto.  Odore  di  famiglia,  sensazione
dell’appartenenza  alla  razza  ed  al  suolo.  Si  sente  la
pesantezza della terra.”

Per la prima volta ebbe il sospetto di avere consumato
tutta  la  felicità  della  convalescenza.  Nei  giorni
successivi fece sforzi sempre piú accaniti e sempre piú
inefficaci per riaggrapparsi alla sicurezza di sé e della
vita. Soprattutto lo disgustava l’immagine della signora
Giselda  che  si  frapponeva irrimediabilmente  fra  lui  e
Eugenia.  “Quel  suo  abbandono  di  Novesa,  quel
sacrificio, com’essa, senza dirlo, vorrebbe farlo valere,
non  era  piuttosto  una  facilità  ereditaria?”  Perciò
diveniva piú esigente, per mancanza di rispetto, ora che
la situazione di Eugenia era tanto piú difficile, malgrado
la partenza di Marco, perché la menzogna del servizio
d’infermiera  non  si  reggeva  piú  e  la  signora  Giselda
d’accordo col marito sosteneva che «le ragazze devono
stare  a  casa».  Una volta,  poiché  essa  non  aveva  mai
voluto  venire  nella  sua  vecchia  camera  di  via  dei
Serpenti  per  timore  d’imbattersi  in  inquilini  che
conosceva, Filippo le propose a parole mozze di cercare,
con  la  solita  valigetta  delle  escursioni,  un  albergo  in
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Roma.
«Questo no! Questo poi no!» gridò essa battendo il

piede e vibrando in tutta la persona.
Filippo  s’annoiava.  Deperiva  di  nervi,  quantunque

s’accentuasse  la  floridezza  esteriore.  Si  sentiva
rigurgitante  di  ozio  e  senza  impulso  al  lavoro.  Da
Federico era  andato poco anche durante  i  primi mesi
della convalescenza; poi la Rustica, isolatasi Mary nelle
ultime settimane di gravidanza e in quelle del puerperio,
aveva perduto per lui qualunque attrattiva.

«Quando  Giulio  sarà  nato  bisognerà  comprare  un
radiatore elettrico per le giornate di tramontana» diceva
la vecchia signora Monti. Ovvero: «Con l’allattamento
di Giulio non bisognerà esagerare. Né troppo lungo né
troppo corto, un anno».

Si deve però ammettere ch’essa subí di buona grazia
la nuova prova d’indisciplina che dette Mary partorendo
una Giulia invece di un Giulio. La bambina nacque già
delineata  a  perfezione,  col  nasino  sottile,  un  fregio  a
elica di capelli chiari sul cranio tondo, e il mentino cosí
preciso che faceva ridere. Altro non mutò alla Rustica,
se non fu qualche nuova sistemazione nel piano di sopra
e l’aggiunta di una bambinaia alla solita servitú. Ma per
il battesimo ci furono lunghe controversie. Federico non
voleva troppa solennità ed ebbe causa vinta. Federico,
d’accordo con Mary, voleva che fosse madrina Eugenia,
perché  si  ricordava,  senza  dirlo,  ch’essa  gli  era  stata
accanto  senza  battere  ciglio  mentre  Pierantoni  gli
amputava  la  gamba.  Ma  qui  il  veto  della  signora
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Adriana fu inesorabile. E ce ne volle per includere il suo
nome nella lista degli invitati, «anche a costo di vederla
comparire con quella ridicola mentecatta di sua madre!»
(la quale invece restò a casa, grazie a un accorgimento
del  colonnello  che  si  rassegnò  a  restare  a  letto  e  a
inventare d’aver bisogno d’un senapismo).

Proprio il giorno del battesimo, Bisi invitò parecchi
dei  convenuti  a  visitare  la  settimana  seguente
l’ospedaletto degli alienati di guerra. La villa ov’erano
ricoverati era sull’acclivio di Monte Mario, ariosa, e i
visitatori,  tutti uomini e di signore soltanto Mary e la
moglie di Bisi, vi entrarono di buon umore; Federico,
che non aveva smesso la divisa militare, anzi se n’era
perfino commissionata  una nuova,  saltellava grande e
lungo  sulla  stampella  come  se  s’aiutasse  con  un
trampolo solo.

Il  piú interessante dei malati  era l’Anonimo. Aveva
preso una scheggia alla regione frontale sinistra, e aveva
subíto la trapanazione del cranio. Non gli s’erano trovati
addosso né numero di matricola né documenti.

«Ssss!»  faceva  Antonino  Bisi  per  ottenere  silenzio
dalla piccola turba. «Prego, signori.»

L’alienato aspettava, con le braccia lunghe fino alle
ginocchia e gli occhi acquosi.

«Di’,  carissimo»  gli  domandò  Bisi,  accartocciando
una voce amorevole e nasale di circostanza, «che giorno
è oggi?»

«Il 14 novembre 1916, signor maggiore.»
«Bene,  bene,  non  ti  agitare.  E,  di’,  che  cosa  hai
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mangiato a colazione?»
«Minestra di fagioli, lesso con patate, caldarroste, un

quartuccio di vino, signor maggiore.»
«E, di’, bravo, tuo padre? tua madre?»
«Non mi ricordo, signor maggiore.»
«Proprio  non  ti  riesce?  Fa’ uno  sforzo,  carissimo.

Nemmeno il nome di battesimo? il nome del tuo paese?
Quanti anni hai? Su, vediamo.»

E  lo  incoraggiava  piegando  con  benignità  la  testa
sulla spalla destra. Ma l’infelice ora si agitava davvero.

«Non mi ricordo di nulla, signor maggiore.»
E  presto  scoppiò  a  piangere  con  una  grossa  voce

sgraziata e melensa:
«Voglio sapere il mio nome. Voglio sapere chi sono.

Voglio la mia ma-a-mma!»
«Si sente» spiegò Bisi all’uditorio «che è pugliese; si

vede che era contadino; nient’altro. Questo disgraziato
non sa nemmeno il  suo nome! Eppure» aggiunse con
solennità  profetica,  arrossendo,  e  sollevandosi  sulle
punte dei  piedi  «la  scienza sta  per  trionfare  anche di
queste sventure.»

«Molto  interessante»  commentò  la  signora  Marta
Bisi. «Antonino gli dedica un grande capitolo nel libro
sulle amnesie traumatiche. È un caso esemplare.»

«Io  non  capisco»  disse  Filippo  conducendo  Mary
verso una larga finestra «che gusto ci sia a ripescare il
nome e la genealogia di quel povero diavolo. Quando li
saprà,  saprà  definitivamente  d’essere  un  miserabile.
Ora,  con  un  po’  di  spirito,  potrebbe  immaginarsi

185

mangiato a colazione?»
«Minestra di fagioli, lesso con patate, caldarroste, un

quartuccio di vino, signor maggiore.»
«E, di’, bravo, tuo padre? tua madre?»
«Non mi ricordo, signor maggiore.»
«Proprio  non  ti  riesce?  Fa’ uno  sforzo,  carissimo.

Nemmeno il nome di battesimo? il nome del tuo paese?
Quanti anni hai? Su, vediamo.»

E  lo  incoraggiava  piegando  con  benignità  la  testa
sulla spalla destra. Ma l’infelice ora si agitava davvero.

«Non mi ricordo di nulla, signor maggiore.»
E  presto  scoppiò  a  piangere  con  una  grossa  voce

sgraziata e melensa:
«Voglio sapere il mio nome. Voglio sapere chi sono.

Voglio la mia ma-a-mma!»
«Si sente» spiegò Bisi all’uditorio «che è pugliese; si

vede che era contadino; nient’altro. Questo disgraziato
non sa nemmeno il  suo nome! Eppure» aggiunse con
solennità  profetica,  arrossendo,  e  sollevandosi  sulle
punte dei  piedi  «la  scienza sta  per  trionfare  anche di
queste sventure.»

«Molto  interessante»  commentò  la  signora  Marta
Bisi. «Antonino gli dedica un grande capitolo nel libro
sulle amnesie traumatiche. È un caso esemplare.»

«Io  non  capisco»  disse  Filippo  conducendo  Mary
verso una larga finestra «che gusto ci sia a ripescare il
nome e la genealogia di quel povero diavolo. Quando li
saprà,  saprà  definitivamente  d’essere  un  miserabile.
Ora,  con  un  po’  di  spirito,  potrebbe  immaginarsi

185



d’essere un re mangiatore di frugali colazioni come il
nostro.»

«Cattivo!» disse Mary ridendo, per dire qualche cosa.
Durante  tutta  la  visita  erano  stati  insieme.  Filippo
l’accompagnò anche all’automobile, e la sorresse troppo
visibilmente  mentre  saliva.  Poi  porse  a  Federico  la
stampella.

Alla Rustica Federico e Mary giunsero sull’annottare.
Essa, mentre dava il petto alla bimba, scintillava dagli
occhi  immaginandosi  d’averlo  ingelosito  e  d’aver
ottenuto chi sa che. Egli invece restava torvo e smorto,
con una ruga di stanchezza sulla fronte. Per un poco,
prima di  pranzo,  si  sedettero l’uno di  fronte  all’altro,
taciturni,  ed  era  come  se  l’anima  di  ognuno  dei  due
sentisse  l’anima dell’altro  sillabare  silenziosamente  le
stesse parole:

“Che pena! che miseria!”
“Che miseria! che pena!”
Ma  Filippo  non  pensò  quasi,  tutta  la  sera,

all’inconcludente  cattiveria.  L’apparizione
dell’Anonimo  gli  aveva  aperto  tutte  le  cateratte
dell’infelicità.  Si  sentiva  risalire  in  cuore  le  antiche
angosce  e  ne  era  tutto  invaso.  “Io  sono  come  quel
miserabile. Che importa se ho un nome e un cognome?
Io non so chi sono, né che faccio né che voglio.” Gli
pareva che la pioggia di novembre gli  cadesse dentro
come in una capanna sconnessa; e l’estate era morta per
sempre.  Andando  a  letto,  dopo  un  pasto  amaro,  si
sorprese  a  passare  davanti  allo  specchio  e  a  rifare  la
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smorfia  dell’alienato,  sgolandosi  senza emettere  voce:
“Voglio sapere chi sono! Voglio la mia ma-a-mma!”

Per paura di se stesso si mise ad andare tutte le sere in
casa Taramanna,  ove c’era  gran luce,  si  faceva molto
rumore e si giocava a poker e a carambola. Clotilde, la
terzogenita, s’interessava molto a lui da quando sapeva
che era l’amante della bellissima Eugenia Berti e non la
sposava nemmeno.

«Mi racconti qualche cosa,» gli diceva accavallando
le gambette «terribilissimo signor capitano Rubè.»

«Senti» gli  disse  una sera  Taramanna.  «Tu non mi
piaci  affatto.  Ti sciupi.  Quei rammolliti  che stanno al
Governo mi appioppano una missione a Parigi. Per me,
capirai, è un disastro, ma devo accettare per spirito di
disciplina.  Mi  farò  accompagnare  da  una  delle  mie
bambine.  (Estrazione  a  sorte;  silenzio!)  Vuoi  venire
anche tu? Ti posso far chiamare all’Ufficio Munizioni.»

«Hm...»  rispose  Filippo  che  aveva  già  accettato  i
buoni  uffici  di  Taramanna  per  avere  piú  presto
promozione  e  medaglia.  «L’idea  non  mi  dispiace
affatto.»

Il giorno dopo si spiegò con Eugenia.
«La  cura  è  finita.  Che  vuoi?,  tornare  al  fronte,  in

inverno, quando non c’è niente da fare, anche se stessi
proprio bene, non mi garberebbe troppo. Avrò tempo in
primavera. Qualche mese di Parigi mi può essere utile
per l’avvenire. Che ne dici?»

«Certo.»
«Certo che?»
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«Certo. Fai bene.»
Nel  pomeriggio  egli  le  scrisse  un  biglietto  per

proporle, intanto, di annunziare il loro fidanzamento. Le
dava convegno, pel giorno dopo, a Villa Borghese. Essa,
prima ancora d’ascoltarlo, proruppe:

«Commedie no. Il fidanzamento tra noi sarebbe una
commedia.  Se  tutti  sanno...  Quando  potrai,  quando
vorrai,  la  cosa  seria.  Del  resto»  e  alzò  la  voce,  che
divenne sgradevole, «non ho bisogno di nulla.»

Egli  temette  che  scoppiasse  a  piangere,  che  le  si
deformasse  la  bocca  e  le  comparissero  sulle  gote  le
macchie rosso-begonia della  signora Giselda.  Si  voltò
involontariamente dall’altra parte guardando un vitello
che pascolava sul prato.
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Prima di  partire ebbe la visita di Massimo Ranieri.  Il
suo  compagno  teneva  a  cancellare,  se  ce  n’erano,  i
ricordi dei dissapori che li avevano divisi nella baracca
delle Dolomiti. Perciò gli andò incontro con tutte e due
le mani tese. Era stato ferito anche lui nella battaglia del
Trentino,  e  molto  peggio  di  Rubè,  perché  la  palla
solcandogli il cranio lo aveva condannato per qualche
tempo a convulsioni di  tipo epilettico,  a una balbuzie
che  gl’intaccava  il  principio  del  periodo,  e  a
smemoratezze  che  spesso  glielo  rompevano  a  metà.
Nemmeno a dicembre si poteva dire guarito bene, ma:

«Ho tanto intrigato» raccontò a Rubè «che finalmente
l’ho spuntata, a farmi rispedire al fronte. E in un settore
a modo mio.»

Mentre  diceva  questo,  gli  occhi  gli  s’intrisero  per
qualche attimo di una lucentezza azzurrina girando lenti
come fari.  Non erano ormai  cosí  che  nei  momenti  di
gioia  repressa.  Il  bruciore  della  fucilata  li  aveva
appassiti.  Ma,  prima,  quella  loro  serenità  svogliata  e
solenne,  che sapeva guardare tutto a lungo senza mai
offuscarsi,  era  inesauribile,  con  una  innocenza
preservata malgrado una gioventú freddamente spesa fra
le cacce e  gli  amori;  piaceri  convenzionali  imparati  a
memoria,  che  Massimo  aveva  affidato  al  corpo
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tenendone l’anima intatta e staccata. Incontrando quello
sguardo  Filippo  sentiva  duramente  la  sua  inferiorità
plebea  e  la  tristezza  del  coraggio  ch’egli  aveva
conquistato  per  forza,  in  paragone  all’audacia  del
guerriero di razza, semplice e leggera come un gioco.
Perciò non lo amava.

«Che furia hai?» gli chiese. «Sei salvo per miracolo
ma non stai bene. La guerra dura ancora cinque anni.
C’è tempo per tutti i ritorni.»

«Questo è vero per te che sai fare tante cose e puoi
servire il paese in tutti i modi. Ma io non ho imparato
che  a  battermi,  e  se  non  torno  al  fronte  muoio
sbadigliando.»

Non v’era  polemica né biasimo insidioso in  queste
parole,  e  Filippo  ebbe  torto  di  sentirsene  punto.  Ma
un’ora  dopo  non  ci  pensava  già  piú,  e  ogni  cosa  gli
sembrava  secondaria,  salvo  la  cura  di  trovare  un
pretesto per partire due giorni prima o due giorni dopo
di Taramanna e di Clotilde, la figlia estratta a sorte, per
non  sopportare  la  loro  compagnia  ingombrante  nel
lungo viaggio da cui si aspettava solitudine ed interna
conciliazione.  Anche  a  Parigi,  dove  il  suo  protettore
restò due mesi, li vide piuttosto raramente; qualche sera
a pranzo o dopo pranzo nella sala dell’Hôtel Meurice. Si
beveva  un  whisky con  soda,  si  fumavano  sigarette
Muratti, si discorreva dell’invasione in Rumania o dei
misteri  di  Russia,  vagliando  volta  a  volta  le  diverse
ipotesi senza respingerne  a priori nessuna, con quello
strano  spirito  con  cui  gli  italiani,  mentre  facevano  la
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guerra, volevano pure contemplarla da un osservatorio
spiritualmente neutrale e fuori tiro.

«L’Italia» diceva Rubè «somiglia a uno che si batte in
un duello a morte, e fra una ripresa e l’altra si diverte a
scommettere al  totalizzatore sulla sua propria pelle.  È
un fenomeno di cultura strafatta.»

Clotilde  andava  spesso  a  teatro  e  in  giro,  leggeva
Barbusse,  e  dormiva  a  lungo  la  mattina.  Una  sera
domandò di punto in bianco a Filippo:

«Mi dica la verità,  avvocato Rubè. È vero o non è
vero che lei è innamorato morto di Eugenia Berti?»

«Io,» rispose per  improntitudine Filippo,  ma subito
dopo si domandò se per caso non avesse imbroccato la
verità,  «io  non  sono  mai  stato  innamorato  morto  di
nessuno.»

Questo fu tutto.
Egli  aveva  un  orario,  e  ogni  mattina  e  ogni

pomeriggio usciva dalla camera mobiliata che aveva a
un quarto piano di via Saint-Honoré, traversava la via di
Castiglione  e  la  piazza  Vendôme,  costeggiava,
mirandone  spesso  il  colonnato,  la  chiesa  della
Maddalena dietro cui era il suo ufficio. Vi passava due o
tre  ore  la  mattina  e  tre  ore  il  pomeriggio,  e  quasi
regolarmente aveva tempo di farvi lettura di giornali e
corrispondenza; cartoline di tanto in tanto alla madre e
alle  sorelle  (dopo  la  prima  lettera  ben  tornita  in  cui,
accludendo due fogli da cento ricevuti a Parigi, diceva
di  rinunciare  alla  sovvenzione,  senza però aggiungere
che guadagnava circa cinquanta franchi al giorno, che
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sarebbe parsa una somma enorme a Calinni); cartoline
illustrate  ad  avvocati,  a  vecchi  clienti,  a  compaesani
elettori;  lettere  metodiche  e  poco  interessanti,  “da
marito a moglie”, per Eugenia; e lunghe strane lettere
politiche a Mary. Certi giorni di poco da fare metteva
insieme fascicoli di quella sua scrittura discendente, che
dopo  la  metà  della  pagina  diveniva  press’a  poco
diagonale,  con  le  parole  che  cominciavano  grandi  e
terminavano piccine. Mary allattava Giulia, al cui nome
la signora Adriana non permetteva che si applicasse un
diminutivo,  e  si  specchiava  negli  occhi  della  sua
bambina,  che  ora,  sfumato  dall’adorabile  corpo  il
rossore dei primi giorni, era biancoazzurrognola come
una  terracotta  dei  Robbia.  Di  tanto  in  tanto  trovava
tempo per rispondere a Filippo, e gli mandava in cambio
un notiziario  italiano,  alquanto confuso e  scarsamente
conclusivo, ma pittoresco per le sue stesse sproporzioni,
curando che quella corrispondenza indugiasse a lungo
sullo scrittoio, per Federico, se aveva voglia di leggerla.

Il  capufficio  di  Filippo  era  un  colonnello  pacifico,
sebbene esperto di  siderurgia  e di  esplosivi,  che dava
poca  noia  ai  dipendenti.  Questi  erano  tutti  ingegneri,
salvo  il  nuovo  venuto  che  gli  altri  consideravano
benevolmente  come  un  intruso,  giudicando  fra  loro,
senza  tuttavia  scandalizzarsene,  ch’egli  dovesse
quell’asilo  ad  alte  protezioni.  Ma  Filippo  portava  al
petto il nastro azzurro con la stelletta d’argento, che era
un  segno  di  superiorità  indiscutibile.  Un  altro  segno
erano  le  relazioni,  a  volte  rapidamente  confidenziali,
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con gli uomini politici italiani che venivano a Parigi in
missione, o, come dicevano essi, “per tastare il terreno”.
Alcuni li conosceva già da Roma, altri erano indirizzati
a  lui  come  a  “esperto  intenditore  della  situazione
politica francese” da Taramanna; cosicché a poco a poco
egli  ebbe  l’apparenza  di  essere  al  centro  dell’azione
come il ragno in mezzo alla ragnatela, e fu anche visto
passeggiare  in  su  e  in  giú  confabulando  con
l’ambasciatore  sul  marciapiede  della  Gare  de  Lyon
mentre  s’aspettava  il  treno  d’Italia  in  ritardo.  Gli
ufficiali ingegneri non erano temperamenti fantastici, e
perciò  uno  solo  di  essi  suppose  che  Filippo  avesse
un’importante  missione  segreta  dissimulata  sotto  il
modesto  impiego palese;  e  l’ipotesi  non fece fortuna.
Ma  apprezzarono  via  via  la  sua  cultura  di  storia
moderna e le informazioni che presumevano egli avesse
da fonte diretta sulla storia quotidiana. Lo chiamavano,
celiando senza malizia, “onorevole”. Lo utilizzavano la
sera,  al  ristorante  del  boulevard  des  Capucines  ove
spesso  desinavano insieme,  per  farsi  spiegare  la  lotta
diplomatica e  la  lotta  militare.  Essi  avevano,  sí  e  no,
scorso  il  Matin recandosi  all’ufficio  in  ferrovia
sotterranea. Filippo spiegava tutto. Lo ascoltavano con
deferenza curiosa,  o tutt’al piú qualcuno, rivedendo il
conto,  diceva:  «Sarà,  ma  questa  vittoria  non  la  vedo
venire». Oppure: «Non dico di no, ma questi  francesi
sono peggio dei tedeschi».

Cosí era il guscio della sua vita, brillante e compatto.
Ma il di dentro, pensava lui, era nero e amaro come una
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noce bacata. Una volta, cambiando il nastrino azzurro
che s’era fatto troppo frusto, ne ebbe vergogna, e se non
fossero stati i motivi pratici lo avrebbe abolito. Soffriva
di  nuovo  insonnia,  improvvise  debolezze  alla  vista,
smarrimenti, che nascondeva per pudore, e sebbene non
osasse interrogare un medico temeva che la lesione al
polmone  gli  si  fosse  ravvivata  perché  nel  clima  di
Parigi,  freddo  e  mutevole  quell’inverno,  aveva
ricominciato  a  tossire.  Eppure  si  sentiva  imboscato
peggio  che  a  Novesa.  Credeva  d’essere  fuori  della
guerra  e  dell’azione  politica,  né  s’illudeva  fino  a
scambiare  per  un  pasto  nutriente  quelle  briciole  di
conversazione che lasciavano cadere fino a lui i potenti
e quel chiacchiericcio stridente, un po’ di propaganda,
un po’ di profezia, un po’ di critica, che girava a vuoto
senza mai ingranarsi nella macchina dei fatti. Si credeva
fuori della guerra, fuori di tutto; in margine alla società
e alla vita, rumoroso e spumeggiante come l’acqua che
salta a suo capriccio accanto al canale del mulino, ed è
piú pittoresca a vedersi ma non macina nulla.

In ufficio lo avevano specializzato, per la sua qualità
di giurista, nel controllo dei contratti. Ma, in fondo, il
colonnello se  ne intendeva meglio di  lui.  Filippo non
riusciva a  vedere in  che consistesse la  superiorità  del
suo lavoro su quello degli ufficiali ingegneri, che anzi
erano  piú  svelti  e  possedevano  quella  precisione  del
mestiere  che  è  a  suo  modo  una  grazia.  C’era  sí,
indubitabile secondo lui, una superiorità d’intelligenza.
Ma che  cos’era  questa  se  non  una  tetra  genialità  nel
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soffrire e far soffrire? A Eugenia procurava di pensare il
meno  possibile,  ma  se  la  vedeva  inevitabilmente
apparire quando, piú che cercare, sopportava i  piaceri
meschini che gli offriva la strada. Accompagnando alla
porta una commessa di magazzino, con frasi di forzata
galanteria  e  con  risa  senza  gaiezza,  gli  pareva  che
Eugenia fosse rimasta dietro a lui, seduta presso il letto,
col volto poco visibile chino su un lavoro di biancheria
fine, e con le forbici in mano, pronta a tagliare un filo.
“Una giovane Parca,” diceva a se stesso “come se la può
figurare  uno  studente  di  liceo”;  visione  ridicola  e
lugubre al tempo stesso.

Trovava sollievo camminando solo per  certe  strade
ove  i  deboli  tramonti  stampavano  rossori  di  vecchio
rame sulle vetrate chiuse. Via di Valois, via di Grenelle
coi suoi palazzetti nascosti dietro cortili ai cui cancelli il
passante s’affacciava come un reietto, erano fra le sue
predilette. “Quando il piede cammina, il cuore gode.” Si
ricordava di questo proverbio del suo paese, e davvero il
suono  dei  suoi  passi  gli  misurava  con  contentezza  il
tempo.  Meglio  ancora  quando  poteva  espandersi
parlando; ché allora, nel piacere d’ascoltarsi e d’essere
ascoltato,  gli  pareva  di  bere  una  felicità  leggermente
amara e frizzante. Parigi era buia la sera, e le sue offerte
erano velate. Piú dei ristoranti del centro, donde il lusso
occhieggiava  con vezzi  distratti  cosí  rari  in  Italia,  gli
dava  un  capogiro  di  desiderio  il  pensiero  dei  begli
appartamenti  di  Auteuil  e  del  sedicesimo circondario,
dove dietro le  tendine chiuse,  davanti  ai  caminetti,  le

195

soffrire e far soffrire? A Eugenia procurava di pensare il
meno  possibile,  ma  se  la  vedeva  inevitabilmente
apparire quando, piú che cercare, sopportava i  piaceri
meschini che gli offriva la strada. Accompagnando alla
porta una commessa di magazzino, con frasi di forzata
galanteria  e  con  risa  senza  gaiezza,  gli  pareva  che
Eugenia fosse rimasta dietro a lui, seduta presso il letto,
col volto poco visibile chino su un lavoro di biancheria
fine, e con le forbici in mano, pronta a tagliare un filo.
“Una giovane Parca,” diceva a se stesso “come se la può
figurare  uno  studente  di  liceo”;  visione  ridicola  e
lugubre al tempo stesso.

Trovava sollievo camminando solo per  certe  strade
ove  i  deboli  tramonti  stampavano  rossori  di  vecchio
rame sulle vetrate chiuse. Via di Valois, via di Grenelle
coi suoi palazzetti nascosti dietro cortili ai cui cancelli il
passante s’affacciava come un reietto, erano fra le sue
predilette. “Quando il piede cammina, il cuore gode.” Si
ricordava di questo proverbio del suo paese, e davvero il
suono  dei  suoi  passi  gli  misurava  con  contentezza  il
tempo.  Meglio  ancora  quando  poteva  espandersi
parlando; ché allora, nel piacere d’ascoltarsi e d’essere
ascoltato,  gli  pareva  di  bere  una  felicità  leggermente
amara e frizzante. Parigi era buia la sera, e le sue offerte
erano velate. Piú dei ristoranti del centro, donde il lusso
occhieggiava  con vezzi  distratti  cosí  rari  in  Italia,  gli
dava  un  capogiro  di  desiderio  il  pensiero  dei  begli
appartamenti  di  Auteuil  e  del  sedicesimo circondario,
dove dietro le  tendine chiuse,  davanti  ai  caminetti,  le

195



francesi trasparenti fra i pizzi ciarlavano in quella loro
gamma  canterina  sempre  uguale  e  sempre  nuova,
somigliante  ai  racconti  della  cincia  nei  bei  freddi
mattini.  Occasioni  di  farsi  presentare  non  gli
mancavano,  ma  dovette  evitarle  perché  i  suoi  pochi
vestiti li aveva consumati senza rinnovarli nei mesi della
neutralità, e andare attorno in divisa gli dava noia come
se la portasse abusivamente. Invano cercava di rendersi
giustizia,  rievocando  gli  sforzi  che  aveva  fatti  per
servire piú presto e piú duramente che non gli spettasse,
e l’eroismo, ignoto a tutti  fuorché a  Eugenia,  di  aver
superato i folli turbamenti della vigilia, il passaggio in
fanteria, e la trincea, e la ferita mortale. Le reminiscenze
erano secche e,  avrebbe detto,  friabili  come la scorza
vecchia del serpente. Perfino alla ferita credeva soltanto
quando lo scoteva un po’ di tosse, specie allo svegliarsi.
La gioia passata e il dolore passato erano per lui irreali,
suppositizi,  e  non aveva  forza  se  non  per  tollerare  il
presente  e  temere  o  desiderare  il  futuro.  “Questa
inorganicità  della  memoria”  concludeva  “è  la  mia
particolare stupidità.”

Gli  ci  volle  pazienza  per  qualche  mese  prima  di
mettere insieme la somma occorrente a farsi, da un sarto
di via Royale, una buona giacchetta nera con pantaloni a
righe.  Fra  le  prime  signore  che  conobbe  fu  la
“generalessa”. Il suo salotto era vicino al Trocadero, non
molto  importante  ma caro  a  una  ventina  fra  studiosi,
artisti, e alti funzionari che amavano alternare la politica
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con  la  musica.  In  politica  la  generalessa  era  per  la
guerra fino in fondo, e perciò avversaria di Briand, di
Ribot e dei  loro “spregevoli  accorgimenti”,  in musica
era eclettica e perfino sospetta di preferenze tedesche.
Uno  che  non  la  conoscesse,  a  sentirla  chiamare  la
generalessa,  poteva  magari  figurarsi  una  cuffietta  di
trina  nera  su  una  capigliatura  canuta.  Altri  tempi,  di
lente carriere! Il generale Lambert aveva quarantacinque
anni,  era  già  in  pectore comandante  di  un  corpo
d’armata,  e  prometteva  di  meglio  con  quella  sua
magrezza scattante e il viso di sparviero, tutto profilo,
com’era  allora  di  moda  fra  i  “giovani  capi”.  Ma  la
moglie  era vent’anni piú giovane di  lui,  e  meglio del
titolo di generalessa corrispondeva alla sua giovinezza il
nome  di  Celestina  Lambert,  che  faceva  pensare  a
un’educanda  in  convento.  Insomma,  era  impossibile
immaginarla senza averla veduta, e, vedutala una volta,
al convento non si pensava mai piú.

Per  combinazione  era  stata  educata  davvero  dalle
monache del Sacro Cuore a Lilla, che se ne ricordavano
sempre come della migliore  fra le loro piccoline,  con
tutta  quella  irrefrenabile  e  santa  gaiezza  “che  pareva
lodare  il  Signore”.  A  diciott’anni  aveva  sposato  il
maggiore  Lambert,  e  in  sette  anni  di  matrimonio  gli
aveva  regalato  quattro  figlioli.  Erano  curiosissimi
quando all’ora del tè Celestina li faceva sfilare, marsc’
per fila sinistra!, davanti agli amici, uno un palmo piú
lungo  dell’altro  come  canne  d’organo,  tutti  e  quattro
maschi, Pietro, Gianni, Carlo, Enrico vestiti ugualmente
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di  flanella  a  righe,  e  biondi  scuri  come  focaccine  di
miele. Curiosissimi soprattutto perché nessuno avrebbe
creduto che fosse madre di quattro figli quella splendida
donna  la  cui  carnagione  immacolata  raggiava  la  sera
dalla tunica rossa. Questo di vestire in casa con tuniche
rosse di  foggia impero,  mutandone solo le  gradazioni
dal  rosa  di  ortensia  al  rosso  cardinalizio,  era  un  suo
capriccio che nemmeno la madre aveva potuto levarle.

«Mi  meraviglio  di  tuo  marito  che  non  acceca  con
tutto quel rosso.»

Egli  invece  lasciava  fare  e  la  chiamava  bandiera
rossa, banderillera, comunarda. Per cui il  bibliotecario
Monnier, che lo sapeva, e avendo il pizzo bianco poteva
scherzare, le diceva qualche volta, anche in presenza del
marito che almeno ogni due mesi veniva in missione o
in breve licenza a Parigi:

«Ebbene,  signora Celestina,  la  si  proclama o no la
Comune, dopo sette anni di monarchia?»

Questi erano i casi ch’ella non rispondeva parola, ma
rideva con innumerevoli oh oh oh oh concentrici come i
cerchi  d’una  vasca  quando  vi  si  tuffa  il  cigno,  e
armoniosi come gorgheggi di bel canto. Rideva troppo,
secondo il generale Lambert, il quale le disse anche che
una risata simile non sarebbe stata mai permessa in casa,
per  esempio,  Larochefoucauld.  Ma  quando  faceva  a
quel modo le sue labbra di melagrana divenivano cosí
ammalianti che nessuno poteva trattenersi dal guardarla
con amore.

Però non c’era che da scherzare. E ci se n’avvedeva
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nel pomeriggio, quando per spirito di contrasto vestiva
certi tailleurs rigidi e lisci che la facevano somigliante a
un’inespugnabile amazzone.

«Siate  sicuro»  disse  con  enfasi  erudita  Monnier  a
Filippo,  la  prima  sera  che  questi  fu  ricevuto,  mentre
facevano strada insieme, per rincasare, lungo la Senna,
«che  la  signora  Lambert  è  una  perfetta  sposa,  una
perfetta  madre,  una  perfetta  francese,  una  perfetta
musicista, una perfetta bellezza.»

Perfetta bellezza no. Per uno che cercasse una testa da
Madonna  o,  meglio  ancora,  da  altorilievo  sepolcrale,
non c’era paragone fra Eugenia e la signora Lambert.
Questa si vantava d’aver sangue fiammingo e il suo viso
era davvero piú colore che linea, con troppe ondulazioni
di  piani  fra  la  bocca  e  le  tempie,  e  le  piccole  labbra
piene di polpa, e il naso un pochetto smussato alla cima.
Ma  bisognava  averla  guardata  ben  bene  per  sapere
queste  minuzie.  L’insieme  della  sua  fisonomia  era
luminoso  come  un  tesoro,  soprattutto  quando  sulla
fronte liscia scendeva una ciocca dalla chioma color di
bronzo dorato, alta,  soffice, arida, piena d’odori come
un  cespuglio  d’erbe  aromatiche.  Eppure  nulla  in  lei,
nemmeno  la  carne  densa  e  candida  come  petalo  di
magnolia,  valeva  il  riso  e  la  voce,  cosí  timbrata  e
morbida,  tutta  fusa,  senza  residui  metallici,  da  far
trasalire,  quando  uno  non  se  l’aspettava,  come  un
improvviso  assolo  di  violoncello.  Che  cosa  diveniva
nella memoria la pallida voce di Eugenia, da bambina
malata?
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Cogli la rosa e lascia star la foglia...

La stessa voce di Mary assumeva risonanze di contralto
solo quando era commossa. No, da nessuna donna che
Filippo avesse conosciuta emanava tanta gioia. A mala
pena egli poteva ricordare per vaga analogia la sua cara
studentessa Ersilia,  ridente  fra i  meli  in fiore,  ma era
un’immagine  di  servetta  in  confronto a  quella  di  una
semidea.

Forse, pensava, quelle scaturigini di gioia erano cosí
limpide  perché  ancora  nessuno  vi  aveva  bevuto.
Credulo, una volta tanto non a torto, Filippo non aveva
nessuna difficoltà  ad  ammettere,  come tutti  dicevano,
che Celestina fosse una sposa perfetta. Non solo. Egli
supponeva che perfino il  generale suo marito le fosse
intimamente estraneo. Troppi figli, quattro in sette anni
(anzi in sei, perché l’ultimo già camminava vacillando),
per  un  marito  amante  della  moglie!  E  la  stessa
esuberanza di lei rivelava la donna in certo senso intatta,
vergine  a  modo  suo,  o,  con  una  parola  impertinente,
disoccupata.

La  perfezione  di  cui  s’era  fatto  il  panegirista
autorizzava Monnier a porle domande di questo genere:

«Quando  si  dirà  finalmente  nel  tutto  Parigi  che  la
nostra madama Celestina s’è scelto un amante?»

«Che volete, caro amico?» rispondeva essa con una
preziosità secentesca di cui golosamente rideva subito
dopo. «Le rose del peccato non possono arrampicarsi su
un albero che il giardiniere coltiva cosí bene, esigendo
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che  frutti  quasi  tutti  gli  anni.»  E  con  la  mano  non
abbastanza lunga e scarna, un po’ fuori moda, additava
le fotografie dei suoi quattro “saltimbanchi” raccolte in
una lunga cornice d’argento.

Filippo, con la sua intransigenza di meridionale, non
aveva molta religione per quel genere di virtú. “Né mia
madre  né  Mary  la  giudicherebbero  onesta.”  “Non  ha
peccato perché non ne ha avuto finora la voglia. Forse,
non peccherà mai  perché tutto  le  dà felicità  e  non le
occorre  cercarla  in  maneggi  scabrosi  e  rischiosi.”  “È
anche  probabile  che  non  sappia  mentire.  E  certo  le
sarebbe intollerabile ingannare suo marito.” “Essa è al
di qua del peccato e della virtú. Invece di Celestina si
dovrebbe  chiamare  Sanità.  Sanità  è  ridicolo.
Innocenza.” “Quando ci avrò confidenza glielo voglio
dire.”

Per acquistare confidenza ci mise una quindicina di
giorni.  La  prima  sera  la  signora  Lambert  non  aveva
scambiato  con  lui  che  poche  parole  di  convenienza,
informandosi  s’egli  credesse  verosimile  una  grande
offensiva  contro  il  fronte  italiano.  Del  resto,  tutta  la
serata era stata meno gaia e piú inconcludente del solito.
Si era parlato della Russia e di Kerenski che molti, con
la padrona di casa, ammiravano come un nuovo Danton.
Celestina  non  aveva  avuto  voglia  né  di  sonare  né  di
cantare,  e  dopo aver  fatto  una  scorribanda  sul  piano,
saltando da Grieg a Beethoven e da Debussy a Scarlatti,
s’era alzata sbuffando come una monella e liberandosi
la fronte dai troppi capelli. Al momento dei baciamano
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s’accorse d’aver badato troppo poco al nuovo visitatore,
e gli disse:

«Venite tutte le sere che vi divertirà. Questo non è un
salotto, ma una compagnia d’amici senza cerimonie. Vi
vedrò con piacere.»

La sera dopo fu un po’ sorpresa di rivederlo. Ma lo
chiamò subito a sé, su un canapè d’angolo.

«Sedetevi qui.  Vi voglio conoscere meglio. Non ho
mai conosciuto un napoletano.»

Egli  si  diffuse a spiegare che non era napoletano e
che dal suo paesucolo di montagna si vedeva, sí e no,
nelle giornate di piú bel tempo, uno spicchio di mare
dietro quinte di boschi e di rupi.

«Non  importa»  ribatté  non  persuasa.  «È  sempre  il
divino  mare  d’Omero.  Dunque  siete  napoletano.  E
d’altronde» confermò ridendo «ci tengo.»

A  proposito  del  divino  mare  d’Omero  parlarono
dell’Italia ch’essa non conosceva.

«Sono  stufa  di  passare  l’estate  in  riva  a  quel
brontolone  d’Oceano.  La  prima  primavera  dopo  la
guerra  voglio  andarmi  a  riposare  un  mese  all’Isola
Bella.»

«A riposarvi?» domandò sbadatamente Filippo.
«A riposarmi, sicuro. Vi pare nulla questo scendere a

precipizio  in  cantina  tutte  le  volte  che  svolazza  un
aeroplano dei Bosci? E mio marito? Vediamo. Credete
che la sua brigata non gli dia filo da torcere?»

«Ah,» corresse anche piú sbadatamente l’altro «non
sapevo che ci volevate andare con vostro marito.»
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Quelle  papere  parvero  a  Celestina  “spontaneità
meridionale”, e ci si divertí. Anzi volle servirgli il tè piú
premurosamente che  agli  altri.  Aveva quella  sera  una
tunica amaranto e un fiocco di un tono piú cupo in cima
alla  capigliatura.  Nella  sua  collezione  di  tuniche  ce
n’erano tre o quattro giudiziosamente accollate, per far
piacere  alla  madre  che  non  poteva  sopportare  quello
“sventolío”. Ma la madre e le sorelle non avevano fatto
in  tempo  a  fuggire  da  Lilla,  e  non  c’era  modo  di
rivederle fino a guerra finita; perciò Celestina le tuniche
che  chiamava  “sacerdotali”  le  riservava  per  “la  festa
della  vittoria”.  Quelle  che portava  abitualmente erano
cosí tagliate che il suo ammirabile seno, incredibilmente
classico su un corpo cosí flessibile, ne sbocciava a metà
come un doppio fiore ancora avviluppato di sepali rossi.
Bastava che si chinasse un momento perché sembrasse
offrirsi tutta intera.

«Li mostra» diceva Monnier, inesauribile, «come una
decorazione.  Ma  confessate,  amici  miei,  che  il  gran
cordone della Legion d’onore non vale tanto.»

Ovvero:
«Invano sull’esempio dei poeti classici si vorrebbero

paragonare a frutta di scelta. Non v’è, ch’io sappia, né
nella zona temperata né sotto i tropici, un albero che dia
pomi di questa forma e di quest’odore e, notate bene,
sormontati da veri rubini.»

Anche quella sera, mescendo il tè a Filippo, si chinò
senza ritegno. Egli prese la tazza, che gli tremò in mano,
e  ne  versò  quasi  mezzo  il  contenuto.  Essa  capí,  solo
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qualche minuto dopo, il motivo del turbamento, e né se
ne compiacque né se ne adontò. Se ne stupí soltanto.
«Questi meridionali vulcanici!» Si può dire che Filippo
le andasse insegnando a poco a poco i primi rudimenti
del pudore. Di natura non ne aveva, e le monache del
Sacro  Cuore  erano  ammirate  e  preoccupate  della  sua
“ingenuità”.  Il  marito  aveva  dovuto  cambiare  a  sue
spese, in casa d’affitto, i  vetri del bagno, e metterceli
smerigliati,  perché  due  volte  l’aveva  sorpresa,  vestita
solo  dei  suoi  capelli  sciolti,  a  scostar  le  tendine  e
guardare tranquilla l’andirivieni della strada. In società
sedeva come le capitava, e non era raro che nella foga
dello  sgambettare  dall’uno  all’altro  gruppo  di  amici,
sedendosi  di  tonfo  in  una  poltrona,  le  restasse  una
gamba sull’altra, con un biancheggiare abbagliante piú
in  su  della  giarrettiera  chiusa  da  un  fermaglio  di
minuscoli smeraldi. Tra i visitatori era, naturalmente, di
stile non guardar troppo, ma gli occhi di Filippo erano
incontinenti  e  voraci.  Essa  stentava  a  capire,  poi
s’alzava in fretta assestandosi la veste sulle ginocchia,
senza aversene a male.

Per quanto strano possa parere,  nessuno sguardo di
desiderio, che osasse prendere sul serio se stesso, s’era
indugiato  su  lei  prima  che  la  conoscesse  Filippo.
Appena uscita dall’educandato era andata a nozze con
un  uomo  da  non  pigliare  a  gabbo  e  che  ne  era
visibilmente  innamorato.  Tutti  a  un  dipresso  s’erano
acconciati  a  guardarla  come  un  gioiello  dietro  una
vetrina. Se qualche rara volta uno la fisò troppo a lungo,
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essa, coi suoi occhi bizzarri e interrogativi, recise quello
sguardo fino alle radici.

In Filippo l’interessava anche quella novità, sebbene
non vi badasse poi troppo. Le piaceva perché era strano
e diceva cose strane. Per esempio, su Parigi e la Francia.
Egli le adorava (a differenza dei colleghi ingegneri), ma
in  un  modo  molto  stravagante  e,  pensava  Celestina,
“fondamentalmente falso”. Gli pareva che quella civiltà
avesse  raggiunto  una  delineazione  geometrica,  senza
ombre e sfumature, senza residui di dubbio e di dolore.
Il vero parigino, la vera parigina vivevano in una beata
rispondenza  del  fatto  alla  volontà,  e  dopo  un  lungo
cammino  avevano  ritrovato  una  specie  di  felicità
naturale.

Anche il passante gli pareva, in certo senso, potente
come un re. Quest’impressione gli diveniva drammatica
in certe sere di luna dopo la neve, passando per piazza
Vendôme  semideserta  e  buia.  Allora  la  Francia  gli
pareva  una  costruzione  monumentale  ed  astrale,  già
eterna,  già  incorruttibile,  e  incapace  di  crescere  e  di
decadere.  Nemmeno  i  tedeschi,  se  fossero  entrati  a
passo di parata sotto l’arco dell’Etoile, avrebbero potuto
guastarla.

«Sentite, signori» esclamò Celestina. «Il signor Rubè
dice che noi francesi siamo tutti re.»

«Noi»  disse  il  capo  gabinetto  di  un  ministro,
scrutando  col  monocolo  lo  straniero  che  sospettò
adulatore,  «siamo tutti  umilissimi servitori  ai  piedi  di
una regina.»
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Essa credeva invece che la felicità e la naturalezza
stessero di casa nel sud, ed anche su questo argomento
Filippo aveva opinioni eccezionali.

«Noi italiani  simuliamo per convenienza la felicità,
come l’inglese simula il gentilomismo anche quand’è un
furfante.»

Parlava  della  tristezza  del  Mezzogiorno  e  dello
strazio della guerra, con eloquenza.

«Dunque siete tutti infelici? Anche voi?»
«Anch’io»  assentí  lui  con  convinzione.  «Come  gli

altri.»
«Tanto  peggio.  La  sventura  mi  disgusta.  Non  ci

credo.»
Una volta Filippo ebbe l’ardire di domandarle se non

soffrisse  molto  pensando  alla  madre  e  alle  sorelle
rimaste a Lilla “sotto la frusta tedesca”.

«Ebbene, caro amico, si fa quel che si può per lenire
le loro sofferenze... Si mandano pacchetti... E poi, ci si
aggiusta.»

Diceva queste frasi con salutare serenità:  le malheur
me dégoûte, on s’arrange. Aveva un altro modo di dire,
tutto  suo  per  l’accento:  assez,  assez! basta,  basta;
quando  le  raccontavano  qualche  cosa  di  sgradevole.
Allora  faceva  la  voce  nasale  e  supplichevole  come  i
bambini  che  non  vogliono  bere  sino  in  fondo  il
beverone. Ma finiva quasi sempre in riso.

«Stamattina nel bagno» disse una volta a Filippo «mi
sono vista addosso una lividura.»

«Dove?»
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«In  qualche  posto,  monello.  Allora  ho  pensato:  se
morissi  affogata  nel  bagno  diventerei  tutta  di  questo
colore,  gonfia.  Orrore!  Ho  orrore  della  morte,  della
malattia, di tutte le cose puzzolenti. Puah!»

«Se avete quest’orrore della morte, com’è che siete
partigiana della guerra senza quartiere?»

«La guerra, vediamo, la guerra è un’altra cosa.»

Filippo ci andava ora spesso anche di giorno, súbito
dopo colazione. Essa s’era fitta in capo ch’era indecente
per un italiano non saper cantare e ch’egli  aveva una
bellissima voce, di velluto, e molto gusto per la musica
(anche se era vero, come diceva lui, che ne aveva sentita
pochissima  e  glien’era  rimasta  una  gran  sete),  e  che
perciò doveva prendere tre lezioni di canto la settimana
da lei.

Finalmente  le  disse  ciò  che  aveva  in  mente  da  un
pezzo:

«Se vi potessi ribattezzare non vi chiamerei Celestina.
Il vostro nome è Innocenza.»

«Perché? Quale esagerazione!»
Egli le spiegò:
«Se capitate un giorno in un giardino ove cresca un

albero col bel frutto proibito, chi sa se non lo cogliete.
Finora  siete  rimasta  cosí  perché  avete  sempre
camminato con gli occhi distratti, cantando.»

«Può essere che abbiate ragione» disse ella, facendosi
pensierosa. E quella volta non rise.

Le lezioni erano un gioco sebbene Celestina volesse
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proprio fare  sul  serio.  Smisero,  perché  una volta  egli
interpretò troppo audacemente una mossa ch’ella fece,
con la bocca a cuore, insistendo sulla nota e alzando gli
occhi dalla tastiera. Allora egli le piegò il viso sul viso,
rifacendo la nota e protendendosi fino quasi a toccarle le
labbra.  Essa  si  lasciò  sdrucciolare  dal  seggiolino,
rimanendo a sedere sui tappeti, con le ginocchia fra le
mani, e continuando a guardarlo nelle pupille.

«Mio  caro,»  gli  disse,  prorompendo  in  un  riso
scintillante  come  una  fontana  «non  finirete  mica  per
versare i vostri solfeggi dentro la mia bocca?»

Quel  giorno  gli  parve  inviolabile.  Due  ore  dopo
ricevette a casa il fascicolo degli esercizi, che del resto
non  era  suo,  con  una  dedica  amichevole  e  un  verso
ambiguo  (Celestina  sapeva  un  po’ d’italiano):  «quel
giorno piú non vi legemo avante».

Pensò ch’essa si fosse sempre burlata di lui.
Le società serali erano un po’ confuse, ma spumose di

una letizia inebriante. Si cominciava con la guerra e la
pace; e si andava a finire nella chiromanzia (Celestina
aveva una linea della vita superba ma di colpo spezzata,
Filippo  sarebbe  vissuto  e  morto  di  politica,  Monnier
stava per avere un altro nipotino), o negli indovinelli e
in  giochi  da  fanciulli.  La  padrona  di  casa  sapeva
attizzare il  fuoco nel caminetto,  che le piaceva per la
gioia degli occhi fino a primavera avanzata, e preparare
bevande  capricciose  ove  nuotavano  spicchi  di  frutta
primaticce,  e  discorrere  d’ogni  cosa.  Era  incredibile
come trovasse  il  tempo di  fare  i  compiti  di  Piero,  di
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sorvegliare  il  bagno  di  Enrico,  di  provare  una  nuova
ricetta di pasticcio, di leggere da cima a fondo le riviste,
e d’imparare a memoria i poeti moderni, da Baudelaire
giú giú fino a Claudel, che poi declamava con dizione
succosa,  mentre  le  ciglia  reclini  le  facevano  merletti
d’ombra sul volto, e il braccio, raramente alzato in un
gesto lento come un sospiro,  le si  denudava fino alla
radice ornata di un muschio d’oro. Salvo i comitati di
beneficenza  che  apertamente  detestava,  e  le  donne,
quasi per legge escluse dal suo salotto, non v’era cosa
della vita che non le piacesse appassionatamente.

Ma  era  grande,  dicevano  tutti,  quando  cantava.  Se
intonava il canto di Weyla musicato da Wolf, aveva la
potenza di un coro, e i cristalli del lampadario Luigi XV
ne tintinnivano.

«Sí,  lo  so,  avrei  dovuto  fare  la  cantante.  E»
aggiungeva fingendo di vergognarsi, con la bocca fra le
palme delle mani «la ballerina.»

Si diceva infatti che danzasse come una musa. Ma su
questo punto il divieto del generale era stato inesorabile.

Il 16 luglio all’alba partiva per la costa di Bretagna.
La  serata  del  15  fu  l’ultima.  Per  un’ora  sfogliò  la
Carmen.  Filippo doveva voltarle la pagina quand’essa
gli accennava col capo. Finché cantò:

È l’amore uno strano augello
Niun lo può addomesticar,

tentennò voluttuosamente il capo senza alzar gli occhi
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dal piano. Ma quando minacciò:

Se tu non m’ami ebbene io t’amo,
Se t’amo devi tremar per te,

alzò di scatto verso Filippo quegli stessi occhi, quella
stessa bocca umida a cuore ch’egli aveva visti il giorno
dell’ultima  lezione  di  solfeggio.  Finí  spalancando
davanti  a  sé  le  braccia  come  se  volesse  stringere  un
fantasma.

Filippo  rimase  ancora  piú  di  un’ora  come  tutti  gli
altri; ma aveva il rombo di quella musica nel cuore, e
nessuno udí piú da lui una parola. Il  suo contegno fu
“impossibile”.

Non si riprese se non all’aria fresca del Lungosenna.
S’addormentò  tardissimo,  e  si  svegliò  poco  dopo,
sembrandogli che qualcuno picchiasse all’uscio.

«Entrate» disse forte.
Poiché non rispondevano, corse ad aprire sentendosi

battere il cuore. Il corridoio era vuoto. C’erano per terra
le sue scarpe nere a bocche aperte. Allora tornò indietro
e spalancò la finestra.

Molto bella l’alba di Parigi in estate. Per strada non
c’erano  che  rondini.  Le  strisce  di  nebbie  violette
all’orizzonte sembravano ghirlande di vainiglie.
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XI

Chi sa perché Celestina tornò cambiata dal mare. Non
tanto che se ne avvedessero gli amici né che ne fosse
consapevole  essa  stessa;  ma  Filippo,  secondo  il  suo
solito, dava risonanze ed echeggiamenti senza fine alle
cose piú ovvie e naturali di questo mondo. Un po’ tutte
le signore tornano dalla villeggiatura piú brune e con
una  lassezza  di  animali  ancora  mezzo  impigliati  nel
letargo,  e  si  rianimano poi via via fra il  crepitare dei
ciocchi  e  delle  parole  brillanti  nelle  veglie  attorno  al
camino. Forse accadeva cosí anche di Celestina, e non
vi  sarebbe  stato  altro  da  dire  se  Filippo  non  avesse
fantasticato  tutta  l’estate,  tirando  linee  mitologiche,
come da stella a stella, fra l’una e l’altra cartolina che
gli  arrivavano  da  Mont-Saint-Michel,  e  che  appunto
perché non dicevano nulla di notevole potevano parere
lusinghevolmente  reticenti.  Ora  era  come  uno  che,
lasciatosi  illudere  dalla  superficie  assolata  di  un  lago
autunnale, vi entra aspettandosi sbadatamente un bagno
quasi tepido, e n’esce subito camminando a ritroso per il
gelo  che  gli  ha  raggricciato  le  gambe.  Celestina  lo
accolse  battendo le  mani  e  poi  tendendogliele  tutte  e
due,  con  perfetta  festevolezza  sociale.  Egli  ne  fu
indispettito, e per poco non l’avrebbe chiamata “signora
generalessa”.  Che  s’aspettava?  che  ricominciasse  a
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cantargli senz’altro la  Carmen con gli occhi di sotto in
su, attraenti come il correre dell’acqua guardato da un
ponte, e con le labbra a fragola? o che addirittura gli
cadesse nelle braccia con un grido dalle viscere, degno
d’Isotta  o  di  Manon?  Certo  è  che  non  ebbe  fortuna
quando,  senza  bastevole  preparazione,  le  disse,
soffermandosi  davanti  a  una  buona  copia  di  Danae
correggesca ch’essa aveva in salotto:

«Ecco un’idea; tenere il proprio ritratto tutto intero,
senza nemmeno tunica rossa. Di diverso non c’è che la
testa.»

Con  la  coda  dell’occhio  s’avvide  che  Celestina
arrossiva  stranamente  come se  ad  arrossire  imparasse
proprio allora. Essa gli disse:

«V’ingannate, amico mio. Non mi somiglia affatto.»
«Mi  rincresce»  aggiunse,  e  alla  fine  rise

convenzionalmente, «di non potervene dare la prova.»
Nella  vita  esterna  di  Celestina,  se  non  proprio

nell’anima,  qualche  cosa  era  mutata.  Il  generale
Lambert,  promosso,  era  partito  per  il  fronte  di
Salonicco,  ove  comandava  una  divisione.  Le
reminiscenze  classiche  d’uso  piú  comune  non  si
disdegnavano  alla  scuola  di  Saint-Cyr,  e  non  si
dimenticavano  facilmente.  Sicché,  la  mattina  degli
addii,  il  generale,  preso  fra  le  dita  il  dolce  mento  di
Celestina, le disse:

«Ricordatevi,  amica  mia,  che  la  moglie  di  Cesare
aveva l’obbligo non solo di essere, ma di parere onesta.
Questo vale anche per la moglie di Edoardo, soprattutto
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mentre egli ha l’onore di combattere molto lungi di qui
e non molto lungi da Farsalia.»

«Ne avete del tupé» gli disse la moglie con gli occhi
ridenti,  mettendosi le mani sui fianchi e le braccia ad
anfora.  «Spero  piuttosto  che  abbiate  questa  volta
tralasciato  di  affidarmi  un  ricordo  della  vostra
promozione  come  avete  fatto  sempre  finora.  Poiché
sono un po’ stanca di emulare con la mia fecondità la
vostra carriera.»

Si  capisce  ch’essa  non  diede  importanza
all’ammonimento.  Ma  il  generale,  che  prima  aveva
occupato poco posto nel salotto Lambert anche quando
v’era  presente  di  persona  (interloquiva  raramente  e
prediligeva  gli  angoli,  standosene  in  piedi  con  le
ginocchia  lievemente  arcuate  quasi  dovesse  da  un
momento  all’altro  rimontare  a  cavallo),  ora  spuntava
tratto tratto nella conversazione precipitosa di Celestina.
«Edoardo  dice,  Edoardo  spera,  l’ultima  lettera  di
Edoardo...»  Tanto  che  il  capogabinetto  Grimaud
percepiva  un  sentore  di  “indiscreta  fedeltà  piccolo-
borghese”  in  quei  numerosi  richiami  all’assente,  e  le
diceva:

«Voi l’evocate cosí spesso che finiremo una volta o
l’altra  per  vederlo scendere a  cavallo  dalla  cappa del
camino.»

Altre  cose  mutarono  in  ottobre.  Un  pomeriggio
Filippo salí, senza preavvisare, le scale, e domandò di
Celestina.

«La signora non è in casa» gli fu risposto.
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Egli  ridiscese  le  scale  semibuie,  ove  l’ombra  era
soffice  come un tappeto  di  velluto.  Durante  gl’istanti
che la porta era rimasta semiaperta fra la cameriera e lui,
non  aveva  udito  il  piú  leggero  fruscío.  Pure  avrebbe
giurato ch’essa era  davanti  al  suo piccolo scrittoio di
mogano e madreperla, e, con gli occhi alzati dal libro,
aspettava di conoscere il nome del visitatore respinto.
Essa infatti gli scrisse scusandosi di non averlo ricevuto.
Sua madre era morta quindici giorni prima a Lilla, e la
notizia  le  giungeva  appena  ora.  Voleva  restare  alcuni
giorni “sola col suo dolore”. Come dubitare del dolore
della  figlia  per  la  madre  morta  lontano,  nella  patria
strappata  alla  patria,  e  per  le  sorelle  rimaste  sole  a
vestire la madre per la sepoltura? Tuttavia quelle parole,
scritte da Celestina, sembravano prese in prestito a una
lingua straniera.

Riaperse la casa tre settimane dopo. Le condoglianze
furono brevi.

«Sí, “è la guerra.” Non molto consolante dire che “è
la guerra”. Povera mamà! Bah! Aveva una sua maniera
assai  risoluta,  assez  crâne,  di  sopportare  le  disgrazie.
Faceva cosí, con le spalle, per scuoterle di dosso.»

Le vesti, alquanto (non molto) diverse di taglio dalle
solite, furono dapprima bianche o nere. Poi diventarono
violette. Musica non se ne fece per un po’. Ricominciò
la sera di Natale ripassando le canzoni brettoni di Gesú
bambino che aveva imparate al mare.

Ma Filippo non vide nessuno di questi trapassi. Non
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aveva  potuto  resistere  alle  insistenze  di  Eugenia  che
spesso ormai gli domandava perché non profittasse della
sua licenza. «Sei proprio indispensabile tutti i giorni e
tutte l’ore a Parigi?»

E,  “siccome  era  disgraziato”  capitò  a  Roma
esattamente  il  26  ottobre,  con  le  prime  ventate  di
Caporetto.  S’intende  che  quel  disappunto  per  la
coincidenza funesta, quasi gliene venisse sconvolto chi
sa che programma di liete vacanze, non durò molto a
lungo. Che s’aspettava di buono, anche senza Caporetto,
da quel viaggio mezzo involontario, al termine del quale
era una specie di presentazione a rapporto, in qualità di
fidanzato moroso?

Quei crepuscoli romani, in cui l’angoscia o l’ira dei
crocchi  che  leggevano  alle  cantonate  il  bollettino
restavano  sospese  nell’aria  come  caligini,  avevano
proprio  il  colore  della  sua  sensibilità  disfatta.  C’era
questo di buono, che nessuno s’occupava dei fatti suoi,
nemmeno Taramanna che, sdegnato contro i pugnalatori
della  patria,  si  affaccendava  a  rifiutare  un
sottoportafogli nel nuovo ministero. Soltanto l’avvocato
Viterbo gli disse da Aragno, asciugandosi gli occhi:

«Caro,  caro  Rubè!  Se  tutti  avessero  fatto  il  loro
dovere come voi, l’Italia non sarebbe in questo abisso.»

Egli stentò, per qualche attimo, a rifarsi la coscienza
del combattente ferito. Se n’era quasi scordato. E quella
lode,  anche  quando  la  riconobbe  sincera,  gli  parve
conquistata  di  scrocco.  Tossí  per  rimettere  in  valore
davanti a se stesso la lesione al polmone. Ma ora quei
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sentimenti  passavano presto e  lo  spasimo era  acuto e
fuggevole come per una puntura di spillo.

Anche in casa Berti avevano altro per il capo. Marco
alla  vigilia  dell’offensiva  era  a  un  comando  della  2a

Armata, e ora non se ne trovava traccia.
«Con  quella  salute!  Infelice!  Me  l’hanno  fatto

prigioniero! Me lo fanno morire di  fame!» gridava la
signora  Giselda,  e  si  buttava  bocconi  sui  letti,  sui
canapè, incolpando il marito che, dalli e ridalli, aveva
fatto tornare quell’innocente dall’America. Piangeva lo
sventurato  nipotino  rimasto  laggiú  senza  padre,  si
torceva le mani finché le veniva la convulsione, e stava
a battere i denti, con la faccia bolsa e chiazzata, anche
per mezz’ore di seguito. Eugenia passava buona parte
della giornata a preparare pezzette fredde e pozioni di
bromuro,  e  doveva  occuparsi  di  tutte  le  piú  minute
faccende domestiche.  Non usciva quasi  piú.  C’era un
gran  buio  nelle  stanze,  fin  dalle  prime  ore  del
pomeriggio, oppresse dal casamento di faccia con le sue
cinquantacinque finestre color tanné. La prima volta che
Filippo andò a salutarla, lo accolse con un sorriso in cui
era  anche  un  tremito.  Gli  parve  consanguinea  ed
estranea  come  una  sorella.  Perfino  invecchiata,  gli
parve.

Come  tutta  questa  vita  era  desolata  in  paragone  a
quella  che  s’era  lasciata  dietro!  Da  Federico,  che
quattr’anni  prima  ammirava  come  un  dio,  non  andò
nemmeno. Gli raccontarono stranezze; che alla Rustica
la  stessa  signora  Adriana  era  spodestata  e  vi
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comandavano  padre  Mariani,  il  quale  presiedeva  a
lunghissimi conciliaboli di esegesi biblica, e la bambina
di un anno. Ogni nuovo dente era una solennità. Quando
poi  alla  domanda:  «come ti  chiami,  Giulia?»  rispose,
allungando le labbra, Juja, fu un gran strillare e correre,
anche Federico con la stampella, come se bruciasse la
villa. Federico aveva smesso la divisa, se Dio vuole, ma
gamba di legno niente. Non s’occupava piú di medicina,
assicuravano i bene informati. Si farà frate, diceva uno.
Sí, comentava un altro, nell’ordine dei Monchi.

Filippo scrisse un paio di volte a Calinni promettendo
una corsa,  e  non mantenne.  Girò mezzo intontito  per
Roma,  discutendo,  con  un  fuoco  ch’era  fuoco  fatuo,
della situazione politica e militare, giudicando generali e
ministri.  Ma non sentiva consolazione di dolore. Quel
suo avere troppo sperato e troppo sofferto per minime
cose gli aveva dato un’ottusità davanti alle cose grandi
davvero.  Dieci  anni  innanzi,  dopo  il  terremoto,  era
andato  in  Calabria;  e  i  compagni  di  viaggio  gli
dicevano:  «Ma  guardi,  che  catastrofe!  guardi  che
subisso!». Egli diceva sí, sí, e tentennava il capo come
un  disperato,  ma  si  sapeva  un  gelo  nel  cuore,
un’insensibilità  inqualificabile,  “un’insensibilità  da
delinquente, ecco”. E ci mise un po’ di tempo a capire
sul  serio quello che era  accaduto.  Anche ora udiva e
scambiava parole come  terribile, spaventoso, traditori,
e il cuore non c’era. Solo quando apprese che la ritirata
era  finita  e  si  restava  al  Piave,  si  sentí  dentro  uno
strappo. E pianse, volentieri.
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Allora annunziò a tutti che voleva tornare nelle file e
andare sull’argine del Piave (come Massimo Ranieri che
lo percorreva in su e in giú e teneva ai ragazzi del ’99
certi discorsi che, con tutta la sua balbuzie, avevano piú
effetto  di  un  Cicerone  redivivo).  Strano  però  come
nessuno,  neanche  Eugenia,  si  commovesse  a  sentirlo.
Gli credevano e non gli credevano, anzi c’erano tutte le
ragioni  per  pigliarlo  in  parola.  Ma forse per la  prima
volta  sentí  che  la  sua  volontà  e  il  suo  destino  erano
atomi senza peso nella ridda in cui roteava il mondo.

Tornò a Parigi con quel proposito, sebbene intepidito
e  subito  lo  scrisse  a  Celestina,  preannunziandole  una
visita  per  la  vigilia  della  prossima  partenza.  Voleva
vederla in una circostanza drammatica per non lasciarle
agio di parlare di Caporetto e non costringerla a ripetere
condoglianze,  che  per  lettera  erano  sopportabili  ma,
dette a voce, dovevano avere la cadenza di una lezione
imparata a memoria.  Forse,  non sapeva bene,  contava
anche su qualcos’altro; almeno su una lunga stretta di
mano, con la palma di lei sul dorso della sua, che gli
lasciasse un odore d’ambra da profumare tutte le nebbie
del Piave.

Ma il giorno dopo il colonnello De Sonnaz gli disse:
«Lei vuole tornare al fronte. E perché? Prima di tutto

lei ha fatto il suo dovere, e ha la faccia gialla come un
limone.  Poi  lei  mi  butta  sossopra  l’ufficio;  i  suoi
colleghi che restano pare che siano imboscati; e mi devo
far venire un altro per impratichirlo da capo. Ognuno
deve stare al suo posto».
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«Ma  il  mio  posto,  signor  colonnello,  è  proprio  in
prima linea. Io sono stato interventista e perciò il mio
dovere è d’essere dove il rischio è maggiore.»

«Oh,  guarda,  guarda!»  e  si  stringeva  in  pugno  la
barbetta  rossiccia.  «Lei  è  stato  interventista.  Me  ne
scordavo.  Sicché  lei  crede  d’averlo  fatto  lei  questo
castigo di Dio, coi suoi bei discorsi. Ma allora, caro lei,
faccia qualche altro bel discorso, e ci dia la vittoria e la
pace giusta e duratura. Quando si ha l’onnipotenza, che
diamine!»

Però gli voleva bene; anzi gli aveva detto che, se a
guerra finita voleva lasciare Roma e la caccia al cliente,
gli dava un posto d’avvenire nella Adsum (Anonima De
Sonnaz utensili meccanici), dove poteva essere utile un
uomo zelante e versatile a quel modo.

Filippo  si  lasciò  smontare,  senza  dirlo,  e  rimase  a
Parigi.  Ma  non  trovava  piú  la  strada  della  signora
Lambert  né le  parole  giuste  per  scriverle.  Un paio di
volte s’arrestò di botto in cima al ponte e tornò addietro,
quasi  cominciasse  lí  una  strada  troppo  battuta
dall’artiglieria. Un’altra volta cavò fuori un foglietto di
carta color tortora e scrisse: “Signora e cara amica” poi
annaspò un poco senza trovare il resto, e la penna gli
scivolò di mano, “come” rifletteva lui sardonicamente,
“a Napoleone a Sant’Elena”.

Finalmente un mezzodí di gennaio l’incontrò a faccia
a faccia sotto le arcate di via Rivoli, che non c’era piú
modo di scantonare. Era tutta avviluppata di lontra, col
naso come una mandorla appena sbucciata e gli occhi
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cosí blu, a riflessi d’oro, che illimpidivano l’aria.
«Chi vedo? Uno spettro?»
«Sí» rispose guardandola. «Non m’hanno voluto.»
Essa  gli  porgeva intanto  la  mano,  trattala  fuori  dal

manicotto come un gioiello. Cosí fu ripreso.

Le serate del Trocadero (si chiamavano cosí), qualche
assiduo di  piú qualche assiduo di  meno,  erano quelle
dell’anno prima salvo le tuniche violette invece di rosse.
Forse  appunto  perciò  parvero  a  Filippo  ripetizioni
artificiali  di  cose  altra  volta  naturali  e  viventi,  e  la
conversazione francese, che lo aveva rinfrescato come
chioccolare di rivoli alpestri, lo intontiva ora, quand’era
stanco, con uno strepito secco di nacchere di legno. Ma
Celestina  era  sempre  carissima,  anche  se
impercettibilmente meno focosa;  piú cara  che mai se,
verso mezzanotte, ciò che Filippo non aveva osservato
nell’altra  stagione,  armeggiava  con  la  mano  nuda  di
anelli, mezzo ridendo, per contrabbandare uno sbadiglio
troppo  largo  per  la  sua  bocca,  come  quello  di  certi
bambini piccini.

Poi venne una primavera torbida a  cui  diedero una
sveglia con schianti i cannoni tedeschi di lunga portata.
La gente andava piú di fretta, all’udire lo scoppio, che in
città  dava  un  suono  di  gong,  e  ognuno  sembrava
ricordarsi  all’improvviso  di  un  convegno  a  cui
giungesse  in  ritardo.  Celestina  impacchettò  figlioli  e
governante, cuoco, cameriera, racchette di tennis, novità
librarie, e trasportò ogni cosa fin dal secondo giorno in

220

cosí blu, a riflessi d’oro, che illimpidivano l’aria.
«Chi vedo? Uno spettro?»
«Sí» rispose guardandola. «Non m’hanno voluto.»
Essa  gli  porgeva intanto  la  mano,  trattala  fuori  dal

manicotto come un gioiello. Cosí fu ripreso.

Le serate del Trocadero (si chiamavano cosí), qualche
assiduo di  piú qualche assiduo di  meno,  erano quelle
dell’anno prima salvo le tuniche violette invece di rosse.
Forse  appunto  perciò  parvero  a  Filippo  ripetizioni
artificiali  di  cose  altra  volta  naturali  e  viventi,  e  la
conversazione francese, che lo aveva rinfrescato come
chioccolare di rivoli alpestri, lo intontiva ora, quand’era
stanco, con uno strepito secco di nacchere di legno. Ma
Celestina  era  sempre  carissima,  anche  se
impercettibilmente meno focosa;  piú cara  che mai se,
verso mezzanotte, ciò che Filippo non aveva osservato
nell’altra  stagione,  armeggiava  con  la  mano  nuda  di
anelli, mezzo ridendo, per contrabbandare uno sbadiglio
troppo  largo  per  la  sua  bocca,  come  quello  di  certi
bambini piccini.

Poi venne una primavera torbida a  cui  diedero una
sveglia con schianti i cannoni tedeschi di lunga portata.
La gente andava piú di fretta, all’udire lo scoppio, che in
città  dava  un  suono  di  gong,  e  ognuno  sembrava
ricordarsi  all’improvviso  di  un  convegno  a  cui
giungesse  in  ritardo.  Celestina  impacchettò  figlioli  e
governante, cuoco, cameriera, racchette di tennis, novità
librarie, e trasportò ogni cosa fin dal secondo giorno in

220



una sua villetta presso Châtenay, perché l’appartamento
di Parigi era troppo esposto. Ma, specie nei primi tempi,
veniva due o tre volte la settimana in città per compere e
commissioni,  e  piú che altro per respirare  l’aria delle
belle strade ove le veniva voglia di galoppare come una
puledra sui prati; ché essa non aveva paura e le bastava
di aver messo al sicuro i “quattro evangelisti”.

Filippo non s’aspettava di  udire  la  sua voce quella
mattina che scese, col paletò buttato sopra il pigiama, in
portineria, ov’era chiamato al telefono. Da principio non
la  riconobbe.  Di  lontano  quella  voce  perdeva  le  sue
giocondezze trillanti, e il suo timbro, filtrando attraverso
le  distanze,  si  scolorava  in  un  chiaroscuro  la  cui
mestizia  contrastava  incantevolmente  con  la  futilità
delle parole. Gli diceva che veniva fra un’ora a Parigi
per  un  subisso di  piccole  cose  e  per  una prova della
sarta; che s’annoiava mortalmente a gironzolare sola; gli
domandava se aveva tempo e voglia di farle da guida,
per  un  paio  d’ore  e  forse  piú,  in  quella  città  di
perdizione. Egli lí per lí non seppe trovare un modo di
disimpegnarsi  dal  dovere  d’ufficio,  e  le  disse  di  no,
titubando,  e  pregandola di  avvertirlo  un giorno prima
quando avesse un’intenzione cosí lusinghiera. Gli riuscí
due  volte  nei  giorni  successivi  di  stare  con  lei.
Andavano rapidi, parlavano poco. Spesso, precedendolo
d’un passo,  essa s’arrestava davanti  a  una vetrina;  ne
indicava gli oggetti, col suo strano modo di allargare le
cinque dita con in cima le unghie di cristallo rosa invece
di appuntare l’indice solo; li apprezzava con una sottile
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competenza  che  a  volte  s’espandeva  in  commentari
quasi  professionali  (come  quello  di  certe  commesse
capi-reparti), di cui essa stessa, appena finito, rideva di
cuore.

Gli riuscí di non andare in ufficio anche una mattina
della  settimana  santa  che  Celestina  ebbe  l’idea  di
condurlo  a  San  Sulpizio,  ove  conosceva  l’organista.
Assistettero  alla  messa  dall’alto,  accanto  all’organo.
Nella  navata  profonda non c’erano che  due colori,  le
gramaglie delle madri e delle vedove e il blu orizzonte
dei militari. Quando la musica cominciò, Filippo non le
oppose alcuna resistenza. Vi si sciolse dentro. Un gelo
narcotico gli avviluppò la fronte come quello che segue
allo svaporare dell’etere, parole del dimenticato dialetto
materno  gli  affluirono  dal  cuore.  Il  padre  morto,  la
madre e le sorelle, la patria, i compagni di battaglia, gli
amici perduti, il tempo sprecato, ogni cosa dell’infanzia
tormentosa e della gioventú tramontata fra le nubi gli
riapparve innanzi agli occhi; senza calore, ma coi tratti
precisi ritagliati nell’ombra come incontri dell’al di là.
Eugenia  gli  fu  vicinissima,  con  la  mano  sulla  spalla.
Eccolo lí  senza compito e senza missione,  immemore
della casa e della donna, lontano dal combattimento, ove
meglio sarebbe stato morire. Fra pochi giorni, certo, una
lotta  per  la  vita  e  per  la  morte  si  sarebbe accesa  sul
Piave, ed egli passeggiando accidioso per Parigi avrebbe
letto le notizie presso lo spigolo di un chiosco, con tutti i
sentimenti ingoiati in un vortice d’invidia e di vergogna,
incapace perfino di pronunciare un giudizio su se stesso
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e di decidere fra il  parere dei medici che crollando il
capo  gli  auscultavano  il  polmone  e  quello  della  sua
travagliata, bramosa coscienza. Ma si sapeva infedele, e
prevedeva che fuori della chiesa non gli sarebbe rimasta
traccia  di  quell’alto  turbamento.  Perciò  si  concedeva
con  piú  delizia  al  flutto  d’amara  misericordia  che
sgorgava dalle canne dell’organo; vi  si  lavava dentro.
Pregò,  senza  credere  in  Dio.  Le  lacrime  represse  gli
affilarono le gote in un pallore di colpa e di espiazione.

Stentò un poco a riconoscere sé e le cose circostanti
quando dopo la messa fu uscito nel meriggio malaticcio
di aprile. Non Eugenia, la sua simile, ma Celestina, la
straniera,  gli  era  accanto.  La musica  l’aveva avvivata
come  un  esercizio  tonico,  e  ora  ella  aveva  la  faccia
ardente d’un’amazzone, con le labbra porporine.

«Quanto siamo diversi!» gli disse. «Me, la musica mi
esalta; voi vi deprime. Avete molto sofferto, mio caro
amico. Ah, D’Aubreville è un vero mago dell’organo.
Siete molto sensibile alla musica. Io amo questo.»

Gli pose una mano sul dorso della mano e lentamente
la ritrasse. Passeggiarono alcuni minuti sotto gli alberi
nudi del Lussemburgo ancora indolenziti dalle staffilate
del vento e dalle brine, diffidenti del solicello d’argento.
Essa,  tenendoglisi  a  paro,  vibrava  d’occulti  scatti
muscolari come il cane da caccia accanto al cacciatore
svogliato.

«Ora vado a colazione da zia madamigella Caterina
Lambert. Ma stasera non ho voglia né di Châtenay né di
zia Lambert. Dove cenate voi?»
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«Ceno con voi» rispose Filippo, poiché né voleva né
avrebbe potuto altrimenti.

Essa batté le mani,  e  una frotta di  passeri  svolò in
quella luce d’oltretomba.

«Benissimo. Come due buoni camerati.»
Questa  era  dunque  la  semidea,  l’Innocenza,  quella

che  poteva  restar  fedele  senza  virtú  e  peccare  senza
peccato!  E  cercava  un  capriccio  nel  solito  gabinetto
particolare  di  tutte  le  borghesi  viziose,  col  solito
pranzetto fine da consumare “fra camerati”, fuori dalla
sala comune del ristorante, s’intende, per chiacchierare
con  piú  agio  e  non  far  chiacchierare  la  gente.  Ma
Filippo, rincasando, pensava appena al crollo di quella
splendida e decorativa immaginazione, e meno ancora
alla gloria di una preferenza che tutta Parigi, se avesse
saputo, gli avrebbe invidiata. Era cupamente ammaliato
dal suo intimo pianto di San Sulpizio, e gli  batteva il
cuore  nella  certezza  di  chi  sa  quale  sciagura  che
l’aspettava con la posta. Trovò la solita busta di Eugenia
con la scrittura timida e diligente e le maiuscole un po’
troppo  lunghe  sotto  la  riga.  Dentro  non  v’erano
querimonie  ma  fatti;  tanti  in  una  sola  volta.  Da
Katzenau  venivano  notizie  che  non  lasciavano  piú
dubbio;  Marco  era  tubercolotico,  e  chi  sa  quando  il
povero  figliolo  sarebbe  stato  liberato,  sebbene
Taramanna avesse preso subito la cosa a cuore presso il
Governo e padre Mariani s’adoperasse in Vaticano per
farlo includere in  uno dei  primi treni  di  grandi  feriti.
Intanto la mamma aveva fatto una scena come l’altra
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volta  e  s’era  messa  a  preparare  il  baule,  sicché,  per
consiglio  di  Bisi,  s’era  deciso  di  internarla,  con  un
inganno  pietoso,  in  una  casa  di  salute.  “La  povera
mamma sarà forse piú tranquilla e verrà giudicata con
meno durezza. Ma la spesa è forte, e papà è pieno di
crucci pensando che la nuova promozione non viene e
che a guerra finita, novantanove su cento, lo mettono a
riposo.  Che  tristezza  che  persino  la  fine  della  guerra
debba essere temuta come una disgrazia da gente che
non ha fatto male e non vuole male a nessuno!” Filippo
leggeva con pietà e con ira verso il suo proprio destino.
Dalle parole che compitava quasi  pronunciandole,  dal
foglietto non profumato e odoroso soltanto di colla, gli
pareva salisse un sentore di malattia, di decente povertà,
di fazzoletti zuppi di lacrime, qualche cosa di sciapo e
di stinto davanti a cui passò trillando quell’altro odore
di  dannata  felicità,  l’odore  di  Celestina,  ch’era  forse
d’ambra  rinfrescata  col  mughetto.  D’un  tratto  una
granata  schiantò  cosí  vicina  come  se  avesse  forato  i
soffitti del Louvre. Egli palpitò.

Il convegno era alle sette, al ponte delle Belle Arti.
Essa scese da un taxí a cavallo, col viso avviluppato in
un  velo  denso.  “Anche  la  carrozza  all’antica!”  egli
pensò,  “anche  il  velo!  Queste  cose  le  ho  lette  nei
romanzi di Feuillet.”

L’accompagnò  a  un  antico  ristorante  della  riva
sinistra;  la  precedé  per  le  scale.  Il  gabinetto  aveva il
soffitto bassissimo. Sulle pareti c’erano alcune vecchie
stampe di cacce a cavallo, sulla tavola bianca un vasetto
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con  poche  primule.  Ci  faceva  quasi  freddo.  Quando
Celestina si fu svelata, Filippo vide con sorpresa un caro
viso  da  sposa,  pallido  e  onesto.  Poi  fu  addirittura
materna.

«Prima di tutto» disse «bisogna non spendere troppo
e non fare pazzie. Da buoni camerati. Chi sa che penserà
quel dindo spennato del cameriere.»

Si scelse una di quelle cene incongrue e inconsistenti
che  prediligono le  signore  nei  luoghi  perversi:  dodici
marenne verdi, un’ala di pollo, una mela alla Melba, una
bottiglia  di  Sauterne,  “il  vino  dei  prelati  e  delle
signore”.

Egli diceva sí, sí, e va bene, e che questo era proprio
ciò che andava a lui, e che ordinasse qualche altra cosa,
e  che  cosí  sarebbe  uscita  affamata;  ma  toccò  a  mala
pena  il  primo  cibo  e  subito  si  astenne,  e  si  mise  ad
assistere al pasto di lei, reggendosi un ginocchio fra le
dita allacciate. La luce elettrica sotto il soffitto bianco
era troppo bianca.

«Ma che è?» disse ella voltandosi di colpo. «Dio mio,
che faccia fatale! Dite dunque,» soggiunse vedendogli
gli  zigomi  lucenti  «mio  povero  amico,  voi  avete  la
febbre.»

«Ascoltate...» egli cominciò, guardandola solo per un
attimo negli occhi, che ora avevano la freddezza grigia
del  comando.  «Voi  avete  detto  parecchie  volte  che
l’infelicità  vi  disgusta.  Ebbene,  io  devo  essere
disgustoso per voi. Io sono davvero, davvero infelice.»

«O la la» fece essa impulsivamente, ma si corresse.
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«Dite dunque, caro amico. Voi sapete che si può contare
su me. Fa bene qualche volta confidarsi.»

Intanto  continuava  a  mangiare  lentamente,  con  un
leggero tintinnío della posata sulla porcellana.

«Ascoltate...»  ricominciava  Filippo.  «Stamattina,
dopo  che  v’ho  lasciata,  dopo  quella  terribile  musica,
rincasando...»

Riferí la lettera d’Eugenia. Risalí da essa alle cose del
prossimo e lontano passato, rifacendosi dal tempo dei
tempi.  Era difficile  seguirlo  a  chi  non fosse  addentro
alla sua vita.  Aggrovigliava e sgrovigliava matasse di
una logica demente, negando ogni giustificazione a se
stesso ed agli altri e alla vita. Si accusava di infedeltà
verso le idee, di durezza verso la famiglia paterna, di
iniquità  verso  Eugenia;  ma  non  dimenticava  di  dire
quello  che  pensava  della  sicumera  fatua  del  padre,  e
dell’egoismo  di  quelle  ch’erano  rimaste  a  Calinni;  e
contro Eugenia non aveva nulla da dire perché era un
angelo  davvero,  ma  un  angelo  della  morte,  lugubre,
noiosa, insopportabile, noiosa, lugubre.

Celestina lasciò a mezzo l’ala di pollo, e lo guardava
con  occhi  sbarrati  tenendo  una  mano  vicina  al
campanello perché temeva un eccesso o un accesso. Da
principio  s’era  provata  ad  interromperlo  e  placarlo.
Voleva dirgli a proposito d’Eugenia: “ma, vediamo, la
vostra  condotta  non  è  scic,  dovreste  sposarla  senza
indugio”; o era perfino tentata di buttar giú una frase
grossa: “andiamo, non è possibile che siate cosí, che la
vostra  vita  sia  cosí;  vi  sareste  ammazzato”.  Ma ogni
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volta  che  aveva  curvato  le  labbra  per  interporre  una
sillaba, o steso innanzi la mano aperta per fermarlo, quel
flutto  di  cieche  parole  era  divenuto  piú  scuro  e  piú
gonfio.

Ora  i  capelli  gli  s’erano  scompigliati  sulla  fronte.
Parlava  del  suo  interventismo  e  della  sua  fede  nella
guerra: perduta. Non ne afferrava piú né i motivi, né i
fini.  Gli  uomini si  avventavano contro gli  uomini per
sfogare una forza sinistra non consumabile altrimenti.

«Ascoltate ancora» ricominciò, rapito in un’estasi di
annichilamento. Voleva scendere fino a narrarle ciò che
non aveva confessato  ad altri  che  ad  Eugenia,  fino  a
rinnegare  il  sangue  versato  e  a  denunziare  il  suo
coraggio come conquistato a viva forza, per ambizioso
ripicco,  sulla  vile  miseria  della  sua  carne.  Voleva
concludere dicendo che la sua anima era un cencio e
degna d’essere buttata al macero.

Ma in quel punto la luce si spense e si udirono subito
i  gravi  carri  dei  pompieri  rimbalzare  sulle  strade,
lugubri come carri di monatti in una città appestata, e si
udirono  pure  gli  ululi  lunghi  delle  sirene  d’allarme.
L’evento  inatteso  gli  troncò  la  parola  in  bocca.
Comprese fulmineamente che Celestina respirava come
liberata da un supplizio. Sentí un gran rombo nel petto,
ma non era di Novesa. C’era in esso terrore, ma c’era
anche voracità d’azione e smania di morte.

Tacquero. Si udí, subito dopo, un discreto picchiare
alla porta.

«Chi è? Cosa volete?» domandò Filippo con ira.

228

volta  che  aveva  curvato  le  labbra  per  interporre  una
sillaba, o steso innanzi la mano aperta per fermarlo, quel
flutto  di  cieche  parole  era  divenuto  piú  scuro  e  piú
gonfio.

Ora  i  capelli  gli  s’erano  scompigliati  sulla  fronte.
Parlava  del  suo  interventismo  e  della  sua  fede  nella
guerra: perduta. Non ne afferrava piú né i motivi, né i
fini.  Gli  uomini si  avventavano contro gli  uomini per
sfogare una forza sinistra non consumabile altrimenti.

«Ascoltate ancora» ricominciò, rapito in un’estasi di
annichilamento. Voleva scendere fino a narrarle ciò che
non aveva confessato  ad altri  che  ad  Eugenia,  fino  a
rinnegare  il  sangue  versato  e  a  denunziare  il  suo
coraggio come conquistato a viva forza, per ambizioso
ripicco,  sulla  vile  miseria  della  sua  carne.  Voleva
concludere dicendo che la sua anima era un cencio e
degna d’essere buttata al macero.

Ma in quel punto la luce si spense e si udirono subito
i  gravi  carri  dei  pompieri  rimbalzare  sulle  strade,
lugubri come carri di monatti in una città appestata, e si
udirono  pure  gli  ululi  lunghi  delle  sirene  d’allarme.
L’evento  inatteso  gli  troncò  la  parola  in  bocca.
Comprese fulmineamente che Celestina respirava come
liberata da un supplizio. Sentí un gran rombo nel petto,
ma non era di Novesa. C’era in esso terrore, ma c’era
anche voracità d’azione e smania di morte.

Tacquero. Si udí, subito dopo, un discreto picchiare
alla porta.

«Chi è? Cosa volete?» domandò Filippo con ira.

228



«I  signori»  rispose  la  voce  flebile  del  cameriere
«hanno bugie e fiammiferi sulla tavola?»

«Non importa» ribatté Filippo con lo stesso tono di
prima.

Allora Celestina rise, d’un riso che poteva sembrare
anche sardonico e malvagio. Ma quel riso e l’oscurità e
l’attenzione all’avvenimento esterno lo disebriarono. E
vide,  con  occhi  quasi  fosforescenti,  la  pazzia  e  la
ridicolezza di ciò che aveva fatto e detto.

Non si udivano tonfi di artiglieria.
«Ascoltate...»  riprese  con  voce  piú  blanda.  Ora

voleva dirle ben altro. Voleva scusarsi, chiedere perdono
d’averla  fatta  soffrire,  dirle  che  era  stanco,  malato,
vittima  di  una  esaltazione  passeggera.  Forse  voleva
domandarle amore e felicità.

«St!  St!»  fece  ella,  sommessamente  ingiungendogli
silenzio,  come  se  ci  fosse  qualche  cosa  di  solenne
nell’aria.

Egli le aveva messo una mano sulla gonna e sentiva il
suo ginocchio marmoreo, rotondo. Essa la staccò senza
violenza, e gli pose l’una e l’altra sua mano sugli occhi,
e li chiuse:

«Cosí. Bisogna dormire.»
«Non dite cosí» supplicò. «Mi è stato già detto.»
«Ebbene,  mio  piccolo,  chi  ve  l’ha  detto  aveva

ragione. Bisogna dormire, riposare. Siete scosso. Questa
guerra è un’orribile cosa. St!»

Le  sue  mani  erano  divenute  cosí  incorporee  e
mansuete  ch’egli  fu  pervaso  come  da  un  abbandono
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d’infanzia.  Sentí  ch’essa  era  una  madre.  La  luce,
riaccesa  dopo  il  breve  falso  allarme,  lo  abbagliò.
Sbadatamente mise mano alla posata come se volesse
mangiare.

«Ah  no!»  comandò  Celestina,  alzandosi  già  tutta
pronta  per  uscire,  col  velo  mezzo calato  sulla  fronte.
«Su questo punto il mio medico è inesorabile. Quando
non si ha appetito non si deve mangiare. È una regola
fondamentale d’igiene.»

E  corse  a  spalancare  la  finestra,  facendo  entrare
un’ondata di cielo buio e di freddo.

«Dite,»  osservò,  tornando  un  po’  indietro,  «si
soffocava in questo stambugio.»

Egli  s’avvide,  malgrado  l’ombra  del  velo,  che  gli
occhi di lei erano rossi.

«Che avete? Sono io che...?»
«Oh mio Dio, m’avete fatto un po’ di pena. Ma no,

ma  no.  Non  ho  mai  pianto  in  vita  mia.  O  sí,
naturalmente  ho  pianto  la  mattina  delle  nozze,
abbracciando mamà, come ogni signorina a modo.»

Rise con un singhiozzo.
«Eccolo lui!» riprese. «“Sono io che...?” È sempre lui

che...  Lui,  questo criminale,  vediamo! Ma dite» e  gli
sollevò il mento «non sareste spagnolo? Non sareste il
pronipote del pronipote del pronipote di qualche grande
inquisitore?...  Don  Felipe!...  Su  bravo,  scendiamo  a
respirare l’aria fredda sul Lungosenna.»

Egli si affrettava già a staccare il paletò dal gancio,
quando  si  rammentò  del  conto  da  pagare.  Chiamò  il

230

d’infanzia.  Sentí  ch’essa  era  una  madre.  La  luce,
riaccesa  dopo  il  breve  falso  allarme,  lo  abbagliò.
Sbadatamente mise mano alla posata come se volesse
mangiare.

«Ah  no!»  comandò  Celestina,  alzandosi  già  tutta
pronta  per  uscire,  col  velo  mezzo calato  sulla  fronte.
«Su questo punto il mio medico è inesorabile. Quando
non si ha appetito non si deve mangiare. È una regola
fondamentale d’igiene.»

E  corse  a  spalancare  la  finestra,  facendo  entrare
un’ondata di cielo buio e di freddo.

«Dite,»  osservò,  tornando  un  po’  indietro,  «si
soffocava in questo stambugio.»

Egli  s’avvide,  malgrado  l’ombra  del  velo,  che  gli
occhi di lei erano rossi.

«Che avete? Sono io che...?»
«Oh mio Dio, m’avete fatto un po’ di pena. Ma no,

ma  no.  Non  ho  mai  pianto  in  vita  mia.  O  sí,
naturalmente  ho  pianto  la  mattina  delle  nozze,
abbracciando mamà, come ogni signorina a modo.»

Rise con un singhiozzo.
«Eccolo lui!» riprese. «“Sono io che...?” È sempre lui

che...  Lui,  questo criminale,  vediamo! Ma dite» e  gli
sollevò il mento «non sareste spagnolo? Non sareste il
pronipote del pronipote del pronipote di qualche grande
inquisitore?...  Don  Felipe!...  Su  bravo,  scendiamo  a
respirare l’aria fredda sul Lungosenna.»

Egli si affrettava già a staccare il paletò dal gancio,
quando  si  rammentò  del  conto  da  pagare.  Chiamò  il

230



cameriere.
Ma essa ritornò alla finestra, e si  sporse tutta fuori

nella notte senza stelle, per non farsi vedere in viso.
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XII

Non la cercò piú nei giorni successivi, anzi s’inventò un
nuovo  itinerario  per  andare  da  casa  all’ufficio,
dall’ufficio  al  ristorante.  Evitò  le  grandi  strade  per
timore  d’incontrarla.  Tre  o  quattro  volte  fu  punto  da
un’ansietà di fuga come se qualcuno lo pedinasse; non
certo Celestina;  ma gli  pareva che uno gli  stesse alle
calcagna,  consumato  nelle  gote,  con  gli  occhi  fissi
protesi avanti, col labbro inferiore abbandonato, simile a
lui  come  egli  era  quando,  lontano  dalla  vista  altrui,
rinunciava  a  dominarsi  e  naufragava  in  fondo  a  una
poltrona  nei  crepuscoli  squallidi  della  sua  camera
mobiliata.

Si sentí piú libero dopo che gli dissero che la signora
Lambert  s’era  ritirata  in  un  castello  parentale  sulla
Loira, e di là voleva andare al mare e poi nel Midi, e
pensava  di  non tornare  a  Parigi  sinché  la  guerra  non
fosse finita,  o almeno il  marito non avesse lasciato il
fronte  di  Salonicco.  Nel  fitto  dell’estate  ricevette  una
lettera  che  aprí  respirando  forte.  Non  v’era  indirizzo
accanto alla data, e il  bollo stesso della busta era per
caso illeggibile. Erano vuote la prima e la quarta pagina,
c’erano  due  versi  inglesi  nella  seconda,  altri  quattro
versi  inglesi  nella  terza.  Celestina  non  s’era  mica
immaginata  ch’egli  avesse  imparato  l’inglese  in  quei
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quattro  mesi?  Riuscí  a  mala  pena  a  interpretarli,
anfanando  col  vocabolario,  interrogando  con  astuti
sotterfugi questo o quel collega o conoscente. I  primi
due  dicevano:  “Dolce  anima,  sorella  di  quell’orfana
anima il cui impero è il nome che tu piangi...”. Gli altri
quattro dicevano: “Oh se mai tu m’incontri ancora una
volta – nella luce d’un nuovo aprile,  –  guardami con
pupille chiare – e dimmi con voce forte il tuo nome”.

Non  seppe  risolvere  l’enigma.  Era  sicuro  di  non
averle  mai  raccontato,  nemmeno  quella  sera  al
ristorante, l’episodio dell’anonimo nell’ospedale di Bisi
e  la  sua  impressione  persecutrice  d’essere  come quel
miserabile, d’avere anch’egli dimenticato il suo nome.
Non  poteva  capacitarsi  come  quella  donna  straniera
fosse riuscita a scoprire e a strusciare con la sua unghia
di smalto una zona cosí piagata della sua anima. I primi
due  versi,  che  piú  tardi  trovò  nell’Epipsychidion  di
Shelley, rimanevano poi addirittura indecifrabili, se non
si  volevano  intendere  come  un  misterioso,  romantico
richiamo ad Eugenia lontana.

Qualche volta era certo, ora, che non c’era sofferenza,
non c’era verità in quell’essere chimerico. In lui c’era
almeno sofferenza. Procurò di esorcizzarne l’immagine,
di  disavvezzarsi  dal  vedersela  troppo  spesso  davanti,
con gli occhi a riso e le labbra atteggiate a canto. Un
sogno senza peso,  come quello di  Mary,  come quello
della  felicità,  o  della  fortuna  politica,  o  della  salute
morale!  Si  compiacque  quando  i  tratti  di  lei  gli
cominciarono a perdere colore e rilievo nella memoria,
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a farglisi scialbi e fotografici, da “bellezza celebre”. In
genere,  s’affaticava in quelle  settimane e  quei mesi  a
ridurre  se  stesso  e  tutte  le  cose  sue  a  una  diafana  e
insipida mediocrità, sforzandosi di sentirsi uno dei tanti
nella folla (nemmeno l’ultimo dei tanti, il peggiore dei
tanti, ch’era pure una maniera d’essere ambizioso), e di
primeggiare  soltanto nell’ufficio,  per zelo burocratico,
tanto  che  ormai  era  decisamente  il  prediletto  del
colonnello De Sonnaz. Solo eccezionalmente si stupiva
del contrasto fra la sua vita interna, violenta e frondosa
sino alla  soffocazione,  e  quella  vita  esterna,  di  tutti  i
giorni  e  di  tutte  l’ore,  da  umile  capitano  inabile  alle
fatiche di guerra, da avvocatuccio fallito, emarginatore
di pratiche.

A settembre cominciò a soffiare il vento della vittoria.
Anch’egli  a  poco  a  poco  se  ne  sentí  investito  e
rinfrescato  il  volto.  Le  ondate  di  popolo  per  le  vie
parevano fosforeggiare di attesa, e la folla era come se
si dovesse dividere per lasciare il passo a un corteo o
per  ricevere  un  messaggio  dall’alto.  Qualche  volta
sbocciavano canzoni in coro, e appassivano subito come
fioriture  troppo  precoci,  lasciando  nell’aria  un  battito
quasi  palpabile.  Filippo  allungava  ora  i  suoi  soliti
percorsi, e di tanto in tanto passeggiava senza meta. Gli
tornava a galla l’orgoglio del combattente. Allargando il
petto  fra  i  passanti,  l’indistinto  brusío  gli  diveniva
musicale o gli si traduceva in parole come queste: “Sí,
sí, lo sappiamo. Sappiamo la tua bravura e la tua ferita,
anche se fu meno dolorosa di quelle che hai dentro e

234

a farglisi scialbi e fotografici, da “bellezza celebre”. In
genere,  s’affaticava in quelle  settimane e  quei mesi  a
ridurre  se  stesso  e  tutte  le  cose  sue  a  una  diafana  e
insipida mediocrità, sforzandosi di sentirsi uno dei tanti
nella folla (nemmeno l’ultimo dei tanti, il peggiore dei
tanti, ch’era pure una maniera d’essere ambizioso), e di
primeggiare  soltanto nell’ufficio,  per zelo burocratico,
tanto  che  ormai  era  decisamente  il  prediletto  del
colonnello De Sonnaz. Solo eccezionalmente si stupiva
del contrasto fra la sua vita interna, violenta e frondosa
sino alla  soffocazione,  e  quella  vita  esterna,  di  tutti  i
giorni  e  di  tutte  l’ore,  da  umile  capitano  inabile  alle
fatiche di guerra, da avvocatuccio fallito, emarginatore
di pratiche.

A settembre cominciò a soffiare il vento della vittoria.
Anch’egli  a  poco  a  poco  se  ne  sentí  investito  e
rinfrescato  il  volto.  Le  ondate  di  popolo  per  le  vie
parevano fosforeggiare di attesa, e la folla era come se
si dovesse dividere per lasciare il passo a un corteo o
per  ricevere  un  messaggio  dall’alto.  Qualche  volta
sbocciavano canzoni in coro, e appassivano subito come
fioriture  troppo  precoci,  lasciando  nell’aria  un  battito
quasi  palpabile.  Filippo  allungava  ora  i  suoi  soliti
percorsi, e di tanto in tanto passeggiava senza meta. Gli
tornava a galla l’orgoglio del combattente. Allargando il
petto  fra  i  passanti,  l’indistinto  brusío  gli  diveniva
musicale o gli si traduceva in parole come queste: “Sí,
sí, lo sappiamo. Sappiamo la tua bravura e la tua ferita,
anche se fu meno dolorosa di quelle che hai dentro e

234



non danno sangue. Se si  vince, è pure merito tuo. Ci
sarà premio anche per te”. Cosí s’inteneriva su se stesso
e gli piaceva d’essere infelice.

Da  Eugenia  aveva  saputo  via  via  che  suo  fratello
Marco  era  tornato  da  Katzenau;  che  stava,  fra  varie
alternative, un poco meglio, e che se fosse rimasto in
Italia avrebbe potuto forse guarire; ma che il disgraziato
aveva  bisogno  di  tornare  subito  in  America  per  la
moglie e il bambino, e non c’era stato altro da fare che
raccomandarlo  per  una  missione  politico-giornalistica
che  gli  permettesse  d’imbarcarsi  prima  della  pace  e
della smobilitazione. Non s’aspettava però di trovarselo
a faccia a faccia l’ultimo giorno di ottobre, rincasando
dopo  colazione,  e  in  quello  strano  modo.  Stava  sul
pianerottolo, davanti all’uscio di Filippo, con una lunga
gamba a cavallo della ringhiera.

«Come?»  gli  gridò  Filippo,  attonito.  «Lei  qui?  Ma
perché  non  s’è  messo  a  sedere  in  camera  mia?  nel
salotto della padrona?»

«Non importa»  disse  l’altro  senza  muovere  il  viso,
ove i pomelli verniciati di rosa simulavano la floridezza,
e sorridendo soltanto con gli angoli della bocca mentre
gli occhi restavano vitrei dietro gli occhiali a stanghetta.
«Da quando sono in Italia, in Europa, preferisco l’aria
aperta.»

Filippo guardò involontariamente il lucernario color
di fumo.

«Entri, entri» lo invitò premuroso, mettendo la chiave
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nella  toppa.  «Mi  fa  tanto  piacere  rivederla,  e,  direi,
abbastanza rimesso. Scusi se faccio strada.»

«Mi  pare»  disse  Marco  nella  penombra  «che  ci
potremmo dare del tu; no?»

«Come no? Ma sicuro. Ci pensavo da tanto tempo.
Dunque, di’. Parti subito? Resti qualche giorno a Parigi?
Certo.»

Non s’erano ancora stretta la mano.
«Che! M’imbarco lunedí a Bordeaux. Si fila» e fece,

zufolando  un  lungo  effe  e  allungando  la  mano  con
l’indice e il pollice a cerchio, il gesto del rapido viaggio
senza ritorno.

Filippo  si  dava  attorno  per  aprire  la  finestra  che
entrasse  piú  luce,  o  per  richiuderla  che  non  venisse
troppo fresco, o per togliere una giacca dalla poltrona
dove voleva far sedere l’ospite. Intanto parlava.

«Cosí  presto?  Proprio?  Mi  dispiace.  Ma  sai  che  è
stata proprio una bella idea, una cara idea, con questa
ristrettezza di tempo, fare un giro lungo per farmi una
visita?»

«Ma non è un giro,» spiegò Marco compostamente,
come quando si dà un chiarimento scientifico, «né lungo
né  corto.  Di  questi  tempi  per  andare  a  Bordeaux
conviene  assolutamente  passare  per  Parigi.  Anzi  mi
rincresce  di  disturbarti.  Ma  avevo  una  piccola
commissione.»

Si  sollevò  a  mezzo  della  poltrona  e  depose  sul
tavolino  un  pacchetto  soffice.  Filippo  lo  svolse  con
circospezione.
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«Oh!  che  pensiero  gentile!»  C’erano  dentro  due
maglie di lana grigia a mano. «Scommetto ch’è un dono
della signorina Eugenia.»

Tossí non sapendo come proseguire.
«Quella  non  è  nulla»  constatò  Marco,  con  la

vanagloriosa  precisione  dei  tisici.  «È  una  tosse
d’abitudine.  Viene  dalla  faringe.  Ma  i  magliotti  ti
faranno comodo lo stesso.»

«E  come!  Quanto  alla  tosse  ormai  sono  ottimista
anch’io. Il professor Cherbuliez che vede sempre nero
m’ha detto che se non faccio pazzie posso considerare il
mio polmone al sicuro. Capirà che m’ha fatto piacere.
Capirai, eh?»

L’altro contrattaccò con una mossa imprevedibile.
«Mia sorella Eugenia sta abbastanza bene e ti saluta.»
«Lo  sapevo.  Mi  ha  scritto  avant’ieri.  No,  saranno

quattro giorni. Cinque. Voglio dire che sapevo che sta
bene. Mi fa piacere la conferma. E i saluti. E papà, il
mio primo signor maggiore?»

Ora  però  era  impensierito.  Palpava  con  le  narici
contratte  l’aria  per sentire  se  vi  fosse rimasto l’odore
vizzo della dattilografa d’ufficio ch’era sua amica da tre
mesi.  Non  gli  piaceva  affatto  la  posizione  di  Marco,
ch’era in poltrona, e la poltrona occupava tutto il vano
fra  il  canapè a  muro e  il  tavolino  accanto  al  letto,  e
sbarrava la via d’uscita come lo sportello chiuso d’una
trappola. Ma se ce l’aveva messo lui!

«Senti» riprese riaprendo la finestra, e senza aspettare
le  notizie  del  suo  primo  signor  maggiore.  «Io  devo
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tornare subito in ufficio. Ero venuto soltanto per cercare
un  documento.  Ti  faccio  una  proposta.  Vieni  a
prendermi  all’uscita.  Si  va  insieme  a  cena,  senza
complimenti.»

«Che!» scattò Marco animandosi, e mettendo la mano
alla tasca dei pantaloni.

Filippo saltò indietro, ma l’altro, che non gli aveva
nemmen posto  gli  occhi  addosso,  gli  si  accostò  tutto
lungo (che ne avrebbe potuto quasi udire il batticuore),
squadernandogli  sotto  il  naso il  passaporto che  aveva
tratto di tasca.

«Lo vedi? È pieno zeppo di bolli e di firme che non ci
si  legge  piú  e  pare  un  foglio  di  vecchia  cartasuga.
Eppure  non  è  completo.  Non  è  valido.  È  invalido.
M’hanno detto  in  treno che ci  va un altro  visto.  Ora
devo  correre  da  Erode  a  Pilato.  Eppoi  c’è  da  tener
d’occhio il bagaglio, ché qui in Francia, in Italia, si sta
peggio  che  coi  Pellirosse,  e  c’era  gente  piú  pulita  a
Katzenau.  E  stasera,  aspetta  un  po’ che  guardo  l’ora
precisa,» tirava fuori l’orario, «si fila per Bordeaux.»

Rifece il mezzo fischio col gesto del lungo viaggio.
«Be’, quand’è cosí non insisto. Se ti posso aiutare?

con un colpo di telefono all’Ambasciata? Ma, santo Dio,
potevi anche partire dopodomani, domani. Non ti piace
Parigi? Non c’eri mai stato?»

«Non c’ero mai stato. Preferisco l’aria di mare. Mi
giova.»

«Già, capisco. Io Parigi l’adoro, ma per uno che ci
arriva cosí, la prima volta, in certe condizioni di salute,
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di  spirito,  in  una  giornata  cosí  nera,  capisco  che
dev’essere accoppante.»

«Accoppante. È la parola. Dev’essere troppo bella per
me. Non la capisco. Preferisco New York.»

Ebbe  un  sorriso  che  poteva  parere  di  nostalgia.
Filippo, da un po’, si puliva il berretto col gomito, ma
l’altro s’era allungato a suo agio nella poltrona.

«Allora ti auguro buon viaggio. Almeno sei contento?
Dico contento come si può essere. I tuoi stanno bene?
Hai una buona diaria?»

«Che!» (Filippo, sebbene ancora pallidissimo, passò
d’improvviso dentro di sé dal timore all’ira. Non poteva
sopportare  quel  che! schioccante  con un suono tra  di
nacchere e di frusta. Nulla poteva sopportare in Marco,
e, meno d’ogni altra cosa, quella somiglianza in brutto e
in malato con la sorella,  quell’aria  di  famiglia con la
madre  degenerata  e  il  padre  mezzo  intontito.)  «Che!
Quel  caritatevole  imbroglione  dell’onorevole
Taramanna  mi  ha  procurato  passaporto,  missione  e
spese  di  viaggio.  Guarda  un  po’  ch’è  buffa.  La
tubercolosi era sempre stata un prodotto d’esportazione
per gli  Stati  Uniti.  Ora io ce l’importo. In franchigia!
Ma ho bell’e capito che laggiú me la devo sbrogliare da
me. Il fatto è che il mio giornale non poteva aspettare
che io lo caporedigessi da Katzenau. Sicché hanno preso
un altro che stava a portata di mano. Insomma, sposa e
pargoletto stanno ai  verbi  difettivi.  Come fate voialtri
napoletani?»

«Io non sono napoletano.»
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«Non fate cosí nel Meridione?»
Imitava il gesto dell’appetito, con le due dita a ci di

sordomuto davanti alla bocca aperta.
«Oh, ma allora» disse Filippo, con un primo moto di

simpatia,  «era meglio che tu non fossi  mai venuto in
Europa.»

«Giàaa. E uno spettacolo cosí chi me lo dava? Non se
ne vede l’uguale se si campa cent’anni. E per giunta mi
capita  di  partire  a  scommessa  vinta.  Ti  par  poco?  Si
vince! si vince!»

Si fregava le mani.
«E  poi»  aggiunse  oscurandosi  «c’era  impegnato

l’onore della famiglia... A proposito...»
Questa  volta  s’alzò  e  cavò  fuori  dal  portafogli  un

biglietto da visita in stampatello.
«Ecco il mio indirizzo. No, non codesto di destra che

è quello del giornale. Codesto di sinistra. Brooklyn, sí.
Scrivimi  lí,  telegrafami.  Ci  terrei  proprio  che  tu  mi
telegrafassi quando ti sposi.»

«Ma che cos’è questo?» ora Filippo alzava la voce.
«Eugenia sa benissimo...»

«Eugenia non c’entra per niente. La vigilia di partire
le  ho preso la  faccia  fra  le  mani,  l’ho guardata  negli
occhi,  cosí,  e  le  ho detto:  “Le cose fra  te e  il  signor
Filippo stanno cosí e cosí, non è vero?”. Lei che poteva
dire? Ha inghiottito la saliva e ha chiuso gli occhi. Poi
m’ha pregato di portarti i  due magliotti e di non dirti
nulla, e s’è messa a farsi forza per fare la brava. Io t’ho
portato i  magliotti  e  non t’ho detto  nulla.  Che c’è  di
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male?»
«Eugenia  sa  benissimo  che,  finita  la  guerra,  ci

sposiamo.  C’è  di  male  che  tu,  con  la  tua  superflua
imposizione, mi togli il piacere di fare spontaneamente
una cosa che era decisa fino dal primo momento.»

«Eh!  il  piacere!  Che  son  cose  che  si  fanno  per  il
piacere? A me finora non m’è mai accaduto di fare una
cosa per il piacere. Non son mica venuto in Europa per
il piacere. Credi che le zuppe di Katzenau l’ho ingollate
con piacere?»

Rise  secco.  Siccome  faceva  una  smorfia  molto
comica, imparata con gli altri suoi gesti nei depositi, e
assai  bizzarra  su  una  faccia  americanizzata,  anche
Filippo rise per tenergli  compagnia.  Uscirono ridendo
insieme.  Alla  prima  cantonata  si  separarono  dopo
essersi regolarmente baciati sulle gote.

Ma, poiché Filippo ci teneva a preservare davanti a se
stesso anche le apparenze della libera decisione, tardò
alcune  settimane  prima  di  presentarsi  al  colonnello  e
dirgli, eccezionalmente sull’attenti:

«Signor colonnello, accetto.»
«Intesi.  Ha  proprio  aspettato  le  ventitré  e

cinquantanove.  Il  15  dicembre  faccio  la  consegna
dell’ufficio. La faccio esonerare e lei viene con me.»

Gli porse la mano attraverso lo scrittoio.
L’intesa era che Filippo avrebbe avuto uno stipendio

preciso, settecento lire al mese, e un còmpito impreciso;
consulenza  legale,  revisione  dei  contratti,  ufficio  di
“tratto  d’unione”  fra  direzione  e  personale;  in  poche
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preciso, settecento lire al mese, e un còmpito impreciso;
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parole,  mansioni  delicate  di  segreteria  a  cui  lo
chiamavano  la  prontezza  e  l’abilità  che  aveva
dimostrate  a  Parigi  e  la  competenza  ch’era  andata
acquistando. Si sarebbe trovato bene anche col fratello
del  colonnello,  Adolfo,  che era  il  titolare  e  lo  spirito
propulsore, la volontà della ditta,  mentre lui, Roberto,
non ne  era  che  l’occhio,  l’intelligenza  scientifica.  Un
posto da poco, ma si poteva arrivare lontano. Roberto, a
conti  fatti,  giudicava  che  l’ufficio  non  avrebbe
impegnato Filippo piú di quattro o cinque ore al giorno,
salvo quando occorresse qualche sopraluogo all’officina
della  Bovisa o a  quella  di  Intra.  Se aveva voglia,  gli
restava anche il tempo di tentare la fortuna professionale
a Milano. Alla politica era meglio non pensare, per ora.

La sera di quel giorno non ebbe animo di restare nella
sua  camera,  fra  i  libri  ove  cercava  una  vita  degna
d’essere  immaginata  poiché  la  sua  era  cosí  misera  a
viversi.  Era la  fine della  settimana.  Ogni  sabato sera,
prima  di  mezzanotte,  lasciando  aperto  sul  tavolino
Stendhal,  di  cui  s’era  inebriato  come  d’un  assenzio
sublime, egli andava alla finestra e vi restava tanto che
non vedesse il cenno della sua dattilografa, reduce dal
lavoro  serale  con  cui  si  comperava  le  calze  di  seta.
Allora  scendeva  per  farle  aprire  il  portone,  e
l’accompagnava su di mala voglia. Ma quella sera aveva
bisogno di  aria piovosa e di  solitudini  meno illuse di
quelle che gli dava la lettura. Mirava ai Lungosenna; ma
subito il  suo desiderio di  segregazione fu travolto dal
flutto della folla, lento e potente proprio come quello di
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un  fiume  in  pianura.  Andavano  tutti  verso  rue  de  la
Paix,  la piazza dell’Opéra,  i  grandi boulevards.  Sí,  lo
sapeva: era  la  lunga festa della Vittoria.  Ogni sera  di
festa  il  fuoco  d’allegrezza  si  ravvivava  con  nuovi
crepitii. Quella sera poi v’era un altro motivo di gioia,
perché un re era arrivato a Parigi.

Trasognato egli vedeva le bandiere di tutte le nazioni
pendere da tutte le finestre, gualcite, stinte dalla pioggia
che solo ora dava tregua. Ma il cielo era nero. Udiva le
musiche  e  i  canti,  vedeva  i  balli  accanto  agli  alberi
spogli.  Pareva  il  veglione  di  un  popolo,  anzi
dell’umanità, gigantesco quanto la guerra. Gli piacque
specialmente un gruppo disposto con bella e spontanea
composizione  intorno  all’imboccatura  della
Metropolitana  in  piazza  dell’Opéra.  Un  mutilato  di
guerra sonava sul violino la canzone di Madelon. Egli
non afferrava le altre parole,  ma quel morbido tepido
appello a Madelon! Madelon! lo irrorava di triste letizia.
Ogni volta che aveva finito, il violinista portava in giro
un piattello. Poi ricominciava. Una madre faceva ballare
un bambino di forse tre anni.

“Eccoli,”  diceva  fra  sé,  passeggiando  verso  la  via
Royale, “sono felici. Chi dice che è un’illusione? Sono
felici. E perché è venuta la guerra, se non perché ogni
popolo  e  ogni  uomo  cercava  la  felicità  sulla  terra?
Ognuno s’è scagliato sul vicino perché era sicuro che
fosse il vicino a rubargli col suo corpo il sole. Anch’io
ho voluto la guerra, l’ho fatta, perché ero malcontento e
cercavo aria. Ma la guerra ha avuto questo di buono, di

243

un  fiume  in  pianura.  Andavano  tutti  verso  rue  de  la
Paix,  la piazza dell’Opéra,  i  grandi boulevards.  Sí,  lo
sapeva: era  la  lunga festa della Vittoria.  Ogni sera  di
festa  il  fuoco  d’allegrezza  si  ravvivava  con  nuovi
crepitii. Quella sera poi v’era un altro motivo di gioia,
perché un re era arrivato a Parigi.

Trasognato egli vedeva le bandiere di tutte le nazioni
pendere da tutte le finestre, gualcite, stinte dalla pioggia
che solo ora dava tregua. Ma il cielo era nero. Udiva le
musiche  e  i  canti,  vedeva  i  balli  accanto  agli  alberi
spogli.  Pareva  il  veglione  di  un  popolo,  anzi
dell’umanità, gigantesco quanto la guerra. Gli piacque
specialmente un gruppo disposto con bella e spontanea
composizione  intorno  all’imboccatura  della
Metropolitana  in  piazza  dell’Opéra.  Un  mutilato  di
guerra sonava sul violino la canzone di Madelon. Egli
non afferrava le altre parole,  ma quel morbido tepido
appello a Madelon! Madelon! lo irrorava di triste letizia.
Ogni volta che aveva finito, il violinista portava in giro
un piattello. Poi ricominciava. Una madre faceva ballare
un bambino di forse tre anni.

“Eccoli,”  diceva  fra  sé,  passeggiando  verso  la  via
Royale, “sono felici. Chi dice che è un’illusione? Sono
felici. E perché è venuta la guerra, se non perché ogni
popolo  e  ogni  uomo  cercava  la  felicità  sulla  terra?
Ognuno s’è scagliato sul vicino perché era sicuro che
fosse il vicino a rubargli col suo corpo il sole. Anch’io
ho voluto la guerra, l’ho fatta, perché ero malcontento e
cercavo aria. Ma la guerra ha avuto questo di buono, di

243



giusto, che ha sconquassato tutte le baracche. Io ero una
baracca  nel  ’14,  sono  un  mucchio  di  rovine  nel  ’18.
M’ero messo in capo che non ci fosse posto nel mondo
se  non  per  i  primi,  per  il  primo.  Annaspavo  verso
l’altura, tenendomi, infelice!, a qualche filo d’erba, ed
ero sempre allo stesso punto, un uomo mezzo mancato,
senza umanità. Ora sono giú, peggio che mancato, che
spostato; un fallito, un reietto. Ho perduto la guerra. Oh
ma perché questi qui cantano e ballano, e sono felici, ed
io non posso nemmeno piangere e gridare mamma? A
chi devo chiedere conto di questa infamia?”

Avrebbe davvero gridato se avesse potuto.  Avrebbe
mostrato i pugni al cielo.

Ma in quel momento, mentr’egli pensava e diceva fra
sé cose insensate, un grido vero lo scosse, grido di gioia,
scintillante,  multiplo,  come  una  sonagliera  d’argento.
Una  donna  vestita  di  rosso  traversava  la  strada,
correndo, come una ninfa inseguita.

Allucinato da un’abbagliante associazione d’idee, egli
pronunciò fra le labbra un nome:

«Celestina!»
Ma non cosí a bassa voce che la donna non lo udisse

e  non  si  voltasse  di  scatto,  cessando  di  gridare,  sul
marciapiede ov’era giunta.

«Non mi chiamo Celestina. Mi chiamo Diomira.»
Si teneva le mani sulle anche, con un largo sorriso

grullo che non le colmava le guance devastate, ma le
squarciava la bocca mettendo in luce tre denti d’oro.

«E  tu?  che  sono  queste  tre  stelle  come  il  buon
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cognac? Sei portoghese?»
«No, sono italiano.»
«Ebbene, viva l’Italia! Andiamo a fare dodò, ehn?»
Lo prese a braccetto, ma lui si svincolò bruscamente.

Allora  la  donna  riprese  la  corsa,  gridando,  verso  il
marciapiede donde era partita:

«Il portoghese cerca Celestina. Celestina! Ti cercano.
Celestina!»

Il  nome di  Celestina rimbalzò contro i  marciapiedi
come le zacchere quando passa un furgone.

Sopraffatto  dalla  vergogna,  egli  scantonò  quasi  in
fuga per la rue des Capucines. Si guardò l’orologio sul
polso. Mezzanotte era già scoccata. Arrivò trafelato alla
porta di casa.

Rattrappita in se stessa come una bambina scacciata,
con  la  testa  invisibile  nella  pelliccetta  nera,  la
dattilografa stava accanto alla soglia.

«Susanna,»  la  chiamò Filippo,  facendo la  voce  piú
clemente che poté, «m’aspettavi? Sono in ritardo?»

«Lo  credo  bene.  Pensavo  che  tu  avessi  trovato  di
meglio. Ero furiosa, sai? Me ne andavo.»

Piagnucolava per vezzo,  per non piangere davvero.
Aveva freddo.

Egli  le  cercò  nel  manicotto  i  polpastrelli  senza
unghie, incalliti  alla tastiera.  Si chinò su quegli occhi
sciatti di animale domestico, cercandovi la carità.
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XIII

Era pure passata di poco la mezzanotte quando, verso
mezzo dicembre,  Filippo Rubè,  ormai definitivamente
in  borghese,  arrivò  a  Milano.  Ma  la  città  che  non
conosceva e l’Italia che rivedeva dopo piú di un anno
erano cosí diverse da Parigi ch’egli ebbe, uscendo sul
piazzale della stazione,  l’impulso di  voltarsi,  come se
potesse rifare  la  strada a  ritroso.  Le  lampade ad arco
s’anemizzavano nella nebbia mucillaginosa, e le sagome
dei viaggiatori, discesi gli scalini, si scioglievano in un
lago di  tenebra  translucida.  Caso mai,  poteva  credere
d’essere  capitato  a  un’ora  piccina  nei  paraggi  di
Montparnasse,  in  uno  di  quei  quartieri  parigini
eccentrici dove pare che le edicole brillanti dei grandi
boulevards  siano  lontane  mille  miglia  e  i  casamenti
chiusi torreggiano sulle strade vuote.

Carrozze non ce n’erano piú. Le poche che avevano
aspettato il treno erano state agguantate dai piú solerti.
Filippo  accettò  un  facchino  avventizio  che  si  issò  la
valigia sul capo e gli fece da guida. Trovare una camera
d’albergo!  Gli  alberghi  di  piazza della  stazione  erano
zeppi o requisiti. Al facchino volontario aveva detto fra
i denti: «di second’ordine»; e s’era palpato il petto per
sentire il portafogli ove aveva tremila trecento franchi
francesi,  tutto il  suo tesoro di dopoguerra, che voleva
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lasciare, finché fosse possibile, intatto.
Cosí l’esplorazione continuò a zig-zag per strade che

Filippo  giudicò  secondarie;  l’uomo  sormontato  dalla
valigia andava avanti, a gran passi, e lui dietro. Un paio
di volte arrivò quasi insieme ad un altro viaggiatore in
prossimità della porta, e accelerò di scatto l’andatura per
mettere  primo  la  mano  sul  bottone.  Il  rivale  non
s’agitava  per  nulla  ed  entrava  a  comodo,  quando  il
battente aveva fatto tutto il suo giro sui cardini, dietro il
frettoloso che aveva inghiottito il primo spiraglio con la
sollecitudine  di  un  gatto.  Quello  era  conosciuto;  e
dicevano a voce alta un numero. Lui, Filippo Rubè, in
mezzo  alla  luce  sporca  da  anticamera  di  questura,
domandava:

«C’è una camera a un letto?»
«No. Aveva prenotato?»
«No. C’è?»
«Niente. Tutto pieno fino alla sala di lettura.»
Dopo la seconda volta che gli  fecero quel discorso

pensò: “Non ho prenotato. Non ho prenotato mai niente
nella  vita.  Arrivo  tardi  e  non  alloggio”.  La  frase  gli
risonò a lungo, dentro, alternandosi con un’altra che da
un  pezzo  aveva  dimenticata:  “Non  ho  imparato  a
nuotare a Long Island”.

In  via  Castelfidardo,  un  uomo  in  berretto  e  senza
colletto  e  una  giovane  in  capelli  s’aggrappavano  a
un’inferriata  a  pianterreno  dietro  cui  s’affacciava  il
cameriere di guardia.

«Via, sia buono» pregò il maschio, con una voce che
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certo  sapeva  cantare.  «Anche  un  letto  piccolo.  Ci
accomodi. Anche in soffitta.»

Il cameriere rispose di no tentennando l’indice.
«E dove dobbiamo andare?»
«Mah! Ci sono le panche ai giardini pubblici.»
I due, che finora erano rimasti allacciati, si staccarono

l’uno dall’altro allo stesso istante in cui abbandonavano
l’inferriata, e proseguirono, bordeggiando, simili a due
uccellacci  che  riprendano  il  volo  a  becco  asciutto,  e
dirigendosi  loro  malgrado  verso  i  giardini,  come  se
avessero preso sul serio il consiglio. Era chiaro ora che
il maschio ci teneva a non sentirsi addosso la ragazza, e
che un poco s’odiavano; e Filippo n’ebbe piacere. Corse
verso  la  finestra  mentre  il  cameriere  lentamente  la
rinserrava, e gli fece:

«Ss! Ss! Per me sí?»
«Niente. Mi dispiace. Ha sentito.»
Il facchino silenzioso andava sempre innanzi. Quando

arrivava a un portone, deponeva a terra la valigia con un
piccolo tonfo,  premeva a  lungo il  bottone,  si  soffiava
sulle  punte  delle  dita,  e  si  metteva  di  fianco.  Poi  di
nuovo in marcia, senza rumore, lui, come se andasse in
punta  di  piedi.  Ma  i  passi  di  Filippo  rintronavano
sull’asfalto  freddo  e  duro,  ed  egli  li  accompagnava
dicendo fra sé:  u-nò,  du-è.  Da mesi  e mesi non s’era
sentito cosí vicino alla vita di guerra. A tratti gli pareva
di fare l’istruzione a piedi (u-nò, du-è); se l’ombra di un
giardino sgorgava nera sulla strada deserta,  si  fingeva
all’immaginazione  di  andare  in  pattuglia.  Sí,  cosí  era
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stata la grande guerra, senza né sole né bandiere, senza
canti, se non era un canto l’ululo osceno di quel briaco
alla  cantonata;  in  certo  modo  si  poteva  perfino  dire
senza  suono  di  combattimento,  perché,  a  ricordarsi
bene, la lotta viva era cosa di ogni giorno, nella “buona
stagione”, per l’imboscato che leggeva il bollettino, ma
non  era  piú  frequente  del  temporale  in  un  cielo  di
bassura pei sepolti vivi che facevano la guerra dal loro
buco di trincea. Erano milioni e milioni di nani mutoli,
mezzo sotterrati, che sgraffiavano la terra con le unghie
e vi ficcavano ordigni per far saltare il mondo. E non era
saltato! Un tetto erto, d’un caseggiato alto nella nebbia,
gli  simulò  un  monte  inaccessibile.  Come?  Bisogna
ancora pigliarlo? “Spàragli.”

“Che quel teppista e  la sua sgualdrina” (egli  pensò
una  parola  piú  forte)  “non  abbiano  trovato  posto  si
capisce. Ma io? Io che vengo dal fronte? Sí, in questo
momento propriamente vengo da Parigi, ma vengo dal
fronte. Non sono un teppista, io, non ho con me una...
Sono un combattente, io; mi hanno bucato un polmone,
perdío.  Anche  se  non  tossisco  piú.  Per  ora!  E  che
abbiano trovato posto quei luridi mercanti, con la pancia
che balla e il  portafogli  che fa bitorzolo sulla giacca,
quegli uomini d’affari che vanno intorno pei campi di
battaglia come sciacalli! Che tutti abbiano prenotato! E
io no! Bella maniera porca d’accogliere i salvatori della
civiltà occidentale. Ho fame. Ho sonno.

“Già,  che  paese  vincitore  è  questo?  che  città
trionfante?  Non  ci  si  vede  dalla  bocca  al  naso.  Qui
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siamo ancora in piena guerra. Né balli né canti. To’, una
finestra illuminata. Sarà qualcuno che muore di febbre
spagnola. M’hanno detto che fa strage. Se m’acchiappa
col  mio  polmone  bucato,  sono  spedito.  Mettono  i
cadaveri  nei  sacchi.  La  peste.  O sono due  che  fanno
all’amore.  Una  notte  di  nozze.  A proposito,  le  mie
nozze.  Case  chiuse,  botteghe  chiuse,  saracinesche,
spranghe. Sfido io, devono essere piú le tre che le due.
Però pare impossibile che debba venire l’alba.”

Cosí diceva fra sé, quando, sboccato in via Manzoni,
si sentí investito da uno sguardo che non lasciava presa.
Qualcuno  lo  oltrepassò  di  corsa,  si  voltò  di  botto,  lo
scrutò in pieno,  e ne prese possesso piantandogli  una
mano  sulla  spalla.  Egli  abbrividí  dalla  testa  ai  piedi
come se gli avessero buttato sul corpo nudo un lenzuolo
bagnato,  e  il  suo  tremito  non  cessò,  anzi  crebbe,
quand’ebbe  riconosciuto  chi  gli  dava  per  primo  il
benvenuto nella città nuova. Era Garlandi.

«Chi si ritrova! Rubè!»
«Oh, Garlandi. Non eri prigioniero? a Caporetto?»
«Caporetto, Caporetto. Vecchi tempi. Ora è Vittorio

Veneto, non lo sapevi? E di dove vieni? Sicuro che sono
stato  prigioniero,  e  ho  imparato  pure  il  tedesco,  ma
appena è venuta l’ira di Dio me la sono data a gambe, e
un po’ a piedi, e un po’ in ferrovia, basta, sono arrivato a
casa che nessuno m’aspettava e  Black m’ha abbaiato.
Gli altri han dovuto passare chi sa per che trafile, campi
di  concentramento,  interrogatori  e  via  discorrendo.  Io
no,  ci  mancherebbe altro.  Io  ci  ho le  mie entrature  e
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sono passato per la scala d’onore. Roba vecchia di un
mese. Ma bada, veh! mi sono battuto fino a che s’è visto
che s’era in trappola, e non c’è proprio nulla da ridire.
Oh, ma che resti incantato? non ci si muove?»

L’altro  fece  senza  volere  qualche  passo  con  lui.  Il
facchino seguiva.

«E non ti sei ammalato laggiú?»
«Ammalato?  E  perché  mi  dovevo  ammalare?  O

guarda che è bella! Che ci tenevi? Ma sai che sei sempre
un bel tipo?... O tu di dove vieni? Gloriosamente ferito,
vedo,  e  nastrino  azzurro.  Lo  voglio  anch’io,  che  mi
spetta. Anche te a Milano, eh? Ti sei dato agli affari?»

«No... Sí. È una cosa complicata. Incerta.»
«Io  sí.  Vedi,  questo  è  un  tempo  che  chi  non

arricchisce col commercio è un fesso. Che gli rispondo
al mio figliolo, se un giorno ne ho uno e mi dice: idiota
di un genitore, sei stato alla guerra, ti sei scampata la
pelle  e  non  sei  diventato  nemmeno milionario?  Sono
sulla  buona  strada,  sai?  Anche  stasera  ho  avuto  un
bell’incontro  sul  treno;  che  poi  l’ho  dovuto
accompagnare  fino  all’uscio  di  casa  sua,  a  casa  del
diavolo,  per  combinare  una  partita  d’assotti,  che  col
cambio come sta ora ci sarà da sfondarsi le tasche.»

«Una partita d’ass...?»
«D’assotti,  d’assotti. E quella valigia dove la porti?

Vieni anche te al Continental?»
«Tu vai al Continental? Dov’è?»
«Io sí. Cento passi piú giú. Ho fissato la camera.»
«L’hai prenotata?»
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«Prenotata, fissata, non è lo stesso? Che tipo! Vieni
anche te? Ma o che ti piglia? Non rispondi mai a tono.»

«Io non ho prenotato nulla. Sarà pieno.»
«Vien  via,  ti  s’accomoda.  Io  sono  in  buona  col

padrone. C’è sempre posto per chi ha gomiti.»
E  lo  tirava  per  la  manica.  Egli  però  si  sciolse

adducendo che gli avevano dato un altro indirizzo piú
comodo per le sue faccende, e che non sapeva dormire
col rumore del tram, e altre scuse impossibili; e se la
svignò  per  via  Monte  Napoleone.  Certo,  non  voleva
pernottare  al  Continental  perché  sapeva  che  era  un
albergo  di  prim’ordine,  ma  non  ci  sarebbe  andato
nemmeno se fosse stato un nababbo. Il grigiore stillante
della  notte  milanese  gli  si  era,  fin  dal  primo  attimo
dell’incontro, squarciato davanti agli occhi, svelandogli
il  pomeriggio  rosso  del  Carso  e  lo  stradone  di
Monfalcone,  con la  polvere d’un bianco calcare dove
stava  come  un  fardello  di  cenci  il  soldato  Rametta.
Quante  volte,  mentre  quello  gli  respirava
confidenzialmente  sul  viso,  avrebbe  voluto  gridargli:
«Assassino!, non tanto perché hai ucciso quanto perché
te ne sei scordato!». La sola idea di giacere uscio a uscio
con  quell’uomo,  sentendone  l’ansito  soddisfatto  e
quieto,  gli  dava  un ribrezzo che  non sapeva se  fosse
giusto, ma certo era invincibile.

Finalmente  trovò  alloggio  in  una  stamberga  che
tanfava,  ancora  a  quell’ora,  di  grasso  americano.
L’orologio  di  portineria  segnava  appena  il  tocco  e
mezzo. Non pareva vero. Gli pareva d’aver vissuto una
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giornata campale. C’era rimasta una sola camera, a due
letti,  quattordici  lire.  Del  facchino  si  liberò,  dopo  un
alterco, mettendogli in mano dodici lire. Quattordici e
dodici, ventisei. Avrebbe potuto alloggiare in un albergo
con asterisco e dare il giorno dopo ai fratelli De Sonnaz
un  recapito  confessabile.  Fece  il  conto  mentalmente,
quando fu rimasto solo dietro al cameriere per le scale
tetre,  e  comentò  con  un  riso  senza  suono  che  gli
s’allungò come un ghigno fra gli orecchi.

Si  svegliò  presto  pel  disgusto.  La  finestra  a  vetri
smerigliati  dava su una corte sozza e ne prendeva un
rifiuto  di  luce,  da  prigione.  Cercò  subito  un  albergo
meno caro e piú decente. Scrisse al sindaco di Calinni e
a un prete amico di casa per domandare le carte. A sua
madre  spiegò  che  sposava  una  signorina  di  ottima
famiglia,  assai  benestante,  molto  bella,  che  aveva
conosciuta bene come infermiera e che lo aveva curato
della  ferita.  Intanto  egli  si  stabiliva  a  Milano,  ch’era
ormai la vera capitale d’Italia, e dove contava di trovare
una clientela piú ricca e di aprirsi una strada negli affari.
A Calinni sarebbe venuto piú in là,  certo non oltre la
primavera, con la sposa; per abbracciare la madre e le
sorelle e presentar loro la nuora e cognata, ed anche per
constatare de visu che intenzioni avessero gli amici circa
la  sua  candidatura;  giacché  le  elezioni,  sebbene  non
imminenti,  non  potevano  essere  nemmeno  lontane  di
anni. Scrisse pure ad Eugenia per dirle di fare le carte,
mentr’egli cercava un appartamento.

Cosí  gli  arrivò  mezzogiorno.  Nel  pomeriggio  ebbe
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fretta  di  cambiare il  danaro francese  e  di  depositarne
subito la massima parte a una banca, e poi di presentarsi
alla direzione della Adsum. Davvero gli pareva che il
tram che lo portava scampanando verso Ponte Seveso
bighellonasse per le vie e si fermasse qua e là senza un
motivo.  Gli  tardava  di  trovare  una  sicurezza,  una
protezione,  e  il  suo  buon  colonnello,  il  cui  caloroso
benarrivato gli  saldasse la discontinuità con la vita di
Parigi.  Aveva  quasi  trentacinque  anni  e  non  aveva
imparato nulla. Naturalmente non scoppiò un applauso
del  portiere  e  dei  fattorini  mentr’egli  traversava
l’androne;  e  fece  tre  quarti  d’ora  anticamera  prima
d’essere ammesso alla presenza dell’ingegnere Roberto,
che era a Milano solo da cinque giorni  e aveva tante
cose da fare quanti capelli in capo e non poté dargli piú
di cinque minuti d’udienza. Benarrivato glielo disse, ma
come si dice buon giorno. Gli parve mutato, piú sulle
sue,  piú  circospetto,  molto  piú  manifestamente
“superiore” di quand’era il signor colonnello. Perfino gli
parve che si stringesse piú di rado la barba rossiccia fra
le dita.

«Questi primi giorni li adoperi a mettere a posto le
cose sue. Entrerà in servizio con l’anno nuovo. Intanto
si  cerchi alloggio. Trovato già? Bene,  ha fatto presto.
Provvisorio? Sempre meglio che nulla. Il definitivo non
è di questo mondo.»

«Del resto» concluse per spiegare la fretta «lei avrà
da fare piú con mio fratello che con me. Passi una di
queste mattine a comodo, verso le dieci, che la presento.
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Io, come sa, non mi occupo che della parte tecnica.»
Ma  Filippo  non  poteva  avere  pazienza  e  lasciò

passare solo un giorno frammezzo, tanto per non parere
ansioso. Il dopodomani si presentò. Passò la soglia della
direzione  a  fronte  alta,  sebbene  gli  desse  soggezione
trovarsi alla presenza di Adolfo De Sonnaz, che ormai
conosceva, per sentito dire, come uno fra i piú famosi
capitani d’industria della nuova generazione, non ancora
all’apogeo, ma in via,  dicevano i  frettolosi  profeti,  di
conquistare  una  potenza  da  ricordare  esemplari
americani.  Anche  Roberto  non  lo  nominava  senza
attenuare  la  voce  in  segno  d’ossequio,  sebbene  fosse
quindici  anni  piú  vecchio  di  lui.  Adolfo  era  figlio  di
altra madre e molto diverso dal fratello: bruno-smorto,
con un viso di bell’ovale e la fronte imponente, ma con
la dentatura guasta attraverso cui gli esse fischiavano.
Gli occhi erano quasi  sempre spenti,  ma li  accendeva
d’improvviso se voleva, e allora folgoravano.

«Le do subito una prova di fiducia» gli disse dopo i
rapidi, monchi convenevoli «esponendole un mio punto
di  vista.  Io  credo  che  molti  miei  colleghi  s’illudono
immaginandosi che la guerra sia stata la malattia e la
pace sia la salute. La guerra era una specie di salute un
po’  esaltata,  e  la  pace,  il  dopoguerra,  sarà  una
depressione tremenda. Dappertutto, sa?, ma in Italia un
po’ peggio che altrove,  perché il  paese è debole,  e ci
sono  sciagurati  anche  in  casa  nostra  che  ci  vogliono
defraudare  dei  frutti  della  vittoria.  Se  non  si  pensa
presto a rinsaldare i vincoli e a stringere i freni, l’ordine
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sociale e la prosperità delle industrie passeranno brutti
quarti d’ora. La metallurgica, naturalmente, è fra le piú
minacciate.  Non parlo per  me personalmente;  sia  ben
persuaso che sono al sicuro, e posso spatriare quando
voglio e continuare a far milioni dove voglio. È il paese
che  è  a  mal  partito.  Mi  accorgo  già  che  voglia  di
lavorare  non  ce  n’è  piú  e  che  le  idee  bolsceviche
dilagano.  Bene,  ci  conosceremo  meglio.  Lei  entra  in
servizio  il  2  gennaio?  Conoscerà  subito  il  signor
Valsecchi,  mio  segretario,  ottima  persona;  un  po’
vecchio. Quello che fa lo fa egregiamente, ma è uomo
da  tempi  piú  tranquilli.  Del  resto,  lei  avrà  mansioni
diverse.  No,  non  m’interroghi.  Ancora  non  so
precisamente  quali.  Mio  fratello  m’ha  parlato  di  lei
come  d’un  uomo  utile  e  io  la  metto  alla  prova.
L’importante  è  per  ora  conoscere  bene  i  colleghi,  il
personale,  impratichirsi  dell’ingranaggio,  affiatarsi.  Il
resto verrà poi. Per ora le do settecento lire, che è uno
stipendio di prova, quello che basta a un uomo solo per
vivere  decorosamente.  Per  l’avvenire  non  prometto
niente.  Io  non  prometto;  mantengo  a  chi  mantiene.
L’industria  è  la  scienza  del  do  ut  des.  Lei  sa  che  è
assunto con tre mesi di prova?»

Terminato questo discorsetto, si appoggiò ai braccioli
della  poltrona  come  se  stesse  per  alzarsi,  e  gli  disse
ancora:

«Ha nulla da dirmi?»
Filippo,  che  voleva  ricambiargli  la  confidenza  ed

entrargli nelle grazie, rispose:
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«Vorrei chiederle un consiglio. Siccome fra qualche
settimana prendo moglie e sono nuovo di Milano, vorrei
sapere  se  lei  mi  consiglia  piuttosto  di  cercare  un
appartamentino  vuoto,  tre  o  quattro  stanze,  sa?,  o
mobiliato.»

«Io?» e allungava la faccia mentre gli occhi, or ora
morti,  gli  rilucevano  come  tizzi  accesi.  «Lei
probabilmente  non  trova  né  mobiliato  né  vuoto,  o  ci
rimette  tutta  la  mesata.  Io  le  consiglio  di  non pigliar
moglie. Non è il momento.»

A questo punto si mise a ridere d’un riso che pareva
di un altr’uomo, tanto sonava gutturale e ventriloquo in
paragone  della  sua  parola,  ch’era  netta  e  spiccata
malgrado  il  difetto  dell’esse.  Filippo  ne  fu  turbato,  e
pensò  che  il  commendatore  stesse  sulle  difese  per
timore di sentirsi domandare un aumento di stipendio a
scopo matrimoniale.

«Ma  la  mia  fidanzata»  gli  disse,  ripetendo  con  le
stesse parole la bugia che aveva scritta alla madre «è
assai benestante.»

«Oh, allora tanto meglio. Cerchi mobiliato per ora. E
mi congratulo.»

Ma intanto lo frugò con uno sguardo subdolo, e senza
sapere  perché  non  gli  credette.  Anche  l’altro  uscí
scontento di sé e della presentazione. Che voleva quel
pescecane?  metterlo  come  spia  fra  gl’impiegati  e  le
maestranze?  Impossibile,  ché  il  colonnello  non  lo
conosceva  per  uomo  capace  di  questi  bassi  servizi.
Allora  si  ripeté  le  cose  oscure  e  banali  che  il
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commendatore gli aveva compitate sui freni da stringere
e sull’ordine sociale da preservare. Che strano mestiere
era il suo, dopo vent’anni di studi, dieci di professione e
di  stenti,  e  tanto  arrabattarsi!  Guardiano  dell’ordine
sociale  nel  dopoguerra  industriale.  Si  divertiva
ricordando  di  avere  letto,  anni  prima,  in  un  giornale
umoristico,  il  titolo  di  un  mestiere  ugualmente
pregevole: venditore di vetri affumicati per le eclissi.

Su queste momentanee distrazioni prevaleva però la
paura  di  non  essere  piaciuto  a  De  Sonnaz  e  di  non
mettere radice nella Adsum. L’idea di  ritentare,  senza
nulla di fisso, la fortuna della libera avvocatura a Roma,
dopo tre anni e mezzo d’interruzione, e con la moglie da
mantenere (ché le renditucce e il frutto del podere dei
Berti erano ingoiati dalla casa di cura che ricoverava la
signora Giselda), lo atterriva peggio di dover traversare
un terreno scoperto sotto il fuoco. Si sentiva pungere da
mille spilli al pensiero di condurre una vita pezzente in
una città ove i nove decimi dei suoi conoscenti erano
facoltosi. Dunque l’essenziale era guadagnarsi la fiducia
di  De  Sonnaz.  Ci  si  mise  a  tutta  forza  adoperando
quell’una fra le sue virtú che sapeva irresistibile, lo zelo.
Con essa aveva conquistato Taramanna e il colonnello
di Parigi, con essa poteva conquistare il nuovo capo. Per
cominciare, non tenne parola di ciò che gli aveva detto
Roberto,  che  con  quattro  o  cinque  ore  si  sarebbe
sbrigato del lavoro alla Adsum e nel resto della giornata
avrebbe potuto occuparsi di altri affari. Il suo proposito
era  proprio  questo;  di  associarsi  con  un  avvocato
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milanese e riannodare i rapporti con Taramanna, ch’era
un  uomo  fedele  e  poteva  utilizzarlo  come  agente  e
sostituto  pei  suoi  affari  d’Alta  Italia.  A Milano  chi
imbroccava la strada la faceva di corsa, e non c’era il
pericolo degli snervanti andirivieni di Roma. Una volta
“piazzatosi”  a  modo  suo  e  dove  voleva  lui,  con  una
scrollatina di  spalle  avrebbe mandato all’aria  il  giogo
dell’impiegatuccio industriale.

Va  bene;  ma  bisognava  pigliar  tempo,  giusto  i  tre
mesi di prova. Per ora bisognava farsi un nido al caldo
di  quella  ciminiera  e  non  mettere  a  risico  il  pane
quotidiano. Perciò stava tutte le ore del giorno in ufficio,
e sgobbava come un collegiale in maggio e giugno. Non
dava  noia  a  nessuno;  eppure  s’accorgeva  di  non
“attaccare”  coi  colleghi,  e  Valsecchi  lo  salutava
cerimoniosamente inchinandosi di fianco e portando alla
tesa del cappello la grassa mano tremolante, ma senza
guardarlo  in  faccia.  In  compenso,  De Sonnaz dovette
accorgersi che in qualche settimana Rubè aveva ficcato
il naso dovunque gli era permesso e ne sapeva quanto
un provetto. Tre giorni passati agl’impianti della Bovisa
gli bastarono per descriverli in una “succosa relazione”,
la  cui  approssimativa  esattezza  tecnica  faceva  specie,
per un avvocato. Con crescente frequenza era chiamato
nel  gabinetto  del  commendatore  che  gli  affidava
incarichi  di  squisita  superfluità,  cercandoli  col
lanternino,  ma  piú  spesso  gli  domandava  notizie
politiche. Lui, De Sonnaz, scorreva il  Corriere mentre
beveva il caffè e latte, e non aveva tempo di tenersi al

260

milanese e riannodare i rapporti con Taramanna, ch’era
un  uomo  fedele  e  poteva  utilizzarlo  come  agente  e
sostituto  pei  suoi  affari  d’Alta  Italia.  A Milano  chi
imbroccava la strada la faceva di corsa, e non c’era il
pericolo degli snervanti andirivieni di Roma. Una volta
“piazzatosi”  a  modo  suo  e  dove  voleva  lui,  con  una
scrollatina di  spalle  avrebbe mandato all’aria  il  giogo
dell’impiegatuccio industriale.

Va  bene;  ma  bisognava  pigliar  tempo,  giusto  i  tre
mesi di prova. Per ora bisognava farsi un nido al caldo
di  quella  ciminiera  e  non  mettere  a  risico  il  pane
quotidiano. Perciò stava tutte le ore del giorno in ufficio,
e sgobbava come un collegiale in maggio e giugno. Non
dava  noia  a  nessuno;  eppure  s’accorgeva  di  non
“attaccare”  coi  colleghi,  e  Valsecchi  lo  salutava
cerimoniosamente inchinandosi di fianco e portando alla
tesa del cappello la grassa mano tremolante, ma senza
guardarlo  in  faccia.  In  compenso,  De Sonnaz dovette
accorgersi che in qualche settimana Rubè aveva ficcato
il naso dovunque gli era permesso e ne sapeva quanto
un provetto. Tre giorni passati agl’impianti della Bovisa
gli bastarono per descriverli in una “succosa relazione”,
la  cui  approssimativa  esattezza  tecnica  faceva  specie,
per un avvocato. Con crescente frequenza era chiamato
nel  gabinetto  del  commendatore  che  gli  affidava
incarichi  di  squisita  superfluità,  cercandoli  col
lanternino,  ma  piú  spesso  gli  domandava  notizie
politiche. Lui, De Sonnaz, scorreva il  Corriere mentre
beveva il caffè e latte, e non aveva tempo di tenersi al

260



corrente.  La  velocità  prospettica  con  cui  Filippo
raggruppava  i  fatti  e  le  opinioni  del  giorno  era
evidentemente apprezzata,  sebbene non gliene venisse
nessuna parola  di  elogio,  tranne una che gli  parve  di
cattivo  augurio:  «Lei  sarebbe  un  buon  giornalista».
Qualche  cosa  di  subdolo  e  di  non  persuaso  restava
sempre  nello  scialbo  sguardo  avviluppante  con  cui  il
padrone, congedatolo, lo seguiva fino all’uscio.

Ora scriveva tutti i giorni ad Eugenia, e le lettere si
andavano facendo amorose, tanto ch’essa stentò un poco
prima  d’intonarsi.  Di  appartamenti  non era  proprio  il
caso  di  discorrere,  anche  se  avesse  avuto  tempo  di
cercare  con  diligenza.  Ma  le  stesse  lungaggini  delle
formalità lo esasperavano, ed era sulle spine come se
non avesse mai desiderato altro che quelle nozze. Sicché
si ridusse a fissare una camera a letto matrimoniale con
una specie di salottino in una pensione – ed anche quelle
stanze non erano libere prima del  15 febbraio – tutto
insieme  per  trentacinque  lire  al  giorno,  che  facevano
millecinquanta al mese, esattamente una volta e mezzo
lo  stipendio,  per  puro  vitto  e  alloggio.  Filippo,  che
aveva  avuto  sempre  un  timor  panico  del  disavanzo,
questa volta lo affrontava a testa bassa. Per tre o quattro
mesi  il  libretto  del  Credito  bastava  e  ne  avanzava,  e
intanto Eugenia avrebbe trovato poche stanze mobiliate
da  spendere  meno,  e  insomma in  tre  o  quattro  mesi
qualche novità sarebbe nata.

Ad Eugenia balzava il petto, come per una gioia cosí
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grande  da  doverne  nascere  dolore,  quando  leggeva
quelle lettere bramose da fidanzato, numerate con una
cifra decrescente ch’era il conto dei giorni che ancora
mancavano al  15 febbraio.  Il  suo corredo era  bello  e
tutto bianco, all’antica. Danari nulla, e riceveva in dote
la  nuda  proprietà  del  villino  di  Rocca  di  Papa,  che
poteva  rendere  anche  duemila  all’anno,  coi  prezzi
nuovi, se s’affittava; ma il colonnello se ne riservava,
troppo giusto, l’usufrutto, perché voleva ritirarsi lí ora
che restava solo e in pensione.

«Salvo» diceva alla  figlia  «che tu  non mi  trovi  un
posto  a  Milano.  Mi  contenterei  magari  di  fare  lo
scritturale; meglio di questa noia.»

Vi  fu  molta  tristezza  negli  ultimi  giorni,  ed  anche
molta fatica, per sgomberare quello scuro eppure amato
appartamento  di  via  Merulana  che  subaffittavano  ad
altri.  I  mobili,  sí,  passavano  ad  Eugenia,  che  poteva
ritirarli dal magazzino (ma intanto chi pagava?) appena
avesse trovato casa a Milano. Il peggio fu la visita di
congedo  alla  mamma  nella  casa  di  cura  verso
Sant’Agnese.  La  vecchia  –  ora  era  proprio
irrimediabilmente vecchia – non aveva altra pazzia che
la  smania  di  pensare  all’amore  e  di  parlare  d’amore,
raccontando  fra  l’altro  che  un  capitano  di  Savoia
cavalleria, tre volte decorato al valore, s’era sparato per
lei,  un  mese  fa,  sul  marciapiede  di  Sant’Agnese;  e  i
medici l’avrebbero rilasciata senz’altro, se la famiglia la
voleva. Berti ci pensava in cuor suo, perché a casa la
signora Giselda sarebbe costata tre volte meno e cosí ci
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sarebbe  stato  modo  di  venire  in  aiuto  di  Eugenia,  e
anche perché alla compagnia e ai discorsi poetici della
moglie  ci  s’era  assuefatto  da  trent’anni,  e  con  tutti
gl’inconvenienti  li  preferiva  a  una  vecchiaia  da  cane.
Ma ci pensava soltanto in cuor suo, perché non avrebbe
osato confessare a nessuno l’intenzione d’affogare nel
ridicolo,  e temeva la  gente.  Forse,  chi  sa,  a Rocca di
Papa, dopo il matrimonio della figlia.

Quando  la  signora  Giselda  ebbe  l’annunzio  del
matrimonio,  espresse  austeramente  la  volontà  di
accompagnare Eugenia a Milano per fare il suo dovere
di mamma, e siccome la figlia e il marito, consultatisi
con gli occhi, andavano a caccia di pretesti per dirle di
no, pianse teneramente offesa, strillò finch’ebbe fiato, e,
finalmente  calmatasi,  si  vendicò  a  sangue  freddo
dicendo:

«E va bene, ci rinunzio. D’altronde che matrimonio
è?  Non  ti  metterai  mica  il  velo  bianco  e  i  fiori
d’arancio?  Capirai,  a  una  madre  queste  cose  fanno
dispiacere.»

Qualche  vuoto  nell’intelligenza  se  l’era  sentito,  il
colonnello,  in  quel  mese  e  mezzo.  Il  mondo  era
cambiato;  ma  che  senso  avevano  quelle  nozze  fuori
casa, cosí di fretta, senza quasi fidanzamento, e quella
sposa che partiva in cerca dello sposo? Le diceva:

«Sai, mi pare che quel tuo Rubè sia un uomo torbido,
un po’ cupo.»

«Oh, papà,» rispondeva Eugenia «nemmeno io sono
gaia come un fringuello.»
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Ovvero le chiedeva:
«Almeno ti vuol bene?»
«E sí, e sí, che mi vuol bene. Quante volte te l’ho già

detto? Perché mi sposerebbe se non mi volesse bene?
Per le mie ricchezze?»

«Ma non è un partito brillante. Dio sa quanto stenterà
prima di farsi una posizione davvero.»

«Ma no, ma no, vedrai che tutto andrà bene.»
«Contenta  tu...  Ma ti  meritavi  di  meglio.  Sei  tanto

buona e tanto bella, che Dio ti benedica, figlia mia.»
«Oh papà, ma non sono mica una bambina. Ho quasi

ventott’anni, sai.»
Ora dopo la dentata di Giselda, anche il  colonnello

vide  chiaro.  Scese  muto,  dietro  Eugenia,  le  scale
bianche; aspettò muto, a capo chino, il tram. Si capisce
che  non  le  disse  mai  una  parola  e  non  disdisse  la
promessa di assistere alla cerimonia.

Eugenia partí tre giorni prima, perché Mary voleva ad
ogni costo rivederla. La Rustica era chiusa. La signora
Adriana  era  morta,  di  mal  di  cuore,  soffrendo  molto
perché non le riusciva d’imitare la morte esemplarmente
serena di suo marito.

«Padre Mariani,» rantolava,  tenendosi  il  petto,  «era
piú cristiano Giulio. E non era che un deista. Non mi so
rassegnare ad andarmene. E poi, e poi...»

Faceva un gesto semicircolare, sconsolato, che voleva
dire che non era punto soddisfatta di come lasciava le
cose. La guerra non era ancora finita. Si poteva ancora
perdere. Mary era sempre per lei una straniera, e uno
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zero tagliato, incapace della “benché menoma influenza
benefica”  sul  marito.  Questi  aveva  perduto  “ogni
criterio  direttivo  della  vita”,  e  gli  strumenti  medico-
chirurgici  avrebbe  fatto  meglio  a  darli  via  a  qualche
studente  povero,  perché  facevano  malinconia  come
trofei di cacce africane nella casa di un paralitico. La
stessa  Juja  le  dava  da  pensare,  con  quella  faccina
d’angelo  in  terracotta  bianca  e  quegli  occhi  chiari
smarriti, che pareva dovesse non arrivare mai all’età del
giudizio e restare perpetuamente cosí, fra le bamboline e
gli albi inglesi a colori.

Federico,  che  aveva abbandonato  la  scienza  perché
non capiva cosa ci stessero a fare i medici e i chirurgi
con le loro polverine e le loro garze quando c’erano gli
alti esplosivi e i gas asfissianti (“il dolore è largo come
il  mare  e  gli  scienziati  lo  vogliono  prosciugare  a
bicchiere a bicchiere”), appena fu morta la madre decise
di abbandonare anche Roma. Da un pezzo si ricordava
ch’era  proprietario  di  parecchie  terre,  una  soprattutto
molto  decantata  dalla  madre,  poco  sopra  Arezzo.  «Il
meglio sarà» diceva «fare un po’ di biada e un po’ di
castagne. La terra è vera.» Voleva trar profitto da ogni
zolla; e il solo lusso che si concesse fu di lasciar vuota e
sfitta la Rustica, con le tanagre nelle vetrine, i quadri
coperti e i tappeti arrotolati. Si portò dietro quattro casse
di libri di filosofia, di religione e d’agricoltura, ma non
le  schiodò  finché  non  furono  giunte  da  Firenze  le
librerie a vetri opachi, che aveva commissionate perché
nessuno ficcasse il naso nelle cose sue. Di quello che gli

265

zero tagliato, incapace della “benché menoma influenza
benefica”  sul  marito.  Questi  aveva  perduto  “ogni
criterio  direttivo  della  vita”,  e  gli  strumenti  medico-
chirurgici  avrebbe  fatto  meglio  a  darli  via  a  qualche
studente  povero,  perché  facevano  malinconia  come
trofei di cacce africane nella casa di un paralitico. La
stessa  Juja  le  dava  da  pensare,  con  quella  faccina
d’angelo  in  terracotta  bianca  e  quegli  occhi  chiari
smarriti, che pareva dovesse non arrivare mai all’età del
giudizio e restare perpetuamente cosí, fra le bamboline e
gli albi inglesi a colori.

Federico,  che  aveva abbandonato  la  scienza  perché
non capiva cosa ci stessero a fare i medici e i chirurgi
con le loro polverine e le loro garze quando c’erano gli
alti esplosivi e i gas asfissianti (“il dolore è largo come
il  mare  e  gli  scienziati  lo  vogliono  prosciugare  a
bicchiere a bicchiere”), appena fu morta la madre decise
di abbandonare anche Roma. Da un pezzo si ricordava
ch’era  proprietario  di  parecchie  terre,  una  soprattutto
molto  decantata  dalla  madre,  poco  sopra  Arezzo.  «Il
meglio sarà» diceva «fare un po’ di biada e un po’ di
castagne. La terra è vera.» Voleva trar profitto da ogni
zolla; e il solo lusso che si concesse fu di lasciar vuota e
sfitta la Rustica, con le tanagre nelle vetrine, i quadri
coperti e i tappeti arrotolati. Si portò dietro quattro casse
di libri di filosofia, di religione e d’agricoltura, ma non
le  schiodò  finché  non  furono  giunte  da  Firenze  le
librerie a vetri opachi, che aveva commissionate perché
nessuno ficcasse il naso nelle cose sue. Di quello che gli

265



accadeva nell’anima anche a Mary parlava soltanto per
allusioni, ed essa pure s’era educata al silenzio e andava
per la casa senza rumore, e si rannicchiava infreddolita
la  sera  nel  suo  letto,  lontano  tre  stanze  da  quello  di
Federico.  Si  sarebbe  detto  ch’essa  aspettasse  il  suo
giorno,  il  giorno  in  cui  Federico  avrebbe  scoperto  la
“certezza”. Giacché Federico una volta, in presenza di
padre Mariani, aveva detto:

«Anche a me piacerebbe di avere tanti  figlioli,  una
vera famiglia patriarcale, sette, nove, dieci. Ma soltanto
quando avessi  qualche  cosa  di  esatto  e  di  preciso  da
insegnare  ai  miei  figli,  quando  avessi  scoperto  una
certezza.  Dirgli  per  che  scopo li  ho  messi  al  mondo,
sapere almeno che cos’è la vita.»

«Almeno!»  fece  padre  Mariani  ridendo.  «Sei
discreto.»

«Juja?» domandò Mary, e diventò tutta rossa.
«Juja  è  un’altra  cosa  e  può  vivere  cosí.  Juja  è  un

ricordo quasi di anteguerra. Juja è la gioia.»
Da  allora  l’avevano  chiamata  Gioia,  anche  perché

ormai la bambina puntava con la lingua contro il palato
e si provava a fare scoppiare l’astrusa consonante da cui
cominciava il suo nome. A lei era permessa ogni cosa, e
la sua autorità era certo piú valida di quella degli amici,
della  moglie,  della  madre  (anzi  la  povera  Adriana  se
n’era  piccata),  se  a  lei  sola  era  riuscito  molto
semplicemente  d’indurre  suo  padre  a  fornirsi  d’una
gamba  di  legno.  Giacché  una  sera  d’estate,  entrando
nello studio a piè d’oca, gli aveva detto:

266

accadeva nell’anima anche a Mary parlava soltanto per
allusioni, ed essa pure s’era educata al silenzio e andava
per la casa senza rumore, e si rannicchiava infreddolita
la  sera  nel  suo  letto,  lontano  tre  stanze  da  quello  di
Federico.  Si  sarebbe  detto  ch’essa  aspettasse  il  suo
giorno,  il  giorno  in  cui  Federico  avrebbe  scoperto  la
“certezza”. Giacché Federico una volta, in presenza di
padre Mariani, aveva detto:

«Anche a me piacerebbe di avere tanti  figlioli,  una
vera famiglia patriarcale, sette, nove, dieci. Ma soltanto
quando avessi  qualche  cosa  di  esatto  e  di  preciso  da
insegnare  ai  miei  figli,  quando  avessi  scoperto  una
certezza.  Dirgli  per  che  scopo li  ho  messi  al  mondo,
sapere almeno che cos’è la vita.»

«Almeno!»  fece  padre  Mariani  ridendo.  «Sei
discreto.»

«Juja?» domandò Mary, e diventò tutta rossa.
«Juja  è  un’altra  cosa  e  può  vivere  cosí.  Juja  è  un

ricordo quasi di anteguerra. Juja è la gioia.»
Da  allora  l’avevano  chiamata  Gioia,  anche  perché

ormai la bambina puntava con la lingua contro il palato
e si provava a fare scoppiare l’astrusa consonante da cui
cominciava il suo nome. A lei era permessa ogni cosa, e
la sua autorità era certo piú valida di quella degli amici,
della  moglie,  della  madre  (anzi  la  povera  Adriana  se
n’era  piccata),  se  a  lei  sola  era  riuscito  molto
semplicemente  d’indurre  suo  padre  a  fornirsi  d’una
gamba  di  legno.  Giacché  una  sera  d’estate,  entrando
nello studio a piè d’oca, gli aveva detto:

266



«Puhe Ghiuja gamba sola come suo papà.»
Ora, sul poggio toscano, il suo riso veloce era il solo

richiamo di gioia nella casa assediata dai venti.
Questa sí ch’era rustica col suo odore di olio di lino,

con gli  armadi  profondi,  e  i  caminoni  dove potevano
ardere ceppi di vecchi castagni. A riattarla ci si sarebbe
pensato  alla  buona  stagione.  Ma  intanto,  quel
pomeriggio  che  i  padroni  vi  giunsero  (era  uno  degli
ultimi  d’ottobre  e  l’aria  odorava  d’inverno),  dalle
finestre aperte si respirava una purità d’alta montagna,
sebbene la casa fosse a non piú di cento metri sul fiume;
e l’Appennino era verde come il berillo.

«Questa» disse  un contadino,  facendo strada,  «è  la
casa  del  ritorno.  Anche  suo  nonno  ci  si  ridusse.  Ma
quello era vecchio.»

Perciò Federico la chiamò: Il Ritorno.
Invece quando arrivò Eugenia a mezzo febbraio c’era

tanto sole che i peschi parevano torcersi dalla voglia di
fiorire, e faceva pena che il cavallo non avesse sonagli,
per farli  scampanellare tirando di  corsa il  calesse che
Mary  aveva  mandato  alla  stazione.  Essa  aspettava
l’amica  al  cancello,  e  la  condusse  per  mano  fin  su.
Come  Mary  era  cambiata!  Dirla  invecchiata  sarebbe
stato dir troppo, ma disseccata sí, anche se la parola era
dura;  come  un  frutto  serbato  in  una  madia.  I  capelli
erano sempre ammirabili, e gli occhi palpitavano come
quelli  delle  rondini;  ma sotto  quelle  luci  nere  il  viso
scarno, sebbene non malato, quasi scompariva.

Furono due giorni d’amicizia quieta e poco loquace.
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Gioia  che  non  pareva  nuova  alla  vita,  cosí  poco  era
timida, s’aggrappò subito alle gonne d’Eugenia come se
si ricordasse di quattro mesi innanzi, e fu al centro di
tutti i colloqui. A tavola, che era illuminata a petrolio, le
posate e le stoviglie facevano in mezzo al silenzio della
sera campestre un rumore da stanca mensa contadina.
Di Filippo si parlò poco, almeno quando Federico era
presente.  Solo  la  seconda  e  ultima  sera,  zoppicando
dalla tavola verso il “salotto” egli le tenne un poco la
mano nella sua, e le disse:

«Spero che sarete felice. Filippo e io eravamo molto
amici,  e  dobbiamo  tornare  amici.  Ci  guastammo,
pensate un po’, per l’interventismo e il neutralismo. Ora
è probabile che io sia piú interventista di lui. Io credo
che bisogna avere  un grande rispetto  per  le  cose che
accadono. È quella che si chiama la volontà di Dio. La
guerra è stata un’immensa cosa, gigantesca, e bisogna
guardarla con riverenza, con ossequio. Il  nostro padre
Mariani direbbe con timor di Dio. Ora bisogna pensare a
vivere  quanto  piú  umanamente  è  possibile  e  a  non
dimenticare quello che abbiamo vissuto.»

«Filippo»  riprese  «è  un  uomo  fuori  del  comune,
molto difficile a capirsi.  Io, per esempio, non capisco
perché ancora sia in alto mare. Ha molte forze e non ha
ancora trovato come applicarle. È una corrente robusta a
cui manca un letto. Voi dovete essere il suo letto.»

Qui  s’accorse  del  doppio  senso  inammissibile  e
sorrise imbarazzato.

«Dovete  essere  la  sua  regola,  la  sua  legge,  la  sua

268

Gioia  che  non  pareva  nuova  alla  vita,  cosí  poco  era
timida, s’aggrappò subito alle gonne d’Eugenia come se
si ricordasse di quattro mesi innanzi, e fu al centro di
tutti i colloqui. A tavola, che era illuminata a petrolio, le
posate e le stoviglie facevano in mezzo al silenzio della
sera campestre un rumore da stanca mensa contadina.
Di Filippo si parlò poco, almeno quando Federico era
presente.  Solo  la  seconda  e  ultima  sera,  zoppicando
dalla tavola verso il “salotto” egli le tenne un poco la
mano nella sua, e le disse:

«Spero che sarete felice. Filippo e io eravamo molto
amici,  e  dobbiamo  tornare  amici.  Ci  guastammo,
pensate un po’, per l’interventismo e il neutralismo. Ora
è probabile che io sia piú interventista di lui. Io credo
che bisogna avere  un grande rispetto  per  le  cose che
accadono. È quella che si chiama la volontà di Dio. La
guerra è stata un’immensa cosa, gigantesca, e bisogna
guardarla con riverenza, con ossequio. Il  nostro padre
Mariani direbbe con timor di Dio. Ora bisogna pensare a
vivere  quanto  piú  umanamente  è  possibile  e  a  non
dimenticare quello che abbiamo vissuto.»

«Filippo»  riprese  «è  un  uomo  fuori  del  comune,
molto difficile a capirsi.  Io, per esempio, non capisco
perché ancora sia in alto mare. Ha molte forze e non ha
ancora trovato come applicarle. È una corrente robusta a
cui manca un letto. Voi dovete essere il suo letto.»

Qui  s’accorse  del  doppio  senso  inammissibile  e
sorrise imbarazzato.

«Dovete  essere  la  sua  regola,  la  sua  legge,  la  sua

268



buona volontà. Voi, cara Eugenia, avete molto coraggio,
ma  siete  un  po’ passiva.  Vi  auguro  tutto  il  bene.  E
parliamo d’altro.»

Questa volta era commosso. L’occhio di Eugenia vide
quali larghi solchi avevano scavati su quel bel viso gli
eventi  degli  ultimi  anni  e  se  ne  staccò  con  dolore.
Involontariamente  quello  stesso  sguardo  scese  alla
gamba  di  legno  che  sporgeva  dall’orlo  del  pantalone
come una calza color marrone e finiva in uno zoccoletto
di legno nero e caucciú.

La cerimonia a Milano si svolse cosí. Eugenia e suo
padre presero alloggio in un albergo, e la mattina dopo
lo  sposo,  accompagnato  dai  testimoni,  li  andò  a
prendere  con due  carrozze  chiuse.  Non avendo avuto
coraggio di disturbare Roberto De Sonnaz, s’era ridotto
a dover scritturare come testimoni Garlandi, con tutta la
ripugnanza che ne aveva,  e il  tenente Fanelli  (tornato
tondo e roseo alle occupazioni d’anteguerra). La madre
e le sorelle avevano mandato da Calinni una magnifica
tovaglia ricamata. Marco aveva telegrafato da New York
“felicitazioni per entrambi”. Fanelli mandò un cesto di
fiori.  Garlandi  si  fece  onore  con  una  bella  spilla  di
granati.  Anche il  colonnello aveva portato un gioiello
nascosto in valigia, e domandò alla figlia:

«Ma come? lui non t’ha fatto il regalo?»
«Sí, papà, m’ha detto che vuole che scelga io, perché

sia di mio gusto.»
Dopo il  municipio  e  la  chiesa  Filippo  condusse  la
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sposa in pensione. Quando furono soli nella camera di
falso mogano, disse davvero che voleva farle un regalo,
per ricordo, nei limiti del suo potere, ma voleva che gli
dicesse lei che cosa desiderava di piú.

Essa gli buttò, esitando, le braccia al collo, e con la
faccia nascosta gli disse:

«Fammi... un figlio».
«Oilà,» fece lui ridacchiando «è proprio il regalo piú

costoso quello che mi domandi.»
S’era staccato per andare a una finestra. Ma si pentí,

temendo d’averla umiliata, e tornò a lei ch’era ricaduta a
sedere.

«Betulla!» le disse a bassa voce, e le passò le dita sui
capelli.

Essa,  che  da  quasi  tre  anni  non  udiva  quel  nome,
chinò le lunghe ciglia, guardandosi l’abito che non era
bianco.
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XIV

Finché il libretto del Credito Italiano era intatto, Filippo
si  poteva  credere  ricco  come  un  Raià.  La  ricchezza,
pensava lui ripetendo senza avvedersene quello che gli
aveva insegnato suo padre, è un’idea relativa, e il ricco è
chi incassa piú di quanto spende. Eppure di danaro se ne
intendeva perché erano tanti mai anni di corpo a corpo
col  pareggio  mensile,  e  doveva  prevedere  vicino  il
giorno  che  il  candore  del  quadernino  di  assegni  si
sarebbe  macchiato  e  le  madri  bucherellate  sarebbero
rimaste orbe di figlie. Infatti lo sapeva, ma non ci voleva
pensare, superstiziosamente convinto che il peggio fosse
cominciare,  che  quel  castelluccio  di  carte  da  mille,
appena  cadutane  una,  dovesse  andare  a  rotoli  tutto.
Qualche buona novità doveva succedere, e l’aspettava,
fidando a tratti che la presenza d’Eugenia gli portasse
fortuna, come s’aspetta la primavera.

Le spese del matrimonio, salvo certe minuzie che non
era  decente  mettere  in  conto,  erano  state  pagate  dal
suocero. Il primo assegno dovette staccarlo alla fine del
mese,  per  integrare  il  saldo  di  quel  po’ di  freddo  e
d’appetito che aveva per quindici  giorni  patito con la
sposa  in  pensione.  Non  erano  che  duecento  lire,  ma
aprivano una falla. Egli ne fu tutto sconvolto e non vide
che il padrone della pensione, accorgendosi di avere che
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fare con un capitalista, si congedò con un inchino piú
sentito.

Per  fortuna Eugenia,  girando dalle  nove di  mattina
alle sette di  sera e dando voce a tutti  i  conoscenti  di
conoscenti, trovò subito un appartamentino mobiliato. A
questo modo si sarebbe fatta economia. Ma intanto, tira
e molla, bisognò pagare non meno di tre mesi anticipati,
novecento  lire,  e  cosí  il  marzo  cominciava  con
malaugurio e, se non veniva la buona novità, il libretto
del Credito s’avviava a diventare un cimelio come il suo
passaporto  di  guerra.  La  sera  dello  sborso,  che  fu
l’ultima che passarono in pensione, arrivò tardi a cena e
traversò la sala, per andare a posto, con un passo senza
peso come se si sentisse mancare il terreno sotto i piedi.
Aveva la faccia colore di quel riso sfatto e freddo che
mangiava  con  disgusto,  e  la  vena  sulla  tempia  gli
batteva visibilmente, tanto che Eugenia, sebbene non le
piacesse  fare  in  pubblico  all’amore,  gli  metteva  ogni
poco la mano sulla mano e non rispondeva compiacente
quanto  avrebbe  voluto  alle  pensionanti  che  la
complimentavano:  “la  sposina  che  ha  trovato  il  suo
nido”, e “pensi, di questi tempi, a Milano”, e “si vede
proprio che è fortunata”.

La seguí in camera e impensatamente le disse:
«Ma sai che è un’idea ben balorda quella di tuo padre

di non riprendere a casa sua moglie? Ma che teme? Se è
vecchia!»

Essa schiuse le labbra, ma si frenò, e comprese anche
prima ch’egli avesse spiegato.
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«Oh, Pippo, ma io posso scrivere anche subito a papà
per domandargli un aiuto. Se vuoi. Se c’è bisogno. Ma,
Pippo, come si fa a non capire, benedetto ragazzo, che
quello  che  hai  speso  oggi  l’hai  messo  da  parte  per
quest’altri mesi? Che c’è da avere tutta questa paura?»

«Io  non  ho  paura  di  niente.  Io  non  ho  bisogno  di
nessuno. Io basto a me stesso.»

E uscí sbattendo la porta, e non ebbe piú tempo di
pentirsi mentre scendeva le scale, perché ora, piú che di
averle fatto male, temeva di fare la figura del debole.

L’errore  piú  serio  fu  di  ordinarsi  uno  smoking.  A
Parigi  ne  aveva fatto  a  meno,  ma a  Milano le  serate
dell’avvocato Giacone erano “in stile”; e come poteva
non andarci se proprio Giacone era il professionista a
cui Taramanna l’aveva presentato per lettera, e da cui
sperava,  presto  o  tardi,  il  filo  d’Arianna  per  evadere
dalla  prigione  dei  De  Sonnaz?  Il  primo  giovedí
gl’inventò  una  scusa  qualunque,  il  secondo  promise
formalmente per il  terzo;  e  intanto lo  smoking era  in
prova, certo molto piú dignitoso di quell’altro che aveva
avuto prima, con le spalle gobbe e la seta del bavero che
non era  rossa  ancora  e  il  nero  moriva.  Ma quello  lo
aveva  venduto  a  Roma  per  poche  lire  (un  affare
pessimo,  la  solita  fretta),  quando  aveva  sgombrato  la
camera di via dei Serpenti. Dal sarto lo aveva condotto
Garlandi, “perché un abito cosí o si fa bello o non si fa”,
e gli aveva fatto credere in buona fede che i conti dei
grandi sarti  si  pagano a  fin  d’anno.  Invece non ci  fu
verso che il fattorino lasciasse l’involto senza riscuotere
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e non c’era tempo da perdere, perché gli serviva la sera
stessa. Anzi, il fattorino nicchiò quando gli fu messo in
mano un assegno bancario. Ottocentotrenta lire. Ora sí
che il  castelluccio di cartemonete era bell’e demolito.
Non volle nemmeno fare il  conto aritmetico di quello
che gli restava, per paura di vedere in cifre nere ciò che
sapeva quasi esattamente a memoria.

Sicché  non gli  restò  per  distrarsi  che  assistere  alla
toeletta di Eugenia. In quella povertà essa era una cosa
di lusso, tutta bianca, come una magnolia, fuori  dallo
scollo dell’abito  di  crespo verde che aveva scelto nel
suo  piccolo  ma  perfetto  guardaroba  nuziale;  senza
rughe,  senza  gioielli,  senza  sorriso.  Raggiungeva
proprio ora la finitezza della sua beltà, patinata di una
noncuranza  che  poteva  sembrare  superba  a  chi  la
conoscesse per la prima volta e insipida a chi vi cercasse
il sale della civetteria. Era piú grande di Filippo, che si
sentiva  quella  sera  nobilitato  da  lei,  come  da  una
distinzione  sociale  o  dal  possesso  di  un  bene  che
mettesse conto esporre  ai  conoscenti;  anzi  con le  sue
stesse mani le ampliava la scollatura, dicendole che la
moda  era  cosí  e  faceva  lucere  altri  pallori  presso  le
ascelle dove restava ancora qualche incavo non colmato
della sua magrezza di fanciulla. Non uscivano di casa.
Filippo aveva voluto ringraziare i testimoni e radunare
alcuni  pochi  amici  presentando  loro  il  suo  “piccolo
ménage provvisorio”. Anche Giacone, senza badare al
protocollo che imponeva a Rubè di fargli visita prima,
s’era impegnato a venire con la signora. E la resistenza
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di  Eugenia,  che  trovava  eccessivi  la  scollatura  e  lo
smoking  per  ricevere  sette  o  otto  persone  in  un
salottuccio dove il  meglio mobile era una consolle di
peluche rossa sorretta da due grifoni di noce scolpito,
era stata di breve durata. Quando la moglie fu in ordine,
Filippo avrebbe voluto dirsi soddisfatto di tutto punto,
ma proprio allora annusando sentí ch’era rimasta in casa
qualche  zaffata  di  cucina,  sicché  fu  necessario
spalancare  le  finestre  e  lasciar  passare  un  po’ d’aria
pulita, sí, ma gelida.

Seguendola nel breve corridoio fra l’uscio di camera
e quello di salotto, l’immagine di Celestina, per tanto
tempo  sopita,  gli  attraversò  di  schianto  la  memoria.
Anche questa era bella,  forse piú bella della parigina;
ma non aveva polverio d’oro su quella carnagione tutta
bianca,  e  le  sue  spalle  compatte  erano raccolte  in  un
unico largo arco di cerchio, cosí dissimili da quell’altre;
le quali erano divise da un solco profondo che si sarebbe
detto scavato dal desiderio.  Il  turbamento del ricordo,
che  l’aveva  assalito  come  una  vampa,  gli  rese  piú
pungente l’imbarazzo quando entrò nel salotto. Com’era
poco  illuminato!  e  freddo!  V’erano  finora  due  soli
visitatori, arrivati insieme, Garlandi e Fanelli, tutti e due
in  giacchetta  da  passeggio.  Balbettò  per  scusarsi
rispondendo alle  loro scuse.  Ma non levava gli  occhi
d’addosso ad Eugenia, che ora avrebbe voluta vestita di
scuro e chiusa fino al collo. Lo disperava quello sfoggio
di seta e di nudo in un ambiente cosí meschino, come
una collana di  perle  non sua che qualcuno gli  avesse
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lasciata  in  deposito,  e  ch’egli,  usurpatore  di  un’ora,
mostrasse gloriosamente agli ospiti.  Quando Fanelli  si
sedé su una seggiola con la spalliera stretta stretta, tutta
cincischiata  di  sculture  e  col  sedile  a  trapezio,  la
seggiola  scricchiolò  come  una  noce  schiacciata,  e  il
buon ragazzone che c’era cascato su con una pesantezza
da trincea s’alzò di soprassalto esclamando:

«Acc...»
Filippo  era  tutt’orecchi  al  campanello  della  porta,

aspettando  che  venisse  qualcuno in  abito  da  sera  per
giustificare  l’assegno  di  ottocentotrenta  lire.  Giacone
venne addirittura in gilè bianco, con la moglie lunga e
arida  come un palo  telegrafico.  Il  colonnello  Restori,
compagno  d’accademia  del  vecchio  Berti,  venne  in
finanziera, anche lui con la consorte. Massimo Ranieri,
che  abitava  nelle  sue  terre  in  Brianza,  e  che  Filippo
aveva incontrato due giorni prima, era in divisa, con gli
occhi piú larghi e illuminati che mai, con una placidità
distratta  che  pareva  non  soffermarsi  sulle  cose  e  le
persone circostanti  per non giudicare e non spregiare.
Questi  almeno sedeva a modo e non sconquassava le
seggiole. In smoking era Roberto De Sonnaz, arrivato
buon  ultimo,  quando  già  Filippo  si  rodeva  non
contandoci  piú;  con  la  barbetta  rossiccia  lustra  di
brillantina  e  una  impeccabile  compitezza  d’inchini.
D’invitare il fratello Adolfo non era stato il caso.

Si capisce che Filippo era troppo snervato per dare un
tono gradevole alla conversazione. Volle ad ogni costo
giustificarsi per l’angustia della casa, pei mobili brutti,
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per  la  luce  scarsa,  pel  freddo;  e  si  lamentò
abbondantemente della durezza dei tempi, ché tutto era
inarrivabile,  e  anzi  lui  si  poteva  ritenere  fortunato
d’avere  un  tetto  e  di  non  patire  la  fame  come  in
pensione. Ma il merito propriamente era di Eugenia, che
aveva  corso  in  lungo  e  in  largo  la  città  diguazzando
nella mota, poveretta, e rotolando con tutti i tram, e ora
conosceva Milano come se ci fosse nata e cresciuta e
s’ingegnava perfino col meneghino dei  portinai.  Durò
forse un quarto d’ora a raccontare le peripezie di quelle
esplorazioni e le scale lerce e i letti sospetti.

Fra  quella  poca  gente  l’essere  piú  curioso  era  la
signora Giacone, che portava in cima a un corpo senza
sesso  una  testa  debole  come  la  cima  di  un  pioppo.
Aveva la faccia esaurita e sconvolta, e gli occhi intenti
di  uno  che  aspetta  soccorso  dopo  avere  scagliato  un
grido  d’allarme.  Sequestrò  Filippo  nel  vano  della
finestra  e,  quasi  mettendogli  le  mani  ossute  e  pallide
sulle braccia,  gli  domandò con una voce soffocata  da
grande attrice:

«Ma perché? Ma perché?»
«Perché che cosa?»
«Perché  è  venuto  a  Milano?  perché  ha  cercato

alloggio? perché cerca? che cerca? Oh, Dio mio, ma che
vogliamo tutti? Sí, ha ragione, anch’io sono a Milano, e
lascio vivere, vivere?, i miei figli in questa nebbia che
punge  come  l’assenzio,  sotto  questo  cielo  colore  di
zinco.  Ma  mi  dica,  mi  dica,  non  ha  una  madre,  un
piccolo paese, una casuccia vicino al mare? In mezzo ai
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monti? è lo stesso. Perché non è rimasto lí? non conduce
lí la sua bella sposa? Vedrà come le diventa qui se è una
creatura sensibile, se non somiglia alle altre. Come me.
Bruciata.»

Si passò le dieci dita aperte sulle guance, dalle tempie
al mento.

«Terribile!»  riprese,  agitando  il  capo  come  un
pendolo, ad occhi chiusi, e facendosi aria con la mano
sinistra. «È finita la guerra e nessuno è pacifico. Non c’è
che odio. Odio e paura. E avidità feroce. Ma che cos’è
questa  ressa di  tutti  per entrare  nella  grande città?  Si
pigiano  per  trovare  posto.  S’ammazzerebbero.
Seminerebbero la febbre spagnola se potessero. Danno
mille lire, mille lire, a un portinaio per sapere quando
esce  un  morto  da  una  casa  infetta.  Andrebbero  a
rivoltarsi nelle sue lenzuola.»

«Oh!»  esclamò  Garlandi,  arrotondando  la  bocca  in
una mossa di comica disapprovazione che fece sorridere
impercettibilmente De Sonnaz.

Ma De Sonnaz aveva altro da fare, seduto al posto
d’onore sul canapè, accanto ad Eugenia che intratteneva
di  cose  qualunque,  con  aria  grave,  guardandola  nel
mezzo della scollatura come se proprio lí dentro dovesse
trovare  il  filo  del  pensiero.  Quando  s’animava  nei
momenti  conclusivi,  si  accostava  alla  donna,
descrivendo un pensiero con gesti  plastici,  e  allora  la
guardava  di  scatto  negli  occhi,  forse  con  la  speranza
ch’essa si distraesse e le mani s’incontrassero per caso.
Essa invece le mani le teneva bene al riparo dall’altro
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lato,  e  a  quella  parlantina  rispondeva  con  obbiezioni
convenzionali  e  sorrisi  di  compiacenza,  quanti  le
parevano convenire a un ospite che per giunta disponeva
del destino di suo marito. Il quale vedeva di fianco la
scena, e dalla visibile agitazione del “vecchiotto” traeva
buoni  auspici  per  la  stabilità  della  sua  posizione  alla
Adsum.  Che  male  c’era,  supposto  pure  ch’egli  fosse
responsabile  di  questo  calcolo  da  cui  era  colto  alla
sprovvista?  Eugenia  era  al  di  là  e  al  di  qua  di  ogni
sospetto. Nessuno era in grado di vedere quella specie di
accapponamento  sulla  pelle  nuda  della  signora  Rubè,
proprio  quando  De  Sonnaz  le  parlava  col  fiato  sulla
spalla;  o  l’avrebbe attribuito  alla  stufa  accesa  male  e
tardi. Egli, Filippo, sí, sapeva che cos’era; egli che solo
sapeva  come  ogni  desiderio,  a  cominciare  dal  suo,
raggelasse quella donna a cui rincresceva quasi d’esser
donna.

«E che sperano? che vogliono?» proseguiva intanto la
signora Giacone. «Ancora odio. Ancora paura. Un po’ di
maledetto danaro. Che non serve piú a nulla. Ma perché,
perché  non  facciamo  un’altra  vita  e  abbiamo
dimenticato che la terra è grande e c’è posto e silenzio
per  tutti?»  Si  torceva  le  dita  che  pareva  volesse
spremerle. «Da impazzire! Conosce la storia di mia zia
Adalgisa?»

«Lascia  stare,  Lalla»  consigliò  pazientemente
Giacone. «Zia Adalgisa era squilibrata anche prima.»

Filippo  aveva  sentito  parlare  della  signora  Lalla,
molto  ricca,  e  non  brutta  in  prima  gioventú,  e  poi
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logorata  dalle  troppe  gravidanze  e  dalle  pratiche
teosofiche,  sebbene,  al  dire  di  tutti,  fosse  meno
insopportabile in casa sua che nelle altrui. Giacone, che
era  strano  a  vedersi,  tanto  piú  piccolo  di  lei,  con  la
faccia  glabra  e  il  mento  a  fossetta,  la  trattava,  quel
pochissimo tempo che stava a tu per tu con lei, con una
discrezione  da  perfetto  uomo  di  mondo  e  con  la
longanimità interessata con cui il professionista tratta la
cliente  danarosa  e  importuna.  Ma  di  zia  Adalgisa
Filippo  non  sapeva  nemmeno  il  nome,  e  gli  toccò
ascoltarne la storia.

«Zia Adalgisa non era affatto squilibrata...» cominciò
la signora Lalla sgranando gli occhi e facendo la voce
afona, a gola spalancata, di chi vuole strillare e teme di
farsi udire. Lo condusse lontano quanto consentivano le
dimensioni  del  salottino  e  gli  raccontò  sulla  faccia,
senza sottacere una sola circostanza,  che zia Adalgisa
era una vecchia vedova, vecchia non tanto, che aveva
vissuto  beatamente  per  molti  anni  nel  suo  villone  di
Bergamo  alta,  quand’ecco  le  salta  il  ticchio  di
trapiantarsi  a  Milano,  perché  lassú  si  basiva  di
solitudine,  e  non  accetta  l’ospitalità  della  nipote  per
restare  libera  (come  se  la  nipote  fosse  cacciatrice  di
eredità!), e s’infastidisce dell’albergo, e non trova casa.
Un giorno va  a  fare  una  visita  di  carità  a  un  cugino
scapolo, gaudente, ch’era condannato dai medici e non
aveva mai pensato che alle cose di questo mondo. E,
proprio  al  letto  di  morte,  combinano  un  contratto.
“Mostruoso. Incredibile!” Zia Adalgisa cede al cugino il
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suo  posto  nel  cimitero  di  Bergamo,  ch’era  giusto
l’ultimo vuoto  nella  cappella  gentilizia  dei  Fino,  e  il
cugino firma un papiro in tutta regola con cui cede a zia
Adalgisa l’appartamento in subaffitto, “non appena egli
si trasferisca in altra residenza”. Bene; il cugino muore
coi conforti religiosi e la zia, tre giorni dopo, subentra
nella  garçonnière,  con  tutte  le  scarabattole.  E
impazzisce.  «Impazzisce!»  «Non pazza  da  camicia  di
forza, ma peggio.» «Da mattina a sera sta con la testa
fra le mani, e pensa che siccome non ha piú posto al
camposanto non ha posto all’altro mondo. Che non può
piú morire! Che deve vivere eternamente! Vrrh!»

Finí  con  gli  occhi  esterrefatti  e  la  bocca  spirante.
Quelli che l’avevano udita, ed erano tutti tranne Eugenia
e  De  Sonnaz,  non  credettero  ad  una  sola  parola,  ed
erano  d’accordo,  ammiccandosi  con  gli  occhi,  nel
ritenere  che  la  storia  fosse  inventata  dall’a  alla  zeta.
Giacone, che aveva sopportato chi sa quante altre volte
la stessa tortura, parola per parola, anche questa volta la
sopportò  con  bella  condotta,  grattandosi  con  un  dito
solo  la  nuca.  E  non  ci  sarebbe  stata  scappatoia  dal
vicolo  cieco  dove  la  conversazione  era  andata  a
intrappolarsi,  se  Garlandi  non  avesse  sfacciatamente
esclamato:

«Ma allora, signora, la signora Adalgisa deve essere
contenta come una pasqua.»

«Come!»  gridò  quella,  che  s’immaginava  invece
d’aver dato un brivido agli ascoltatori.

«Sfido io. Se è convinta che non muore piú e che fra
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mill’anni avrà davanti un piatto di risotto coi tartufi, che
domanda di meglio?»

Intervenne perfino la moglie del colonnello Restori,
che  parlava  di  rado,  soltanto  per  dire  cose  decisive,
allungando la testicciola color di chiara d’uovo fuor del
bavero di batista ricamata che pareva un bavagliolo.

«Mi parrebbe veramente, signora, che la signora sua
zia  potrebbe  aspettare  piú  tranquilla,  vorrei  dire,  gli
eventi. Non direi che ci sia tanta urgenza, per la signora
sua zia, di assicurarsi un posto in...  paradiso; che non
può mancare a nessuno.»

Il  marito  colonnello  assentiva  autorevolmente  col
capo.

«È  stanca»  disse  in  un  soffio  la  signora  Lalla,
socchiudendo gli occhi. «Siamo stanchi.»

Fatto sta che erano le undici e che De Sonnaz fu bene
ispirato  avviando  in  altro  senso  i  discorsi.  Prese
occasione dal tragico sospiro della signora Giacone, e
dalle pene della signora Rubè avanti di “farsi un nido
sotto la prima grondaia”, per tessere un breve ma sentito
elogio della  Milano,  dell’Italia  e  dell’universo mondo
d’anteguerra,  quando  ogni  cosa  era  lusinghiera,
luminosa e a buon mercato. Diceva proprio sul serio, da
far dimenticare agli altri e perfino a se stesso che prima
di quell’orribile guerra egli saltellava in Borsa come un
uccelletto  di  prima piuma,  tutto  becco,  e  che  durante
l’orribile  guerra  la  Adsum non  aveva  fabbricato  altri
utensili  metallici  che  spolette.  Anche  Filippo  era
d’accordo,  come se  prima  dell’agosto  ’14  fosse  stato
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felice.  Fanelli  poi  gareggiava  nelle  nostalgiche
reminiscenze,  e  rievocava  imporporandosi  le
schidionate di tordi che si mangiavano nella sua città – a
che  prezzi!  –  e  le  bistecche  di  Picciòlo.  Tanto  che
Eugenia  ripassò,  ridendo,  in  giro  il  resto  della
pasticceria, e non ci fu nessuno, salvo Massimo Ranieri
e Filippo, che non ne riprendesse.

«Io però» disse Ranieri «insisto nel credere che le piú
grandi voluttà le dava la guerra.»

Tutti  fecero  la  faccia  compunta,  e  segretamente
annoiata,  di  quando  nell’immediato  dopoguerra  si
ascoltava un vero combattente.

«Per esempio» continuò Ranieri, «chi può dire di aver
provato nell’anteguerra la voluttà del mio amico Remo
Ganna?»

Bisognava che l’aria  del  salottino fosse ben viziata
perché  Ranieri,  un  cosí  perfetto  gentiluomo,  potesse
raccontare in presenza di signore, con tutti i  pardon di
rito,  ma  anche  con  le  lunghezze  sospensive  della
balbuzie, l’avventura del tenente Remo Ganna. Il quale,
ferito  atrocemente  alla  coscia,  restò  trentasei  ore
d’inverno  (d’inferno!)  davanti  al  reticolato  nemico.  Il
gelo della notte lo faceva tremare e i due tronconi della
gamba,  quasi  staccati,  si  urtavano  con  un  dolore
straziante. Il peggio era che spasimava per una necessità
improrogabile,  per  una  di  quelle  faccende che  non si
possono  affidare  all’attendente  nemmeno  quando
l’attendente c’è; e per quanto annaspasse non riusciva
ad  afferrare  il  bottone.  Allora  si  lasciò  andare,  cosí,
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come un bambino, e un liquido tepido, lungo, gli corse
dentro il calzone addormentando la ferita. Da svenire di
piacere. «Ganna me l’ha già raccontato tre volte senza
mutare  una  virgola.  E  ogni  volta  conclude:  credi,
Massimo, non ho mai goduto come quella notte.»

Mezz’ora piú tardi Filippo buttava con ira lo smoking
sulla  spalliera  della  seggiola,  provandosi  a  calcolare
l’attivo e il passivo della serata. Passivo: il libretto del
Credito quasi consumato, un patrimonio. L’attivo?

Eugenia era pallida e ostile.

De  Sonnaz  non  riceveva  nel  suo  quartierino  e
ricambiò  poco  dopo  l’invito  in  casa  del  fratello.  Ma
Eugenia  all’ultimo  momento  rifiutò  di  accompagnare
Filippo, anche s’egli insisteva passeggiando su e giú con
le mani dietro la schiena e dicendo che ci facevano una
cattiva figura, e che nessuno avrebbe creduto al pretesto,
eccetera  eccetera,  senza  però  dire  il  vero  motivo,  la
speranza che la bellezza della moglie lo proteggesse e lo
mostrasse ricco a suo modo nella società dei ricchi. No
che non era un pretesto, quello di Eugenia. Si sentiva
stranita e fiacca, da vacillare. Non se ne sapeva rendere
conto, salvo che... A guardarla bene, del resto, non era
piú  cosí  bella.  Che  ombre  le  erano  scese  in  una
settimana  sulle  guance!  e  come lustravano  i  pomelli,
cerei!

Il  ricevimento  in  casa  De  Sonnaz  non  ingannava
nessuno che s’intendesse un po’ di queste cose. Salvo la
signora  Faggi,  figlia  d’un  ricco  agente  di  cambio  e
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moglie di un piú ricco spedizioniere, magra e seminuda
alla perfezione, sfavillante d’occhi neri, di capelli neri e
di brillanti, non c’era nessuno del mondo dei padroni.
Un  pianista  celebre  e  due  romanzieri  promettenti
facevano  macchia  nella  società,  che  in  forte
maggioranza era d’ingegneri e d’impiegati della Adsum
con le loro mogli. Evidentemente era la serata annuale
di  cui  avevano  già  parlato  a  Filippo,  quella  in  cui
Adolfo De Sonnaz apriva il salone al fior fiore del suo
personale,  “per  coltivare  i  contatti”.  Gl’impiegati
discorrevano  fra  loro,  in  due  capannelli,  di  cose
d’ufficio, d’orari, di stipendi; e se qualcuno passava da
un gruppo all’altro pareva che sorvolasse i tappeti per
non lasciarvi la polvere delle sue suola.

Filippo entrò investito dal piccolo vortice che fecero
intorno a lui due sguardi ugualmente intensi e molesti,
da direzioni contrarie. Valsecchi, che si appoggiava allo
stipite dell’ingresso come un guardiano indolente, emise
dalle palpebre carnose una occhiata che fu lunga quanto
il  tragitto  del  visitatore  per  la  diagonale  del  salone.
Roberto De Sonnaz, seduto in fondo, lo sfiorò appena
cercando ostinatamente, accanto o dietro a lui, Eugenia
che non c’era. Perciò Filippo si avviò risoluto, con gli
occhi fissi, verso il canapè e le poltrone ove stavano i
due  fratelli,  la  padrona  di  casa,  la  signora  Faggi,  un
letterato, una moglie d’ingegnere; e, fatti troppo in fretta
i venti passi e presentato che fu alla signora De Sonnaz,
le disse con voce troppo forte:

«Molto onorato. Devo fare le scuse di mia moglie che
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è malata e non ha potuto venire».
«Mi  rincresce»  rispose  la  signora.  «Mi  dice  mio

cognato  che  è  molto,  molto  bella.  Nulla  di  grave,
spero.»

Essa non era né bella né brutta, già bianca di capelli
sebbene  giovane  ancora,  parsimoniosa  di  voce  e  di
gesto.  Somigliava  al  marito  e  al  suo  stesso  salone,
ov’era  evidente  la  quadratura  di  una  vita
scrupolosamente  subordinata  all’ideale  della  potenza
economica (foggiare ferro, ammassare oro), alternata di
lavoro e di rinunzia, e dove, piú delle tappezzerie, dei
cristalli  molati  e  dei  quattro  enormi  vasi  di  Cina  su
quattro  piedistalli  ai  quattro  angoli,  facevano
impressione  il  molto  spazio  fra  mobile  e  mobile,  il
rigore simmetrico e la specchiata pulizia.

Anche lí si parlava della tristezza dei tempi, e delle
insane minacce bolsceviche contro l’ordine sociale e la
compagine  nazionale,  e  della  ridda  di  ogni  cosa,  a
cominciare dal danaro che non si sapeva piú che cosa
valesse e se valesse qualche cosa.

«Io  lo  dico  sempre  a  mio  marito»  disse,  quasi
cantando, la signora Faggi, e intrecciando le dita lunghe
e  odorose  come  bacchette  di  sandalo  intorno  al
ginocchio. «Spendiamolo questo danaro, ché tanto ce lo
porteranno via. Oggi vale piú una coppa di sciampagna
che una cartella di rendita.»

Adolfo  De  Sonnaz  era  d’altro  parere,  e  parlando
piano per non fischiar troppo fra i denti spiegò che le
meraviglie del secolo decimonono le aveva fatte la forza
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del  risparmio  e  che  unicamente  il  risparmio  poteva
risanare  il  secolo  ventesimo,  e  che  il  danaro  aveva
valore solo finché si tenesse da parte.

«Però» disse Filippo che non ne poteva piú di stare
come un intruso,  trascurato da tutti,  in  quella  rosa di
beati «in ciò che dice la signora Raggi...»

«Faggi» sospirò lei, senza alzare le bellissime ciglia.
L’intoppo lo eccitò.
«In ciò che dice la signora Faggi c’è del vero. Che

cos’è  la  ricchezza  se  non è  la  certezza di  non essere
poveri domani, di potere spendere domani?» pensava al
suo libretto del Credito che per alcune settimane l’aveva
fatto ricco. «Se tutto può diventare preda del crak, della
rivoluzione, capisco la follía di spendere oggi. Se non
c’è  piú  sicurezza,  non  c’è  piú  ricchezza.  Nessuno  è
ricco. La ricchezza come valore sociale è morta.»

Fece effetto, specialmente sul letterato, quel povero in
smoking che credeva di saperla cosí lunga intorno alla
ricchezza.

«Può essere» mormorò sbadatamente Adolfo.
Ma,  messesi  le  mani  in  tasca  e  voltosi  agli  altri,

aggiunse:
«Con tutto ciò è meglio averli i bezzi che non averli.»
E  rise  di  quel  riso  gutturale,  ventriloquo,  che

sorprendeva sempre dopo la sua voce chiara.
Filippo  fu  offeso,  non  tanto  dall’osservazione

sarcastica quanto dallo sguardo del padrone, che l’aveva
evitato  cercando  solo  gli  sguardi  a  lui  pari  o  devoti.
Pensò  con  rancore  ad  Eugenia,  che  se  fosse  stata  lí
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avrebbe raccolto l’omaggio e l’invidia deferente con cui
tutti  e  tutte  salutano  la  bellezza.  Essa,  se  fosse  stata
presente,  l’avrebbe  silenziosamente  difeso.  Si  sentí
agguantare  alla  nuca  da  una  irresistibile  necessità  di
vendicarsi, a qualunque costo, di chi l’umiliava.

Il  discorso  capitò  anche  su  un  corteo  socialista  di
poco tempo prima.

«Quattro  straccioni»  riassunse  un  ingegnere.  «Una
carnevalata disgustosa.»

«Quattro  straccioni,  no»  corresse  Filippo,  senza
sapere  dove  andava  a  parare.  «Lei  l’ha  visto,
commendatore?»

Si rivolgeva, protendendo il petto, a De Sonnaz.
«Io? Questi spettacoli?»
«Quattro  straccioni,  no.  Straccioni  forse,  certo;

quattro no. La coda del corteo si perdeva oltre il Foro
Bonaparte  e  la  testa  era  a  mezzo Corso  Vittorio.  Era
molto  ordinato,  compatto,  con  uno  scalpiccío  sul
lastrico che faceva un’impressione sgradevole e potente.
Sui carri  c’erano tubercolotici di guerra, mutilati,  veri
combattenti. Facce nuvolose e contratte. Niente gridi.»

Sentiva da un pezzo che qualcuno s’appoggiava con
tutte e due le mani sulla spalliera della sua poltrona, e
non dubitava che fosse Valsecchi. Questa certezza finí
di esaltarlo. Godeva della sua propria voce squillante, e
guardava  solo  il  vaso  cinese  davanti  a  sé,
immaginandosi  lo  squisito  scampanellío  che  sarebbe
sgorgato dai cocci s’egli con uno scapaccione l’avesse
fatto saltare dal piedistallo in mezzo alla sala.
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«Niente gridi. Solo cartelloni, scritte, ritratti di Lenin
e dei carcerati politici, caricature grottesche e spietate.
C’era  una  religione  in  quel  flusso  d’umanità;  fosca,
scura  religione,  quanto  si  voglia,  ma  religione.  Era
detestabile, se si vuole, ma imponente; qualche cosa che
pareva  scaturita  dal  lastrico  come  una  lava  e  che
guardava  ancora  con  ostilità  la  luce.  Si  pensava,
vedendolo scorrere, a un fiume ancora senz’argini, che
può diventare selvaggio e sradicare molti grossi tronchi
ma che finirà per fertilizzare la terra.»

Ci  fu  un  attimo  di  silenzio,  interminabile.  Chi  lo
ruppe fu la signora De Sonnaz che sedeva proprio di
faccia a Filippo. Ma la sua voce gelata parve giungere
da  lontananze  estreme.  Essa  non  disse  che  tre  parole
precipitose, senza accento e senza nessun moto del viso:

«Bello bello bellissimo.»
E fece l’atto di applaudire con ironia giustiziera.
«Tunta  sarebbe  felice  di  averla  sentita,  avvocato»

scandí la voce ben curata di  colui  che stava dietro la
poltrona e che non era Valsecchi, ma un giovane collega
di  ufficio,  col  naso  aquilino  e  i  baffi  dritti  fino  agli
occhi.

Tunta  era  il  nome  del  temuto  capopopolo  nella
fabbrica della Bovisa.

«Tunta» riprese Filippo, e si sarebbe dimenato come
uno che non vuole affogare, «è un uomo straordinario.»

«Calma!» gli soffiò all’orecchio Roberto De Sonnaz,
passandogli  accanto  e  facendogli  sentire  la  sua  mano
sulla spalla.
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«Si capisce che è traviato da dottrine assurde, ma è un
uomo  straordinario.  Si  fa  obbedire  da  centinaia
d’uomini, senza ricorrere ad altra autorità che a quella
che gli viene dalla sua superiorità personale. Ha letto sul
serio Marx, Bakunin, Tolstoi. A differenza di tanti altri
socialisti non è intollerante con Mazzini. Gli ho parlato
a lungo, tempo fa. Naturalmente io gli davo torto. Ha
torto.  Ma  è  qualcuno.  Ha  le  spalle  quadre,  gli  occhi
limpidi,  la  voce  calda.  In  un’altra  società  sarebbe  un
condottiero.»

Non era rimasta ad ascoltarlo che la signora Faggi,
allibita di curiosità.

Quando  fu  in  camera  sua  e  cominciò  a  svestirsi,
aveva  l’arteria  sulla  tempia  dilatata,  la  pelle  del  viso
vecchia e scomposta, gli occhi molli natanti. Eugenia,
che finse di non svegliarsi, lo vide cosí.

«Consumato!» mormorò fra sé. «Distrutto! La guerra
ha finito di distruggerlo. Senza scampo! Signore...»

«Signore!»  ripeté,  pregando  che  quelle  parole  le
paressero il giorno dopo pensate in sogno.

Le notizie della serata in casa De Sonnaz si diffusero
rumorosamente nel personale, e diventarono leggenda.
Molti  si  fecero  intorno  a  Filippo,  esortandolo  con
assiduità a “non disertare” l’adunanza degli impiegati,
già  convocata  per  chiedere  un  aumento  percentuale
degli  stipendi,  “scandalosamente  inadeguati  al  costo
della vita”. Gli domandavano la cifra del suo stipendio,
ne  facevano  le  meraviglie.  «Una  miseria  cosí!
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Un’intelligenza come lei! Chi l’avrebbe mai detto? Di
questi  tempi!  Per  un  posto  di  fiducia!»  Insistevano,
lusingavano. Del resto sarebbero intervenuti tutti, salvo
Valsecchi,  s’intende  e  i  soliti  due  o  tre.  Avevano
promesso anche parecchi di quelli ch’erano ricevuti in
casa del commendatore. Lui era pure ricevuto? Ah sí?
Dunque vedeva che non c’era niente di male.

Egli  si  prefisse  fermamente  un  contegno:  tacere
nell’assemblea,  perdersi  nel  numero.  Ma  quando  la
discussione fu in pieno una voce gridò:

«Parli l’avvocato Rubè.»
Altre echeggiarono:
«Rubè. Rube.»
Egli si alzò, sbiancato in viso, e disse soltanto:
«Non  avrei  nulla  da  aggiungere  a  ciò  che  hanno

esposto  i  precedenti  oratori.  Approvo  le  loro
motivazioni  di  fatto.  Voterò  l’ordine  del  giorno
concordato. Raccomando solo l’obbiettività, affinché tra
l’industria e il lavoro intellettuale non si determini un
conflitto che sarebbe esiziale all’una e all’altro».

Pochi applausi e un equivoco brontolío seguirono a
queste parole.

Nei giorni seguenti non ci fu nulla di nuovo, tranne la
buona notizia che tutti indistintamente gli stipendi erano
dal  primo aprile  aumentati  del  venti  per  cento.  Buon
pesce d’aprile.  Per Filippo erano centoquaranta lire di
piú,  benvenute.  Veramente  egli  aveva  temuto  una
catastrofe dopo il ricevimento, e il commendatore non
l’aveva chiamato piú. Ma seppe ch’era partito per Intra,
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ove possedeva una fabbrica e una villa,  e si  rinfacciò
quel timore come una delle sue “solite vigliaccherie”.
Non gl’importò proprio nulla se la mattina del 29 marzo
Valsecchi,  incontrandolo  nel  cortile,  si  mostrò  sopra
pensieri per non salutarlo affatto.

Sul  suo  scrittoio  c’era  una  lettera  a  macchina:
“Questa  amministrazione,  terminando  col  31  c.  m.  il
periodo di  prova della  S.V.,  Le fa  noto che si  ritiene
sciolta da ogni impegno. Tanto a norma della S. V., con
distinti  saluti”.  Una  stampiglia  e  il  ghirigoro,  a  lapis
copiativo, di Valsecchi chiudevano la breve pagina. Lí
per lí,  il  tempo di un baleno, credé che la lettera non
significasse se non la fine del periodo di prova e l’invito
a trattare  per entrare  “in pianta stabile”.  Poi  corse da
Roberto De Sonnaz. Non c’era ancora. Lo aspettò sul
pianerottolo.  Quello  non  sapeva  nulla  di  nulla.  Era
dolente.  Non  capiva,  intuiva  appena.  Si  sarebbe
interessato,  informato.  Sebbene,  a  dir  vero,  nulla  e
nessuno  contasse  alla  Adsum  fuorché  la  volontà  del
capo.  Gli  avrebbe  detto  domani.  Stesse  intanto
tranquillo.  Lo  chiamò  capitano,  in  memoria  dei  bei
tempi di Parigi.  La signora Eugenia era perfettamente
guarita? Le presentasse i suoi rispetti.

Ventiquattr’ore  dopo  gli  diede  una  diffusa,
amichevole  spiegazione.  Nessun  motivo  individuale.
Anzi!  L’industria  metallurgica  sdrucciolava  verso  una
crisi seria, tragica, e si rendevano necessarie economie
fino all’osso. Si riduceva il personale cominciando dal
licenziare gl’impiegati senza anzianità. Del non esserci
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motivi individuali era prova che suo fratello Adolfo gli
concedeva un mese di buonuscita, che non gli spettava
di diritto.  Avrebbe desiderato di stringergli  la  mano e
ringraziarlo pei servizi prestati, ma era soltanto da due
giorni a Milano e carico di grattacapi: non un minuto di
respiro.

La sua opinione, di lui Roberto, era poi che Filippo
Rubè  aveva  troppo  ingegno  per  restare  in
quell’ingranaggio  e  che  un  impieguccio  era
d’impedimento  alla  sua  immancabile  fortuna.
Rimanevano amici, non è vero?

Filippo non avrebbe mai supposto d’essere cosí alacre
e franco varcando per sempre quella soglia. Usciva di
prigione?  Che  gli  annunziavano  di  bello  le  nuvole
bianche? Però non disse nulla ad Eugenia e, mentr’essa
era fuori, fece sino al centesimo i conti del libretto del
Credito, rimasti in bianco dalla sera che aveva pagato lo
smoking.  C’erano  ancora,  interessi  compresi,
duecentosessantasette lire e dieci. Poche.

O troppe? Aggiunte ai quattordici fogli da cento che
aveva intascati allo sportello della Adsum, facevano una
somma.

Incomprensibilmente fu pervaso da un vento interno,
da un ilare accesso che quasi gli avrebbe fatto stracciare
a pezzi  quei  fogli,  senz’ira,  e  accendere una sigaretta
con l’ultimo. Egli lo conosceva bene quel vento. Era il
coraggio – lungamente invocato tremando –,  il  soffio
che fa irrevocabile il passo del combattente e lo scaglia,
come un oggetto, verso la mitragliatrice nemica.
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XV

Quella foga si consumò piú rapidamente di un falò di
paglia,  e Filippo,  consegnati  ad Eugenia otto fogli  da
cento per pagare i conti in corso e arrivare alla fine del
mese, si tenne gli altri sei stretti in petto e li nascose.

Per  tre  giorni  non  disse  nulla  alla  moglie,  e  uscí
puntualmente alle otto e mezzo e alle due e mezzo come
se andasse in ufficio. Al quarto giorno non ci resse, e
restò due ore di piú a letto, con la luce vetrina d’aprile
che gli pungeva le palpebre chiuse.

Eugenia gli si chinò sul capo, gli  mise le dita fra i
capelli e gli disse:

«Ti senti male? Filippo! È tardi.»
«Sí» rispose. «Mi sento male. Lasciami dormire.»
Poi si vestí in silenzio e bighellonò per un’ora nelle

vie del centro. In via Orefici c’erano le fioraie. Comprò
i fiori a buon mercato, le violacciocche rosa. Odoravano
forte, di un odore incerto tra il fiore e il legume.

«Sai?»  disse  alla  moglie  quando  fu  tornato  per
colazione, guardandola bene negli occhi, «ho mandato a
farsi friggere i fratelli De Sonnaz con tutti i loro utensili
metallici.»

Essa lo guardò interrogando.
«Sí, era tempo. Era un reclusorio. Una ghiacciaia. Ho

bisogno d’aria.»
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E s’alzò di botto che pareva volesse spalancare porte
e finestre. Invece andò nella stanza accanto e tornò con
le violacciocche che aveva lasciate in un vaso.

«Tieni. I primi fiori della primavera. Te li ho portati
per  buon  augurio.  Tutto  andrà  bene  con  la  nuova
stagione.»

Glieli accostava al viso. Essa arretrò.
«Come? non gradisci?»
«Sí, caro, gradisco.»
Ma, forzandosi di odorarli per fargli piacere, diventò

bianca ed ebbe una boccata.
«Cosa c’è? cosa c’è?» domandava lui e la seguiva in

cucina,  ov’essa,  tenendosi  i  fianchi,  giunse  appena in
tempo per rovesciare nell’acquaio.

«Oh! scusami, caro» gli  disse quando poté voltarsi.
«Non è colpa mia. Spero che... Credo che...»

«Cosa? Cosa?»
«Ma,  Pippo,  te  l’ho  già  detto  ai  primi  di  marzo

quand’ebbi il primo sospetto. Dio! non capisci proprio
niente. Suppongo di essere madre.»

«Andiamo!  Le  nausee  dopo  un  mese  e  mezzo  al
massimo! Impossibile! Sarà stato lo Spirito Santo.»

Essa  che  aveva  fatto  gli  occhi  servili,  cosí  rari  a
vedersi nel suo volto, attendendo un sorriso, si tramutò
come ad  un  colpo  di  vento.  Chiazzata  di  rosso  nelle
affossature delle guance, con le pupille strette e cieche
di  collera,  coi  pugni  chiusi,  gli  si  avventò  senza
toccarlo.

«Che intendi dire? che dici? Scellerato!»
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Egli volle spiegarsi, placarla, afferrarla per un polso.
Essa si svincolò:

«Lasciami! Assassino! Lasciami!»
E cadde riversa sul canapè gemendo con un suono di

voce  remota,  da  sepolta  viva,  e  fremendo  in  tutto  il
corpo  scomposto  finché  ruppe  in  un  gran  pianto
inconsolabile,  e poi svenne.  Allora fu di  nuovo bella,
come  trasfigurata  dopo  l’agonia,  ed  egli  le  cadde
ginocchioni  davanti,  baciandole  le  mani  svigorite,
dibattendosi  fra  la  stupefazione  di  quella  beltà
immacolata  e  la  speranza  ch’ella  abortisse,  o  che  la
gravidanza non fosse vera, e il  terrore d’averla uccisa
con le sue parole e il bisogno d’essere liberato, per un
caso o magari per una sventura, da quell’insopportabile
peso, e l’ossequio alla maternità, e il desiderio di bene, e
l’orrore per il viluppo di sentimenti deformi tra le cui
spire quasi soffocava invocandosi una morte disperata o
la follía.

Finalmente  si  diè  da  fare.  Mandò  la  serva  per  un
bicchierino  di  cognac  dal  tabaccaio,  spruzzò  d’acqua
fredda  la  fronte  alla  svenuta,  vide  ricomparire  i  suoi
occhi, pallidi, quasi risospinti a galla da profondità ove
fossero stati sommersi. Essa pareva ascoltare da un’altra
riva, e piú con le labbra dischiuse che con gli orecchi, le
difese  di  lui.  Come  aveva  essa  potuto  credere?  Che
aveva creduto? C’era da dare, cosí, un senso scellerato a
quattro  parole  innocenti?  impulsive,  sia  pure?
Veramente (asseverava lui, Dio sa poi perché) non era
comune che i disturbi della maternità si manifestassero
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cosí  presto.  La sorpresa era legittima. E come poteva
Eugenia  non  tenere  conto  delle  attenuanti?  del
turbamento  in  cui  egli,  pover’uomo,  si  trovava  per
l’improvviso  mancargli  di  ogni  sicurezza  di  regolare
guadagno,  e  per  la  nuova,  schiacciante  responsabilità
che gli  veniva annunziata  in  cosí  mal  punto? Sí,  egli
aveva  sempre  avuto  sfortuna,  e  per  colpa  piú  delle
circostanze che sua, e faceva il male intorno a sé senza
volerlo.  Ma ora sentiva che la  nuova prova l’avrebbe
trovato  pronto  ad  affrontarla  da  bravo  e  che  l’amore
d’Eugenia  gli  stava  accanto.  Il  loro  bambino avrebbe
portato con sé il suo pane dando coraggio al padre, e
buon tempo o brutto tempo non dura tutto il  tempo e
Dio  l’avrebbe  aiutato.  Allora  pianse,  lacrime  vere,
sebbene  con  singulti  troppo  forti,  perché  voleva
dissetarsi al suono del suo pianto; ed Eugenia gli passò
le dita fra i capelli, e lo baciò con le labbra fredde sugli
occhi.

Pure,  quale  angelo  custode  poteva  impedirgli  di
ragionare fra  sé,  quando un’ora dopo uscí  a  prendere
aria, con la moglie accanto, ancora sbattuta dalla crisi e
già  smarrita  nell’aspetto  come  se  fosse  vicina  alla
maternità e tutto il vigore le si raccogliesse nel grembo?
Egli camminava a occhi bassi, col mento sulla cravatta,
esaminando le parole che avevano suscitato quella furia
isterica: “le nausee dopo un mese e mezzo! impossibile!
sarà stato lo Spirito Santo”; se le ripeteva dieci e venti
volte,  risuscitandone  fino  agli  imponderabili  trapassi
d’intonazione e ricostruendo la traiettoria dello sguardo
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insignificante  con  cui  le  aveva  accompagnate;  e  gli
restava  inesplicabile  che  Eugenia  ne  avesse
repentinamente estratto un senso cosí preciso e feroce.
Eccesso di difesa? o cattiva coscienza che sopraffaceva
il  sospetto  coi  lamenti  e  con  le  contorsioni
dell’innocenza perseguitata? Bastava guardarla in viso
quella  donna  per  sapere  che  in  lei  non  c’era  vita
sensuale, e che la sua dedizione era un tributo di servitú
all’uomo che amava. Se pure questo poteva chiamarsi
amore. Quante volte aveva notato che davanti a lui si
spogliava “come una suora davanti a un medico”! Ed
essa, ridendo per forza, «ma, Pippo, non vorrai mica che
suoni le nacchere mentre mi svesto,» e gli  metteva le
mani  deboli  intorno  al  collo,  senza  stringerlo,  senza
abbracciarlo mai. No, che Eugenia non l’amava e forse
non aveva amato mai altri che Federico, e non poteva
essere amante di nessuno, ma suora, infermiera, buona a
chiudere  gli  occhi  a  un  agonizzante.  È  vero  che
anch’egli non l’amava e, a rifletterci bene, non aveva
amato  né  Celestina  né  Mary.  Forse  nemmeno  la
studentessa Ersilia. E chi poteva amare se detestava se
stesso? Nella villa, sulla strada di Mareno, quella notte
aveva  preso  Eugenia,  ma  soltanto  per  sentirsi  battere
d’un altro battito il cuore che era pieno di spavento. Ed
essa gli aveva ceduto per non gridare, per non far forza,
e per compensare un guerriero, ah ah, che non era morto
di  paura  (“propaganda  patriottica,  vero?  come  ne
facevano  tante  dame  della  Croce  Rossa”).  Bene,  era
proprio inverosimile che un altro, guerriero o no, avesse
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fatto un’altra mezza violenza a quella debolezza? e poi
chi  lo  assicurava  ch’essa  fosse  naturalmente  fredda,
senz’anima  gemella  né  affinità  elettiva?  Se  aveva
mentito  col  padre,  poteva  mentire  meglio  col  marito.
Garlandi, e doveva intendersene, gli aveva detto che non
c’è donna incorruttibile e tutto sta a vedere chi e come
la piglia. E se il piccolo Rubè fosse figlio di un altro, e
di un altro cui Eugenia avesse appartenuto davvero, sino
nelle ultime fibre?

Avvampando  in  viso  restò  un  passo  indietro  per
accendere  una  sigaretta,  e  levati  gli  occhi  su  quella
fronte liscia di Madonna si vergognò. La prese sotto il
braccio, le chiese mentalmente perdono. Sí, sapeva che i
suoi ragionamenti erano sconci e falsi quanto la logica
secca di  un pubblico ministero che architetta l’accusa
senza  nemmeno  guardare  in  faccia  l’imputato.
D’altronde,  anche  dal  punto  di  vista  delle  probabilità
matematiche,  non era  assurdo immaginare  che Marco
Berti  fosse  venuto  a  Parigi,  consapevole  del  secondo
peccato  della  sorella,  per  sollecitare  un  matrimonio
copriscandalo?  Sarebbe  stato  piú  imperioso,  piú
minaccioso.  E  il  figliolo  nascerebbe  meno  che
settimino.  Eccolo,  eccolo  che  ricominciava  a  filare  i
suoi ragionamenti, fatalmente, come il ragno fila il suo
stame.  Avrebbe  detto  d’essere  una  testa  recisa  sul
patibolo,  col  cervello  che  continua  per  mostruoso
miracolo  ad  almanaccare,  staccato  dalla  vita,  senza
cuore. Senza cuore e senz’angelo custode. Glielo diceva
sua madre quando era bambino cattivo: «Devi pregare
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l’angelo  custode  che  ti  assista  sempre,  Filí.  Qualche
volta  l’angelo  custode  ti  lascia».  Qualche  volta!  Ora
levò gli occhi di nuovo verso la moglie. Com’era ignota
e remota, inaccessibile, oscura entro quell’involucro di
carne chiara!

L’opinione di Eugenia era che convenisse tornare a
Roma e far casa comune col padre, ch’era il solo modo
concludente di ridurre le spese. A lui non disse cosí. Gli
disse:

«Che  fai  a  Milano?  Non  cercherai  mica  un  altro
impieguccio che non è roba per te. A Roma hai amici,
conoscenti, vecchi clienti. C’è Taramanna che è fatto a
modo suo,  ma  t’ha  voluto  sempre  bene.  Credi  a  me,
partiamo. Questa è una città severa per chi deve farsi
una strada. È una città per gente arrivata.»

Lui vacillò; ma l’idea di rientrare come un viandante
sperduto  nella  città  dov’era  noto  gli  riuscí
insopportabile.

«Rubè» disse «non torna indietro. Né in guerra né in
pace.»

Per conto suo sapeva però che avrebbe ripensato al
consiglio fra un mese e mezzo, quando sonasse l’ora di
pagare il nuovo trimestre d’affitto.

«Se credi» aggiunse freddo freddo «puoi andare te.»
Essa lo misurò con uno sguardo obliquo, di sotto le

palpebre  che  non  le  aveva  mai  visto  finora.  Al
colonnello,  che  piativa  interminabilmente  sulla  sua
miseranda solitudine, e quasi sul serio domandava che
gli  trovassero  un  posticino  di  scritturale  o  di  aiuto
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contabile,  Eugenia  non  aveva  ancora  risposto  a  tono.
Ora gli scrisse: “perché non riprendi la mamma con te?
ti  farà  compagnia,  e  l’aria  buona  del  Tufo  la
rasserenerà”. Ne ebbe in cambio, a volta di corriere, una
lettera  intrisa  di  lacrime  e  pavesata  di  liriche
benedizioni.  Sí,  il  consiglio  dell’adorata  figliola  era
santo e come se a lui venisse dal piú fondo del cuore. Il
mese prossimo, maggio, egli avrebbe liberato la povera
donna dalla prigionia. “E che Dio ci aiuti tutti e rimeriti
te della buona azione.”

«Sai?» disse a Filippo. «Papà riprende la mamma.»
«Ah?»
«Cosí fra un paio di mesi, al piú, credo che potremo

avere... la mia parte.»
«Aspetta cavallo... Del resto non t’ho sposata per la

dote.»
Questa volta essa non lo guardò male, ma le s’affilò il

viso per la vergogna; e uscí lentamente senza rumore.
Egli andava mattina e pomeriggio, anche se ad ore un

po’ irregolari,  allo  studio  di  Giacone.  C’erano già  tre
sostituti, e l’avvocato Rubè fu il quarto.

«Ha  fatto  bene,  ha  fatto  bene»  gli  disse  Giacone,
congratulandosi  perché  aveva  lasciato  l’impiego.  «La
professione libera ci vuole per lei. È la piú dignitosa. La
piú promettente.»

Per un po’ di tempo avrebbe dovuto lavorare senza
compenso, come faceva ancora il terzo sostituto. Ma si
capisce  che  era  libero  di  accudire  alla  sua  propria
clientela,  se  la  trovava.  E  l’avrebbe  trovata,  che
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diamine!
«Veda, caro amico, a Milano è questione di testa dura

e di pazienza. Io, per esempio, per tre anni sono stato
come un cane da caccia ad acchiappare mosche. Acqua
alla  pipa,  acqu’ ’a pippa,  si  dice  a  Napoli,  neh,  caro
amico?»

Rideva  stridulo,  e  poi  passeggiava  veloce  fra  lo
scrittoio e il calorifero, facendo svolazzare le falde del
taittino  e  toccandosi  la  fronte  come  se  ancora  lo
tormentasse il pensiero delle vacche magre.

«Bene,»  riprese,  drammaticamente  fermandosi  e
posando di profilo, pur cosí piccoletto com’era, con la
sinistra appoggiata maestosamente sullo scrittoio, «una
bella  mattina  arriva  la  fortuna.  D’improvviso.  Cosí.
Come una ventata. Fhh!»

Due  giovedí  sera  di  seguito  Filippo  ed  Eugenia
andarono  nel  salotto  Giacone.  La  signora  Lalla
proteggeva  particolarmente  Filippo,  e  lo  onorava  di
confidenze  sociali  e  religiose.  Ma  le  altre  sere  egli
usciva solo,  e andava a finire quasi  regolarmente con
Garlandi al caffè o al caffè-concerto. Una volta si lasciò
anche trascinare a una bisca, e ci rimise centocinquanta
lire,  sebbene  facesse  il  piccolo  gioco  –  con  una
vigliaccheria  disgustosa  –  a  giudizio  di  Garlandi,
secondo il quale «in guerra e al tavolo da gioco chi ha
paura ne busca».

«Quando le trovi quelle diecimila lire?» gli chiedeva.
«Con dieci pezzenti mila lire ti associo ai miei affari.
Non ci sono che gli affari di serio, signor don Filippo. O
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che  aspetti?  che  ti  piovano  in  tasca,  i  bigliettoni  di
banca?»

«Bravo!» rispondeva lui. «Prestamele tu.»
E finivano con una risata.
Lui  veramente  l’aveva  un’idea  d’affare.  L’avvenire

era della buona terra d’Italia, del lavoro agricolo, non
dell’industria metallurgica col  ferro straniero pagato a
peso  d’oro.  A Calinni  c’erano  frutta  da  marmellata,
miele denso d’odori (che faceva ridere di quell’acquetta
collosa  giallo-canarino  soprannominata  miele  delle
Alpi), pomidoro dalla polpa serrata e recisa per la sua
stessa abbondanza, come carne di spettacolosi poppanti.
Si  poteva costituire un consorzio di  proprietari  per la
preparazione di conserve in scatola, e lui poteva essere
il fondatore della società e il rappresentante pei mercati
settentrionali. Fin dai primi d’aprile scrisse ampiamente
in  proposito  alla  madre,  che  non  era  piú  avvezza  a
ricevere lunghe lettere dal figlio, e ne sapeva le notizie
superficiali quasi sempre per il tramite di Eugenia.

“Figlio mio,” gli  rispose donna Giulia “qui ognuno
pensa a sé e Dio per tutti. Come vuoi che si mettano in
società se non c’è nessuno che non caverebbe gli occhi
al suo vicino? Vengono i sensali di Campagnammare,
comperano, pagano contanti,  caricano sui  carretti  e  ci
guadagnano un occhio. Anche il marito di Lucietta, ché
gli ho fatto leggere la tua lettera, dice che non c’è niente
da sperare, e che paese vecchio non cambia costumi. Poi
la  gente  dice  che  sei  troppo lontano e  perduto  per  il
paese, e che ora che hai lasciato Roma non ti puoi piú
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occupare degli elettori. Gli invidiosi dicono che chi sa
che  principessa  è  questa  sposa,  se  il  marito  non
s’abbassa a presentarla al paese. Sai com’è, che lontano
dagli occhi è lontano dal cuore. Il barone Ferraro, che è
ignorante  come  un  torsolo,  si  dice  sicuro  di  riuscire
deputato e i suoi castaldi gli fanno i galoppini. Anche
quel birbante  di  Enrico Stao si  dà un gran da fare,  e
giura  e  spergiura  che  la  rivoluzione  è  questione  di
settimane, e promette le terre ai contadini come se fosse
piú  potente  del  re.  Ma  poi  quando  saranno  queste
elezioni? Il farmacista dice che il collegio è stato quattro
anni senza deputato, dopo la morte di don Andrea che
non faceva né bene né male come l’acqua teriacale, e
lui, ora che don Filippo Rubè si ritira dalla lotta, non si
scomoda a votare, perché un deputato per la miseria di
Calinni è come un empiastro sopra un accidente. Basta,
abbiamo  pure  avuto  una  dimostrazione  sotto  il
municipio, con viva la Russia, che non s’era mai sentita
nominare da queste parti.”

Cosí Filippo si sentiva scivolare verso un malessere
blando e soffocante che lo consumava di nuovo. Non gli
dava  noia  il  polmone da un bel  po’ di  tempo,  ma lo
sorprendevano di tratto in tratto tuffi al cuore oppressivi
come  asfissie,  e  stordimenti  con  lunghi  ronzii  negli
orecchi  quasi  vi  sciamassero  dentro  le  api,  e  ridicole
incertezze nel misurare d’istinto l’altezza d’uno scalino.
Un  paio  di  volte  ebbe  in  piena  strada  un  titillío  di
vomito che fece appena in tempo a reprimere.
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“Ci  risiamo”  pensava,  ricordando  le  torture  di
quattr’anni prima. “Se non sono incinto anch’io...”

Invece  si  sentí  proprio  bene  il  pomeriggio  del  15
aprile. Recandosi allo studio di Giacone che era in via
Vittor Hugo, non poté traversare piazza del Duomo, e
subito  dopo  vide  sbucare  da  via  Dante  un  corteo
ov’erano certuni armati di randelli come clave di titani.
Lo spettacolo lo  divertí;  e  si  mise  in  un portone  ben
situato per goderselo tutto. Ci fu poi un fuggi fuggi, e
nello stesso tempo udí brandelli di discorsi e di canzoni
e  una  sparacchieria  che  gli  parve  allegra  come  un
applauso. Osservandosi bene si accorse che il polso gli
batteva  veloce  e  le  narici  gli  palpitavano  come a  un
cavallo quando annusa la fresca mattina su un argine.

«Odore  di  vecchia  guerra»  disse,  internamente
ridendo.  «Ancora  un  po’ e  nitrisco  davvero  come un
cavallo di battaglia.»

Poi  visitò  la  piazza  del  combattimento  fra  i
bolscevichi  e  i  fascisti,  e  le  strade  contigue.
V’indugiavano residui di folla disorientata; ma si aveva
l’impressione che il parapiglia continuasse in altra parte
della città. Fiutò invano la direzione, ed errò senza meta
nelle vie del centro, ogni dieci minuti tornando in piazza
del Duomo. L’acqua, con cui i pompieri avevano voluto
freddare i bollori delle due fazioni, s’era coricata in gore
ove il cielo folletto d’aprile si mirava con civetteria. Gli
ombrelli  si aprivano e si richiudevano al passaggio di
acquazzoni cosí veloci da sonare ilari come quelli delle
opere comiche. Ci fu anche una gragnola canterina di
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cui  l’ultimo  rovescio  traversò  il  cielo  della  piazza
rosolandosi in un perfido raggio di sole, e ci fu perfino
l’arcobaleno, lanciato come un ponte di seta dalle guglie
del  Duomo  ai  tetti  del  Palazzo  Reale.  L’aria  strana,
mutevole, trascinando scie d’ozono e di polvere esplosa,
pungeva  il  sangue,  e  Filippo  si  sentí  torcere  da  un
desiderio di violenza, acuto come la sete. Questa sí che
era  la  bella  battaglia,  mai  vista  nella  lugubre  vita  di
trincea ove i pericoli e le morti si presentavano in serie
burocratiche, e il nemico, quasi sempre invisibile, era il
Nemico con l’enne maiuscolo, un’astrazione capace di
suscitare  cieco terrore ma non la letizia dell’odio che
vede il suo oggetto e l’abbranca. Qui invece le bandiere,
le  canzoni,  la  breve  corsa  davanti  a  un  pubblico  di
spettatori  partitanti,  i  gridi  e  i  richiami  per  nome,  il
corpo a corpo, e prima del calar della sera la vittoria, coi
vinti e i vincitori che tornano a casa pel pranzo e tre o
quattro morti sul lastrico intepidito dal sole. I capi delle
due parti  avverse  si  conoscevano  certo  di  nome e  di
saluto come gli  eroi  d’Omero e di  Ariosto.  Lo stesso
nuovo grido alalà gli piaceva, cosí simile all’allalí della
caccia.  Anch’egli  avrebbe  voluto  sparare;  stringere,
sentir  vibrare  una  bella  Browning,  piatta  come  una
mano e nerazzurra come la piuma del corvo.

A un tratto uno stuolo, in parte grigioverde, traversò
di  corsa  la  piazza  e  s’incanalò  in  via  Carlo  Alberto
emettendo grida incomprensibili:

«È finito. Avanti. Non esce piú.»
Anch’egli prese la rincorsa per raggiungerli e sapere
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che  cosa  fosse  accaduto.  Riconobbe,  ma  questi  non
urlava, Massimo Ranieri, con un fermo viso d’arcangelo
sotto  l’elmetto,  e  con  gli  occhi  larghi,  lucenti  della
certezza del compiuto dovere, come quando gli aveva
narrato  senza  vanagloria  che  gli  era  riuscito,  a  forza
d’intrighi, di farsi mandare, cosí malconcio com’era a
quei tempi, sul Piave.

«Che  è?»  gli  soffiò  aggrappandoglisi  alla  manica
«che avete fatto?»

«Abbiamo affumicato il covo del serpente. Incendiato
l’Avanti! Non esce piú.»

«Peccato!»
«Peccato?»
«Sí. Avrei voluto esserci anch’io.»
«Davvero?»
«Sí,  fa  piacere  di  tanto  in  tanto  menare  le  mani.

Sfogarsi con qualcuno.»
Ranieri parlava correndo, senza fatica. Rubè ansava

correndogli  a  paro.  Come  furono  vicini  a  piazza
Missori, un grido piú alto di trionfo s’alzò dalla frotta
verso le bandiere che apparivano alle finestre.

«To’, chi si vede!» disse Filippo, scosso da una voce
nota. Aveva visto Garlandi con la giacca d’ardito, con la
camicia nera, rosso in faccia e gonfio nelle arterie del
collo per gli urli voluminosi che mandava in aria.

Lo  stupore  lo  staccò  da  Ranieri  e  lo  inchiodò  sul
marciapiede,  ove  rimase  come  un  ramo  d’albero
abbandonato  da  un  torrente  sull’asciutto,  mentre  le
acque continuano a rotolare per la china.
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Non  sapeva  che  Garlandi  fosse  ardito  e  fascista.
Questi la sera gli spiegò la cosa a modo suo.

«Non ti vuoi mettere negli affari. Non ti vuoi mettere
in politica. Sí, lo so, aspetti che ti eleggano a Scalini.
Aspetti  che  i  beccafichi  volino  bell’e  arrostiti  e  col
tovagliolo al becco. Oi, dico a te. Che cristo vuoi fare?
impari a sonare lo scacciapensieri?»

Lo  persuase  a  farsi  presentare  a  un’adunanza  di
colleghi,  due  giorni  dopo.  Si  trattava  di  difendere
l’Italia,  l’ordine,  la  vittoria,  gl’interessi  legittimi  dei
combattenti. Garantiva Garlandi, pel nuovo socio. Fu lui
che  presentò  l’amico,  un  vero  combattente,  un
interventista  della  prima  ora,  “uno  che  non  aveva
versato il suo sangue perché diventasse puzzolentissimo
pus”.  E  che  oratore!  Futuro  prossimo  deputato  pel
collegio  di  Scalini.  Calinni,  rettificava  Filippo.  Ma
Garlandi non se ne dava per inteso,  e teneva l’indice
rigido sul petto del nuovo venuto per mostrare dove la
pallottola  aveva  fatto  il  buco  e  che  strada  aveva
percorsa.

C’erano i reduci della spedizione di martedí, esaltati
come se avessero riconsacrato la Terra. C’era gente di
ogni  specie.  Si  discuteva  in  disordine.  La  storia  –
spiegava il presidente – è a una svolta; la conferenza di
Parigi  va a  carte quarantotto;  Orlando e Sonnino non
otterranno nulla; siamo forse alla vigilia della marcia su
Lubiana  e  della  dittatura;  liquidazione  dei  nemici  di
fuori e dei traditori di dentro; una parola di d’Annunzio
darà il segnale. Garlandi tenne un breve discorso sulla
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questione  di  Smirne.  Pareva  proprio  che  si  fosse
specializzato su Smirne. Ranieri taceva, impassibile, in
piedi,  guardando  di  rado  dall’alto  Rubè,  con  uno
sguardo  che  a  lui,  memore  delle  Dolomiti,  sembrò
diffidente.  Rubè  non  sapeva  capacitarsi  come  nella
stessa adunanza ci  fosse posto “per quell’assassino di
Garlandi” e pei cherubini armati della razza di Ranieri.
«Bah!»  si  diceva,  per  darsi  una  spiegazione,  «hanno
ammazzato  tutti  e  due.  Sono  tutti  due  briachi  di
sangue.» Ma non poteva nascondersi che dal groviglio
della  discussione  sorgeva  una  vampa  di  sfrenata
gioventú che consumava le scorie.

Quegli  spettacoli  di  violenza gli  ridiedero tono,  e  i
disturbi  delle  prime  settimane  di  aprile  non  si
ripeterono. Aveva di nuovo il presentimento, tante altre
volte ingannevole, che la larga miasmatica palude della
sua  vita  fosse  vicino  allo  sbocco  e  che  fra  poco  la
corrente  del  suo destino avrebbe romoreggiato in  una
gola salubre e profonda. Fra poco gli sarebbe accaduto
qualcosa  di  significante  e  di  bello;  fra  poco  sarebbe
valsa  la  pena  di  vivere.  Tuttavia  non  andò  ad  altre
adunanze nei  giorni  successivi.  Non voleva trascurare
Giacone.  L’idea  di  rimettersi  a  fare  il  capitano  nella
nuova  guerra  non  gli  pareva  da  buttarsi  via,  ma  gli
dispiaceva di fare proprio quella politica che conveniva
meglio  ai  fratelli  De  Sonnaz  e  ad  altri  consimili
fabbricanti di utensili metallici. E gli pareva per lo meno
bizzarro  fare  strada  in  politica  a  braccetto  “con
quell’assassino di Garlandi”.
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Assassinio  a  parte,  sapeva  che  Garlandi  era  “un
figuro”.  Forse  aveva  ragione  chi  buccinava  che  quel
passaggio  dall’artiglieria  in  fanteria  non  era  stato  un
sacrificio eroico e c’era sotto una storia di documenti
falsi per farsi mettere in un’arma meno scomoda, e che,
scoperto il  trucco, l’avevano spedito in trincea, ma la
cosa  sarebbe  finita  piú  malamente  se  non  c’era  una
mano misteriosa a tirarci sopra un velo. Anche quella
storia della prigionia di Caporetto e della buona vita a
Katzenau  fino  al  giorno  dell’evasione  patriottica  era
poco  chiara.  Ora  poi  veniva  fuori,  Dio  sa  da  che
guardaroba,  la  camicia nera dell’ardito.  Ma nei  caffè-
concerto, nei bals Tabarin, nei ritrovi notturni Garlandi
prendeva possesso di Filippo. Le sue riserve d’ilarità e
di forza non avevano fondo, e la sua competenza in fatto
di società equivoche aveva una raffinatezza precisa tra
di artista e di scienziato. Non c’era cattivo umore che
resistesse alle sue potenti risate di petto. Trattava la vita
con  una  confidenzialità  da  padrone  foggiandosela  a
modo suo, senza sforzo, come il vasaio che plasma la
creta e la guarda appena e frattanto fischietta. Quello sí
che era un uomo “capace di vivere”. Altro che Federico,
che ci aveva rimesso una gamba e si era ridotto a fare
l’eremita!

Venne  il  giorno di  Pasqua,  e  Filippo  comprò  dieci
rose bianche alla moglie.

«Caro»  gli  diss’ella  baciandolo  sulla  gota  per
ringraziarlo. E trepidava come se avesse qualche cosa di
difficile da dirgli.
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«Be’, che c’è?»
«Senti, Pippo, non te n’avere a male. Perché stai tanto

con Garlandi? Garlandi non mi piace.»
«No, eh? Ti piace di piú Roberto De Sonnaz? i fratelli

De Sonnaz?»
Essa fuggí, prima ancora di udire la correzione, con le

palme agli orecchi, e si chiuse a chiave in camera per
impedirgli  di  accorrere,  atterrito  dal  pericolo  di  altre
convulsioni, portando scuse e soccorsi.

Anche  questa  passò.  E  non  ci  furono  novità  nella
settimana.  Egli  uscí  tutte  le  sere,  tranne  quella  di
Pasqua,  e  due  sere  su  tre  si  ritrovava  con  Garlandi.
Rincasava al tocco, qualche volta alle due, dormiva fino
a tardi, e compariva sí e no da Giacone poco prima di
mezzogiorno.  Quando rientrava in camera la notte,  in
punta di piedi, Eugenia si rivoltava nel letto per fargli
sapere che aveva sentito; ma non gli diceva parola.

Mancavano quattro giorni alla fine del mese quando
Eugenia, accostandoglisi con timore, gli disse:

«Scusa,  Pippo.  Tutto  rincara.  Sono  rimasta  senza
soldi.»

«Come? Che?» gridò.
Essa  gli  si  pose  di  fronte,  e  piantandogli  gli  occhi

addosso  s’irrigidí,  decisa  questa  volta  a  rintuzzarlo  a
qualunque costo.

«Sí» ripeté. «So-no rima-sta senza sol-di.»
Egli aveva ancora duecento lire in tasca, ma non le

toccò. Cavò fuori il libretto del Credito, e firmò l’ultimo
assegno,  per  tutta  la  somma  residua.  Pensò  di
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domandare un po’ di danaro in prestito a Giacone, ma
nel  pomeriggio  seppe  ch’era  partito  per  Torino  dove
aveva una causa, e che restava fuori otto giorni. Bene,
per otto giorni ne aveva d’avanzo.

La sera, sebbene non avesse combinato prima, uscí e
passeggiò sotto i Portici Settentrionali dove soleva avere
appuntamento con Garlandi. Dentro l’onda pesante della
folla volteggiavano alcune sgualdrine che lo invitavano
fissandolo con le pupille scure.  “Mi vogliono” pensò.
“Ma  se  sono  un  loro  collega!...  Chi  sa  chi  aspetto”
continuò incrudelendo “che mi metta cinquanta lire in
mano.”

Mezz’ora dopo arrivò Garlandi.
«Ma bada!» disse questi. «Dio fa gli uomini e poi li

appaia.»
«Dove  vai  stasera?»  gli  domandò  Filippo.  «Vai  a

giocare?»
«Io no. E tu?»
«Vado dove mi porti.»
Salirono alla bisca. Ma questa volta Filippo non giocò

“con  vigliaccheria  disgustosa”.  Entrò  con  gli  occhi
dritti,  udendo  appena  le  cocotte  che  chiamavano
Garlandi  amorevolmente  Memè,  e  andò  difilato  al
tavolo  facendosi  largo  coi  gomiti  fra  i  giocatori,  che
protestavano. Era fanaticamente sicuro della fortuna, e
l’agguantò dalla prima puntata. Fu quasi infallibile nel
seguire le serie,  nel sospendere quando mutava vento,
nel  riprendere,  dopo  un  bicchierino  di  cognac,  al
momento giusto. Per tutto il tempo non vide che il ballo
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della pallina negl’incavi e la barbetta nera del croupier,
che  se  la  grattava,  sporgendo  le  labbra  a  fungo  ogni
volta che aveva un attimo di tempo. Appena Garlandi
ebbe capito, cominciò a giocare lo stesso gioco di Rubè.
Questi  passava già le quindicimila,  l’altro  s’accostava
alle dieci. Ma Rubè continuava a giocare, e perdette una
posta.

«Oi!» gli fece Garlandi all’orecchio. Egli non udiva.
«Oi!»  gli  ripeté  quello  piú  forte,  e  presolo  per  un

braccio lo trascinò a forza fuori.
Faceva buio ancora ma c’era il fresco dell’alba. Un

orologio  alla  cantonata  disse  l’ora,  le  quattro.
Camminarono per un poco in silenzio, discosti, facendo
sonare il selciato.

«O don Filippo» disse finalmente Garlandi  «questa
volta  t’associo  agli  affari.  Le  pezzenti  diecimila  ce
l’hai.»

«Fossi matto. Non ci penso nemmeno.»
Non  alzava  gli  occhi  da  terra.  Piú  che  al  danaro

pensava al ritorno a casa. Finora non aveva mai passato
tutta  una  notte  fuori.  Che  avrebbe  raccontato  ad
Eugenia?  Quella  non  era  donna  da  godere  della
“fortuna”.

«Ohè!» riprese dopo un altro po’ Garlandi. «Domani
è domenica. Oggi. Che programma hai?»

«Hm?»
«Vien  via.  Si  va  in  qualche  posto  a  far  baldoria.

Guarda. Un’idea. Si va una settimana a Parigi. Che ci
fai a Milano? Se ti vien voglia d’affogarti, c’è il caso
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«Vien  via.  Si  va  in  qualche  posto  a  far  baldoria.

Guarda. Un’idea. Si va una settimana a Parigi. Che ci
fai a Milano? Se ti vien voglia d’affogarti, c’è il caso
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che non trovi acqua in Naviglio. Sempione-Parigi. Ore
sette e venticinque partenza treni elettrici.»

«Un’idea!...» fece Filippo. «E le valige?»
«Che valige! Si compra roba. Se ci hai il portafogli,

gonfio come una valigia. Te la presto io la biancheria.»
L’altro non aveva voglia di discorrere. Alle quattro e

un quarto si separarono.
«Tu vai a salutare la sposa. Le racconti qualche cosa,

un affare urgente. Io faccio in tempo ad andare a casa, e
fare un bagno caldo, e la valigia per me e per te. Alle
sette in punto ai treni elettrici, biglietti alla mano.»

Filippo, salendo le scale, era perfettamente persuaso
che non ne avrebbe fatto  di  nulla.  Ma nel  mettere  la
chiave  nella  toppa  tremò  al  pensiero  di  svegliare
Eugenia.  Questa  volta  non  si  sarebbe  contentata  di
rivoltarsi  nel  letto.  Si  sarebbe  alzata  con  gli  occhi
sbarrati, coi capelli sfatti; e poi la scena e le convulsioni.

Allora  si  tolse  le  scarpe  prima  di  entrare  e
camminando  quasi  soltanto  sui  pollici  andò  nel
salottino. Accese la luce, e lo scatto dell’interruttore gli
sonò come uno scoppio. Aveva bevuto un buon numero
di bicchierini, e le fiamme dell’alcool gli avvamparono
ora d’un tratto il cervello, come quelle di un rogo che le
avesse lungamente covate. Trasse dal portafogli cinque
biglietti  da  mille  e  li  mise  in  una  busta.  Poi  scrisse
lentamente una lettera, reggendosi il polso destro con la
sinistra per fare la scrittura piú ferma. “La fortuna pare
che si decida. Devo andare subito a Parigi per un grosso
affare. Eccoti intanto una somma perché tu non abbia
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pensieri.  Starò  una  settimana.  La  somma è  una  parte
dell’anticipo sull’affare. Se però non vuoi stare sola a
Milano, vai a Roma. Ti raggiungerò presto.”

«Bene»  disse  chiudendo  lettera  e  banconote.  «Io
probabilmente  non  ci  andrò.  Ma  intanto  ho  un
appuntamento con quell’assassino alla stazione. Gli dirò
che torno a casa. Sono in tempo a pentirmi.»

Ma ripassando nel corridoio sentí come un lezzo di
cucina povera, e gli parve di presentire l’odore scialbo
del puerperio. Allora gli s’accrebbe il desiderio di fuga.

Eugenia lo aveva udito quando entrava, e lo udí con
orrore quando richiuse la porta. Avrebbe voluto alzarsi,
chiamarlo,  inseguirlo  per  le  scale.  Ma  ricadde  senza
respiro sul letto.

Egli intanto s’era rimesso le scarpe ed era già per via.
“L’affare  serio”  pensava,  avvolto  dal  biancore

dell’alba  “non  è  che  sono  senza  valigia.  È  che  sono
senza passaporto. Bah! un motivo di piú, decisivo, per
non andare a Parigi. Ma quel furfante di Memè è capace
di avere colleghi a tutte le frontiere.”

Invece Garlandi aveva acceso davvero lo scaldabagno
e  fatto  un  bel  bagno,  assai  lungo.  Poi  consumò  una
boccetta di acqua di Colonia, si stropicciò in tutti i sensi
e, guardato l’orologio e visto che c’era tempo, si mise a
letto per sentirsi asciutto meglio.

«Briaco  e  pazzo!»  disse  ad  alta  voce.  «Andare  a
Parigi;  e  via  Svizzera  per  giunta!  O  se  non  ho  il
passaporto in ordine!»

E ridendo ridendo s’addormentò come un ragazzo.
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XVI

Siccome non erano nemmeno le cinque, Filippo prese le
vie  piú  lunghe per  arrivare  alla  stazione.  Gli  piacque
vedere il  cielo esausto colorarsi.  L’aurora era nuda di
nubi.  A volte,  nei  crocicchi piú deserti,  le  rondini  gli
volarono accosto al capo, quasi senza timore, ed egli ne
sorrise. Milano non gli era mai sembrata bella. Quella
mattina  sí.  Certo  non  v’era  altra  città  in  Italia  che
somigliasse tanto a Parigi. Gli alberi stavano immobili
in fondo ai cortili, e le facciate ridevano alla luce senza
aprire gli occhi. La domenica d’aprile aveva un lungo
dormire,  e  le  finestre  restavano quasi  tutte chiuse.  Se
una, a un ultimo piano, s’apriva con un vivace sbattere
di  persiane  contro il  muro,  quell’inizio  di  vita  diurna
aveva una festosità d’inaugurazione, e veniva voglia di
gettare a mezza voce un buon giorno all’inquilino. Egli
andava  senza  pensieri,  pieno  di  un  sonno  dolce  e
prorogabile.

Mancavano ancora tre quarti d’ora alla partenza del
treno quando giunse alla scala della stazione elettrica. Si
mise  ad  aspettare  accanto  alla  soglia,  fumando;  poi
s’occupò a guardare i disegni e le scritte sui muri. Una,
cubitale, al carbone, l’attrasse. L’aveva vista altre volte
sulle cantonate, ma senza tempo di badarci a suo agio.
Diceva:  astronomi  stupidi,  la  terra  non gira.  «Infatti»
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osservò «nessuno l’ha mai vista girare come una pallina
di roulette.» Il ricordo repentino e inatteso della casa da
gioco  gl’infocò  le  pupille.  «Se  non  gira  la  terra,»
aggiunse,  «giro  io.»  «Il  che  mostra,»  concluse  «che
sono  piacevolmente  briaco.»  «D’alcool  e  di  sonno.»
Rise soddisfatto, tastandosi il portafogli.

Era  certo  che  da  un  momento  all’altro  sarebbe
comparso Garlandi, Memè, con valigia di cuoio. Anzi,
senza  valigia,  e  col  viso  impassibile  del  burlone  che
serba in pancia la risata per cacciarla fuori al momento
giusto. Si sarebbero guardati in faccia per un poco, poi
giú tutti  e  due a sghignazzare pensando al  viaggio di
Parigi, via Losanna, senza passaporti. E ciascuno per la
sua  strada  a  casa.  L’essenziale  era  che  Eugenia  non
avesse visto la lettera; e questo, dopo le sette, diveniva
ogni minuto meno verosimile. Senza quella follía della
lettera e  dei  cinque fogli  da mille,  tutto sarebbe stato
cosí  agevole:  scusarsi,  con  un  pretesto  d’affari  o  di
politica, della notte passata fuori; o anche non scusarsi
affatto  (perché  le  mogli,  senza  confessarlo,  adorano i
mariti  che  qualche  volta  non  dànno  spiegazioni);  e
mettere in serbo i danari cavando via via dal deposito
quel  tanto  che  potesse  abbisognare  alla  famiglia.
Quindicimila lire erano quante bastavano per trasferirsi
dignitosamente a Roma senza dipendere dalla  signora
Giselda né tornare a studio dall’onorevole Taramanna,
per cominciare una buona volta  la  carriera veramente
libera  e  per  affrontare  le  spese  del  parto  e  per
intraprendere un primo giro nei comuni del collegio. Il
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resto  sarebbe  venuto  in  seguito,  da  sé.  La  fortuna,
assediata per piú di dieci anni, gli apriva di notte una
piccola porta segreta. Ora egli era dentro la rocca. Non
la perdeva piú.

Dapprincipio i viaggiatori erano saliti alla spicciolata,
poi  s’erano addensati  a  gruppi.  Lanciato uno sguardo
dal fondo della scala, Filippo vide che facevano ressa
allo sportello dei biglietti.  O Garlandi era arrivato già
prima, o era salito senza vederlo mentre lui guardava le
scritte sui muri. L’appuntamento era alle sette davanti al
treno,  e  Garlandi  non  era  uomo  da  mancare  di
puntualità. Allora salí di corsa anche lui,  e si mise in
coda  per  comperare  il  biglietto.  Per  dove?
Domodossola, prima classe. Ma quando si sbrigò erano
già le sette e venti, e per timore di non trovare posto a
sedere corse in fretta, guardando a destra e a manca, a
uno  scompartimento.  Da  sedere  niente;  il  treno
domenicale era stipato. Ma si contentò, perché poteva
stare presso il finestrino e passare in rivista la fila dei
viaggiatori  ritardatari  sulla  banchina.  Eccone  uno  di
media statura, ben tagliato, calmo come se il treno non
osasse partire senza il suo permesso.

Somiglia a Garlandi.
«Gar...»
No,  non  era  lui.  «Bene,  ci  ritroveremo  alla  prima

lunga fermata.»
La corsa in piano lo appisolò cosí com’era, con una

mano  aggrappata  alla  tendina  e  l’altra  aperta  sul
portafogli.  A Gallarate  scese  e,  percorrendo  tutta  la
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lunghezza  del  treno,  si  mise  a  chiamare  sotto  ogni
finestrino il compagno. Ma gli ripugnava di pronunciare
a voce alta, in pubblico, il cognome. C’era il giornalaio
che  offriva  giornali  e  orari,  c’era  il  garzone  del
caffettiere  che  proponeva  biscotti  cioccolata  e  acque
minerali, e c’era lui, Filippo, che gridava:

«Memè! Memè! Memè!»
Si poteva ancora credere che Garlandi avesse trovato

un buon posto d’angolo e dormisse la grossa. Ad Arona
ripeté l’esperimento chiamando Memè dall’altro lato del
treno. Di esplorare le vetture all’interno non era il caso;
non  tutte  erano  intercomunicanti,  e  tutte  erano  cosí
zeppe di gente e di fardelli che per passare bisognava
raccomandarsi  coi  gomiti.  Pure  a  Belgirate  tentò.
Niente.  Niente.  Nella  terza  vettura  il  corridoio  era
barricato  da  un  viaggiatore  grande  e  grosso,  con
pappagorgia lucente, che stava in piedi e teneva le due
braccia polpose sulle spalliere dei due divani. Questi fu
irremovibile.

«Lei cerca Memè? Non c’è.»
Non rise nemmeno; gli bastò che ridessero gli altri.

Solo  la  pappagorgia  gli  si  mosse  un  poco,  con  un
tremito di gelatina. Intanto il treno ripartiva, e Filippo
non poté tornare al suo scompartimento. Dové restare a
faccia a faccia con l’uomo grasso, che di tanto in tanto
gli  lasciava  cadere  dall’alto  uno  sguardo  sardonico  e
pesante come uno scappellotto.

Stresa. La stazione era fiorita, e il nome frusciò come
uno strascico di seta. Egli scese d’impeto, e consegnò il
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biglietto al cancello. Il lago, in fondo alla breve china,
era cosí nitido che gli occhi si slargavano a guardarlo.
Non l’aveva mai visto.

La  visione  ch’ebbe  di  sé  passando  davanti  a  una
vetrina di parrucchiere fu meno rasserenante. Le guance
erano  affossate,  le  pupille  allucinate  dentro  occhiaie
peste, l’arteria gonfia alla tempia. Aveva la barba lunga,
polvere sulle scarpe, l’abito gualcito, sudore rappreso ai
polsini.  Il  particolare  piú  stravagante  era  che  aveva
ancora attorno al collo il fazzoletto che ci aveva messo
instintivamente quando si era sentito sudare nel piú fitto
del  gioco.  Ora  capiva  perché  i  viaggiatori  avevano
ridacchiato a guardarlo.

«Una cosa alla volta» disse a se stesso. E combinò
una  specie  di  programma.  Prima  di  tutto  ripulirsi,  in
secondo  luogo  far  colazione,  terzo  dormire  un  paio
d’ore,  quarto  e  ultimo  andare  a  spasso.  Riposato  e
rinfrescato,  passeggiando  in  riva  al  Lago  Maggiore,
avrebbe  trovato  un  espediente  logico  per  risolvere
l’enimma di Garlandi e un provvedimento pratico per
aggiustare l’imbroglio con Eugenia.

Eseguí a puntino. Scelse un albergo secondario donde
non vedeva il lago che di sbieco ma dove poteva meglio
sperare  nell’aiuto  di  una  piú  bonaria  albergatrice.
Raccontò che aveva viaggiato tutta la notte da Venezia a
Milano, senza chiudere occhio con la moglie, e che la
moglie aveva dovuto fermarsi a Milano. La moglie lo
avrebbe  forse  raggiunto,  non  sapeva  se  in  giornata  o
domani. Non sapeva se la valigia gliela avesse presa per
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sbaglio con l’altre la moglie, o se l’avesse dimenticata
in treno, o se gliel’avessero rubata. Scelse una camera a
due letti e discusse pro forma il prezzo. Scrisse, invece
del suo nome, Filippo Burè, badando sempre a parlare
di  fame e  di  sonno per giustificarsi  se  mai  “l’errore”
venisse scoperto. Accettò con riconoscenza il soccorso
che  dopo  un  po’  di  riflessione  gli  fu  proposto.
L’albergatrice conosceva bene una camiciaia che poteva
entrare in bottega da un uscio interno dell’alloggio,  e
vendergli,  sebbene  fosse  domenica,  una  camicia,  un
colletto, quel tanto di biancheria che gli occorresse per
cambiarsi.

Garlandi fu liquidato tra una fiamminga di asparagi e
un calice di grignolino. Ch’egli fosse partito per Parigi
col treno della mattina, o che avesse aspettato, com’era
piú ragionevole, l’Orient Express, o che avesse preferito
la preferibile linea di Modane, o che avesse, ed era la
supposizione  piú  probabile,  lasciato  il  fantasioso
disegno nella vasca da bagno, ciò ch’era buono e certo
era che lui, Filippo, non l’aveva piú tra i piedi. Garlandi
era  stato  uno  strumento,  un  po’  sudicio,  della
provvidenza o della fortuna, uno spioncello predestinato
a  indicargli  la  porticina  segreta  da  cui  si  prende  per
stratagemma la rocca della buona ventura. Non l’aveva
incontrato per caso quella fosca notte ch’era arrivato a
Milano,  quando  contava  su  De  Sonnaz!  Ora  del  suo
servizio  l’aveva  ripagato  facendogli  guadagnare
diecimila lire alla  roulette (una buona mancia), e ciao.
Alzò  contro  il  sole  il  bicchiere  colmo,  bevendo
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tacitamente alla salute di Memè. Perché le faccende si
complicassero e Garlandi s’intrufolasse di nuovo nella
sua vita, bisognava che Eugenia si rivolgesse proprio a
Garlandi per avere notizie del marito. Impossibile! Essa
avrebbe  preferito  lasciarsi  annegare,  meglio  che  farsi
trarre a salvamento da un dito mignolo di Garlandi. E se
Garlandi  stesso  andava  da  Eugenia  per  chiedere
informazioni dell’“amico” scomparso e stupirsi, con la
bocca  tonda,  di  un  viaggio  a  Parigi  ch’egli  aveva
proposto soltanto per celia? Qui il problema di Garlandi
s’innestava su quello, troppo piú serio, di Eugenia. Era
meglio dormirci sopra.

Dormire  non  fu  possibile.  Ma  si  sentí  leggero  sul
letto,  sopito  con  delizia  come  se  suoni  cristallini  di
campane lo reggessero librato a mezz’aria.  Già prima
delle tre passeggiava sul Lungolago, con le mani e la
cannuccia  di  bambú  dietro  la  schiena.  Le  isole
sbocciavano dall’acqua cheta,  la  montagna di  Laveno
somigliava un gentile  Vesuvio senza fuoco.  A poco a
poco  si  assorse  enumerando  in  ordine  logico  le
possibilità  che  gli  si  presentavano  per  risolvere  il
“problema di Eugenia”. Prima possibilità tornare subito
a Milano. Seconda possibilità restare qualche giorno a
Stresa,  a  riposare,  a  prendere fiato.  Ma che noia  alla
lunga! Eppure, chi sa? Da quindici anni non aveva mai
avuto un giorno di vero riposo. La solitudine, ora ch’era
a mezzo del  cammino di  sua vita,  poteva fargli  bene,
metterlo di fronte a se stesso, indurlo a uno scrupoloso
esame  del  passato  e  a  farne  decisioni  per  l’avvenire;
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poteva fargli  veder chiaro,  insomma, e ripulirlo come
una purga morale. L’uno e l’altro proposito avevano una
comune lacuna; che spiegazione dare ad Eugenia? Essa
non era gelosa, ma in questi casi non c’è donna che non
sospetti il marito d’essere scappato con una rivale. Dal
sospetto  alla  scena,  dalla  scena  alle  convulsioni,
all’aborto, alla tragedia non c’erano che altrettanti passi.

Due  circostanze  lo  incuriosivano  in  queste
meditazioni. La prima era la sua felicità fisiologica, una
euforia dolcemente ritmata che le difficoltà pratiche del
“problema”  non  riuscivano  menomamente  a  turbare.
Egli  le  vagliava  placidamente  una  per  una,  senza
perdere il filo, e distintamente udiva il suono delle sue
parole  interne,  scandite  con  precisione.  Il  fervore
notturno e i bicchierini di cognac erano bell’e smaltiti,
ma  gliene  restava  dentro  una  specie  di  nebbia
translucida  che  gli  smussava  le  emozioni  senza
offuscargli le idee. Lo stesso stupore di Eugenia, forse il
suo stesso terrore alla lettura della lettera incredibile, gli
apparivano  come  una  scena  muta  vista  attraverso  un
vetro  appannato;  interessante,  ma  non  appassionante,
troppo seria per muovere all’ironia, troppo lontana per
destare la pietà. Egli sapeva bene che la sua anima era a
doppio,  a  triplo  fondo,  come  il  baule  di  un
contrabbandiere, e che, frugando in giú in giú, avrebbe
trovato  un  ultimo  ripostiglio  e  dentro  il  ripostiglio
questo  semplice  pensiero:  che  era  incomprensibile
quella sua fredda frenesia di complicare le cose, e che
alla fin delle fini, volesse egli tornare a Milano o restare
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sul lago, nessun pericolo serio gli vietava di raccontar
pari pari ad Eugenia, per lettera o a voce, le cose come
stavano  realmente.  Poteva  parare  i  suoi  sdegni  col
triplice parafulmine dell’immediato consenso al ritorno
a Roma, del giuramento di non giocare mai piú, e del
giuramento  di  non  vedere  piú  Garlandi.  I  rimbrotti
passavano presto e i danari restavano per un pezzo. Ma,
senza un perché, non voleva ancora mettere le mani nel
ripostiglio di cui conosceva cosí bene il segreto.

L’altra circostanza era piú difficile a spiegarsi.  Egli
camminava sull’orlo estremo della riva, e aveva l’acqua
a destra. Le sue riflessioni l’attraevano verso quel lato, e
ad esso si volgevano l’occhio e la mente come quelli di
un alpinista che proceda lungo il margine di un pianoro
ed abbia accanto un pendío scosceso. Pure egli aveva la
sensazione di qualche cosa che gli mancasse dall’altro
lato,  e  di  camminare  non già  sul  pianoro  ma su  una
strettissima cresta che avesse a dritta un erto sebbene
praticabile pendío e a sinistra un burrone. Vedeva bene
sogguardando che non c’erano se non ville,  parchi ed
agevoli colline, e che questa sensazione di circospetto
equilibrio  era  soltanto  interiore.  Volendo  dire
l’indicibile,  avrebbe  detto  che  metà  della  sua  anima,
quella che pensava ad Eugenia e a Milano, aveva una
superficie  chiara  e  consistente,  mentre  l’altra  metà
s’incavava in un fosso d’ombra, in una smemoratezza
che durava dal momento forse in cui aveva lasciato la
bisca,  in  una  interrogazione  enimmatica  a  cui  non
sapeva  che  rispondere,  se  non  sapeva  nemmeno  che
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cosa l’interrogazione chiedesse. Arrivò fino a palparsi il
taschino  a  sinistra  della  giacca,  repentinamente
preoccupato  di  aver  perso  il  portafogli,  come  se  il
portafogli  non fosse  nella  tasca  interna  di  destra.  Piú
precisamente gli pareva che le riflessioni su Eugenia e
sul  “problema  pratico”  fossero  svolte  da  mezza
orchestra  della  sua  anima,  su  un  tema  cantabile  o
declamato,  inconclusivo  e  già  quasi  esaurito;  e  che
d’attimo in attimo s’aspettasse con batticuore l’irruzione
di un nuovo tema pronunciato dagli ottoni. A forza di
scrutare questo disagio, ne fu tutto pervaso, e distolti gli
occhi  dai  monti  smaltati  che  celavano  la  pianura
lombarda  proseguí  lentissimamente,  con  lo  sguardo  a
terra e l’udito teso verso l’altra parte. Se qualcuno dei
rari  passanti  l’avesse  osservato,  lo  avrebbe  creduto
reduce  sui  suoi  passi  in  cerca  d’un  oggetto  prezioso
smarrito.

L’appello  venne  invece  dal  lago.  Egli  era  in  un
boschetto  di  camelie,  deserto,  davanti  al  Kursaal,
quando un barcaiolo accostando domandò:

«Barca? All’Isola Bella?»
La  voce  era  armoniosa  e  discreta,  eppure  egli,

udendola  d’improvviso,  ne  tremò  come  se  qualcuno
l’avesse minacciato alle spalle. Traversando i cespugli
delle camelie in fiore, quella voce gli parve colorarsi di
rosso fiamma.

Fece  cenno  di  no,  scotendo  a  pendolo  l’indice.  Il
barcaiolo rigirò pigramente la prua verso Stresa.

L’interruzione lo rimise sulla carreggiata delle solite
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riflessioni.  C’era  una  terza  possibilità,  per  Eugenia:
scriverle,  telegrafarle  (meglio  telegrafare,  senza
chiarimenti)  per  invitarla  a  raggiungerlo  a  Stresa  e  a
passare  con  lui  una  o  due  settimane  laggiú,
nell’alberghetto bene intonacato, o piú su in montagna,
al Mottarone, dove le vetture lustre del trenino elettrico
s’arrampicavano  ronzando  come  bei  mosconi.  L’aria
diafana  e  nuova  avrebbe  disciolto  ogni  volontà  di
discordia. Un viaggio di nozze con due mesi o quattro
anni di ritardo, una gita come quelle ai Castelli romani;
con questo  di  nuovo che  il  portafogli  non era  magro
come allora.  Anche  Eugenia  non  era  piú  magra.  No,
preferiva esser solo, per pochi giorni. Ma come dirle che
era a Stresa, a due o tre ore di distanza, e non chiamarla
a sé, senza offenderla brutalmente?

«Bisognerebbe  che  mi  credesse  davvero  a  Parigi.
Dovrebbe  ricevere  per  lo  meno  un  telegramma,  una
lettera col bollo di Parigi. A chi mi rivolgo per un favore
di questo genere? Gli amici che ci avevo sono in gran
parte  dispersi;  altri  li  ho  trascurati;  di  certuni  ho
dimenticato perfino l’indirizzo e il nome di battesimo.
Eppoi per una cosa cosí ci vorrebbe una persona ad hoc.
Non posso rivolgermi per un favore di questo genere,
vediamo, alla signora Celestina Lambert!»

Il nome di Celestina proruppe sull’ombra che gli s’era
addensata nella memoria e la spazzò di colpo. Incontrò
l’eco  di  un  altro  nome,  Isola  Bella,  che  ancora
gl’indugiava  nell’orecchio;  e  dal  contatto  sprizzò  un
barbaglio  di  scintille  che  lo  fece  quasi  barcollare.
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Riavutosi, tornò indietro di corsa, e sporgendosi sul lago
con la mano sul petto chiamò:

«Barcaiolo! All’Isola Bella!»
Sentí la sua voce propagarsi. Il suono era forte come

la luce. Certo egli aveva giocato per questo, era partito
per questo, s’era fatto licenziare per questo dai fratelli
De Sonnaz. Un istinto invincibile,  finalmente,  l’aveva
condotto verso la sua “isola bella”, verso la felicità sulla
terra a cui ogni figlio di madre ha diritto di approdare
una volta nella vita; se non sia un paria o un dannato.
Che Celestina abitasse all’Isola Bella, non v’era dubbio
al mondo; gli avvenimenti della notte e della mattinata
si  erano svolti  con una logica  fatale.  Due anni  prima
essa  gli  aveva  detto  che  si  voleva  riposare  un  mese
all’Isola  Bella  nella  prima  primavera  del  dopoguerra;
l’estate  scorsa  gli  aveva  scritto  quattro  versi  inglesi
ch’egli  sapeva  a  memoria.  “Oh  se  mai  tu  m’incontri
ancora  una  volta  –  nella  luce  d’un  nuovo  aprile,  –
guardami con pupille chiare – e dimmi con voce forte il
tuo  nome”.  Era  certo,  era  certo.  Di  una  cosa  sola  si
stupiva, di non averci mai prima d’ora pensato, di non
avere  aggredito  la  fortuna  del  gioco  la  notte  del  31
marzo, di non essere partito per l’Isola Bella all’alba del
primo  aprile.  Macché!  nemmeno  ieri  notte  mentre
vinceva,  nemmeno  per  strada  quando  Garlandi  lo
seduceva alla gita a Parigi,  nemmeno in treno gli  era
mai  balenata  l’immagine  della  bellissima  donna,  che
non aveva piú vista dopo quell’ora di misero dolore, nel
ristorante d’Oltresenna. Sepolta viva, sparita fra i tristi
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conti di cassa e le nebbie milanesi colore di zinco! Ed
ora egli approdava all’isola fortunata dopo le ore sedici
del giorno ventisette aprile, tre giorni prima che finisse
il mese di paradiso terrestre promessogli dal destino. Tre
giorni;  quanti  bastavano  per  vivere,  beato  di  ricordo,
altri trentacinque anni, e per morire in pace.

All’Isola  Bella  non  c’erano  che  pochi  e  modesti
alberghi. Contrariato, sostò davanti al primo; poi volle,
con la certezza della sua parola, creare di prepotenza la
certezza del fatto:

«La signora Lambert è in camera?»
La signora Lambert? Non la conoscevano. Non c’era.

Non c’era mai stata.
Alle altre soglie, la sua domanda fu piú discreta e già

delusa prima della risposta. E nelle villette non c’erano
forestieri? francesi? Tutte sfitte per ora, gli dissero. Da
quando era scoppiata la guerra, non venivano né inglesi
né tedeschi sul lago; i francesi erano stati sempre pochi,
anche  prima.  Mezza  dozzina  di  forestieri  («uomini?
signore?»; uomini, signore, non ricordavano bene) erano
venuti alla spicciolata anche in quell’aprile a visitare i
giardini  Borromeo,  ed  erano  tornati  a  Stresa,  o  a
Pallanza, senza nemmeno far colazione.

Rinoleggiò  una  barca  (quella  di  prima  l’aveva
licenziata), si fece deporre di nuovo al bosco di camelie
davanti al Kursaal, pagò, riprese la strada. C’era silenzio
fuori e dentro di lui. Non pensava piú nulla. Guardava
stupefatto le ville fra la strada e il colle, fra la strada e il

328

conti di cassa e le nebbie milanesi colore di zinco! Ed
ora egli approdava all’isola fortunata dopo le ore sedici
del giorno ventisette aprile, tre giorni prima che finisse
il mese di paradiso terrestre promessogli dal destino. Tre
giorni;  quanti  bastavano  per  vivere,  beato  di  ricordo,
altri trentacinque anni, e per morire in pace.

All’Isola  Bella  non  c’erano  che  pochi  e  modesti
alberghi. Contrariato, sostò davanti al primo; poi volle,
con la certezza della sua parola, creare di prepotenza la
certezza del fatto:

«La signora Lambert è in camera?»
La signora Lambert? Non la conoscevano. Non c’era.

Non c’era mai stata.
Alle altre soglie, la sua domanda fu piú discreta e già

delusa prima della risposta. E nelle villette non c’erano
forestieri? francesi? Tutte sfitte per ora, gli dissero. Da
quando era scoppiata la guerra, non venivano né inglesi
né tedeschi sul lago; i francesi erano stati sempre pochi,
anche  prima.  Mezza  dozzina  di  forestieri  («uomini?
signore?»; uomini, signore, non ricordavano bene) erano
venuti alla spicciolata anche in quell’aprile a visitare i
giardini  Borromeo,  ed  erano  tornati  a  Stresa,  o  a
Pallanza, senza nemmeno far colazione.

Rinoleggiò  una  barca  (quella  di  prima  l’aveva
licenziata), si fece deporre di nuovo al bosco di camelie
davanti al Kursaal, pagò, riprese la strada. C’era silenzio
fuori e dentro di lui. Non pensava piú nulla. Guardava
stupefatto le ville fra la strada e il colle, fra la strada e il

328



lago.  Belle,  le  poche  abitate,  che  respiravano  dalle
finestre aperte su serene penombre; piú belle le deserte,
ove  le  rose  tee  pendevano  sulle  persiane  come  per
origliare, impallidendo alla solitudine. Piú bella di tutte,
anche se non era fastosa, gli parve una a sinistra della
strada, forse a mezza via tra Stresa e Baveno, col doppio
scaleo  esterno  e  tante  mai  camelie  fiorite  che
splendevano come nuvole d’aurora. E altre camelie piú
cupe, innumerevoli, erano nel giardino piano, a destra,
fra la strada e il lago, ove un piccolo padiglione sorgeva
sulla ghiaia. Egli si soffermò, con la mano sui ferri del
cancello,  guardando  verso  lo  scaleo,  in  un
atteggiamento  di  mendico  che  si  ricordava  d’avere
avuto altre volte alle porte vietate della felicità.

Ma quella villa non era disabitata. Si udivano brevi e
lunghi strilli, e d’un tratto, prima ch’egli potesse pensare
a ritirarsi, passò di corsa sulla ghiaia una madre giovane
inseguendo per gioco un bambinello di forse tre anni,
vestito di velluto turchino. Sparirono per lo scaleo e poi
dentro la casa. La madre era vestita di panno scarlatto,
simile alle camelie del suo giardino, e durante la breve
corsa non aveva dato a vedere di sé che l’ondeggiare dei
capelli di bronzo dorato e una vampa di fuoco giocondo
sulla tempia piena.

Allora Filippo represse il battito del cuore e aperse il
cancello. I cardini gli parvero cantare, e gli parve ilare
come il fremito lieve che fanno le bolle nella coppa di
sciampagna il suo scalpiccío sulla ghiaia.

«Annunziatemi alla signora Lambert» disse, quando
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la cameriera gli ebbe schiuso la porta.
«Chi devo annunziare?»
«Il capitano Filippo Rubè» rispose, con una voce che

colmò la frescura dell’andito.
Essa entrò nel  salotto  accaldata  e  vibrante,  sarebbe

stato difficile dire se per l’anelito della corsa recente o
per lo stupore della visita:

«Voi? Voi qui?»
«Io qui.»
«E come? Come avete fatto a sapere?»
«Voi stessa me l’avete scritto, otto mesi fa: “Oh se

mai  tu  m’incontri  ancora  una volta  –  nella  luce d’un
nuovo aprile...”»

«Oh, ma se io me n’ero scordata! Ma se io non ci
avevo  mai  pensato!»  Si  passò  una  mano  sugli  occhi
come per dissipare un sogno. «Be’, vediamo, e, se fosse
cosí, come avete fatto a trovare la villa?»

«Mi avevate  sempre  detto  che  vi  volevate  riposare
all’Isola Bella.»

«Ma questa non è l’Isola Bella.»
Vibrava troppo. Quasi tremava.
«Questa  non  è  l’Isola  Bella»  riprese.  «Voi  avete

ragione in un punto; che io realizzo sempre quello che
voglio. Sono testarda, ecco. Infatti ero andata a cercare
alloggio  all’Isola  Bella.  Mi  piaceva  il  nome.  Ma  la
vostra  isola  bella  è  inabitabile.  Ci  vorrebbe  un
motoscafo per non morire di noia, e non ho trovato da
noleggiare che una barchetta per la mia darsena. Dite,
su, come avete fatto a trovare la villa?»
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«Ma  è  chiaro»  spiegò  lui  compassatamente.  «Il
castello dove fioriscono le camelie piú rosse non può
essere che il castello della castellana rossa.»

«Ah!  Ah!  Ah!»  e  rise  troppo  forte.  «La  castellana
rossa!  la  dama  delle  camelie!  La  Traviata!  “Morir  sí
giovane”.»  Queste  parole  le  canticchiò  in  italiano.
«Andiamo,  non ho nessuna voglia  di  morire  giovane,
nemmeno dal troppo ridere. Dite la verità.  Su, dite la
verità.» E batté il piede, per impazienza.

«L’ho detta.»
Allora essa smise interamente di ridere.
«Be’,  mio buon amico,  siamo seri.  La storiella che

voi  volete  darmi  a  intendere  è  simpaticissima,
brillantissima, degna in tutto dell’italiano fantasioso, del
napoletano focoso, del romantico signor Rubè che tutti
abbiamo  avuto  occasione  d’ammirare  nelle  celebri
serate del Trocadero. Ha un solo inconveniente, che non
è vera.  Queste  cose succedono nelle opere-ballo,  e  le
opere-ballo io le canto, per me, quando mi piacciono,
ma non le vivo. Nessuno le vive. Dite la verità.»

«È la verità» disse Rubè, senza muovere gli occhi che
le  teneva fisi  in  volto,  e  senza alzare  la  voce.  «Sono
partito stamattina da Milano in preda a un’ispirazione
irresistibile. Non ho portato nemmeno la valigia.»

«Anche  l’ispirazione!  Fumista!  Se  vi  veniva
l’ispirazione,  vi  doveva  venire...  Rispondetemi,  da
quanti giorni sono qui?»

«Non lo so.»
«Ecco il veggente! Da venti giorni, signor profeta;»
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contò sulle dita «otto giorni in albergo per cercare una
villa  d’affitto,  e dodici  giorni  in villa.  L’ispirazione è
arrivata col suo comodo.»

«Anche  l’ispirazione  non  marcia  in  orario  nel
dopoguerra, cara amica. Ma arriva.»

Ora essa pareva vicina a un impeto di collera vera,
come non le accadeva facilmente.

«Ascoltate» gli  disse,  moderandosi.  «Vi supplico di
dirmi la verità. Non mi fate passare da idiota, o divento
furiosa.  La  vita  è  prosaica.  Vediamo...»  rifletté;  poi,
appuntando  l’indice:  «Voi  avete  scritto  a  Parigi  per
avere  mie  notizie.  Vi  siete  deciso  finalmente.  Avete
scritto  a  qualcuno per  domandare  il  mio  indirizzo.  A
Monnier! Al bibliotecario Monnier!» gridò battendo le
mani.  «Eureka!  Ho  trovato!  Ho  smascherato  il  falso
profeta. Tenete. Aspettate». E s’allontanò di corsa, con
la veste gonfia come una vela.

Mezzo minuto dopo tornò, ancora di corsa, con una
lettera di Monnier in mano, e gliela squadernò sotto gli
occhi additando imperativamente un periodo.

«Tenete. Consegnata proprio stamattina, con l’unica
posta domenicale. Il diavolo Rubè mi porta la pentola,
ma il bibliotecario Monnier lo ha mandato in anticipo a
me, il coperchio. Tenete. Leggete.»

Il periodo diceva: “Può essere che nel paradiso dove
vi  nascondete  qualche  santo  sappia  procurarvi
informazioni  su  quello  strano  e  cattivante  giovane
italiano signor Rubè, che s’eclissò improvvisamente da
Parigi  non  lasciando  altro  di  sé  che  un  ricordo
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inquietante e indecifrabile”.
«Io  vi  do  la  mia  parola  d’onore»  disse  Filippo,

rendendole la lettera, «che non ho scritto né a Monnier
né ad alcun altro e che quello che vi ho detto è la pura
verità. La stessa lettera di Monnier, se riflettete bene, ne
è una prova.»

Essa  dovette  ormai  darsi  per  vinta,  senza dirlo.  La
coincidenza, or ora scoperta, fra la lettera di Monnier e
la  visita  di  Filippo  le  diede  un  inesplicabile  senso
d’oppressione che le si tradusse sul viso in un pallore
smarrito. Disse soltanto: «Assez! Assez!» come quando
non voleva soffrire. Si rabbuiò. Tacque.

«Vi faccio portare» disse un poco dopo, con gli occhi
nel vuoto, «una tazza di tè?»

«Sí, grazie, come volete.»
La conversazione fu frammentaria e distratta,  senza

gaiezza.  Per  ravvivarla  essa  chiamò,  con festevolezza
che parve artificiale, «Enrico! Enrico!,» palleggiò fra le
braccia forti il bamberottolo mangiandoselo dai baci, gli
presentò «il signor Rubè, nostro vecchio amico, italiano
– sai?, passerotto, di questi bei paesi – ma sí che l’hai
visto a casa a Parigi e non puoi ricordare – chi è? di
professione profeta». Il bimbo stese bravamente la mano
al “profeta” e fuggí.

Interrogata, gli diede notizie a scatti. Edoardo, “il suo
generale”, era in missione in Romania. Piero e Gianni
erano,  per  poco  tempo,  in  collegio;  Carlo  lo  aveva
voluto  a  ogni  costo  la  zia  madamigella  Caterina.  Il
piccolo  cocco no,  il  piccolo  cocco  non lo  prestava  a
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nessuno e se l’era portato dietro con la governante. Altri
marmocchi?  No,  in  nome  di  Dio.  Del  resto,  il  “suo
generale” non agiva a  distanza come la  grossa Berta.
Musica? Non si trovava un pianoforte in Italia a peso
d’oro.  Il  salotto?  Chiuso  da  un  anno  fino  a  nuovo
ordine. Il “suo generale” contava di rimpatriare prima
dell’estate.  Sarebbero  andati  al  solito  mare,  poi
avrebbero riaperto casa e salotto a Parigi. Peccato che
non  ci  fosse  piú  lui,  Rubè,  a  Parigi!  Le  serate  del
Trocadero erano molto piú interessanti quando c’era il
“suo generale”. La villa sul lago l’aveva presa in affitto
per  due  mesi.  Si  riposava  sul  serio.  Leggeva  poco.
Dormiva fino a tarda mattina. Andava a spasso a piedi e
in barca. Remava.

Di punto in bianco gli domandò:
«E voi l’avete sposata?»
«Chi?»
«Chi?  chi!  quella  che  avevate  il  preciso  dovere  di

sposare. Che birbante!»
Filippo torse il capo.
«Nooo?»
Egli fece di sí col mento.
«E siete felice?»
«Sí. Oggi. Stasera.»
«Vostra moglie è con voi?»
L’altro rise.
Non sapendo che dire gli domandò ancora:
«E quando contate di tornare a Milano?»
«Non lo so.»
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Ci fu un’altra pausa.
«Dove avete trovato alloggio?»
Temeva assurdamente ch’egli stesse per domandarle

ospitalità.
Egli nominò l’albergo.
«Non lo conosco. Dov’è?»
«Venite a vedere. Facciamo una passeggiata prima di

pranzo.»
«Andiamo  a  vedere»  disse  Celestina  velocemente,

come se fosse tenuta a obbedirgli.
«Come diceva il generale Cantore.»
«Come diceva chi?» gli domandò, non avendo udito

bene, quando furono fuori del cancello. «Avete detto?»
«Come diceva il generale Cantore.»
«Chi era?»
«Un bravo generale italiano. Quando gli dicevano che

c’era  un  punto  pericoloso,  rispondeva:  andiamo  a
vedere. E ci andava davvero.»

«E come finí?»
«Finí  con  una  pallottola  di  mitragliatrice  meno

addomesticata della mia.»
«Ah!» fece essa, istintivamente scostandosi.
«Niente  paura.  Sono  smobilitato  ed  inerme.  Non

porto  mica  una  mitragliatrice  in  tasca.  Non  ho  che
questa» e agitò la cannuccia di bambú.

Quantunque egli fosse un poco piú piccolo di statura,
essa se ne sentí dominata.

«Come siete cambiato!» gli disse.
«Anche questo» rispose lui «si canta nella Traviata.»
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Ora essa rise, breve. Come furono al cantone donde si
vedeva l’albergo, si fermò:

«Ah,  ho  capito,  è  quello.  Lo  conoscevo.  Non  ne
sapevo il nome.»

«Venite fino alla porta.»
Sulla soglia era l’albergatrice. Quando vide la signora

s’inchinò profondamente, tanto era bella, ed esclamò:
«È arrivata la signora!... E la valigia s’è trovata?»
«Le valige,» disse Filippo «mia moglie le ha lasciate

tutte  in  custodia  in  una  villa  di  amici.  Vieni  su!»
aggiunse rivolgendosi a Celestina, in italiano.

Essa lo precedé per le scale. Com’ebbe chiuso l’uscio
egli non vide e non udí nulla se non il rombo del suo
sangue e una foschia rossa, quasi vedesse innanzi a sé il
suo proprio cuore. Essa non gli si abbandonò; gli andò
incontro  come  reggendo  una  ghirlanda.  E  certo  non
gridò, ma pure egli ebbe per ore e giorni nel cervello un
grido acuto lacerante di gioia e di lotta.

I giorni successivi furono senza storia.
Ci  furono  le  nuvole  e  il  sereno,  gli  acquazzoni  di

maggio e i larghi cieli, gli sbuffi irruenti delle caldure
subitanee e le subdole brezze della sera.

All’albergo di Stresa preferivano spesso le praterie fra
i castagni, le felci dei borri, gli stessi cuscini della barca
ammarrata  in  una  baia  solitaria.  Qualche  volta,  nelle
notti di luna, Filippo scavalcò il davanzale di Celestina.

La barca che aveva la chiglia tutta bianca e i bordi
color  sauro  la  battezzarono  Balzana  da  quattro.
Remarono in lungo e in largo pel lago. Nei meriggi piú
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caldi  Celestina,  in  maglia  stretta  da  bagno,  coperta
d’una  tunica  lunga  di  seta,  vogava  al  boschetto  delle
camelie  dove  la  raggiungeva  Filippo  in  costume  e
pigiama. Si tuffavano gridando dalla barca.

«Con  queste  pazzie  finiremo  per  affogare»  diceva
Celestina spruzzandolo con una robusta bracciata.

«Niente  paura,»  rispondeva  lui  scostando  i  capelli
lucidi  dalla  fronte.  «Ho  imparato  a  nuotare  a  Long
Island.»

Non ci fu paesino o paesaggio del centro lago che non
visitassero.  Solo a  Intra  Filippo non voleva andare,  e
non diceva perché; ma gli ripugnava di passare davanti
all’opificio  della  Adsum  e  temeva  di  imbattersi  in
qualche De Sonnaz.

Un pomeriggio Celestina ve lo condusse per forza. Le
strade  non  le  piacquero.  Ma  udí  un’eco  di  musica  e
trasse per mano Filippo al luogo donde partiva il suono.

In  una  casa  bassa  sonavano  un  trio.  In  fondo  alla
piccola  corte  traluceva  un  giardino.  Quando  giunsero
dentro la corte, il violoncello diceva un assolo. Celestina
dischiuse le labbra e fece «oh, oh, oh, oh, oh,» ripetendo
piano, senza parole, la querela del violoncello. Segnava
il tempo con la mano, sfiorando con la mano i capelli
all’amico, sfiorandogli con l’alito la gota.

Egli non aveva mai udito un lamento cosí beato. Non
aveva mai  visto nulla  che  somigliasse al  palato color
rosa di Celestina e ai suoi denti freschi dove batteva la
melodia. E impallidí come se morisse.

Erano  passate  tre  settimane.  La  luna  s’affacciava,
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ogni sera piú tarda e piú mozza, al balcone dei monti di
Lombardia.
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XVII

Il  “problema  pratico”  Filippo  lo  aveva  risoluto  con
molta spigliatezza. Non ancora passati due giorni pieni
dall’arrivo a Stresa, la mattina di martedí, aveva trovato
da noleggiare un’automobile e s’era fatto portare su fino
a Domodossola. Quel mezzo di locomozione gli costava
qualche centinaio di  lire,  ma a  conti  fatti  e  ad orario
consultato lo preferí alla ferrovia che, tra gita, intervallo
e ritorno, lo avrebbe costretto a sacrificare il convegno
pomeridiano con Celestina. A Domodossola impostò un
espresso per Eugenia, retrodatato di due giorni.

La lettera  era congegnata con tanta avvedutezza da
sfidare  la  piú  vigile  incredulità.  Cominciava  col
confessare bonariamente la bugia. Il danaro che aveva
lasciato a casa e quell’altro che teneva con sé (e di cui
dava la  cifra)  era stato guadagnato al  gioco.  Sapendo
come Eugenia la pensasse a questo proposito, non aveva
osato dirglielo, e a questo stupido timor panico, simile a
tante  paure  e  fobie  che  gli  avevano  avvelenato
l’esistenza, oltre che a un po’ di cognac e alla veglia
febbrile,  si  doveva in  parte  l’impulso  a  quella  specie
d’evasione. Era la prima volta che giocava forte, e ce
l’avevano trascinato Garlandi  e  la  disperazione.  Circa
Garlandi non aveva nulla in contrario ad ammettere che
fosse un poco di buono, anzi un genio del male. A lui,
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che l’aveva visto assassinare a mente fredda, per mero
calcolo d’opportunità, un povero figlio di mamma, a lui
piaceva anche meno che a lei.  Ma, quando l’anima è
turbata,  il  diavolo  suole  mandare  un  falso  angelo
custode di  quella  fatta.  Eugenia poteva star  ben certa
che, se quella era stata la prima notte di gioco, era stata
anche l’ultima; e non c’era bisogno di promesse solenni;
perché nessuno meglio di lei sapeva com’egli si fosse
sempre arrabbattato sperando salvezza dal lavoro e mai
adottando  espedienti  avventurosi.  Il  gusto
dell’avventura non era nella sua indole; anzi, se qualche
volta fosse stato piú audace, avrebbe avuto piú fortuna.
Del resto, non era danaro rubato, e non c’era nulla di
male  se  la  fortuna  che  l’aveva  costantemente
perseguitato  si  decideva  per  eccezione  a  fargli  un
piccolo favore.  A ben riflettere,  egli  non aveva avuto
che due colpi  di fortuna in quasi trentacinque anni di
vita; il primo era stato la buona ferita alla battaglia degli
Altipiani, il secondo era questa vincita al gioco. Dunque
restava ancora largamente creditore della sorte. Arrivato
qui  dovette  ricopiare  interamente  la  lettera,  per
aggiustare  gli  ultimi  periodi  e  per  dire  che i  colpi  di
fortuna erano stati  tre, e cioè la ferita, la vincita, e la
conoscenza che aveva fatta di Eugenia otto anni prima
alla Rustica.

Non è che godesse d’ingannare quella creatura. Il suo
animo, mentre redigeva il componimento, era sgombro
d’ironia  e  di  spirito  di  sopraffazione.  Se  aveva  un
sentimento  riconoscibile,  era  una  soddisfazione
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trasparente,  simile  a  quella  del  matematico  che
ragionando  ragionando  sbuca  al  “come  si  voleva
dimostrare”;  un  intellettuale  piacere  di  abilità.  Ora
veniva la seconda parte della lettera, che a escogitarla
gli  aveva  dato  un  po’ di  molestia,  col  ricordo  delle
arance  guaste  che  gli  agrumai  di  Campagnammare
nascondono  sotto  le  arance  belle  nelle  cassette  di
esportazione. Ma la verosimiglianza e la veridicità delle
prime  pagine  erano  cosí  persuasive  che  si  sentí
incoraggiato a proseguire, costruendosi lo stato d’animo
di chi crede in ciò che racconta.

Garlandi all’uscire dalla bisca gli aveva suggerito una
escursione  di  piacere  a  Parigi,  e  lui,  per  non  stare  a
discutere ed anche perché gli rincresceva di trovarsi la
mattina dopo a faccia a faccia con la moglie, gli aveva
detto un sí senza conseguenza. Era certo che Garlandi
aveva  enunciato  quel  proposito  per  pura
scioperataggine, e che non sarebbe venuto alla stazione,
come infatti non venne; né a lui poteva sorridere l’idea
di andare attorno per l’Europa, sotto il sole di maggio,
con quel compagno notturno. Ma in lui, Filippo, l’idea
di  un  viaggio  a  Parigi  non  era  estemporanea  né
accattata;  anzi,  da  un  pezzo,  e  specie  da  che  aveva
ricevuto quella lettera cosí scettica della madre intorno
al consorzio agrario di Calinni, almanaccava di tornare
per  un  po’ di  giorni  nella  città  dove  ancora  contava
amici e conoscenti, e dove un ingegnere già suo collega
andava mettendo le basi di una società, con succursali a
Bruxelles ed a Londra, per avviare verso l’occidente la
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frutta  e  i  legumi  del  Mezzogiorno italiano che  prima
della guerra si smerciavano in Germania. Voleva porsi
in  relazione  con  lui  e  conquistare  Calinni  con
movimento  avvolgente,  operando  dall’estero  sul
capoluogo della regione, dove un progetto coraggioso e
moderno poteva attrarre i commercianti di mente aperta.
Come poi si fosse risoluto in un modo tanto fantastico a
un viaggio cosí pratico, era ormai facile capire. Aveva
d’improvviso i mezzi di partire; aveva la fortuna di cui
era tenuto a giovarsi senza indugio come fa col vento il
marinaio ch’è stato troppo a lungo in bonaccia; e aveva
finalmente il timore ossessivo di un litigio con Eugenia.

Sapeva perfettamente che il suo passaporto era fuori
corso,  tanto  che  l’aveva  lasciato  nel  cassetto;  ma  gli
avevano  detto  che  le  formalità  del  passaggio  erano
molto  semplificate  e  che  chi  avesse  un  amico  alla
stazione di frontiera se le faceva sbrigare in poche ore.
L’informazione era erronea. Però l’amico ch’egli aveva
alla stazione di Domodossola (un veronese, durante la
guerra tenente degli alpini nel suo stesso battaglione) gli
era  stato  ugualmente  prezioso  dandogli  biglietti  di
presentazione per la Questura e pel Consolato di Francia
a  Torino.  Certo  che  avrebbe  potuto  fare  una  corsa  a
Milano per abbracciare la moglie; ma preferiva, dopo la
stravaganza  di  quella  mattina,  spiegarle  ogni  cosa,  e
chiederle  perdono,  per scritto;  e  non dubitava che  gli
avrebbe perdonato quest’ultima paura la donna che di
tutte le altre paure lo aveva guarito per sempre. Ora egli
contava  di  partire  fra  ventiquattro  o  al  piú
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quarantott’ore,  per  la  via  di  Modane.  Ella  stesse
tranquilla  e  badasse  a  star  bene  e  a  coltivare
diligentemente  il  piccolo  Rubè  che  portava  in  seno.
Della biancheria non si desse pensiero, che le camicie di
lui erano cosí ragnate e i calzini cosí bernoccoluti e la
valigia  cosí  contusa  da  doversi  considerare
provvidenziale  l’occasione  di  rifornirsi  a  Parigi,  dove
questi generi erano migliori e piú a buon mercato.

Di  andare  subito  a  Roma,  se  credeva,  la  lasciava
libera, senza tuttavia tacerle che preferiva d’esser atteso
a Milano, per fare il viaggio insieme e per non dar da
mormorare alla gente. In una o due settimane, se le cose
andavano a modo suo e se non diventava indispensabile
una corsa a Londra o a Bruxelles, contava di ripassare il
confine, e in nessun caso sarebbe rimasto lontano oltre il
15 giugno. Infine non si angustiasse se riceveva lettere
poche  e  a  sbalzi,  perché  lui  non  era  in  grado  di
prevedere il suo itinerario, e i servizi postali, come tutti
gli altri servizi pubblici, erano tanto sgangherati da far
pensare  con nostalgia  ai  tempi  della  guerra,  “dopo la
quale, invece della pace che tutti aspettavamo, è venuto
questo castigo di Dio che si chiama dopoguerra, per non
sapere che nome piú appropriato affibbiargli”.

Si capisce che sarebbe stato meglio se l’espresso di
Domodossola fosse partito domenica invece di martedí.
Ma  a  ragion  veduta  Filippo  era  ottimista.  Egli
conosceva Eugenia come troppo orgogliosa per cercare
confidenti  a  cui  propalare  i  fatti  suoi  e  come  troppo
religiosa, se non osservante, per commettere follíe. Di

343

quarantott’ore,  per  la  via  di  Modane.  Ella  stesse
tranquilla  e  badasse  a  star  bene  e  a  coltivare
diligentemente  il  piccolo  Rubè  che  portava  in  seno.
Della biancheria non si desse pensiero, che le camicie di
lui erano cosí ragnate e i calzini cosí bernoccoluti e la
valigia  cosí  contusa  da  doversi  considerare
provvidenziale  l’occasione  di  rifornirsi  a  Parigi,  dove
questi generi erano migliori e piú a buon mercato.

Di  andare  subito  a  Roma,  se  credeva,  la  lasciava
libera, senza tuttavia tacerle che preferiva d’esser atteso
a Milano, per fare il viaggio insieme e per non dar da
mormorare alla gente. In una o due settimane, se le cose
andavano a modo suo e se non diventava indispensabile
una corsa a Londra o a Bruxelles, contava di ripassare il
confine, e in nessun caso sarebbe rimasto lontano oltre il
15 giugno. Infine non si angustiasse se riceveva lettere
poche  e  a  sbalzi,  perché  lui  non  era  in  grado  di
prevedere il suo itinerario, e i servizi postali, come tutti
gli altri servizi pubblici, erano tanto sgangherati da far
pensare  con nostalgia  ai  tempi  della  guerra,  “dopo la
quale, invece della pace che tutti aspettavamo, è venuto
questo castigo di Dio che si chiama dopoguerra, per non
sapere che nome piú appropriato affibbiargli”.

Si capisce che sarebbe stato meglio se l’espresso di
Domodossola fosse partito domenica invece di martedí.
Ma  a  ragion  veduta  Filippo  era  ottimista.  Egli
conosceva Eugenia come troppo orgogliosa per cercare
confidenti  a  cui  propalare  i  fatti  suoi  e  come  troppo
religiosa, se non osservante, per commettere follíe. Di

343



salute  era  delicata  ma  non  fragile,  e  non  aveva  mai
sofferto gravi malattie, né era di quelle che soccombono
a un dolore. Nella peggiore ipotesi si poteva supporre
che avesse subito fatto bagaglio per rifugiarsi nella casa
paterna,  e  a  buon  conto  Filippo  aggiunse  sulla
soprascritta far proseguire.

Ora era soddisfatto, e non soltanto dell’aria rorida che
ventava  con  ali  quasi  visibili  dentro  l’automobile
scoperta. Due sentimenti di peso uguale lo sorreggevano
in un salutare equilibrio di spirito. Da una parte era lieto
di aver fatto “quanto era in lui” per rasserenare Eugenia;
dall’altra rispondeva a questo compiacimento altruistico
la tranquilla coscienza di avere demolito il rimorso che
minacciava  di  ergersi  tra  lui  e  la  felicità.  Aveva
conquistato  la  libertà,  e  la  grande  parola  Libertà la
vedeva con gli occhi della mente issata come un’insegna
cubitale sulla piú alta montagna in fondo all’orizzonte.
Piú che avvocato si sentiva stratega, autore di un piano
magistrale  per  ritirarsi  in  buon  ordine  dopo  questa
scorreria  nell’assoluto.  Giacché  egli  non si  sentiva  in
petto nessun romantico impeto di sacrificare suo figlio,
sua moglie, Celestina, se stesso, di far melodrammi o
tragedie.  Era  libero  “davvero”,  ragionevole,  nitido,  e
sapeva  benissimo che  il  16  giugno,  tornata  Celestina
nella casa del marito, anch’egli sarebbe tornato con la
moglie a Roma per riprendere la vita professionale e la
lotta  politica.  Ma quanto  diverso  dal  Filippo Rubè di
sabato sera! come mutato nell’animo ora che la vita gli
aveva detto tutti i suoi sí e concesso una sosta felice, un
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soffio di fortuna, l’amore! Per lunga che fosse la strada,
non l’avrebbe mai piú abbandonata quella risonanza di
fanfara né piú avrebbe poltrito il suo sangue ove ora uno
sprone brillante accendeva il gusto di vivere e vincere.
Sul  suo  capo  non  sarebbero  calate  altre  notti  senza
stelle.

Per  completare  l’opera  bisognava  che  Eugenia
ricevesse qualche lettera timbrata da Parigi. E questo era
piú  difficile.  Stentò  qualche  giorno  prima  di  dire  a
Celestina:

«Ascoltate, Felicità» la chiamava Felicità, Innocenza,
Celeste, Paradisa, e quand’era meno vestita la chiamava
anche  Eva.  «Voi  dovreste  trovare  il  modo  di  fare
impostare una lettera mia a Parigi.»

«Ah! e per chi?»
«Ma,  per  quella  che  avevo  il  preciso  dovere  di

sposare.»
«Sí,  mio  caro  amico,  ma  io  non  ho  né  amici,  né

amiche,  né  cameriere  che  siano  abituati  a  rendermi
servizi  di  questa  specie.  Bah»  soggiunse  dopo  aver
appoggiato  per  un  attimo  l’indice  sul  mento  «si  farà
anche questo.»

Allora Filippo cavò di tasca la lettera aperta, ed essa,
mettendogliene il rovescio sulle labbra:

«Scomodate la vostra lingua, di grazia» gli disse, e
gliela fece chiudere.

La  sua  trovata  era  elementare.  Senza  dir  nulla  a
Filippo, andò sola subito dopo a colazione alla stazione
di  Baveno  e,  saltata  su  un  predellino  dell’Orient-
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Express,  disse  al  controllore  dei  vagoni-letto,
guardandolo bene negli occhi:

«Attaccate  un  francobollo  da  venticinque  e  un
espresso  francesi  e  mettete  alla  posta  a  Parigi,  se  vi
piace.»

E,  affinché  gli  “piacesse”  gli  mise  in  mano
venticinque  franchi.  La  stessa  storia  si  ripeté  cinque
volte, a intervalli quasi regolari. Solo non ci fu modo di
ottenere da Celestina un indirizzo a cui Eugenia potesse
rispondere, e sí che gli rincresceva di non saper nulla
della  moglie.  Egli  rimediò  dandole  l’indirizzo  fermo
posta e scrivendo alla posta che rimandassero a Stresa,
ma  non  ebbe  mai  nulla.  Ogni  volta  le  dava  notizie
favorevoli  sebbene non conclusive  di  come andavano
gli affari, annunziava un imminente viaggio a rotta di
collo  a  Londra  o  a  Bruxelles  o  ad  Anversa  (dove  si
fondava  una  nuova  succursale),  ovvero  riferiva  il
viaggio precedente; giudicava verosimile il suo ritorno a
Milano  per  la  settimana  successiva,  ma  non  dava
affidamento; e quello su cui ribatteva senza mutamento
era la certezza di riabbracciare la moglie non piú tardi
del  15  giugno.  Una  notte,  in  camera  di  Celestina,
scoperse  quattro  cartoline  illustrate  di  Parigi  ch’essa
aveva portate per sbaglio in Italia in mezzo alla carta da
lettere. Se le appropriò, e ne riempí una per Giacone,
una  pel  colonnello  Berti,  una  per  sua  madre,  e  una
perfino per Federico.

«Confessate»  gli  disse  Celestina,  esponendo  fuori
delle coperte un piccolo piede colmo come una tuberosa
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«che un corriere diplomatico come me non l’hanno tutte
le cancellerie.»

All’alba  di  domenica  Eugenia  aveva  penato  alcuni
minuti  per  raccogliere  le  forze  e  alzarsi,  e  aveva
traversato il breve corridoio al buio, quasi temendo di
vedere  una  realtà  spaventosa.  Sebbene  avesse  udito
distintamente il passo scalzo del marito che usciva, se lo
raffigurava  col  corpo  spento  per  terra,  con  la  testa
sanguinosa  abbandonata  sulla  sponda  del  canapè;  e
quello che aveva richiuso la porta era l’assassino.

Trattenendosi  sulla  soglia  sporse  il  capo  verso
quell’angolo di salotto, e non vide di color sangue altro
che la peluche sulla consolle. Ma il lume lasciato acceso
dal fuggiasco sul piccolo scrittoio ingialliva alla prima
luce del mattino e accresceva l’orrore. I suoi occhi, che
in  quel  momento  si  sarebbero  detti  senza  palpebre,
vennero  affascinati  dal  filo  metallico  della  lampadina
che faceva tanti vu o tanti emme consecutivi, luminosi.
Vita, Morte, Morte, Vita. Allora si scosse e, brancicata e
aperta la lettera che stava sotto il lume, la lesse con uno
sguardo  impetuoso  che  afferrò  simultaneamente  la
prima e l’ultima riga. La disgrazia vera era tanto minore
delle  immaginate  e  possibili  da  sembrare  una
consolazione. Filippo non era morto. Era morto per lei.

Si rimise a letto, con le mani sul  ventre, come per
sedare il respiro e proteggere da sé la sua maternità. Per
tre  giorni  non uscí  di  casa  e  non scrisse  né  parlò  ad
anima  viva,  salvo  le  poche  parole  scambiate  per
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necessità con la vecchietta che teneva a mezzo servizio
e a cui disse che «il signore era in viaggio». A Roberto
De  Sonnaz  che,  stranamente,  si  annunziava  per  una
visita, fece rispondere che era malata e ne aveva per un
pezzo e gli avrebbe scritto lei stessa appena si sentisse
meglio.  La  sera  del  terzo  giorno  ebbe  la  lettera  da
Domodossola. La lesse due volte di seguito, senza un
moto  del  viso  né,  cosí  le  parve,  del  cuore.  Non  si
scervellò ad analizzarla frase per frase, perché la stessa
perfezione  della  fattura,  lo  stesso  eccesso  di
verosimiglianza denunziavano l’imbroglio. A intuire che
cosa fosse esattamente accaduto rinunciò. E, intrecciate
le dita su un ginocchio, capí che in quei tre giorni di
solitudine aveva già preso alcune risoluzioni.

La  prima  era  di  non  scavare  nel  passato  e  di  non
coltivare  i  rimorsi.  Questa  attenzione  maniaca
nell’osservare  se  stesso,  questo  adoperare  una  lente
convessa  per  ingrandire  le  minime cose  e  rendersene
ragione  (ma poi,  spiegava Filippo,  la  lente  adunava i
raggi  del  sole  e  bruciava  ciò  che  avrebbe  dovuto
rischiarare), erano fra le cause piú forti della perdizione
di  Filippo.  Ed  essa  non  aveva  il  diritto  di  perdersi.
Doveva dunque smettere, subito, di annaspare dentro di
sé,  come  aveva  fatto  domenica,  con  certe  movenze
fantastiche che a ripensarle la sgomentavano, come se il
marito  l’avesse  marchiata  d’un  contagio  non
purificabile.  Tutto  quel  giorno  s’era  condannata  per
avere sentito amore e pietà; per essersi concessa senza
difendere  a  viva  forza  il  suo  onore  di  fanciulla;  per
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avere “costretto” alle nozze “quel disgraziato” piú forse
con intenzione di cancellare una sua macchia che con
fiducia in lui. Le battevano insistenti agli orecchi certe
parole lontane di Federico: «voi appesantite ogni cosa;
la  vostra  tristezza  è  di  cattivo  augurio,»  e  certe  altre
parole di Federico, piú vicine: «voi dovete essere la sua
regola, la sua legge, la sua buona volontà».

“Sí,” diceva fra sé “questo avrei dovuto essere, ma
non  ho  saputo,  e  l’ho  aiutato  a  precipitare.  Tutto  è
andato male nella mia famiglia paterna, e non sono mai
stata buona a prevenire né a rimediare una disgrazia, e
tutto è andato pessimamente nella mia propria casa, ed è
stata la stessa cosa. Somiglio al  mio povero papà per
questa  inerzia,  per  questa  incapacità  d’iniziativa  che
attira  la  sventura.”  Giú  giú  questa  china  finiva  col
trovare tutti gli altri innocenti e sé sola colpevole. Ora
non piú. Ora aveva deciso che il passato era passato, e
se essa aveva colpe gliele avrebbe perdonate Dio, pel
suo soffrire; Dio, a cui pensava piú con obbedienza che
con tenerezza, come si pensa a un padre troppo severo,
proprio il contrario del suo povero padre di quaggiú.

Sapeva che il suo dovere era di raccogliersi tutta per
l’avvenire,  e che l’avvenire  era suo figlio.  Lo vedeva
già, somigliante certo a Filippo, ma, se Dio l’aiutava,
senza  quella  triste  vena  nuda  sulla  tempia,  e  con  gli
occhi piú quieti.  Gli  parlava già,  senza le moine ed i
vezzi della maternità fortunata; lo chiamava Demetrio.
Perché erano già d’intesa che se nasceva un maschio lo
chiamavano cosí,  col nome del nonno morto;  ma non
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erano  ancora  d’accordo  sul  nome  da  scegliere  se
nasceva una bambinella, e Filippo non voleva chiamarla
Giulia come sua madre, per non darle lo stesso nome
della figlia di Federico.

Le altre  decisioni  erano pratiche.  Non muoversi  da
Milano,  dove  poteva  starsene  a  sé  e  sfuggire  le
interrogazioni; passeggiare solo per cura igienica della
gravidanza che procedeva, com’era cominciata, penosa,
e  solo  in  luoghi  non  frequentati  e  in  ore  insolite;
sottrarsi  alle  visite;  ridurre  le  relazioni  continuative  a
quella con la signora Restori, che poteva, occorrendo,
esserle  servizievole  con  discretezza.  Soprattutto  non
toccare a nessun costo le cinquemila lire e chiedere al
padre, con un pretesto non facile a trovarsi, un soccorso
provvisorio  di  mille  lire.  Prima  o  poi  l’enimma  si
sarebbe chiarito, e ci sarebbe stato modo di regolare i
suoi  rapporti  economici  con  la  famiglia  paterna,  di
separarsi legalmente ma senza scandalo dal marito, di
provvedere a tutte le fredde, amare incombenze con cui
si  conchiude ogni  sorta  di  catastrofi.  Anzi,  era  sicura
che quel tempo di oscurità non sarebbe durato molto a
lungo; e, mentre non credeva per niente al racconto di
Filippo,  isolava  dalla  tessitura  della  sua  lettera  un
elemento cui fin da principio diede valore di certezza
con  una  impulsività  che  presto  divenne  superstiziosa.
Credeva  sul  serio  che  il  15  giugno  fosse  il  termine
estremo della sua lontananza.

Al padre scrisse che Filippo era in viaggio all’estero
per un affare cosí e cosí,  e che l’assenza, limitata nel
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primo  proposito  a  una  settimana,  ora  pareva
impensatamente dovesse protrarsi per tutto maggio ed
anche per un poco di giugno. Pregava i genitori di non
dir  niente  dell’affare,  perché  l’“eventuale”  insuccesso
avrebbe  screditato  il  professionista.  Intanto  essa  era
rimasta con poco danaro, e Filippo, che solo per caso
aveva portato con sé quanto poteva occorrergli per un
cosí lungo giro, si trovava imbarazzato a mandargliene
di fuori. C’era sí, nel cassetto dello scrittoio, un libretto
di banca per un deposito di cinquemila lire, ma senza
delega alla moglie. Essa pregava dunque il padre, anche
d’accordo  con  Filippo,  di  prestarle  mille  lire,  ché  al
ritorno del marito si sarebbero fatti i conti.

Non  lasciò  arrivare  la  fine  della  settimana  senza
andare da Giacone. Gli portava i saluti di Filippo, ch’era
in viaggio per quel tale affare e si scusava di non aver
fatto  in  tempo a  salutarlo.  Quello  tentennava  la  testa
come quando si ascoltano con benevolenza le gesta di
un caposcarico.

«Tornerà  non  piú  tardi  del  15  giugno»  soggiunse
Eugenia.

«Bene, bene. Lo rivedremo con piacere. Al suo posto.
Alla sua scrivania. A quella scrivania.»

E  sorrideva  complimentosamente,  parlando  con  un
filo  di  voce.  E  stendeva  la  destra,  aperta,  rovesciata,
quasi invitasse già Filippo a sedere.

Il  padre  le  rispose  senza  indugio,  mandandole
cinquecento  lire  e  promettendole  le  altre  cinquecento
per prima della metà del mese. Ora che “la mamma” era
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in casa, egli poteva mandare quattro “piume da cento” al
mese per aiutare a mettere insieme il nido dell’adorata
figliola.  Queste  mille  lire  volesse  gradirle  come  un
supplemento al troppo magro dono di nozze. Ma perché
non venivano finalmente a Roma, dove avevano anche i
mobili, e continuavano a pagare il magazzinaggio, che
era una specie di “pigione pei tarli”? Non avevano certo
la  malinconica idea  di  far  nascere  il  nipotino in  quel
perfido clima. Demetrio non gli piaceva gran che, era un
nome  troppo  “ieratico”.  Non  tralasciava  finalmente  i
saluti fraterni pel vecchio collega Restori. Nella stessa
busta c’era una lettera della mamma, assai diffusa. Era
contenta dell’aria buona del Tufo che la ringiovaniva, e
di poter curare il suo vecchio, che ne aveva bisogno. Le
notizie  di  Marco  da  New  York  erano  poi  eccellenti.
L’italiano  d’America si  trasformava  in  quotidiano  e
l’aveva  riassunto  in  servizio;  moglie  e  figlio  stavano
bene; e quella stessa malattiaccia che s’era procurata per
omaggio  alla  patria  (a  quella  stessa  patria  che  poi
licenziava  come  servitori  infedeli  “i  suoi  piú  dotti
colonnelli d’artiglieria”) prendeva un decorso benigno.
Insomma,  alla  tranquillità  della  signora  Giselda  non
altro  mancava  che  la  vicinanza  di  Eugenia,  e  questa
invece se ne stava, incinta, e mentre il marito la piantava
per  fare  il  commesso-viaggiatore,  a  Milano,  dove  la
madre  trepidava  di  saperla  esposta  a  tutti  i  pericoli,
perché in quella città non abitavano che bolscevichi e
romanzieri  libertini.  Ma  già,  questa  figliola  aveva
sempre voluto fare a modo suo.
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Nello sbrigare queste faccende, perfino nello scrivere
o  dire  le  menzogne  indispensabili  (e  aveva  giudicato
indispensabile informare del viaggio di Filippo anche la
signora Giulia a Calinni), Eugenia aveva una sensazione
di pulizia scrupolosa e inodora, come la convalescente
di malattia mortale che rientra vacillando nel letto dove
le  hanno  mutato  le  lenzuola.  La  sua  coscienza  era
tranquilla per ogni lato, salvo che verso Filippo. Che la
sua partenza fosse per la vita di famiglia una catastrofe
irreparabile  non  c’era  ombra  di  dubbio;  ma  poteva
anche essere che nella vita sociale di Filippo, la quale
aveva  pure  la  sua  importanza  per  l’avvenire  di
Demetrio,  non fosse piú che un episodio. Non era né
certo né probabile che egli avesse rubato o commesso
un delitto; e forse era fuggito per nient’altro che “per
divertirsi”  dopo tanti  mesi  e anni  di  oppressione e  di
tristezza, in cui ella, che non aveva saputo dargli gioia,
aveva  pure  la  sua  parte  di  responsabilità.  E  se  ora,
lontano da tutti, fuorché forse da quel cattivo soggetto di
Garlandi,  soccombeva  a  tentazioni  piú  funeste?  se
perdeva  la  ragione?  Non  era  suo  dovere  cercarlo,
tendergli  una  mano,  se  non  di  sposa,  di  sorella,
mentr’egli,  chissà,  annegava  ed  aveva  vergogna  di
domandare  soccorso?  non  le  spettava  una  di  quelle
iniziative la cui mancanza era fra le cause di tutti i mali?
Le parve anche che fosse peccato d’orgoglio volgere in
mente  questi  terribili  pensieri  e  non  confidarsi  a
nessuno, e che del peccato le avrebbe un giorno chiesto
conto  Demetrio.  Sicché,  prima  ancora  di  ricevere  la
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prima  lettera  datata  da  Parigi,  si  decise  a  domandar
consiglio a Federico; ma naturalmente gli si rivolse per
il tramite di Mary.

“Cara  Mary,”  le  diceva,  supplicandola  di  custodire
rigorosamente  il  segreto,  “quello  che  tu  e  Federico
volevate  che  io  fossi,  la  legge  e  la  buona  volontà  di
Filippo,  non  m’è  riuscito.  La  notte  del  27  aprile  è
rincasato dopo le quattro, e prima delle cinque è tornato
fuori in punta di piedi e non s’è piú visto. Forse io avrei
dovuto  trattenerlo,  ma  me ne  mancò  la  forza.  Mi  ha
lasciato una lettera, e un’altra me ne ha mandata o fatta
mandare da Domodossola con la data del 27, ma io l’ho
avuta la sera del 29. Le ho copiate parola per parola e ti
accludo le copie. Forse tu e Federico ci capirete meglio
della mia povera testa. Io credo di sapere qual è il mio
dovere verso di  me e la  creatura che ho in  seno,  ma
invece  sono  incerta  verso  Filippo.  Devo  cercarlo  e
aiutarlo se ne ha bisogno? Ma come? Scusami, cara, non
ho nel mondo persone a cui domandare consiglio se non
Federico e te.”

Questa  volta  la  risposta  tardò  un  paio  di  giorni,
perché la lettera giunse sulla collina di Arezzo in una
mattinata che era bellissima in terra e in cielo, ma scura
nella casa di Mary. Da una settimana Gioia era malata;
anzi non osavano piú chiamarla Gioia, ed erano tornati
al primo nome di Juja. I lavori di restauro della villa da
un giorno all’altro erano stati sospesi. Il medico curante
aveva  fatto  diagnosi  d’infezione  intestinale,  con
previsioni piuttosto benigne, salvo che sopravvenissero
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complicazioni  al  settenario.  Ma  il  padre  e  la  madre
erano  sfiduciati,  per  motivi  diversi,  e  non  se  li
comunicavano  fra  loro.  Federico,  piú  che  dal  visetto
bolso e terroso che pareva pervaso d’alito cattivo e dagli
occhioni celesti  senza piú luce che avevano voglia  di
sprofondare  chissà  dove,  era  oppresso  dall’odore  che
mandava la testa della bambina. Prima quest’odore era
secco  e  aromatico  e  sapeva  di  nido;  ora  era  greve,
scorante, simile a quello della lisciva quando si fredda.
Mary invece era torturata da un presagio. Avevano in
casa  una  cuoca  piemontese  che  aveva  imbastardito  il
linguaggio  di  Gioia  e  in  luogo  di  cogliere le  aveva
insegnato a dire  cattare. Per tutto l’aprile i rosai della
cancellata  avevano messo fuori  tante  rose  che  non si
aveva voglia di guardare altro in quel tratto di strada, e i
contadini scendendo al paese ne coglievano qualcuna, di
quelle che sporgevano di piú, e le portavano in mano.
Allora Gioia, che stava appostata dietro il cancello e non
arrivava nemmeno all’altezza del muretto, veniva fuori,
bionda, ben pasciuta, rabbiosetta come un pomerino, e
fatti  tre  passi  con  l’aria  di  volere  addentare  i  ladri
gridava:

«Non si cattano le rose. Non voglio.»
I  ladri  sorridevano.  Qualcuno  tornava  indietro  e

restituiva, chinandosi, il fiore rubato alla bimba.
Ora nel delirio della febbre Juja ripeteva senza tregua:

«Non si cattano le rose, non si cattano!»
«Signore, non cogliete questa rosa» diceva Mary fra

sé «che ne avete tante in Paradiso.»
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Proprio quella mattina che arrivò la lettera di Eugenia
il  medico  dovette  annuire  col  capo  al  silenzio  di
Federico e di Mary, e ammise che c’era pericolo. Padre
e  madre  per  tutto  il  giorno  non  si  guardarono  negli
occhi. Egli stette affondato in una poltrona, e pensava
che se gli “avevano” tagliato la gamba non “si erano”
certo impegnati a lasciargli il resto. Sentiva salirsi dalle
viscere un urlo, piú cupo di quello che cacciò quando si
vide mozzato il troncone sanguinoso, e sapeva soltanto
che non è lecito urlare.

Mary rispose all’amica due giorni piú tardi.  “Genia
mia, le lettere di tuo marito sono gravi, ma non fanno in
tutto  disperare.  Federico  crede  che  tu  non  possa  fare
nulla per ora. La sua parola è: aspettare, sopportare. Io
pure penso cosí. Vorremmo che tu fossi qui con noi in
questi tuoi giorni d’amarezza. Ma la nostra casa non ti
può consolare. Cara, per questo non t’ho risposto subito
e Federico anche oggi non ha cuore di scriverti. Juja è
stata malata terribilmente, perduta. Ora abbiamo un filo
di speranza. Prega per la mia bambina come io prego
per tuo marito e la tua creatura.”

Ma  Federico  sopraggiunse  mentr’essa  finiva,
picchiando  l’impiantito  con  lo  zoccoletto  di  legno,  e
volle  aggiungere  due  righe.  “Voi  facilmente  potreste
fare ricerche alla Questura di Torino o alla frontiera, ma
non ve lo consiglio. Le sue lettere dicono chiaramente
una  sola  cosa,  che  egli  non  è  fuggito  per  sempre  e
tornerà. Aspettate per ora. Offrite la vostra afflizione a
ciò che avete di piú caro dentro di voi.”
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Eugenia accettò il consiglio, che era uguale a quello
che le suggeriva il  suo stesso cuore.  Perciò lesse con
fermezza le lettere che via via le arrivavano da Parigi,
senza  vanamente  affannarsi  a  scrutare  la  verità.  Una
volta Garlandi le scrisse un biglietto azzurrognolo con la
corona  comitale,  chiedendole  il  permesso  di
“presentarle di persona i suoi omaggi”. Essa sobbalzò,
perché  sempre  aveva  creduto  che  Garlandi  fosse  con
Filippo, e quel saperlo a Milano le fece supporre per un
momento che Filippo vivesse nascosto in qualche luogo
vicino e forse dentro la stessa città. Pure non gli rispose.
A metà  mese  disdisse  l’affitto  dell’appartamentino,  e
alcuni giorni piú tardi parlò alla signora Restori.

«Io  non  ho  voluto  rinnovare  l’affitto  perché  mi
sarebbe toccato di pagare per tre mesi, e invece Filippo
ha  intenzione  di  mettere  casa  subito  a  Roma.  Però
ancora non è certo se torna entro il mese o ai primi di
giugno; piú tardi del quindici, no. Lei, signora Restori,
se mio marito non fosse tornato quest’altro sabato, mi
darebbe ospitalità in casa sua, per una settimana, due al
piú?  Mi  scusi,  sa?  Mi  rincrescerebbe  di  andare  in
albergo.»

«Figliola mia!» si profuse la signora Restori, aprendo
le braccia e cacciando la buona testina di gallinella fuori
del collaretto. «Come una figlia! Per una settimana, per
un mese, per tutto il tempo che t’accomoderà. Tuo padre
e mio marito erano come fratelli. Il bugigattolo che ti
posso dare è piccolo, perché siamo ristretti, ma il letto è
buono.  E  senti»  aggiunse  a  voce  piú  bassa,  con  una
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intuizione  che  a  Eugenia  parve  lí  per  lí  sorprendente
come  la  scoperta  dell’America  «non  t’angustiare.  I
mariti  giovani sono tutti  cosí.  Poi vengono gli  anni e
passano  i  bollori.  Se  sapessi  quante  me  n’ha  fatte  il
colonnello  Restori  quand’era  tenentino,  e  che
bellimbusto che era.»

Sí, veramente non era facile raffigurarsi da tenentino
bellimbusto il buon colonnello Restori, coi baffi molli
sulle labbra e il cranio giallo tutto a bozze come la pasta
quando la massaia la rimena. Eugenia stessa, che aveva
ben altro per il capo, dovette sorridere.

Le  ultime  settimane  di  maggio  portarono  qualche
novità  agli  amanti  sul  lago.  La  piú  rumorosa  fu  un
motorino a scoppio che Celestina trovò d’occasione e
fece applicare alla barca; e ora davvero la  Balzana da
quattro galoppava sulle acque verdi come una puledra
nella  pastura.  Filippo aveva imparato qualche cosa in
guerra, con la motocicletta, ma perfetto meccanico non
era,  e  spesso  la  manovra  gli  falliva,  tra  grandi  risa
dell’amica. Allora si metteva mano ai remi, e c’erano
sbarchi  impensati,  soste  fantasiose,  strani  ritorni  col
tempo mutato ed ostile, e con l’aiuto di un barcone che
li traeva a rimorchio, o di un meccanico che riparava il
motore, o di due rematori assoldati a Luino o a Laveno.

Anche  Enrico  e  la  governante  adoravano  la
vibrazione della macchinetta e la lunga e lucida scía, e
Filippo  li  imbarcò  parecchie  volte,  cercando  di  farsi
amico il bambino con una lenza da pesca che non finiva
mai e la signorina con le cartoline artistiche del pittore
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Laforêt.  Ma  a  far  divertire  il  suo  cocco  ci  pensava
Celestina, tutta la mattinata; e la sera badava al governo
della casa, e scriveva due volte per settimana a Bucarest
al generale che sperava di tornare “fra gli uomini civili”
prima del  tempo designato.  Con Filippo non stava  la
mattina che cinque minuti. Saliva di corsa a un borro fra
i castagni, che chiamavano il giardino segreto, dov’egli
l’aspettava;  gli  diceva  buongiorno  buongiorno,  lo
baciava  stringendogli  la  testa  fra  le  mani  rosate,  e
fuggiva.  Ma  gli  dava  tutto  il  pomeriggio,
raggiungendolo a remi, se era bellissimo tempo, sotto il
boschetto  delle  camelie,  o  a  piedi  nel  borro,  o  sul
margine vicino del  bosco.  A casa lo ricevé raramente
perché temeva che  Enrico s’ingelosisse;  e  lo  invitò  a
pranzo  non  piú  di  due  volte,  e  solo  per  salvare  le
apparenze con la servitú e per avere motivo di stare due
sere con lui quando egli poi le rese gl’inviti.

Un’altra novità, ma meno rumorosa, fu il pianoforte,
che finalmente riuscí a noleggiare per un mese, pagando
“un occhio della testa” il trasporto. Non lo aperse quasi
mai,  perché  non  aveva  tempo,  e  perché,  mentre  i
facchini  lo  issavano  verso  casa  fra  le  camelie  del
giardino, le era parso antipatico e “nero come una bara”.
Preferiva di tanto in tanto andare a Intra, nella stradetta
dove  si  udiva  il  trio  tutti  i  giorni  dispari.  Nelle
passeggiate  aveva  spesso  una  smania  d’esattezza;
consultava guide e carte; s’informava mettendo la mano
aperta sulla pagina del libro che decantava una rarità.

«Dove sono questi “piú bei oecalipti” del lago?»
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Parlava un italiano sonante, lievemente angoloso, che
pareva nuovo e mai prima pronunciato. Le dissero che i
piú begli eucalitti del lago erano sulla strada di Ghiffa,
piú in là, sí, parecchio piú in là della Crocetta.

«E che cos’è questa Crocieta?»
Non sapevano. Si chiamava cosí. Un passante spiegò

che in quel luogo sorgeva in altri  tempi una croce in
memoria di due giovinetti, primogeniti di due famiglie
di  Intra,  Cantova  e  Imperatori,  periti  nello  stesso
infortunio sul lago.

«Può essere tanto malvagio questo bel lago?»
«Può essere, raramente.»
Le  narrarono  anche  il  famoso  naufragio  della

torpediniera,  e  le  piene  con  le  diverse  altezze,  e  le
dissero i nomi dei venti. Essa guardava serena verso la
riva pastorale di Caldè,  e riprese accanto all’amico la
via del ritorno.

Quando  visitò  San  Remigio,  scese,  assorta  in  una
canzone che non le giungeva alle labbra, lo scalone del
Giardino della Malinconia. Nella finta necropoli dove i
sarcofaghi si appiattivano come grandi tartarughe fra le
dracene  a  colonnati,  s’appese  con  una  mossa  un  po’
volutamente drammatica al collo di Filippo, e gli disse:

«Vorrei vivere e morire con te.»
Ma  sapeva  che  non  era  possibile,  e  rise

socievolmente.
In qualche cosa aveva mutato di gusto. Non vestiva

piú volentieri di rosso. Il rosso le faceva “veder rosso”,
e quella tinta le pareva piú gradevole, piú “sua”, sotto i

360

Parlava un italiano sonante, lievemente angoloso, che
pareva nuovo e mai prima pronunciato. Le dissero che i
piú begli eucalitti del lago erano sulla strada di Ghiffa,
piú in là, sí, parecchio piú in là della Crocetta.

«E che cos’è questa Crocieta?»
Non sapevano. Si chiamava cosí. Un passante spiegò

che in quel luogo sorgeva in altri  tempi una croce in
memoria di due giovinetti, primogeniti di due famiglie
di  Intra,  Cantova  e  Imperatori,  periti  nello  stesso
infortunio sul lago.

«Può essere tanto malvagio questo bel lago?»
«Può essere, raramente.»
Le  narrarono  anche  il  famoso  naufragio  della

torpediniera,  e  le  piene  con  le  diverse  altezze,  e  le
dissero i nomi dei venti. Essa guardava serena verso la
riva pastorale di Caldè,  e riprese accanto all’amico la
via del ritorno.

Quando  visitò  San  Remigio,  scese,  assorta  in  una
canzone che non le giungeva alle labbra, lo scalone del
Giardino della Malinconia. Nella finta necropoli dove i
sarcofaghi si appiattivano come grandi tartarughe fra le
dracene  a  colonnati,  s’appese  con  una  mossa  un  po’
volutamente drammatica al collo di Filippo, e gli disse:

«Vorrei vivere e morire con te.»
Ma  sapeva  che  non  era  possibile,  e  rise

socievolmente.
In qualche cosa aveva mutato di gusto. Non vestiva

piú volentieri di rosso. Il rosso le faceva “veder rosso”,
e quella tinta le pareva piú gradevole, piú “sua”, sotto i

360



cieli discreti di Francia. Ora vestiva spesso di un rosa
debolissimo, come quello che tinge verso sera i nevai; e,
quand’era cosí, non c’era nulla, salvo il bel monte Zeda,
che adunasse tanta luce quanta la sua persona.

Quand’erano  in  moto  parlavano  poco.  In  barca,
remando, dicevano: he! hop! he! hop! Una volta Filippo
le domandò:

«Paradisa, perché avete avuto tanta paura e anche una
punta  d’odio  quando  vi  sono  apparso  a  Baveno?  A
Parigi eravate venuta al ristorante Lapérouse.»

«A  Parigi»  essa  rispose  seriamente  «ero  io  che
volevo.  Oh no,  cattivo,  non mi fate  dire  sciocchezze.
Non so se volevo e che cosa volevo. Ma ero libera di
me. E voi avete avuto paura. Sí, eravate malato. Questa
volta  invece  non  ero  piú  io.  Era  una  combinazione
assurda,  una  macchinazione  del  destino  che
s’impadroniva  brutalmente  di  me.  Non  mi  piace  di
“lasciarmi  fare”.  Voglio  essere  io  a  volere.  Ho avuto
perfino  paura»  aggiunse  vellutando  la  voce  per  farla
scherzosa, ma fissandolo nelle pupille «che mi avreste
ammazzata, all’italiana.»

E rise con lui.
Un’altra volta egli le domandò:
«Perché m’ami?»
Essa rifletté solo un attimo e rispose:
«Perché mi attiri.»
S’accorse che era contrariato come se avesse atteso

parole di lode. Lo richiamò.
«Philí.»
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La  sua  voce  ebbe  un’intonazione  che  Filippo  non
aveva mai notata, e lo fece trasalire. Somigliava a quella
di  sua  madre,  quando  era  un  bambino  triste  e  lo
chiamava Filí.

«Philí, perché non mi dici mai nulla del tuo avvenire,
della  tua  vita,  di  te  stesso?  Perché  mi  tratti  come
un’amante? Sono tua amica.»

«La mia vita» diss’egli «è questa. L’avvenire non sarà
che sopravvivenza.»

Avevano ore di fremiti,  salendo, prima assai  piano,
poi di corsa, su su pei declivi in cerca del deserto sotto il
cielo. Essa s’abbatteva col cuore rombante, si reggeva il
petto per la palpitazione insostenibile, e gemeva: assez!
assez! Egli allora non aveva né rimorsi né speranze, e si
sentiva perfetto e mortale, come un albero in fiore.

Sapeva che la felicità durava già da troppo tempo, e a
momenti pesava. Ma non gli riusciva di capire con che
mai  l’avrebbe  potuta  cambiare.  La  terra  davvero  non
girava,  ed  ogni  mutazione  era  sospesa.  La  via  del
ritorno,  che  gli  pareva  cosí  piana  e  diritta  quando
scriveva ad Eugenia, se ci pensava sul serio gli diveniva
immateriale,  una  figurazione  senza  realtà.  Quando
aveva vissuto altre volte cosí? Vagamente rassomigliava
quei  giorni  ai  migliori  della  vita  di  guerra,  anch’essi
nudi di rimorsi e di speranza, anch’essi vuoti e diafani
cosí, con librata nell’aria la fresca malinconica gioia del
cacciatore.

A cose di questo genere pensava in un interminabile
crepuscolo, aspettando seduto Celestina sulla proda del
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lago. Essa gli giunse alle spalle, e messegli le mani sugli
occhi recitò due versi di Kipling:

Ché due cose piú belle dell’altre sono in terra.
È la prima l’Amore. La seconda è la Guerra.

«Ma dite» domandò Filippo senza voltarsi «siete poi
mai riuscita a ricordare di dove avete cavato quegli altri
quattro  versi:  “Ah  se  mai  tu  m’incontri  ancora  una
volta...”?

«I don’t remember» rispose dopo una pausa. «Non mi
ricordo.»

La  parola,  appena  mormorata,  le  uscí  dalla  bocca
come un fumo delicato che non appanna l’azzurro.
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XVIII

Sin  dall’ultimo  dopopranzo  di  maggio  Eugenia  s’era
trasferita in casa Restori. La signora l’aveva aiutata a far
la  consegna  dell’appartamentino  mobiliato,  e  il
colonnello  l’aveva  attesa  sul  pianerottolo,  come si  fa
con gli ospiti di riguardo. Ora la trattavano a minestrine
all’ovo e a pietanzine da malati stucchi, che la padrona
stessa cucinava per lei, con molto dispendio; e non le
levavano gli  occhi  di  dosso,  e  parlavano piano,  quasi
che stesse fra vita e morte o che volessero consolarla di
un lutto.

Tanto che Eugenia prese a noia il vestito lungo, senza
cintura, di taffettà nero con bavero a strisce bianche e
nere. Le riusciva antipatico anche perché faceva troppo
vedere  che  era  incinta,  e  la  signora  Restori  (che  era
“sterile come la moglie di Abramo” e quelli non erano
piú “tempi da miracoli”) due, tre volte al giorno allibiva
a  guardarla  ed  esclamava,  come  amorevolmente
rimproverandola:

«Figliola mia! E non sono manco quattro mesi! E che
vuoi fare, l’Anticristo?»

Chiamava a testimone e perito il colonnello.
«Amedeo! Ma guarda un momento.  Cosí,  Eugenia;

resta di profilo. No, un’idea verso la scifoniera. Voltati
di faccia se non ti dispiace.»
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E poiché quella, senza parlare, si schermiva:
«E che? ti vergogni di noi poveri vecchi?»
Ora si rivolgeva soltanto al marito.
«È grossa uno sproposito, eh, Medeo? Le cresce d’ora

in ora.»
Ma, per quanto ne avesse desiderio, Eugenia non si

decideva a farsi un altro vestito, che le sarebbe costato
alcune centinaia di lire, perché non voleva toccare né le
cinquemila  di  Filippo  né  le  cinquecento  mandate
ultimamente dal padre e che teneva da parte per ogni
imprevedibile necessità. Quello nero e bianco, del resto,
era il piú comodo e la faceva soffrir meno. Ora portava i
capelli lisci, a due bande sulle tempie; e la carnagione
del  viso,  senz’essere  sciupata,  aveva  perduto  di
trasparenza e di luce.

Quegli esagerati riguardi e la pietà di quelle moine le
tenevano l’animo sospeso e le davano una sensibilità in
perpetuo  allarme.  Una  puerile  paura  del  temporale
l’aveva  sempre  avuta,  ma  erano  forse  vent’anni  che
aveva  imparato  a  moderarne  in  qualche  modo  le
manifestazioni esteriori. Ora, al contrario, una mattina
che tre o quattro tuoni rotolarono uno dopo l’altro con
crescente  fracasso  sui  tetti,  e  le  carrozze  e  i  carri  si
fermarono per chiudere i mantici e stendere gl’incerati,
essa  cadde  ginocchioni  accanto  al  letto,  strozzata  di
terrore,  invocando  Cristo  e  i  santi,  lei  che,  quando
pregava, pregava di solito a modo suo.

Pochi minuti dopo il sole forò la nube e la sfasciò. A
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cinquanta chilometri di lí, sul Lago Maggiore, era la piú
ammirabile mattinata che si fosse mai vista. Un po’ di
foschia s’intuiva, sí e no, molto lontano, sulla pianura, e
due nuvole bianche a cupolotti grandeggiando a ponente
parevano emulare, per gioco, la maestà delle Alpi e dare
risalto  piú  vivo  all’azzurro  tutto  largo  sbocciato.  Di
nuovo non c’era che il caldo, improvviso, della grande
estate,  e  un  piú  chiuso  e  sonoro  ronzío  nel  volo  dei
mosconi.

Ma c’era tempesta nel petto di Filippo, e gran voglia
di litigio. Il giorno innanzi era stato tre ore, tra le felci
del  borro,  acquattato  e  attediato  come  un
contrabbandiere  in  attesa  del  momento  buono.  Era  la
prima volta, in cinque settimane, che Celestina mancava
di  puntualità.  Rientrato  all’albergo  aveva  trovato  due
righe: “Oggi impossibile. Forse anche domani. Vi farò
sapere domattina di buon’ora. Aspettate all’albergo. C.”.
Ma non aveva avuto pazienza di aspettare oltre le dieci,
come  il  giorno  prima  non  aveva  avuto  coraggio  di
violare  la consegna che gli  vietava l’entrata  alla  villa
senza  il  previo  permesso  di  Celestina.  Ed  era  corso
all’ora e al luogo del saluto mattinale. Ora se ne stava
col capo fra le mani, volto verso la rupe, e pensava che
forse quello era l’ultimo giorno. “Il Paradiso si chiude.”
O Celestina gli era sfuggita, misteriosamente, partendo
di nascosto, perché era incapace di sopportare le lacrime
del  distacco  e  il  dolore  le  faceva  “ribrezzo”;  o  egli
stesso, se la vedeva ancora una volta, voleva maltrattarla
e respingerla, per chiudere bruscamente e senza pianto.
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Suppose  anche  un  istante  che  fosse  malata.
Inammissibile. Glielo avrebbe fatto sapere. E ammalarsi
non era nella sua natura. No, era certo che non l’avrebbe
vista mai piú. Il giorno dopo, la sera stessa, eccolo con
la sua valigia  nuova sulla via del  ritorno.  Vedeva dal
finestrino  del  vagone,  giú  in  basso,  i  tram  gialli  del
suburbio,  saliva  su  una  carrozza,  sentiva  l’odore
solforoso  dell’asfalto  infocato,  premeva  il  grosso
campanello  della  porta  bruna  di  casa,  a  due  battenti,
come il  buon marito che fa l’improvvisata. Non c’era
nulla di mutato, salvo che aveva seimila lire invece di
dieci nel portafogli. Ma come? davvero poteva in due o
tre  ore,  prima  che  il  sole  scendesse  dietro  i  Pizzoni,
annullare quelle cinque settimane, rientrare sotto il tetto
domestico,  trovarsi  a  faccia  a  faccia  con  la  moglie
incinta?  Stupí  raffigurandosi  quest’assurdità,  come  se
qualcuno gli avesse detto che spiccando un salto poteva
trasmigrare in un altro pianeta.

Una e  due  volte  si  scosse  con la  mano l’orecchio,
credendo  di  scacciare  un  insetto  che  gli  facesse  il
solletico. La terza, si volse. Era Celestina, a due passi,
che lo stuzzicava con la punta pieghevole di un virgulto.
Ora, finalmente scoperta, gli fece un fischiolino quasi
afono tra i labbri, sul genere di quelli che si fanno ai
canarini in gabbia per invitarli  a cantare, e scattò, fra
uno scroscio di risa, atteggiandosi a fuggire come una
ninfa.

«Che  è?  che  modo  è  questo?»  gridò  lui,  furente,
trattenendola  per  l’orlo  della  veste  «perché  non  siete
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venuta ieri?»
Essa si liberò; e gli si mise di fronte, con le mani sui

fianchi tentennando tutto il busto:
«Eh eh!  Vostra  Eccellenza  crede  d’essere  il  solo  e

assoluto padrone e signore? La signora Lambert ha pure
i suoi doveri.»

«Che  doveri?  quale  dovere  può  costringervi  a
lasciarmi qui per tre ore, come non si fa nemmeno con
un lacchè?»

Essa  era  istigata  dalla  collera  di  lui,  e  in  vena
d’audacia.  Gli  rispose  perfidamente,  mezzo
canticchiando la risposta:

«La signora Lambert ha avuto una visita importante.»
«Che visita?»
«Il  vicepresidente  della  Commissione  interalleata

presso  S.  M.  il  re  di  Romania,  generale  Edoardo
Lambert,  commendatore  della  Legion  d’Onore,  gran
croce dell’Ordine della Corona.»

Con un tono invariabile e leggermente canzonatorio,
nasicchiando  come  il  subalterno  che  fa  rapporto  al
superiore,  gli  raccontò  punto  per  punto  che  il
telegramma urgente da Bucarest le era stato recapitato il
giorno avanti mentre beveva il caffè dopo colazione, tre
quarti  d’ora  prima  del  minuto  segnato  dall’orario  pel
passaggio dell’Orient-Express alla stazione di Baveno;
sicché aveva fatto appena in tempo a mandargli quelle
due righe di biglietto profittando di un oste che andava a
Stresa  per  commissioni,  a  mettersi  un  tailleur,  e  a
correre trafelata alla stazione; ove d’altronde era stata

368

venuta ieri?»
Essa si liberò; e gli si mise di fronte, con le mani sui

fianchi tentennando tutto il busto:
«Eh eh!  Vostra  Eccellenza  crede  d’essere  il  solo  e

assoluto padrone e signore? La signora Lambert ha pure
i suoi doveri.»

«Che  doveri?  quale  dovere  può  costringervi  a
lasciarmi qui per tre ore, come non si fa nemmeno con
un lacchè?»

Essa  era  istigata  dalla  collera  di  lui,  e  in  vena
d’audacia.  Gli  rispose  perfidamente,  mezzo
canticchiando la risposta:

«La signora Lambert ha avuto una visita importante.»
«Che visita?»
«Il  vicepresidente  della  Commissione  interalleata

presso  S.  M.  il  re  di  Romania,  generale  Edoardo
Lambert,  commendatore  della  Legion  d’Onore,  gran
croce dell’Ordine della Corona.»

Con un tono invariabile e leggermente canzonatorio,
nasicchiando  come  il  subalterno  che  fa  rapporto  al
superiore,  gli  raccontò  punto  per  punto  che  il
telegramma urgente da Bucarest le era stato recapitato il
giorno avanti mentre beveva il caffè dopo colazione, tre
quarti  d’ora  prima  del  minuto  segnato  dall’orario  pel
passaggio dell’Orient-Express alla stazione di Baveno;
sicché aveva fatto appena in tempo a mandargli quelle
due righe di biglietto profittando di un oste che andava a
Stresa  per  commissioni,  a  mettersi  un  tailleur,  e  a
correre trafelata alla stazione; ove d’altronde era stata

368



costretta a rosicchiarsi uno per uno i settanta minuti del
ritardo.  Che  il  generale  aveva  bonissima  cera  ed  era
felice di rientrare a Parigi, chiamato ad ancora piú alte
incombenze.  Che aveva una terribile fretta,  e né a lei
Celestina né a Enrico era riuscito di trattenerlo piú di un
pomeriggio  e  una  notte.  A ogni  costo  voleva  andare
domattina  al  Ministero,  e  appunto  perciò  aveva
rinunziato a valersi dell’espresso pomeridiano, che, tra
frontiera  di  Svizzera  e  frontiera  di  Francia,
s’appiccicava altre quattro o cinque ore di ritardo, e non
era raro che arrivasse a Parigi dopo mezzogiorno. Aveva
preso il diretto che passava da Baveno verso le dieci di
mattina, ove fin dalla vigilia s’era garantito un letto.

«Soddisfatto?»  chiese,  un  po’  meno  ironicamente,
quand’ebbe finito il rapporto.

«E ora?» domandò Filippo.
«Ora  il  generale  mio  marito  mi  ordina  con

benevolenza di rientrare senza indugio in residenza, di
inaugurare ufficialmente il dopoguerra al Trocadero, e
di sonare l’adunata per la figliolanza. Io gli ho detto che
avevo bisogno di tre o quattro giorni per fare i pacchetti,
pagare i conti, restituire il pianoforte, rivendere barca e
macinino,  eccetera,  eccetera.  Naturalmente  andavo
confezionando  i  motivi  da  mettergli  dopodomani  in
bello  stile  per  dimostrargli  che  mi  occorre  una
settimana, e quelli da telegrafargli, a settimana spirata,
per impetrare cinque giorni di ultima definitiva proroga
di licenza.» D’un tratto Filippo s’accorse che avrebbe
preferito di non vederla mai piú. «Ma la vostra condotta,
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signore, me ne dissuade. E ora lasciatemi andare, ché il
mio monello mi aspetta. Senza un bacio, perché non ve
lo siete meritato.»

«Restate ancora» diss’egli, provandosi a comandare.
«A proposito,» riprese la donna, senza né obbedirgli

né disobbedirgli,  «sapete il  tiro  che m’ha giocato ieri
sera quel monello, il saltimbanco numero quattro?

«Mentre eravamo a tavola mi ha domandato: mamà,
perché non hai invitato stasera il tuo amico italiano?»

«E voi?»
«Io niente.»
«E lui?»
«Lui, senza alzare il mento dal piatto: “chi è il vostro

amico italiano?”»
«E voi?»
«Io: il capitano Rubè.»
«E lui?»
«Lui: chi è?»
«E voi?»
«Io: “ma sí, ora non ve ne ricordate. Avete lasciato la

memoria nell’ospitale città di Bucarest. Il capitano Rubè
lo avete incontrato piú di una volta nel mio salotto. Un
ufficiale  italiano.  Il  solo  ufficiale  italiano  tra  i  miei
amici.  Quello  che  diceva  tanti  garbati  paradossi  in
omaggio alla civilizzazione francese. Ma sí, vediamo”.»

«E lui?»
«Lui: hmm!»
«E poi?»
«E poi mi ha domandato: e dove l’avete ripescato?
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nel lago?»
«E voi?»
«Io:  “non  l’ho  ripescato  affatto.  Lui  era  in

villeggiatura a Stresa, e mentre passeggiava per la strada
mi ha visto in giardino che giocavo a nascondino con
Enrico, e s’è annunziato per una visita”. Come vedete,
la verità.»

«E nient’altro?»
«Nient’altro.  O  sí,  verso  fine  di  pranzo  mi  ha

domandato: l’avete invitato spesso a pranzo?»
«E voi?»
«Io  mi  sono  rivolta  alla  governante  e  le  ho  detto:

Signorina, due volte, mi pare?»
«E lei?»
«Lei ha fatto di sí, col capo: “sí, signora, due volte”.

Sempre la verità.»
Il dialogo aveva perduto ogni acredine. Essa teneva

fra i denti il virgulto con cui aveva solleticato l’orecchio
dell’amico. Questi era tornato a sedere nel folto, con un
ginocchio  fra  le  mani.  Sentiva  come  una  fasciatura
d’emicrania  alle  tempie,  e  non  poteva  attribuirla
solamente all’afa. L’odore d’ombra erbosa e acquosa del
borro era sopraffatto a sprazzi da quello che emanava la
donna;  impuro,  acuto,  e  acuito  dal  caldo,  come  di
pelliccia ed essenza di sandalo, come se le sue ascelle
profumate fossero un po’ strinate dal sole. Ora che era
alquanto piú calmo poteva osservarla. Era uscita, anche
quella mattina, con un boa bianco di struzzo sul braccio,
e con una veste di velluto verde-olio, quasi a strascico,
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scollata pochissimo in profondità e molto in lunghezza,
sicché le due scollature anteriore e posteriore, uguali, si
congiungevano in cima agli omeri, facendo due falci di
nudo  leggermente  abbronzato.  Certo,  non  c’era  nulla
sotto la veste, tranne una corta camicia di seta nera, con
le bretelle di merletto che a volte s’affacciavano dalla
scollatura,  e  due  calze di  velo,  e  due giarrettiere  con
fermagli di smeraldini. Le calze non si vedevano, ma si
vedevano le punte delle scarpette,  dello stesso velluto
della  veste.  Soprattutto  si  vedeva,  entro  un  raggio  di
sole  trapunto  dall’ombre  del  fogliame,  la  faccia,  ove
l’azzurro  delle  iridi  pareva  fosse  traboccato  nelle
occhiaie,  e  le  guance  erano  un  po’ stirate  sotto  gli
zigomi troppo lucenti, e le labbra erano pallide, acerbe,
quasi secche. Sí, era la sua faccia dopo le ore d’amore.
Questo  vedeva  Filippo;  e  aveva  le  narici  piene  di
quell’odore  di  piuma  preziosa,  come  se  il  bosco
tutt’intorno fosse tropicale; e lo prese il batticuore.

«Arrivederci  dunque  a  piú  tardi»  diss’ella.
«Quell’adorabile spioncello m’aspetta.»

Ma non si  moveva,  perché voleva che questa volta
fosse lui a domandarle il bacio.

«Ascoltate...» disse Filippo, e tossí per farsi la voce
piú chiara. «Voi... voi siete stata con vostro marito?»

«Mio  Dio!  Sono  stata  con  mio  marito  dalle  ore
quindici e cinquantuno di ieri alle ore nove e trenta di
stamane. Ma se è quello che vi ho raccontato finora!»

«No, no. Siete stata con vostro marito... stanotte?»
«O la la. Che domanda sconveniente! Vi proibisco.»
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«Perché non gli avete detto di no?»
«Siete  pazzo?  Che  dovevo  dirgli?  che  un  capitano

alleato, italiano, il solo ufficiale italiano fra i miei amici,
inibiva  a  un  generale  francese  qualsiasi  mira
imperialista sulla sua propria moglie? Ah ah ah, che bel
tipo!»

«E... dite... voi...»
Essa gli lesse la domanda negli occhi torvi.
«Questo  no.  Questo  no.  Voi  state  per  farmi  un

interrogatorio indecente. Vi proibisco. Fih!»
«Voi» insistette Filippo, con una voce che quanto piú

bassa tanto piú sonava minacciosa «m’avevate giurato
che l’amore ve l’avevo insegnato io.»

«Sí, è la verità! Ma che colpa ci ho io se le lezioni
non sono andate perdute?»

Si pentí troppo tardi della risposta sfrontata. L’uomo
era balzato da terra, con una voglia di sangue che non
aveva mai sentita in battaglia.  Essa, lasciato cadere il
boa, arretrò, con le braccia lunghe abbandonate, finché
non la sostenne un tronco di castagno; e si vide perduta
quand’ebbe addosso quel volto d’assassino.

Ma le dita di lui, che erano violente nell’attimo in cui
si stamparono sulle spalle presso al collo, persero vigore
via via che scesero lungo il  seno seminudo, finché le
mani,  giunte  ai  fianchi,  aderirono  solo  con  le  palme
febbricitanti.  La  coscienza,  fulminea,  di  desiderare
irresistibilmente la donna appunto perché due ore prima
aveva  spasimato  con  un  altro,  gli  salí  dal  piú  cupo
dell’anima, ma vuota di rimorso, indifferente come la
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bolla  che  affiora  dalla  profondità.  La  passione  gli
adunghiava  il  cervelletto.  Essa,  avvistasi  del
mutamento,  rise  d’un riso corto,  sordo,  che pareva le
venisse dal grembo.

«Vuoi?» le fiatò in un orecchio, già naufrago dentro il
profumo che si spandeva dall’amante brancicata.

«No no no no...» e rideva piano, a singulti, sempre
con la  voce  sorda a  quel  modo.  «Non ora.  Piú tardi.
Sono aspettata. Prima di sera. Siate ragionevole.»

Egli  si  provò a  piegarla,  ma la  donna gli  resistette
d’impeto, raddrizzandosi come una spada, e lo scostò.

«No,  no»  disse  piú  forte,  ma  cortese.  «Ora  non
voglio.»

Allora  egli  mutò  condotta,  e  represse  il  respiro,  e
provò a rasserenarsi in viso.

«Venite almeno mezz’ora in barca. Vi prometto che
non  vi  tocco.  Venite.  Sí?  Vi  supplico.  Non  saprei
staccarmi da voi in questo momento. Siate buona. Non
siate  cattiva.  Non  potete  dirmi  di  no;  m’avete  fatto
troppo soffrire.»

Essa  diceva  ancora  di  no  col  capo,  mentr’egli,
afferratale una mano, già la trascinava a passo a passo.
Infine,  raccattato  con  l’altra  mano  il  boa  bianco,  lo
seguí.

Non s’imbarcavano quasi mai nella darsena di fronte
alla villa. Quella mattina sí. Essa sperava che nessuno la
vedesse  da  casa,  nei  pochi  metri  di  rotabile  che
separavano il parco dal giardino sul lago; ma Enrico era
vicino al cancello.
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«Mamà, mamà, vai in barca? Anch’io... La signorina
dice che fra poco pioverà. Non andare.»

«Torno presto. Torno presto... Fra mezz’ora...» diceva
lei, volgendosi un poco senza fermarsi.

E  lui,  piagnucolando  senza  lacrime,  e  senza
inseguirla:

«Mamà,  m’avevi  promesso  di  fabbricarmi  un
aeroplano stamane.»

«Torno  presto,  torno  presto»  ripeteva  lei  sparendo.
«Avrai l’aeroplano prima di colazione.»

Filippo  la  traeva  sempre  per  la  mano,  per  non
perderne possesso.

Certo egli sperava qualche incidente che costringesse
la Balzana da quattro ad approdare lontano. Si figurava
un  ristorante  sulla  riva,  con  pergolato,  sotto  cui
Celestina accettasse per necessità l’invito a colazione; e
una cameretta nitida d’albergo, ove poi consentisse non
piú riluttante a seguirlo. Ma fu puro caso se dimenticò
di riempire il serbatoio della benzina. Stese sulla barca
la tenda giallobruna perché il sole scottava, e si tolse la
giacca.

Filavano  verso  il  centro  del  lago,  e  avevano
l’insenatura di Laveno davanti agli occhi. La scía della
barca  era  d’una  lucentezza  oleosa.  Quando  furono  al
largo egli si mise a baciarle la gota, annaspando fra il
collo e le spalle per tentare di slargarle la scollatura.

«Caro amico,» disse lei, con la voce mansueta che si
usa verso gli esaltati di cui si vuole prevenire un nuovo
accesso,  «mi  avete  giurato  di  non  toccarmi.  Siate
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gentile.»
«Fatemi vedere il vostro seno» implorava lui con la

voce roca. «Non vi tocco.»
E lei, per contentarlo e calmarlo:
«Sedete  lí  di  fronte.  No,  piú  lontano.  A prua.  Si

guarda e non si tocca.»
Sganciò  alcuni  pochi  ganci,  e  sfilò  con  fatica  le

braccia dalle mezze maniche, e si vergognò un poco. Il
vestito scendendo insieme alle bretelle della camicia si
fermò all’alta curva del seno. Egli la guardava pallido e
insoddisfatto; e le parve brutto.

«Sono  diventata  di  due  colori»  disse  lei,  per  dire
qualche cosa. «Il sole mi ha abbrustolita in alto.»

Il sole ora appariva e spariva. Altre nuvole bianche a
cupolotti s’erano affacciate sui monti di Lombardia, e
parevano aver voglia di congiungersi a quelle di ponente
per fare una vòlta argentina al paesaggio incandescente.

«Amico mio, torniamo presto» disse Celestina. «Non
mi fate far tardi.»

«Sí. Presto.»
«Ma guardate com’è nero il cielo laggiú» disse dopo

un paio di minuti, per sollecitarlo al ritorno.
Il cielo sulla pianura era nero. Egli non se lo fece dire

due volte e girò la prua. Erano sullo specchio d’acqua
fra  Intra  e  Laveno.  Ma  subito  il  motore  si  spense.
Filippo fece appena la mossa per esaminare l’avaria, e
immediatamente si ricordò d’essere partito col serbatoio
semivuoto.

«Forza!» disse.
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Presero ognuno una coppia di remi.
«Dove credete  che siamo piú vicini?» le  domandò,

con voce esageratamente sonora, «a Intra o a Laveno?»
«Ma è chiaro, molto piú vicini a Intra.»
Vogavano verso Intra  ma non dicevano he! hop! Il

lago  era  appena  increspato.  Belgirate  e  tutta  la
montagna di Stresa erano già dentro la pioggia. Ma lui
non guardava né l’acqua né i monti.

«Guardate,» gli  disse Celestina «come il  colore del
lago è mutato. Come chiamereste questa tinta?»

«Colore  d’affogato»  disse  lui,  sospendendo  per  un
attimo di remare, e si fece il segno della croce, un po’
per scherzo spavaldo, e un po’ sul serio.

Si potevano contare a una a una le case disordinate di
Intra.  Si  distinguevano  le  commessure  della  cupola  a
vetri  sull’imbarcadero,  ormai  senza  barbaglio  di  sole,
oppressa di lividore. L’acque erano deserte.

«Fra  dieci  minuti»  disse,  con  una  raucedine  il  cui
suono era ben altro da quello di  un’ora fa,  «fra dieci
minuti siamo al sicuro.»

Aveva  appena  finito  di  dire  cosí,  quando  furono
avviluppati  dalla  nuvola  veloce,  che  si  rovesciò  sulla
barca  a  secchi.  Era  il  piovasco,  di  cui  aveva  sentito
parlare.  Per  fortuna,  pensò,  dura  poco;  e  si  fece
mentalmente  un’altra  volta  il  segno  della  croce.  Non
solo  la  riva  era  divenuta  invisibile,  ma  la  stessa
compagna gli appariva attraverso la nube, e gli spariva,
bigia e imprecisa come una larva.

«Smettete  di  remare!»  le  urlò.  «Avete  perduto  il
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ritmo. È piú pericoloso.»
Credeva di urtare di momento in momento contro il

muraglione  di  Intra.  Ma quando,  dopo un’eternità,  fu
uscito  dall’abisso  di  quella  nube,  si  avvide  che
nell’oscurità aveva mutato direzione e che ora navigava,
assai lungi da Intra, verso nord. Miracolosamente s’era
tenuto  però  piuttosto  vicino  alla  costa  piemontese.
Guardò  a  terra  per  riconoscere  i  luoghi,  e  vide  un
gruppo di eucalitti, immensi, coi tronchi mondi e lucidi
come nudi statuari.

«Gli  eucalitti»  disse.  «Siamo  vicini  a  Ghiffa.
Andiamo a Ghiffa. Non c’eravamo mai stati.»

Ma scrutava la costa per scoprire se vi fosse un punto
piú vicino d’approdo, giacché si levava vento dal sud e
le onde crescevano. Lo sorpresero la frescura dell’aria e
la vibrazione metallica dei suoni.

«Ghiffa» ripeté Celestina. «Sono nelle vostre mani.»
Essa aveva freddo, sebbene tenesse il boa girato due

volte  intorno  al  collo,  ed  era  zuppa  di  pioggia,  che
colava  ancora  abbondantemente  dalla  tenda;  né  era
possibile  smontare la tenda,  per l’agitazione del  lago.
Non osava tentar la manovra che ci voleva per rimettere
le braccia nude dentro le maniche, temendo di turbare
ancora l’equilibrio della barca, ch’era piena d’acqua e
ballava. Se ne stava rattrappita per non tremar troppo, e
la  sua  faccia  era  piena  d’ombre,  e  la  sua  voce,
estremamente  assottigliata,  aveva  sonato  come  se
venisse  da  un  altro  mondo.  Per  non  tenere  i  piedi
nell’acqua li teneva alti appoggiati al sedile di mezzo, e
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Filippo, che le stava seduto di fronte, vide, questa volta
con repugnanza, le sue nudità e torse gli occhi. Essa se
ne accorse, e tuffò i piedi con tutte le caviglie nell’acqua
per coprirsi. Di tratto in tratto si guardava le linee della
mano sinistra.

«Smettetela»  gridò  lui  esasperato  «di  consultare  la
linea  della  vita.  Né  voi  avrete  la  vita  bruscamente
spezzata, né io vivrò e morrò di politica come ha detto
quel vostro chiromante. Se siamo a riva! Fate piuttosto
qualcosa di utile. Vuotate la barca.»

E  le  buttò  una  spugna,  che  la  colpí  in  viso.  Essa
obbedí come una bambina e cominciò.

Ora il vento gonfiava la tenda, che sbatteva come una
vela.  Un’onda  mostruosa  passò  accanto  alla  barca,
annebbiando  l’aria  con  un  polverío  rapidissimo  di
gocce, corrente sul lago come il polverone su una strada
maestra.  La  barca  non  fu  travolta.  Un  tuono,  unico,
tambureggiò a due riprese a ponente, palleggiato dagli
echi.

«Philí!» chiamò Celestina, con quell’accento materno
che pareva impossibile si dovesse riudire in quel giorno.
E continuava a vuotare lo scafo.

Egli  non  le  rispose  e  vide  che  le  labbra  di  lei
palpitavano come per dire il suo assez! assez!

“Assez! assez!” ripeteva lui nel suo cuore, e le due
parole gli si fusero in una e gli diventarono  assassini.
“Assassino!  Perché  no?  Non  me  l’ha  detto  anche
Eugenia?”

Ma ormai  egli  era  sicuro.  Aveva  scoperto  il  punto
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d’approdo, una spiaggetta fra i salici.
«Cinque  minuti»  annunziava  arrancando.  «Quattro

minuti. Tre minuti.» E vogava con una potenza che a lui
stesso pareva sovrumana.

«Philí» gli disse Celestina «voi non avete intenzione
di  farmi  morire  affogata  come fanno i  sultani  con  le
odalische infedeli?»

Una  nube  precipitosa  sdrucciolò  dalla  cresta  del
monte  e  la  riva  divenne di  nuovo invisibile.  Un’altra
onda passò.

Egli aveva avuto in quell’attimo un pensiero funesto.
“Ecco, ecco,” aveva detto fra sé, sentendosi vacillare nel
rigurgito dell’ondata, “ecco le acque della mia vita che
si  muovono,  e  come! Non posso piú dire  d’essere  in
palude.”

La coincidenza gli  ruppe le forze.  Le ginocchia gli
tremarono, il braccio gli cadde, un remo gli sfuggí.

Impetuosamente  Celestina  si  sporse  a  sinistra  per
righermirlo.

“No, no” stava per gridare lui “non fate sciocchezze.
Datemi  piuttosto  uno  dei  remi  che  avete  nella  barca,
accanto a voi.”

Ma la voce gli rimase in gola; e non ebbe altro tempo
che  d’allungarsi  carponi  e  fermare  con  tutta  la  forza
delle sue braccia le ginocchia della donna sull’orlo della
barca. Il vento e il peso a mano manca avevano per metà
rovesciato lo scafo, e il busto di lei era traboccato col
capo  all’ingiú  dentro  l’acqua.  Nel  mentre  egli  si
sporgeva su lei per afferrarle le braccia e trarla su, la
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barca si rovesciò del tutto e picchiandolo sulla schiena
lo mandò a fondo.

Egli non aveva perduto il ginocchio di Celestina e lo
stringeva  con  prepotenza  al  petto.  Siccome  ne  era
imbarazzato, lasciò scorrere un poco la gamba e serrò
fra  braccio  e  petto  la  caviglia.  Con  l’altro  braccio
sbracciava per tornare a galla, e appena aveva divorato
un sorso d’aria il  peso lo tirava un’altra volta in giú.
L’acqua  rombandogli  negli  orecchi  gli  ripeteva:  “hai
imparato a nuotare a Long Island”.

Era  gonfio  di  violenza  contro  la  violenza  degli
elementi.  Non  aveva  nessun  dubbio.  Era  certamente
vicinissimo a riva e le onde lo scagliavano sempre piú
vicino. Era salvo. Erano salvi. L’essenziale era di “non
mollare” Celestina,  di  non farla morire affogata come
fanno i  sultani  nel  Bosforo  con le  odalische  infedeli.
Pochi  minuti  di  respirazione  artificiale  avrebbero
risuscitato la naufraga.

Un  ostacolo  invisibile  gli  contese  il  corpo  che
trascinava. Dovette abbandonarlo. Ma quasi allo stesso
istante si sentí mordere il petto dai denti di uno scoglio.
Rizzatosi in piedi seppe che veramente era in salvo. La
Balzana da quattro, capovolta, con la chiglia bianca al
vento come una criniera, saltava alla deriva. Celestina
era lí a due passi, stesa bocconi fra gli scogli. L’onda la
copriva  e  la  scopriva.  La veste  e  la  camicia  le  erano
scivolate dalla testa, e galleggiavano a tratti, gonfie, non
lungi dalla barca. Essa aveva una scarpetta, le due calze,
le due giarrettiere coi fermagli di smeraldini,  e la sua

381

barca si rovesciò del tutto e picchiandolo sulla schiena
lo mandò a fondo.

Egli non aveva perduto il ginocchio di Celestina e lo
stringeva  con  prepotenza  al  petto.  Siccome  ne  era
imbarazzato, lasciò scorrere un poco la gamba e serrò
fra  braccio  e  petto  la  caviglia.  Con  l’altro  braccio
sbracciava per tornare a galla, e appena aveva divorato
un sorso d’aria il  peso lo tirava un’altra volta in giú.
L’acqua  rombandogli  negli  orecchi  gli  ripeteva:  “hai
imparato a nuotare a Long Island”.

Era  gonfio  di  violenza  contro  la  violenza  degli
elementi.  Non  aveva  nessun  dubbio.  Era  certamente
vicinissimo a riva e le onde lo scagliavano sempre piú
vicino. Era salvo. Erano salvi. L’essenziale era di “non
mollare” Celestina,  di  non farla morire affogata come
fanno i  sultani  nel  Bosforo  con le  odalische  infedeli.
Pochi  minuti  di  respirazione  artificiale  avrebbero
risuscitato la naufraga.

Un  ostacolo  invisibile  gli  contese  il  corpo  che
trascinava. Dovette abbandonarlo. Ma quasi allo stesso
istante si sentí mordere il petto dai denti di uno scoglio.
Rizzatosi in piedi seppe che veramente era in salvo. La
Balzana da quattro, capovolta, con la chiglia bianca al
vento come una criniera, saltava alla deriva. Celestina
era lí a due passi, stesa bocconi fra gli scogli. L’onda la
copriva  e  la  scopriva.  La veste  e  la  camicia  le  erano
scivolate dalla testa, e galleggiavano a tratti, gonfie, non
lungi dalla barca. Essa aveva una scarpetta, le due calze,
le due giarrettiere coi fermagli di smeraldini,  e la sua

381



grande capigliatura disfatta.
Facendo megafono con le due palme cave ai lati della

bocca, Filippo chiamò:
«Aiuto! Aiuto!»
L’aria, alleggerita dalla pioggia, propagò l’appello.

Primo  ad  arrivare  fu  un  operaio  mingherlino,  che
lavorava nel casamento lí appresso, lambito per tutta la
lunghezza dal lago, e traversò la breve distanza a guado,
rimboccandosi  i  pantaloni.  Questi  aiutò  Filippo  a
rivoltare la donna e a stenderla supina accanto ai salici.
Celestina  aveva  certo  sbattuto  la  faccia  contro  uno
scoglio. Dov’erano fino a pochi minuti prima il naso e
le labbra ora era una buca piena di brandelli sanguinosi
e d’acqua.

La spiaggetta, lontana forse un chilometro dal paese,
apparteneva  a  un  vecchissimo  medico  condotto,
Buonconti di nome, che s’era ritirato in quel minuscolo
asilo insieme alla moglie, poco meno vecchia di lui. La
piccola  proprietà  somigliava  in  miniatura  alla  villa
affittata da Celestina. C’era una breve spiaggia, piú su
della spiaggia un orto, poi la strada, poi dietro la strada
una villettina alla  svizzera con un pizzico di  giardino
attorno.

Il  dottor  Buonconti,  chiamato  mentre  finiva  di  far
colazione, discese, con la rapidità che gli consentivano
gli  ottant’anni,  la  scaletta senza ringhiera  che portava
dall’orto alla spiaggia. Sebbene non piovesse piú aveva
preso  l’ombrello.  Da  una  tasca  gli  veniva  fuori  una
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cocca del tovagliolo, e si vedeva che ancora masticava
l’ultimo boccone.  A guardarlo  negli  occhi  spenti  non
pareva possibile che non fosse cieco. Egli zoppicò fino a
cinque passi dal luogo ove giaceva Celestina. E giunto a
quella distanza si fermò, e fece con due dita della mano
sinistra il segno del requiem, e non andò piú oltre.

Presto presto la spiaggia si popolò di uomini e donne
accorsi d’ogni dove, e che duravano molta fatica a tener
lontani i ragazzi. Ma Filippo non vedeva nessuno e non
udiva i  discorsi.  Finché un carabiniere in grigioverde,
scrollatolo per la spalla, gli disse:

«L’avete uccisa?»
Egli non rispose, ma vibrò tutto sopra un calcagno.
«Come  si  chiamava?»  domandò  l’altro  carabiniere

estraendo un taccuino.
«Celestina Lambert.»
«Ah,» osservò il primo «era frangesa.»
La  vecchia  signora  Buonconti  s’affacciò  qualche

minuto piú tardi al muro dell’orto.
«Copritela almeno!» gridò, e corse, con le mani sugli

occhi, verso casa.
Un  raggio  di  sole  giallastro  scivolò  dalle  nubi  e

illuminò  in  pieno  la  naufraga.  Le  membra  erano
squallide. I  capelli  già di bronzo dorato e i  ciuffi  che
avevano  ornato  lo  splendido  corpo  erano  appiattiti,
anneriti  dall’acqua,  simili  ad  alghe  già  putrefatte,
abbandonate dal lago.

Una popolana vestita di nero fece di corsa la scaletta
per andare incontro alla signora Buonconti e prendere in
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consegna  dalle  sue  mani  un  lenzuolo  e  una  coperta
ruvida di lana, da letto.

Questa  popolana,  inginocchiata  presso  i  salici,
coperse il cadavere cosí.
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XIX

Quando Filippo fu  avviato,  senza  sapere  né  come né
perché, sulla strada in direzione di Intra, sentí sul brusío
della piccola folla che si disperdeva spiccare una voce.

«Lo portano in collegio.»
Queste  parole  incomprensibili  lo  scossero;  e  se  ne

chiese  il  senso.  Siccome  i  due  carabinieri,  che  dalla
spiaggetta in su lo avevano seguito un passo indietro,
proprio in quell’istante se lo misero in mezzo, capí che
lo portavano in carcere. Non se ne stupí, anzi gli pareva
che  da  un  momento  all’altro  dovessero  tirar  fuori  le
manette.

Fino allora aveva fatto tutto macchinalmente. Forse
non aveva mai avuto in vita sua una cosí lunga oscurità
di coscienza. Macchinalmente era salito per la scaletta
quando  qualcuno  gli  aveva  detto:  «Andiamo».
Macchinalmente  era  entrato  nella  piccola  rimessa
accanto all’orto, ove la signora Buonconti, caritatevole
ma severa, pur di non vederselo in casa gli aveva fatto
portare  biancheria  per  asciugarsi,  biancheria  per
cambiarsi, e un abito grigio-nero del marito, in buone
condizioni.  S’era  asciugato,  le  aveva  lasciato  in  un
angolo i  suoi pantaloni di  tela bianca e le sue scarpe
bianche come quelle da tennis, aveva tolto dalla tasca
dei pantaloni il portafogli che ci aveva ficcato quando
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s’era levata la giacca imbarcandosi, aveva indossato la
camicia  a  scacchetti  del  dottor Buonconti,  le  calze di
cotone grosso, le scarpe nere, il vestito, ogni cosa troppo
larga per lui. Il  vestito mandava dalle tasche odore di
pasticche stantie.  E di tutto quel tempo non ricordava
che questa  sensazione d’olfatto e  l’imbarazzo provato
quando,  avendone bisogno,  non trovò fazzoletto  nelle
tasche del medico e non volle domandarlo alla moglie.
Allora rifrugò nelle tasche dei pantaloni abbandonati, e
prese il suo, cosí zuppo com’era. Di pensieri ne aveva
avuto  uno  solo,  monotono  e  senza  alcuna  impronta
d’emozione: il suo polmone, che da parecchi mesi era
guarito, ora gli preparava certo qualche sorpresa.

La  notizia  del  naufragio  si  diffuse  in  un  batter
d’occhio  nei  paesi  rivieraschi.  Un  ingegnere  della
Adsum, che aveva conosciuto Rubè alla Bovisa e non
sapeva  nulla  del  suo  licenziamento,  la  telefonò  alla
direzione  di  Milano,  la  quale  a  sua  volta  la  trasmise
all’avvocato Giacone.  Questi,  esclamato che ebbe due
volte  fra  le  labbra:  Gesú!  Gesú!,  e  atteggiata  senza
sforzo  la  faccia  alla  gravità  del  caso,  corse  in
automobile  all’appartamentino  di  Eugenia,  e  di  qui,
udito  dalla  portinaia  il  nuovo  indirizzo,  alla  casa  del
colonnello Restori.

Naturalmente  la  versione  ch’egli  riferí  alla  signora
Rubè  fu  piú  eufemistica  di  quella  che  gli  avevano
comunicata  per  telefono  dalla  Adsum.  Le  disse
solamente  che  Filippo,  in  una  gita  in  barca  sul  Lago
Maggiore  durante  il  temporale,  s’era  salvato  per
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miracolo;  che  la  sua  compagna  di  escursione,  una
signora francese, era perita; e che Filippo era trattenuto
a  Pallanza  in  attesa  degli  accertamenti  del  caso.
L’impiegato della Adsum aveva invece fatto un racconto
a chiaroscuri piú impressionanti. I testimoni oculari di
Ghiffa e di San Maurizio e l’opinione pubblica di Intra
davano  rilievo  a  una  serie  di  circostanze,  tra  cui  la
nudità della vittima e le sue calze non occupavano che
un posto subordinato. La ferita che sfigurava la faccia
del cadavere non avrebbe potuto essere piú adatta allo
scopo,  se  qualcuno  si  fosse  proposto  lo  scopo  di
renderla  irriconoscibile.  Le  ginocchia,  soprattutto  il
sinistro,  e  la  caviglia  sinistra  rivelavano  tracce  di
violenza.  Infine  le  frasi  monche  e  reticenti  e,  piú
generalmente,  il  silenzio caparbio con cui  il  naufrago
rispondeva a chi sollecitava spiegazioni sull’accaduto, e
la  sua  stessa  apatia,  interrotta  solo  una  volta  da  un
tremito  convulsivo,  costituivano,  in  una  con  le
precedenti  constatazioni,  un  ragguardevole  complesso
indiziario da cui poteva indursi il fondato sospetto che
la tragedia sul lago fosse stata un assassinio piú o meno
passionale e che la burrasca non vi avesse avuto altra
parte che di complice non necessaria.  Quando Adolfo
De Sonnaz seppe tutto ciò, fece: «ah!» solamente, ma
guardò  suo  fratello  con  la  faccia  raggiante  di  chi
conosce  gli  uomini  e  non  suole  sbagliare.  Poi
ricominciò  a  illustrargli  un  diagramma dei  prezzi  dei
metalli.

Quel  poco  che  Giacone  narrò,  e  che  s’esauriva  in
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quaranta parole, fu ascoltato da Eugenia quasi senza un
moto del  viso,  che,  già  pallido prima,  diventò bianco
come il  lino. Si meravigliava lei stessa che le fossero
tornate  di  colpo alla  memoria  certe  parole  che  aveva
lette ragazzina nella Capanna dello zio Tom: «se svieni
t’uccido!».  Non  svenne;  e  rispondeva  annuendo  col
mento alle buone e prudenti parole del visitatore. Alla
fine gli disse che lo pregava di assistere suo marito. E,
poiché  egli  inchinandosi  s’impegnava  a  partire  per
Pallanza la mattina dopo, gli chiese di tenerla informata,
possibilmente giorno per giorno, di tutto, senza pietà, e
di chiamarla appena egli ritenesse utile o necessaria la
sua  presenza  “sul  luogo”.  A questo  punto  Giacone,
senza nessuna intenzione di essere indiscreto, e solo per
dovere  professionale,  e,  “proprio  a  malincuore”,  le
domandò che cosa ella sapesse e credesse della vita di
suo marito in quelle cinque settimane. Eugenia gli narrò
l’evasione all’alba del 27 aprile,  e tutto il  resto,  e gli
disse  che  anche  il  giorno  prima  aveva  ricevuto  una
lettera datata e timbrata da Parigi, ma non ci aveva mai
creduto e non era riuscita in nessun modo a immaginarsi
la verità vera. Quelle lettere, se potevano abbisognargli,
le  metteva  a  sua  disposizione.  Forse,  aggiungeva,  ne
sapeva  di  piú  il  tenente  Garlandi.  Accompagnandolo
alla  porta,  trovò  modo,  a  furia  d’inghiottir  saliva,  di
ringraziarlo per quello che faceva e avrebbe fatto, anche
a nome della sua creatura.

L’intervento  di  Giacone  non  fu  superfluo.  Per
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non poteva affidare ai sostituti tutti gli affari. Verso sera
scriveva  un  biglietto  ad  Eugenia  e  glielo  faceva
recapitare per mano di fattorino. Erano sempre su per
giú le stesse parole. Si scusava di non aver tempo per
farle  visita;  gli  affari  e  le  seccature  lo  tiravano  pei
capelli  in  tutti  i  versi.  Aveva  passato  la  mattina  a
Pallanza,  o  nei  luoghi  dell’infortunio;  vi  tornava  il
giorno  dopo.  Essa  stesse  tranquilla.  Prima  della  fine
della settimana, fra due o tre giorni al massimo, Filippo
doveva essere  messo  in  libertà;  la  sua  innocenza  era
superiore a ogni sospetto.

Egli  conosceva bene il  giudice istruttore Sacerdote,
uno degli inquisitori piú accaniti e sofistici che gli fosse
capitato  d’incontrare  nella  sua  carriera.  Tra  questo
magistrato  e  Filippo  Rubè  s’era  impegnata,  fin  dal
primo  momento,  una  lotta  eccezionale,  sul  cui  esito
Giacone non poteva esercitare che un’influenza molto
guardinga  e  indiretta.  Non  poteva  certo  agire  sulla
condotta di Filippo, né voleva giovarsi della deferenza
che  il  cavalier  Sacerdote  sinceramente  addimostrava
all’avvocato  di  grido,  per  suggestionarlo;  temendo
d’incaponirlo  vieppiú  nel  suo  assunto  e  d’inferocire
quello  spirito  indipendente  da  Bastian  contrario.  Piú
tardi  Giacone  raccontava  d’essersi  limitato  a  mettere
qualche  piccola  pulce  nell’orecchio  dell’egregio
giurista. Il meglio che fece fu di rendersi conto, coi suoi
occhi  e  con  la  sua  ragione,  di  tutti  i  particolari
dell’accaduto, e di esaminare ogni cosa, dal cadavere di
Celestina  alla  Balzana  da  quattro e  alle  scogliere
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davanti  al  villino  Buonconti.  Siccome  era  convinto
dell’innocenza di Filippo, trasfuse questa convinzione,
documentandola, nei suoi colleghi di Intra e di Pallanza
e  nei  molti  conoscenti  che  aveva  sul  lago,  e
s’industriava a combinare quella  vox populi che a suo
modo  di  vedere  doveva  diroccare  l’edificio  nascente
dell’accusa  e  costringere  l’autorità  al  proscioglimento
dell’indiziato.

Rubè  non  aveva  nulla  in  contrario  a  che  lo
condannassero per assassinio, e fosse pure all’ergastolo.
L’idea  di  riconquistare  la  libertà  non  lo  ammaliava.
Ripresentarsi alla moglie, la quale era inverosimile che
volesse ancora sapere di lui, accettare il compatimento
del  prossimo,  pesantissimo  se  espresso  a  parole  e
addirittura  schiacciante  se  detto  con  uno  sguardo  di
sbieco, narrare o tacere le circostanze della disgrazia ai
suoceri,  ai  colleghi,  alla  madre,  alle  sorelle,
ricominciare  la  professione  spiando  nell’occhio  del
cliente  perplesso  la  diffidenza  verso  un  patrono
marchiato da una sorte cosí  infausta,  cercare un pane
che non avesse  sapore di  elemosina,  cullare  forse fra
cinque mesi  o  poco piú  la  sua  propria  creatura  nelle
stesse  braccia  che  atrocemente  avevano  stretto
sott’acqua un cadavere: erano tutte immaginazioni che
non  gli  apparivano  spaventevoli  solo  perché  gli
apparivano  nettamente  assurde,  estratte
spassionatamente  da  un  incolore  raziocinio,  vuote  di
peso come i sogni che sanno di essere sogni e di cui non
proviamo né diletto né timore. Gli sarebbe parso meno
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insensato fantasticare un cammino a ritroso sulle vie del
passato, un miracolo che restituisse Celestina alla vita e
revocasse tutto quello che era accaduto dopo la sera del
26  aprile.  Era  chiaro  che  il  destino,  da  tanto  tempo
sollecitato,  gli  aveva  finalmente  dato  convegno  sulle
scogliere sotto Ghiffa e che i risultati del colloquio non
erano di  quelli  che ammettono revisioni.  Certe  parole
che  aveva  dette  a  Celestina  in  un’ora  di  immobile
felicità modulata dalla brezza del vespero: «la mia vita è
questa;  l’avvenire  non  sarà  che  sopravvivenza»  gli
riapparivano ora visibilmente, incise, nere, su una porta
di bronzo. Alla concatenazione degli eventi, dal litigio
nel  borro  fino  al  naufragio,  pensava,  a  volte,  con
l’obbiettiva soddisfazione che suscita l’inevitabile.

Per  impazzire  si  sapeva  troppo  ragionatore;  per
morire  volontariamente,  oltre  tutto,  si  riconosceva
troppo sfortunato. Come la burrasca gli aveva capovolto
la  barca al  punto giusto perché  Celestina morisse ma
egli  fosse  scagliato  sulla  spiaggia,  sardonicamente
sopravvissuto  ad  ogni  ragione  di  vivere,  cosí  era
probabile  che,  se  riusciva  a  trovare  il  coraggio  di
uccidersi,  la  mano  gli  tremasse  o  la  palla  deviasse
proprio quanto occorreva per averne una ferita ignobile
e torturante e per meritare il ludibrio che spetta ai finti
suicidi.

In questa disperazione che egli stesso giudicava tanto
piú  irrimediabile  quanto  piú  era  immune  di  febbre,
liscia,  senz’appigli,  priva  di  pungente  dolore,  la
prospettiva  di  una  condanna,  o  almeno  di  un  lungo
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carcere  preventivo e  di  un  macchinoso processo,  non
presentava nulla di allarmante. La prigionia equivaleva
in certo modo a ciò ch’egli sperava in altri tempi fossero
il servizio militare e la guerra: una esenzione per ordine
superiore  dall’obbligo di  prendere  decisioni  nella  vita
quotidiana,  una  soluzione  sociale  dei  problemi  che
l’individuo non sa affrontare. Meglio ancora, somigliava
alla torpida, profonda malattia che il disgraziato invoca
quando si sente impigliato in una crisi inestricabile, al
buon tifo che lo restituisca pari  pari  in consegna alla
natura e alla società, che lo riduca inerte e inetto come
quando stava nel ventre materno, e lo assolva dal dovere
di  vivere  senza  perciò  farlo  morire,  o  quanto  meno
senza  fargli  sentire  la  morte.  Capiva  poi  che,  se  era
condannato ingiustamente o sottoposto comunque a una
persecuzione, secondo la legge umana, immeritata, un
benefico spostamento di valori si sarebbe operato nella
sua  coscienza.  Da  debitore  diveniva  creditore,  da
colpevole  vittima.  Intravedeva,  al  fondo  della  lunga
segregazione e del meditare protratto per mesi, per anni,
un  barlume  di  quella  beatitudine  che  non  sapeva
raffigurarsi e conosceva soltanto di nome: redenzione,
purificazione, pace; come s’intuisce un respiro di luce al
termine di una smisurata galleria sotterranea. Infine non
si nascondeva che la pietà, la simpatia per l’oppresso da
un  errore  giudiziario,  gli  avrebbe  spianato  la  via  del
ritorno nella comunione sociale, ritorno che ora come
ora non era neanche concepibile.

Ma  perché  egli  accettasse  l’iniquità  segnandone  in
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cuor suo all’attivo le risultanze profittevoli,  bisognava
che qualcuno gliela imponesse con un atto d’imperio.
Entrasse  qualcuno  nella  sua  cella  a  pagamento  e  gli
mettesse sott’occhio un’ordinanza in carta intestata con
ancora  qualche  grano  di  polverino  violetto  nelle
piegature; e quell’ordinanza dicesse: il nominato Rubè
Filippo  fu  Demetrio  è  formalmente  imputato  di
assassinio; o anche: è condannato ad anni tot, mesi tot, a
sensi degli articoli tale e tal altro. Egli avrebbe detto:
«va bene». Una volta si sorprese a domandarsi: «Come
mai  lo  Stato,  che  in  tante  mai  cose  dispone  di  una
potenza  sovrumana,  in  certe  altre  è  debole  come  un
fanciullo?  Lo  Stato  decide  di  fare  la  guerra  a  tutela
dell’equilibrio europeo; chiama un cittadino e comanda:
marsc! tu  devi  essere  omicida.  Ebbene,  se  può
comandare  che  uno  sia  omicida,  perché  non  sa
decretare, a difesa dell’equilibrio morale, che un altro
sia stato assassino?»

Invece il  cavalier  Sacerdote pretendeva che Filippo
confessasse il delitto. Egli s’era costruito in cervello un
sistema, semplice ed armonioso, per spiegare la tragedia
sul lago, ed era ammirato della sua architettura. Solo gli
abbisognava  che  il  protagonista,  obbediente  com’è
appunto  il  manovale  all’architetto,  gliela  mettesse  su,
pietra per pietra, nella realtà. Secondo lui, Filippo s’era
opposto  violentemente  alla  volontà  manifestatagli
dall’amante di ritornare in famiglia, e l’aveva costretta a
seguirlo sul lago, col pretesto di un’ultima passeggiata
sentimentale,  e  col  proposito  di  sottometterla  al  suo
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divieto,  di  minacciarla,  e  occorrendo  di  ucciderla.  Se
quest’ultimo proposito fosse o no consapevole sin dal
primo istante, il magistrato lasciava ancora in ombra. E
nemmeno sapeva rispondere  tassativamente  al  quesito
se il movente del delitto fosse unicamente passionale, o
se  quell’uomo  senza  né  arte  né  parte,  capitano
smobilitato,  avvocatuccio  spostato,  impiegato
licenziato, avesse voluto assicurarsi con la prepotenza
quella  donna che  per  un fatale  capriccio l’aveva fino
allora  mantenuto.  Su  questi  e  su  altri  punti  oscuri
avrebbe  gettato  luce  la  seconda  fase  dell’istruttoria.
Quello che era certo era che i due avevano colluttato a
lungo; che l’uomo, profittando della solitudine del lago
in quella stagione senza forestieri e in quell’ora fosca,
aveva  denudato  a  viva  forza  la  donna,  pensando  di
estorcerle, nel tumulto dei sensi e nel terrore stesso che
doveva ispirarle quell’audacia sfrenata fra gli elementi
in  furia,  il  giuramento  di  disobbedire  al  marito;  e
finalmente, accecato dalle ripulse, le aveva scaricato in
faccia la rivoltella.

Ma qui  la  nebbia  lo  aveva illuso  sulle  distanze,  e,
vistosi  fra  i  piedi  il  cadavere  che  aveva  creduto  di
buttare  in  fondo  all’abisso,  o  sentita  gente  mentre
approdava  per  raccattare  un  sasso  e  legarlo  al  collo
dell’uccisa, o finalmente resosi conto dell’impossibilità
di raddrizzare la barca in mal punto abbandonata, non
gli  era  rimasto  altro  partito  che  la  simulazione
dell’infortunio, cosí ingegnosa del resto da meritare un
posto d’onore nelle storie dei delitti celebri. L’essenziale
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era ripescare la rivoltella.  «C’è» diceva all’agente piú
esperto.  «C’è,  la  rivoltella  sulla  corona  del  lago.  La
vedo io, coi miei occhi. C’è come nella moltiplicazione
c’è il prodotto in fondo alla colonna dei fattori. Tutto sta
a  saperlo  trovare.»  Questo  componimento,  in  cui  gli
strafalcioni erano fitti come la gragnola, gli pareva un
capolavoro  investigativo  da  degradare  lo  Scarabeo
d’oro di  Poe.  Anzi,  fu  punto,  come  da  un’offesa
gratuita,  dal  tentennar  del  capo  con  cui  l’avvocato
Giacone  (“quel  professionista  coi  fiocchi!  quel
gentiluomo  ricco  a  milioni!”),  invitatolo  a  colazione
all’Hôtel  Eden,  ascoltò  le  sue  confidenze;  nonché
dall’eccessiva  leggerezza  con  cui  si  lasciò  andare  a
paradossi di questo genere: che «quando un delinquente
ci  tiene  a  fare  sparire  una  donna  in  un  lago,  le
revolverate in bocca e il denudamento della vittima sono
operazioni di lusso, mentre il sasso al collo o qualche
cosa d’equivalente è uno strumento di prima necessità».
«Sí, padron mio,» obbiettava il giudice, piccato, «ma lei
dimentica  gl’insegnamenti  della  nostra  criminologia
sull’incoerenza dei delinquenti.»

«Confessate»  diceva  longanimemente  a  Filippo.
«Confessate. La confessione è un istinto sacro di tutte le
religioni, e non solamente della cattolica, come a torto si
pretende.  I  benefizi  ch’essa  arreca  si  desumono dalla
conoscenza  del  cuore  umano.  La  confessione!  La
confessione  purifica  alquanto  la  colpa,  addolcisce
l’espiazione,  mitiga  l’animo  dei  giurati.  La  stessa
maestà della legge s’inchina davanti al reo confesso e
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penitente.»
Queste  parole,  e  l’intonazione con cui  Sacerdote  le

pronunciava,  parevano  immonde  a  Filippo.  “Costui”
pensava “è piú infame di me.” “Io” spiegava a se stesso,
con una  distinzione  che  non giudicava  troppo  sottile,
“sono  un  infame,  uno  sciagurato:  ma  questi  è  un
farabutto che fa il male, come io non l’ho mai fatto, col
deliberato proposito di far fortuna a spese dell’infelicità
altrui.”  Lo  odiava  quando,  iniziando  l’interrogatorio,
aguzzava lo sguardo con una visibile meccanica della
volontà,  come  se  la  sua  pupilla  fosse  una  matita  da
appuntire col temperino, e quando ascoltandolo teneva
un dito fermo dentro la narice, e quando, scegliendo la
nuova  botta  contro  una  parata,  si  raspava  la  barbetta
folta, di un nero lucido da cera da scarpe, quasi che la
verità la tenesse nascosta lí frammezzo ai peli come una
piattola. Siccome Filippo in quei giorni non si faceva
radere, e gli occhi gli luccicavano anche per l’ira, come
carboni in fondo alla faccia affossata e ispida, il giudice
aveva un motivo di piú per considerare con sicurezza
quella  faccia  di  delinquente.  “Se  potesse,  mi
strozzerebbe” pensava; e ne gioiva. Credeva di giocare a
gatto e topo con Filippo,  e che al  momento giusto lo
avrebbe  stretto  senza  piú  remissione  fra  le  grinfie;  e
invece chi faceva da gatto era Filippo.

Il quale, appena s’avvedeva che già l’inquisitore stava
per perdere la partita, di nuovo imbrogliava le carte e lo
illudeva con balbettanti reticenze, con astuti silenzi, con
futili  contraddizioni,  di  cui  la  speranza  di  quello
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s’alimentava, come le brace di un ventolino inatteso. Gli
ricambiava cosí crudeltà per crudeltà, e anche tirava le
cose  in  lungo  per  non  sapere  capacitarsi  di  che  cosa
avrebbe  mai  fatto,  se  da  un  momento  all’altro  lo
avessero depositato, libero e solo e a faccia a faccia con
se stesso, sull’imbarcadero di Pallanza. Parecchie volte
si sentí quasi formate dentro il petto le parole: «ebbene,
ha  ragione,  ho  ucciso,  confesso»  ma  non  poté
pronunciarle.  Si  riteneva  in  quei  momenti  capace  di
sopportare  molte  torture,  ma  non  quella
dell’intelligenza,  e  gli  pareva  uno  strazio
dell’intelligenza  assistere  al  trionfo  del  cavalier
Sacerdote.  La  lotta  assunse  di  buon’ora  per  lui  il
carattere  di  una  perfida  gara,  di  un  accanito  torneo
avvocatesco. Gl’importava molto di dare scacco matto,
con  le  debite  raffinatezze  e  le  proroghe  saporose,
all’avvocato avversario; e pochissimo della cosa in sé e
degli interessi del cliente anche se il cliente questa volta
era  proprio  lui  stesso;  sicché  fra  i  due  il  giudice  era
certo piú appassionato del giudicabile.

Le ventiquattr’ore piú propizie al solerte funzionario
furono  quelle  immediatamente  successive  alla
catastrofe.  Mademoiselle  Hardouin,  la  governante,
scarmigliata  non  senza  avvenenza,  e  singultante  con
giusti intervalli che all’intenditore avrebbero dimostrato
il  beneficio  di  un  anno  trascorso  alla  scuola  di
recitazione,  fu  assiomatica  nello  stabilire  una
connessione  tra  la  fine  miseranda  della  sua  “povera
signora” e il passaggio del generale con l’ordine di far
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subito  i  bagagli.  Quanto  a  Filippo,  fin  dal  primo suo
ingresso nella villa essa lo aveva giudicato “una sporca
figura”,  un  uomo  bieco  e  capace  di  ogni  peggiore
azione,  e  la  faccia  che  aveva  quella  mattina,  nel
trascinare per mano la povera signora verso la darsena,
minacciava tempesta peggio del cielo.

Anche la  perquisizione  nell’albergo di  Stresa  diede
risultati  positivi.  La  padrona  badava  a  sbattere  l’una
contro l’altra le mani, portandole all’altezza della fronte,
a giurare e spergiurare d’aver sempre creduto che quei
due  fossero  marito  e  moglie,  e  che  la  moglie  avesse
accettato ospitalità in una villa, a differenza del marito
che  preferiva  starsene  a  suo  agio  in  albergo;  e  si
lamentava  del  disdoro  che  ricadeva  sulla  sua  casa,
piccola  ma reputata,  dove di  queste  vergogne non ne
erano  mai  successe.  Invece  quello  che  importava  al
giudice era la doppia scoperta del  falso nome Burè e
delle  quasi  seimila  lire  impacchettate  nella  valigia  di
Filippo, che in tasca ne aveva portate meno di trecento.
La storia  della  vincita  al  gioco e  quella  dell’incontro
fortuito  con  Celestina,  di  cui  Filippo  accentuò  senza
parere le circostanze meno verosimili, urtarono contro
una virile e massiccia incredulità. Specialmente la storia
della vincita non andava a genio al magistrato.

«Pare  impossibile»  gli  diceva  «che  un  uomo
intelligente come voi non abbia saputo inventare niente
di piú plausibile. Il terno al lotto! Il terno al lotto!»

Poi  la  sua  fortuna  cominciò  a  declinare.  Venne  la
deposizione  di  Garlandi  sulla  vincita  al  gioco.  Si
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cominciavano a osservare nelle conversazioni di caffè
gli  effetti  subdoli  e  disgregatori  della  propaganda  di
Giacone;  l’autopsia  pareva  confermare  la  versione  di
Filippo;  la  rivoltella  s’ostinava  a  non tornare  a  galla.
Invece era tornato a rotta di collo da Parigi il generale
Lambert, con un solo pensiero in capo: che per essere
infelice aveva tempo tutta la vita, ma per rimediare il
rimediabile e proibire che fosse macchiato il nome suo e
dei suoi figli non aveva che pochi giorni o poche ore. Fu
veramente militare  nella  prontezza della  concezione e
dell’esecuzione.  Licenziò  su  due  piedi  la  signorina
Hardouin, tacitandola con un donativo vistoso come una
dote, e dandole come ultima incombenza l’incarico di
riportare a Parigi Enrico, a cui fu detto che la mamma
malata lo avrebbe raggiunto fra pochi giorni, con papà;
prese le disposizioni per la consegna della villa e pel
rimpatrio della salma di  Celestina;  manovrò influenze
politiche  anche  sproporzionate  per  ottenere  che  la
cronaca non facesse baccano.

Messo a confronto con Filippo, non lo guardò mai, e
parlò  sempre,  ma  pochissimo,  al  giudice.  Siccome
Filippo  stranamente  s’ostinava  a  spiegargli  come mai
“la  signora  Lambert”  naufragando  avesse  perduto  il
vestito, disse a muso duro:

«Non ho chiesto a  questo signore spiegazioni  sulla
toilette di mia moglie.»

I due colloqui che ebbe col giudice furono abbastanza
concitati.  Quanto  a  questo  premeva  di  montare  “un
grandioso processo d’interesse internazionale”, tanto al
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generale Lambert premeva il contrario.
Il giorno dopo Sacerdote era di umore nero come la

sua barba, e smesso il voi restituí il lei all’antagonista.
Ma non rinunziò all’ultima prova di forza.

«Badi»  gli  andava  dicendo  con  voce  strascicata.
«Badi. La verità viene a galla.»

E qui, sciorinata fuori da un pacchetto una camicia di
seta nera, e dato fiato alla voce perché squillasse come
una tromba del giudizio universale:

«Eccola» gridò «la verità venuta a galla.  Che cos’è
questo squarcio sul petto, se non è la prova provata della
colluttazione? Sono stati gli scogli? eh, gli scogli?»

Siccome Filippo non seppe o non volle rispondere, e
chinò gli occhi rabbrividendo, una favilla s’accese nello
sguardo del magistrato.

Ma non ve ne brillarono piú altre. Nel pomeriggio un
collega di grado superiore, ch’egli detestava e temeva,
gli disse, guardandolo al di sopra delle lenti:

«Lei è su falsa strada, sa?»
Allora l’ambizione cedette davanti al timor panico di

farci  una lamentevole figura. Tanto,  in quel genere di
cose  non  aveva  mai  avuto  fortuna.  Cosí  Filippo  fu
prosciolto. Il cavalier Sacerdote volle ancora salutarlo.

«Mi  congratulo  con  lei.  Ormai  è  luminosamente
provato che Ella è innocente. Mi congratulo. Le auguro
buona fortuna. Lei ha avuto una disgrazia; io ho fatto il
mio dovere:  duro,  sgradito,  penoso dovere.  Spero che
saremo amici.»

E quello non ebbe la presenza di spirito di tenersi le
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mani in tasca. Gli strinse la mano.
Lo condusse fuori dal carcere Giacone; il quale aveva

già telefonato in studio perché annunziassero subito a
Eugenia  la  scarcerazione  imminente  avvertendola  di
aspettare  a  Milano.  Ma Giacone non aveva trascurato
nulla,  e  fin  dal  primo  giorno  aveva  telegrafato  alla
signora Giulia Rubè a Calinni che il figlio, scampato da
una  burrasca  sul  lago,  era  sano  e  salvo  e  fra  poco
sarebbe  andato  a  riabbracciarla.  Sulla  morte  della
signora  Lambert  riferí  brevemente  in  una  lettera-
espresso,  concludendo che  ogni  sospetto  sul  conto  di
Filippo  si  sarebbe  dissipato  in  pochi  giorni.  Il
telegramma  aveva  suscitato  un  su  e  giú  di  domande
ansiose e stupefatte fra la madre e la figlia zitella: «e
perché non ha telegrafato lui?»; «e chi sa che cosa gli è
successo  davvero?»;  e  «nemmeno  l’indirizzo  c’è  nel
telegramma?»; e «pure il navigante si doveva mettere a
fare dopo la guerra?».

La lettura della lettera, che arrivò quando la notizia
letta sul giornale si cominciava a propalare in paese, fu
seguita da urli e pianti e da un correre precipitoso alle
finestre,  per  chiuderle  e  non  far  sentire  alla  gente  di
fuori.  «Che  vergogna!  che  vergogna!»  gemeva  Sofia.
«Siamo sulla bocca di tutti. Il nostro nome che era stato
sempre onorato! e un Rubè non aveva mai avuto niente
da  spartire  con  la  giustizia!»  E  la  madre:  «Beato
Demetrio  che  è  morto  prima,  ora  fanno  cinque  anni.
Figlio! Figlio mio sventurato! Te lo diceva la mamma
tua  di  non  ti  perdere  con  le  femmine  forestiere».
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Lucietta piangeva in coro, senza parole, e suo marito, il
vicepretore,  se  ne  stava  con la  mano sui  baffi  e  non
trovava in coscienza come consolare le donne.

Ora che Filippo era al sicuro, Giacone fece pubblicare
un  bel  capocronaca  in  dieci  corsivo  nel  settimanale
Specchio del Verbano, e ne acquistò cinquanta copie per
mandarle in giro.

“L’avvocato Rubè, che in seguito al tragico incidente
di  martedí  era  trattenuto  a  disposizione  dell’autorità
giudiziaria, è stato rilasciato. Non solo dalle risultanze
dell’istruttoria è emersa la sua completa innocenza, ma,
malgrado l’addolorata modestia del Rubè, si son potuti
ricostruire punto per punto gli sforzi sovrumani con cui
egli tentò nell’ora fatale il salvataggio della sua infelice
compagna di escursione. Anche sul nostro lago, in vista
del  pittoresco villaggio  di  San  Maurizio,  il  cui  nome
resterà legato nella memoria dell’egregio avvocato a un
ricordo  funesto,  egli  ha  dato  prova  di  quell’eroica
bravura che nel  corso della  nostra  guerra  gli  valse  la
medaglia d’argento. Una speciale parola di encomio va
tributata  all’esimio magistrato cav.  Sacerdote,  alla  cui
scrupolosa  indagine,  guidata  da  acume  pari
all’imparzialità, si deve se resta ormai acquisito che la
fine  lacrimata  della  distintissima  signora  straniera  fu
opera esclusiva dell’ostilità degli elementi.”

“Bene,” pensò, la mattina dopo, Filippo, leggendo il
giornale  “ora sarò proposto per la  medaglia  al  valore
civile.”
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Era la  mattina di  Pentecoste.  La sera  innanzi  s’era
fatto  troppo  tardi  per  pensare  alla  partenza.  Anche
Giacone aveva dormito in un albergo di Pallanza. Ora
c’era un gran scampanare dalle chiese della costa e dei
monti.

A Filippo pareva di barcollare per via come un malato
che abbiano fatto alzare troppo prima del tempo, e che
indubbiamente  rimetteranno  subito  a  letto.  Perciò  fu
sorpreso come da una scossa elettrica, quando Giacone,
postagli la mano sulla spalla, gli disse:

«Dunque, caro amico, partiamo insieme per Milano?
La signora è avvertita, e... certo l’aspetta.»

L’altro volse la testa di colpo, senza muovere il busto,
e a voce bassa, ma con ira quasi, lo investí:

«Come? non sono in libertà? Lei m’arresta di nuovo?
mi traduce a Milano? Ma se la società mi rifiuta perfino
come delinquente! Mi lasci andare.»

E  fece  cadere  la  mano  che  quello  debolmente  gli
teneva  sulla  spalla.  Pareva  che  l’essere  stato
protagonista di un fatto terribile e grande gli conferisse
tutti  i  diritti,  non  escluso  quello  dell’ingratitudine.
Giacone  non  si  ribellò,  e  seguitò  con  clemenza  a
camminargli accanto sulla riva.

Allora Filippo capí l’eccesso e si spiegò meglio:
«Ma come vuole che io rimetta piede a Milano, fresco

fresco,  dopo quello che è  successo?  Mi lasci  prender
fiato. Qualche giorno. Una settimana.»

«Infatti. Infatti...» diceva meditando Giacone.
Infatti  rifletteva che,  se lo conduceva a  braccetto a
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Milano,  toccava  forse  a  lui  fare  da  intermediario  e
testimone nella scena d’incontro fra marito e moglie. E
già  Lalla  era  lievemente  gelosa.  Forse  anche  avrebbe
dovuto  riprenderlo  come  sostituto  nello  studio,
adoperarsi a “rifargli una verginità”, tutte cose spinose,
difficoltose.

Egli  era  risoluto  fermamente  a  non  accettare  né
onorario né rimborsi. Sono servizi che si scambiano fra
colleghi,  quando si  può.  Ma ad ogni sacrificio c’è un
limite.

«Lei, caro amico,» riprese «dovrebbe passare qualche
giorno accanto alla sua mammà.»

«Sí,» disse Filippo «è proprio quello che pensavo.»
Andarono insieme a fare il telegramma, che era molto

laconico: “Arriveremo nel corso della settimana”.
«Piuttosto...» disse ancora, esitando, Filippo.
Voleva chiedere un altro favore a Giacone; e cosí se

lo  rifece  amico  di  tutto  cuore.  Egli  non  osava  farsi
rivedere a Stresa. Pregava lui di andare all’albergo, con
un  suo  biglietto  d’autorizzazione,  per  pagare  l’ultimo
debito,  e  raccogliere  le  poche  sue  robe  che  vi
rimanevano, e metter tutto in valigia.

S’imbarcarono sul piroscafo. A Stresa Giacone scese
a terra, mentre Rubè, sebbene facesse molto caldo, lo
aspettava  nel  salone  sottocoperta.  Sbarcarono  poi
insieme  a  Laveno.  Giacone  proseguiva  per  Milano;
Rubè prese posto nel treno di Novara.

«Buon  viaggio.  Buona  fortuna.  Arrivederci  presto.
Sursum  corda»  gli  diceva  Giacone  salutandolo.  E
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aggiungeva ridendo un poco: «E si faccia la barba».
Se la fece a Novara, profittando d’un lungo intervallo

fra un treno e l’altro. Si fece radere il mento, il labbro,
le  gote,  lasciandosi  certe  basette  nere  con  riflessi  di
rame che non aveva mai portate e che gli  davano un
aspetto antiquato e sinistro. Fra Novara e Alessandria si
chiuse in gabinetto, e lasciò cadere sulla strada ferrata, a
minutissimi  pezzi,  i  biglietti  da  visita  e  tutte  le  altre
carte che potessero farlo riconoscere,  salvo una copia
dello  Specchio  del  Verbano che  tenne  in  tasca.  Ad
Alessandria perse la coincidenza. Prese alloggio in un
albergo  di  faccia  alla  stazione,  annunziandosi  come
Filippo  Morello,  che  era  il  cognome  di  sua  madre,
perché quell’altro, Burè, gli pareva che fosse famigerato
in tutto il mondo.

Passò il  giorno successivo in una specie di letargo.
Uscí  solo  per  mezz’ora,  e  acquistò,  non sapeva  bene
perché, una rivoltella. La sera salí sul treno di Roma.

Supponendo che una pallottola di mitragliatrice o di
altra arma da fuoco sia capace di coscienza, essa non
pensa a nulla durante la traiettoria e ricupera i sensi solo
all’urto  che  fa  colpendo  il  bersaglio.  A  questo
straordinario  proiettile  Filippo  paragonava  se  stesso
durante  il  viaggio.  Non  pensava  a  nulla.  Rimandava
ogni cosa a quando avesse raggiunto la méta, che era a
Roma,  in  cima  a  una  lunga  strada  ingombra  di
ragazzaglia nel piú remoto Trastevere.

Anche  a  Roma  alloggiò  nell’albergo  che  gli  parve
meno noto fra i  piú prossimi alla stazione, col nuovo
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cognome  Morello.  Vi  andò  diritto,  senza  scansare  il
sole,  col  facchino  accanto,  procurando  di  guardare
davanti  a  sé,  per  non  vedere  né  essere  visto.  Tremò
quando  gli  parve  di  riconoscere  alle  spalle  Clotilde
Taramanna, forse troppo ingrassata, e affrettò il passo.
Si  fece  portare  i  pasti  in  camera,  e  per  mezz’ora  di
seguito tamburellò con le dita sui vetri. Uscí verso sera,
quando  gli  stridi  delle  rondini  erano  già  rari  e  piú
lunghi.

Ricordava precisamente l’indirizzo di padre Mariani,
l’amico di casa Monti, e ne conosceva le abitudini. Ma
scelse  un  itinerario  tortuoso,  giú  pei  muri  di  Villa
Borghese e pei Lungotevere di destra, sicché giunse a
notte fatta. Domandò pro forma alla portineria:

«È in casa padre Mariani?»
«Non credo» rispose quella, con le mani sul grosso

ventre. «Da quando ci ha l’orfanotrofio di San Giuseppe
rincasa  tardi.  Ma  non  può  star  molto.  Però,  se  vuol
provare...  Il  casamento  è  tanto  grande,  e  non  sto  a
guardare tutti quelli che vanno e vengono.»

Salí  la  scala  terza  fino  all’interno  undici,  e  tirò  il
cordone.

«Non è tornato ancora» disse la serva. «Se lo vuole
aspettare dentro...» Ma lo guardava con sospetto.

«Non  importa»  fece  Filippo,  e  cominciò  a
ridiscendere le scale.

«Che gli devo dire?» domandò la donna, rassicurata.
Egli non rispose, ed aspettò sul pianerottolo di sotto.

Quando  un  inquilino  veniva  su,  Filippo  si  rimetteva
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piano piano a discendere, e poi risaliva. Si  ricordò di
Marco Berti e dell’incontro sul pianerottolo a Parigi.

Poi fu la volta di padre Mariani. Facendo le lunghe
ripide scale, soffiava un poco.

«Padre Mariani!» chiamò Filippo, quasi senza voce.
«Oh!» fece lui, balzando indietro verso il muro. La

luce era fioca.
«Non mi riconosce?»
«Oh,  l’avvocato  Rubè!  Irriconoscibile.  Cercava  di

me? Ma bravo. Venga, venga.»
E gli dava la mano, ove un breve tremito finiva.
Lo mise a sedere nello studio, facendogli posto in una

poltrona da cui tolse una pila di libri che mise bel bello
per terra. Ce n’erano a tutti gli angoli e su tutti i mobili.
Tirò la catenella del becco a gas incandescente per dare
piú luce, e in cosí fare si vide le mani poco pulite.

«Un  momento  di  permesso»  disse,  e  corse  nella
stanzina accanto.

Si sentiva che faceva correre l’acqua dalla brocca, e
s’insaponava rudemente le mani.

«Con questi benedetti figlioli non si finisce mai, e si
torna a casa quando Dio vuole e sudici come dopo una
giornata campale. Vengo subito, sa? Annarosa, un’altra
brocca.»

Si sciacquava.
«Eccomi  a  lei,  caro  avvocato  Rubè.  Mi  ricordo  le

belle dispute alla Rustica, sa?» e divenne fuggevolmente
malinconico.  «Bei  tempi  passati!  È  stato  dal  povero
Federico?  No?  Stia  comodo,  comodo.  Non  ho  punto
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fretta, sa? Ho bell’e preso un boccone all’Orfanotrofio.
Annarosa, portate il rosolio con due bicchierini. Su, mi
racconti lei, ché son anni che non ci si rivede. Ma sa che
son proprio contento che s’è risoluto a farmi una visita?
Su, mi racconti qualche cosa di bello.»

409

fretta, sa? Ho bell’e preso un boccone all’Orfanotrofio.
Annarosa, portate il rosolio con due bicchierini. Su, mi
racconti lei, ché son anni che non ci si rivede. Ma sa che
son proprio contento che s’è risoluto a farmi una visita?
Su, mi racconti qualche cosa di bello.»

409



XX

«Io però» disse Filippo, che senza rispondergli gli aveva
spiegato sott’occhio lo Specchio del Verbano, seguendo
il suo sguardo finché il capocronaca fu letto da cima a
fondo «io però sono un assassino.»

La  faccia  di  padre  Mariani,  che  straripava  già  di
pinguedine da un ovale senza dubbio bello in gioventú,
ed era sempre accaldata e troppo rossa, si decompose in
un  pallore  su  cui  la  luce  verdognola  del  gas  illividí.
Filippo vide il mutamento e non ne fu disanimato.

«I  giornali»  riprese  freddo  freddo,  come  se  da
principio raccontasse fatti non suoi «la gente, perfino il
giudice istruttore dicono che mi son comportato come
un eroe  e  per  poco  non  sollecitano  in  mio  favore  la
medaglia al valor civile. Molto meglio di eroe: dicono
che io sono innocente. Innocente! che grande parola! e
quanti milioni di volte vale piú della parola eroe! Tutti
gli eroismi della terra, raccolti, spremuti, distillati in una
sola storta: non se ne cava nulla che valga una goccia
d’innocenza. Il giudice istruttore mi ha stretto la mano e
mi ha augurato buona fortuna. Può avere buona fortuna
un assassino? Eroe, fortunato, perfino innocente. Eh eh,
io sono un assassino.»

L’altro aveva ripreso possesso di sé.
«Lei  mi  parla»  gli  chiese  «sotto  il  sigillo  della
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confessione? Parli piú piano.»
E chiuse meglio l’uscio.
«Sigillo  della  confessione  propriamente  no»  chiarí

Filippo. «Io non sono né osservante né credente. Fin da
prima  dell’adolescenza  mi  beffavo  di  tutte  le
superstizioni, e tenni testa vittoriosamente a mia madre
che  pretendeva  di  farmi  cresimare.  Con  gli  anni  ero
diventato  piú  tollerante,  ma  non  per  un  progresso  di
fede;  per un progresso di  scetticismo.  Non mi pareva
strano, giacché gli uomini credono a tante fandonie, che
alcuni fra essi inghiottano l’ostia consacrata. Perdoni se
l’offendo; debbo parlar franco. Io però non mi sono mai
accostato ai sacramenti e non ho mai creduto a nulla,
salvo, sí, forse, alle leggi del vivere civile, e, certo, alla
legge  dell’onore.  È  vero  che  qualche  volta  mi  sono
intenerito  in  chiesa,  segnatamente  una  volta  a  Parigi,
con la donna che ora ho uccisa. Ma dove mai non mi
sono  intenerito  io?  Erano  commozioni  fatue,  sfoghi
fisiologici,  cose  d’epidermide  e  non  di  cuore.  Eh,  se
fossi  mai  stato capace di  commuovermi davvero,  non
sarei qui a quest’ora.»

Tutto ciò era stato detto con una precisione piuttosto
insolente, non senza ghigni sarcastici.

«Lei, signor Rubè,» disse Mariani, tremando un poco
nelle  dita  «non è  venuto  a  tentare  un umile  servo di
Dio?»

«Me  ne  guardi  Iddio.  Se  pure  m’è  permesso  di
nominarlo.  Io  dico  la  pura  verità.  La  giustizia  degli
uomini  mi  assolve,  mi  proscioglie,  mi  dichiara:
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innocente! Allora io mi domando se esiste una giustizia
di Dio, che mi precisi la colpa, che mi indichi il castigo,
che mi faccia intravedere una luce di purificazione. Le
mie  conoscenze  nel  mondo  ecclesiastico  non  sono
estese. Mi sono ricordato di padre Mariani, che aveva
fama,  che  meritava  fama  di  uomo  pio  e  di  mente
moderna.  Ecco,  mi  son  detto,  se  padre  Mariani  mi
ascolta,  mi  comprende,  mi  dà  una  condanna  e  una
speranza, se mi mostra la giustizia di Dio, bene. Se no,
giú  alla  deriva,  come  una  barca  capovolta.  È  un
esperimento  disperato,  una  scommessa,  una  puntata
finale in un’atroce notte di gioco. Tutto per tutto.»

«Voi» disse mansuetamente il prete «scommettete con
la Provvidenza! Giocate con la Provvidenza, e tutto su
una carta!»

Aveva  abbandonato  naturalmente  il  lei  di  società,
tornando per abitudine al voi del confessionale. Filippo
osservò  dentro  di  sé  che  questo  passaggio  era
esattamente  il  contrario  di  quello  ch’era  accaduto  col
giudice istruttore.

«La vostra scelta» riprese Mariani interrompendo il
rimprovero «mi sgomenta assai piú che non mi esalti.
Dell’opera di carità che vi attendete da me può essere
che io sia indegno, e che essa riesca invece ad un altro,
o alla vostra coscienza, in un giorno di grazia.»

«Questo vuol dire che padre Mariani mi respinge?»
«Non  vi  respingo.  Vi  ascolto.  Parlate  piú  calmo.

Parlate piú piano. Parlate.»
«Io» cominciò Filippo «ho ucciso la signora Celestina
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Lambert  in  due modi:  con l’intenzione e  col  fatto.  Il
fatto sta cosí.»

Qui raccontò sommariamente ogni cosa, con scrupolo
obbiettivo,  risalendo  quando  gli  pareva  necessario  ai
suoi  rapporti  con  Eugenia  e  perfino  con  la  famiglia
paterna, e al coraggio, all’“eroismo”, conquistato a viva
forza  in  guerra,  e  al  primo  incontro  con  Celestina  a
Parigi e al secondo fra Stresa e Baveno. Poi si dilungò
nell’esporre  i  dati  della  catastrofe,  ma  badando  a
soggiungere ogni tratto  che questa  era la  verità  quale
poteva apparire alla giustizia degli uomini e al giudice
Sacerdote.

«La verità è un’altra. Prima di tutto, se io non fossi
stato un vile, con tutte le maschere eroiche e le medaglie
d’argento,  non  mi  sarei  dovuto  lasciare
superstiziosamente  atterrire  dalle  parole  di  quella
innocente, e non avrei lasciato cadere fuori dello scalmo
il  remo.  In  secondo  luogo,  Celestina  sapeva  nuotare,
sebbene per timore di sciuparsi i capelli non avesse fatto
esercizio  di  nuoto  sott’acqua.  Ma  se  io,  invece  di
buttarmele addosso, facevo contrappeso dall’altro lato, o
se la lasciavo cadere in acqua per gettarmi subito dopo a
darle una mano, si salvava, si salvava. No: giú con le
mani, con le braccia, col mento su quelle povere gambe;
ferme, inchiodate all’orlo della barca: che guizzano, e
mi pare chiedano che io le tiri su, e chiedono invece che
io  le  lasci.  Oh  ma  pensi!  ma  veda  coi  suoi  occhi!
Spaventoso! Essa all’ingiú, e la veste e la camicia le si
arrovesciano nell’acqua intorno al capo, e le mozzano il
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respiro peggio dell’acqua. E lei fa forza, con le braccia,
con le unghie, ché è forte, per districarsi, e squarcia la
camicia, ed io le cado addosso, con tutto il peso di me e
con quello della barca sopra a me, e lei respira, ed io le
attanaglio  il  ginocchio,  e  quando  il  ginocchio  m’è
sfuggito  le  stringo  in  una  morsa  la  caviglia,
implacabile!, e lei non respira piú ma potrebbe ancora
risuscitare,  ed  io  la  sbatto,  come...  come...  come  un
uovo marcio, contro le pietre, e la tiro in secco, morta,
senza volto, nuda, nuda con le calze nere e le giarrettiere
di  gioielli,  nuda  con  le  calze  come  una  prostituta...
Ohh!»

Il  pianto  in  cui  proruppe  fu  alto,  squillante,  d’ira
contro se stesso e il destino, non di pietà.

«Requiescat in pace» disse fra le labbra il prete, e si
segnò.

Ma trasse un respiro. E pose benignamente le mani
sulle spalle dell’ospite. Però, quello, che non amava il
contatto dei preti, istintivamente si scostò.

«Dunque,» disse Mariani allontanandosi  d’un passo
«voi non avete ucciso. Avete commesso un errore. Avete
involontariamente contribuito alla morte d’una creatura.
Se  pure  è  esatto  quello  che  dite  e  se  la  vostra
immaginazione  non  v’abbarbaglia.  Non  siete  un
assassino.»

«Ma no! ma no!» ribatté Filippo con veemenza. «Il
cuore  mi  doveva  dire,  mi  doveva  dare  il  consiglio
giusto;  mi  doveva dire  che cosa  fare  e  che  non fare,
come lo dice alle mamme quando il figlio è in rischio, in
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un incendio, e anche una povera donna idiota diventa un
genio, mentre io diventai quel giorno un idiota, per farla
morire.  Se  avessi  mai  avuto  cuore,  se  non  fossi  un
dannato. Non doveva morire.»

«Ecco,  ecco  come  siete!»  interruppe  Mariani,  che
inconsapevolmente era offeso di quel moto di ripulsa di
pocanzi; ma subito si padroneggiò. «Non è tanto colpa
vostra personale quanto della società, dell’epoca. Siete
tutti cercatori di fortuna. Rimpiangete il cuore e la fede
perché vi figurate che vi garantirebbero dagli infortuni,
che  Dio  vi  farebbe  a  ogni  occorrenza  il  miracolo.
Idolatria!  Andreste  tutti  nella  Tebaide,  se  vi  fosse
assicurato il paradiso terrestre come compenso. Ma Dio
non ha promesso la felicità sulla terra, e le sue promesse
hanno  questo  di  tremendo,  che  non  si  toccano  con
mano. Cosa dite voi? Che, se voi foste stato un credente,
un  uomo  di  cuore,  Celestina  Lambert,  la  signora
Lambert non sarebbe morta affogata. È un sacrilegio.»

«Io non dico questo» corresse l’altro con voce gelida.
«Io  dico  soltanto che in  quei  momenti  io  desideravo,
violentemente,  che  la  signora  Lambert  non  morisse;
perché desideravo di non morire io, e di non avere una
responsabilità, uno scandalo, che so io?, un rimorso, una
tragedia. Desideravo che non morisse; non desideravo
che  vivesse;  volevo  per  me,  non  per  lei.  La  cosa  è
diversa, ne convenga. Per questo l’ho affogata come una
cane. Se avessi pensato a lei, l’avrei lasciata cadere in
acqua, e si sarebbe salvata. Io invece pensavo a me e
non potei tollerare che sparisse dalla barca, e l’afferrai, e
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l’uccisi. Ha capito?»
La precisione dell’accusa sbigottí il prete.
«Voi» disse dopo un intervallo «siete un peccatore. E

ne siete stato, ne siete terribilmente punito. Ma non siete
un assassino.»

«Sono.  Sono.  E,  quando  non  ci  fossero  i  fatti,  ci
sarebbero le intenzioni, che sono quelle che contano.»

«Che intenzioni? che volete dire?»
«Voglio dire che, prima di entrare nella barca, quando

Celestina  mi  raggiunse  nel  valloncello  che  noi
chiamavamo il giardino segreto, dico che allora io fui
rapito da due sentimenti simultanei. Si possono avere,
sa?, due sentimenti in una volta, come due fiamme nello
stesso fuoco. Uno era un desiderio vertiginoso, non un
desiderio, una necessità, di possedere quella donna. La
testa mi si vuotò; e tutto il mio peso era alle reni. Badi,
non  dico  che  la  volevo  sebbene  fosse  d’un  altro,  la
volevo  per  l’appunto  perché  era  d’un  altro,  e  ne  era
ancora calda. Un desiderio cosí si vede con gli occhi; è
colore  rosso  scarlatto.  Ora  io,  mentre  la  desideravo,
desiderai  pure di ucciderla.  Era la prima volta in vita
mia che desideravo di ammazzare qualcuno. Cioè, no;
avevo  pensato  quando  stavo  peggio  in  salute  ad
ammazzare me stesso, ma era una chiacchiera interna,
una cosa poco seria.  Questa volta no; vedevo con gli
occhi  due  rossi.  Le  due  vampe,  capisce?,  avevano  lo
stesso colore. Io mi sentivo come un sasso che è in una
fionda, e uno che sta dietro, e il sasso non lo può sapere,
tiene la fionda e lo scaglia. Celestina non resisteva alla
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mia volontà di uccidere e resisteva alla mia volontà di
godere. Questo ha fatto piegare le vampe. Io» concluse,
puntandosi  un  dito  alla  fronte,  «quando  costrinsi
Celestina a venire in barca non sapevo esattamente che
cosa  volessi,  ma questo volevo:  dare qualche  cosa in
pasto alle due vampe che s’erano piegate e ruggivano.»

«Sono  tristi  peccati  di  pensiero.  Non  è  ancora  il
delitto.  Il  vostro  rimorso  è  già  il  principio
dell’espiazione. Sono passioni scure, tempestose.»

«Vede?  Vede?  Ha  detto  lei  la  parola.  Scure.
Tempestose.  La  tempesta  non  è  scesa  dal  cielo,  si  è
scatenata dal mio cuore.»

«Oh!  ma  voi  prendete  il  cielo  a  pugni.  Voi  vi
attribuite facoltà magiche, sataniche. Siete stato voi che
avete suscitato l’uragano in cielo e la burrasca nel lago!
Mentre credete di umiliarvi, usurpate poteri sovrumani.
Di un peccato di pensiero, biasimevole, tetro, sí, voi fate
un crimine consumato.»

Batté l’una contro l’altra le palme.
«Come?»  domandò  con  fare  sorpreso  Filippo  «c’è

una differenza reale tra il peccato di pensiero e l’azione
compiuta, salvo che quello non si vede e questa sí? Ciò
che è avvenuto una volta nella mente non è avvenuto
per  l’eternità?  Guardi;  le  racconterò  un’altra  cosa.
Appena io temetti che mia moglie fosse incinta (temetti
perché non avevo danaro né forza per sopportare questa
responsabilità),  io  mi  figurai  in  un  baleno  la  testina
sbiadita del mio figliolo, senza capelli. Io lo tenevo fra
le mie braccia inesperte, ed ero solo in casa. Lo portavo
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alla finestra, lo sporgevo fuori per scherzo e per fargli
vedere  l’aria  libera  e  il  cielo.  D’un  tratto  una
distrazione,  una  mossa  imprudente,  sbagliata,  bene
calcolata, e il bambino, baf!, sbatte col cranio debole sul
lastrico  della  strada.  Lo  vedo,  sbatte  proprio  sullo
spigolo  del  marciapiede  mentre  sta  per  passare
un’erbivendola;  e  schizza fuori  il  cervello.  Bene,  non
sono io un parricida?»

«Un  disordine  orrendo  dell’immaginazione.  Lo
chiamate  parricidio.  Forse  in  altri  momenti  vi  siete
sentito  rimescolare  le  viscere,  inumidire  gli  occhi,
pensando con tenerezza alla vostra creatura.»

Filippo annuí col capo.
«Ma né queste tenerezze d’immaginazione fanno di

voi un buon padre, né quella orribile fantasticheria fa di
voi un parricida. Se tutto quello che passa per le teste
degli uomini fosse detto a parole ed eseguito coi fatti,
l’universo precipiterebbe immediatamente nel caos. Ma
se  Cristo  stesso  sulla  croce  ha  accusato  il  Padre  di
averlo abbandonato!

«Voi siete» aggiunse dopo riflessione «un peccatore
indurito contro lo Spirito Santo.»

«E che cos’è lo Spirito Santo?» chiese Filippo, come
chi chieda una dilucidazione scientifica.

«Lo  Spirito  Santo!»  esclamò  padre  Mariani
arrossendo,  accalorandosi.  «Ma  è  la  terza  persona  di
Dio, quella in nome di cui progrediranno la Chiesa e il
genere  umano.  È quella  in  cui  l’ispirazione  divina  si
manifestò  agli  apostoli  dopo  la  resurrezione  di  Gesú
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Cristo,  e  che  la  Chiesa  celebra  nella  domenica  di
Pentecoste. L’altro ieri, sí, il giorno stesso che siete stato
liberato  dal  carcere;  e  la  data  è  fausta,  un  segno
precursore della grazia che v’illuminerà. In altri tempi le
azioni  penali  erano  sospese  nella  settimana  di
Pentecoste; come un’anticipazione terrena del perdono
celeste. Che cos’è lo Spirito Santo! È il lumen cordium,
la lux beatissima, il fons purissimus, quello che “dissipa
le  orride  tenebre  della  mente”  e  “purifica  l’occhio
dell’uomo interiore affinché possa vedere il Padre, che
non è  dato vedere  se  non a  quelli  che hanno puro il
cuore”. È il fiato che spira dove vuole, il Paracleto, il
protettore, il difensore, quello senza la cui protezione è
vano anche l’esame di coscienza, quando non si sappia
distinguere il dritto e il torto e il vero e il falso, e l’atto
di contrizione può diventare una sfida e l’umiliazione
del peccatore una bestemmia.»

«Sí,»  disse  Filippo  quando,  pensava  lui,  gli  ebbe
lasciato finir la predica «ma come posso far io a farlo
soffiare dal lato che a me giova? Se lo Spirito Santo mi
respinge!»

«Invocatelo. Rendetevene degno con la vera umiltà.
Vi citerò un testo laico che voi potrete intendere meglio
dei testi sacri. È già quasi una preghiera:

Noi t’imploriam! Placabile
Spirto discendi ancora,
Ai tuoi cultor propizio,
Propizio a chi t’ignora.
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«Ma  se  con  me  è  implacabile!  Se  a  me  non  è
propizio! Se io son nato dannato!»

«Ecco,»  disse  Mariani  «ecco  l’eresia!  Voi
v’immaginate di non aver religione, di essere un ateo,
uno spirito forte. E invece no, no, anche voi avete una
religione, come tutti ce l’hanno. Soltanto è una religione
feroce. Voi siete un protestante, come quasi tutti i vostri
contemporanei,  e  un feticista  del  successo e  del  fatto
compiuto e della forza come legge suprema; devoto di
una  religione  che  soggioga  la  realtà  del  creato  alle
frenesie  della  ragione,  che  confonde  il  pensiero  con
l’atto  e,  se  nomina  Dio,  lo  nomina  solo  per
bestemmiarlo. Gli dà una faccia cieca come al Fato, una
grinta come a un tiranno. Sconvolge il Suo mondo e lo
divide in due parti: un ergastolo dove si nasce dannati,
una reggia dove si nasce beati. Non è una religione; è
un’idolatria  della  Materia  e  della  Fortuna.  Tutta  la
società moderna, non i Tedeschi soli, no, ne è infetta. Io
anni  fa  fui  sospettato  di  modernismo.  Mi  sono
sottomesso.  Laudabiliter.  Ma io pregavo ed agivo, nel
mio  piccolo,  per  la  speranza,  certo  orgogliosa,
peccatrice, di giovare al culto dello Spirito Santo, e di
affrettare, anch’io per un minimo ette, l’avvento di una
nuova epoca nella Chiesa e nella società. Del gregge di
Lutero  e  dei  professori  suoi  seguaci,  no,  mai.  È  una
eresia  che  fa  strage  dovunque.  Anche  sui  campi  di
battaglia ha fatto strage, sí. Dovunque fa strage, e perfin
dentro la Chiesa. È piú perfida dell’arianesimo.»

«Io non dico di no» insisté quietamente Filippo. Da
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un  po’ di  tempo  era  lui  che  parlava  pacato,  e  padre
Mariani era quello che strillava. «Dico: come faccio io a
procurarmi  il  favore  dello  Spirito  Santo?  Ci  sono
appunto  per  questo  i  sacerdoti,  gl’intermediari  fra  gli
uomini e Dio. Per questo sono venuto da lei.»

«Io» disse il prete con voce quasi spenta «ve l’ho già
detto. Io non sono degno.»

Poi riprese, senza piú eccedere nel tono:
«Voi,  figliolo  mio,  siete  un  guerriero,  un  violento,

come tutti i vostri contemporanei; quelli che hanno fatto
la guerra e quelli che non l’hanno fatta, gli eroi come
voi e i codardi. Voi siete venuto da un povero servo di
Dio come se voleste estorcermi a viva forza la grazia.
Oh, se io ne fossi il depositario, figliolo mio, con che
cuore  la  riverserei  su  voi  tutta  quanta!  perché  è  un
tesoro inesauribile. Ma voi volete conquistare il regno di
Dio per scommessa e con un colpo di mano. No, no. La
fortezza  di  Dio  non  si  prende  per  stratagemma  né
d’assalto.  Non  si  espugna.  Le  sue  porte  sono
innumerevoli ed aperte ai mansueti.»

«E che devo fare?»
«Esorcizzate la  violenza.  Senza darle  tregua.  Senza

respiro. Lo stesso inno che vi recitavo poco fa dice allo
Spirito Santo:

Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento.

«Ecco!»  disse  Filippo  trionfante,  con  l’indice  teso.
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«Non esiste dubbio che quella mattina io abbia avuto
pensieri tumidi e violenti. Poi venne la bufera. Il soffio
spirò dove gli piacque. Ecco quello che m’ha fatto lo
Spirito Santo.»

«Sofista!»  gridò  il  prete  fuori  di  sé.  E  fu  tanta
l’agitazione,  che  il  tavolinetto  ch’era  fra  lui  e  Rubè
traballò e il rosolio dai bicchierini intatti si sparse. La
serva  dischiuse  un  poco  l’uscio  e  si  mostrò  nello
spiraglio.  Padre  Mariani,  dato  cenno  alla  donna
d’allontanarsi, si fece lentamente il segno della croce.

«Voi» disse a Filippo «m’inducete in tentazione. Lo
so che  non è  volontà  vostra.  Iddio mi perdoni.  Forse
altri riuscirà in quello che a me Dio non permette. Lo
stesso vostro turbamento, lo stesso vostro cupo dolore,
lo  stesso  eccesso  delle  calunnie  con  cui  vi  lacerate
l’anima, sono segni che la grazia non vi mancherà. Io
pregherò per voi. Pregate anche voi. Le parole saranno
forse da prima vuote e meccaniche, ma a poco a poco le
sentirete  palpitare  di  fede.  Io  però  vorrei  darvi  un
consiglio profano. Voi non dovreste trascurare di andare
da  un  medico.  Perché,  per  esempio,  non  andate  dal
vostro amico Federico? Sebbene...»

Filippo, che fino al momento del consiglio lo aveva
ascoltato  con  faccia  riguardosa,  qui  lo  interruppe,  e
sorridendo con un angolo solo della bocca.

«Veramente» disse «per me, caso mai, ci vorrebbe il
professor Antonino Bisi, medico di alienati. Ma poi non
ho mai saputo capire come un medico possa aver fiducia
in un sacerdote  o un sacerdote  in  un medico.  Questa
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infetta società è fatta di medici e d’avvocati.»
«Esistono» spiegò pazientemente Mariani «lo spirito

e il corpo, e questo o è lo strumento o è la catena di
quello.  D’altronde  Federico  Monti  può  essere  piú  e
meglio che un medico del corpo. Non dico sua moglie
che  è  un’anima  santa,  ma  lui  stesso,  sebbene  la  sua
sventura  sia  tremenda,  m’ha  scritto  una  lettera  che
oserei dire cristiana. Cristiana non ancora; stoica, che è
una luce antelucana rispetto a quella del cristianesimo.
Ma  confido  che  nell’anima  sua  si  farà  giorno.  Può
essere che il suo linguaggio, che è ancora razionale e
vorrei dire secolare, sia piú facilmente intelligibile a voi,
e che la consolazione dell’amicizia vi tocchi il cuore.»

Senza  darne  alcun  segno  visibile  Filippo  s’era
ribellato. “La sua sventura tremenda!” Come se non ci
fosse nulla di peggio che perdere una gamba, quando si
possiedono alcuni  milioni  e  non  s’è  affogata  nessuna
donna in un lago. Sí che c’è qualche cosa di peggio, e lo
diceva la signora Adriana: perdere la testa.

«Forse ci vado» disse, senza alzare gli occhi da terra.
Ma  Mariani  capí  che  diceva  cosí  per  dire,  e  gli
domandò:

«Vostro padre, vostra madre sono viventi?»
«Mia madre sí. Mio padre è morto da cinque anni.»
«Andate da vostra madre prima di tornare presso la

vostra  buona  e  brava  consorte.  La  famiglia,  la  casa
paterna, è come una chiesa naturale, che raramente nega
un  conforto,  e  prepara  l’anima  a  consolazioni
maggiori.»
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«Ci  avevo  pensato.  Sono  in  viaggio  proprio  per
Calinni.»

Seguí un silenzio. Poi Filippo si congedò. Stringendo
la  mano  al  prete  gliela  voleva  baciare,  ma  quello  la
ritrasse.

«Mi perdoni» disse, con un nodo alla gola.
«Perdonatemi  voi»  rispose  Mariani.  Ed  al

pianerottolo proseguiva: «Quando ritorna dal suo paese
mi venga a trovare di nuovo. Starà meglio, certo. Certo.
Le mamme sanno fare miracoli.»

Lui era già parecchi gradini piú giú, e senza voltarsi
fece un gesto di quieta disperazione, sfiorandosi con una
mano i capelli. La serva non aveva cuore di sentirselo
alle spalle, e lo seguiva, con un candeliere in mano, per
aprirgli la porta di strada.

Mariani aperse la finestra, e s’affacciò sotto il cielo
stellato. Sperava che Filippo dal marciapiede si voltasse,
per  potergli  fare  un  cenno  amichevole  della  mano.
Invece lo vide sparire un po’ curvo nella notte,  e udí
spegnersi il suono dei suoi passi.

«Annarosa!» disse alla donna,  ch’era risalita.  «Non
ho bisogno di nulla. Andate a letto.»

Mentr’egli pregava lungamente, accettando come un
castigo  l’impossibilità  di  toccare  il  cuore  di
quell’infelice,  questi  tornava  senza  fretta  all’albergo.
Non  fece  le  vie  strane  e  tortuose  dell’andata,  e  solo
volle evitare i corsi piú luminosi. Ma era già passata la
mezzanotte.
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Una  volta,  quand’era  ragazzo,  tornava,  dopo  le
vacanze, in città, per la scuola, e piangeva; come ogni
volta piangeva, per ore e ore finché non gli fosse risorto
desiderio della città e dei compagni, dopo gli abbracci
senza fine  alla  madre  e  alle  sorelle.  Era affacciato  al
finestrino del treno, e lacrimava, e guardava il mare. Ma
poi  gli  entrò  nell’occhio  un moscerino,  e  per  tutto  il
tempo  del  viaggio,  quantunque  serbasse  un  dolore
cocente, e che sempre gli pareva inconsolabile, in fondo
al cuore, non poté piú pensare ad altro che al moscerino
e  al  modo  di  toglierselo  e  a  quelle  nuove  lacrime
mordenti  che  avevano  un  tutt’altro  sapore.  Di  quel
moscerino  si  ricordava  ora,  perché  gli  era  entrato  in
capo un arido pungente gioco di parole: “da Sacerdote
sono caduto in sacerdote”. Sapeva che era un misero e
ingiusto gioco di  parole,  eppure  per un gran tratto  di
strada  se  lo  sentí  negli  orecchi  come  si  sente  un
moscerino morto nell’occhio.

Giunto quasi innanzi all’albergo, fu riscosso da una
luce  gialla  che  veniva  dall’edificio  della  stazione:
l’ufficio telegrafico.

«To’,» disse «ma io dovevo fare un telegramma.»
La  via  di  Calinni  gli  apparve  tutt’a  un  tratto

impossibile.
Stette  fermo  qualche  secondo  per  compilare  la

formula.  Telegrafò d’urgenza a  Federico.  “Consigliato
da padre Mariani vorrei farti breve visita. Se consenti
ricevermi,  pregoti  telegrafare  subito urgenza copiando
esattamente  indirizzo.  Filippo  Morello...”  Seguiva  il
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nome dell’albergo poco noto, con la strada e il numero
del portone.

Rientrato  in  camera,  si  cominciò  a  spogliare,  ma
subito si rivestí  perché da una trepidazione che aveva
sotto il petto capí che il sonno era lontano. La camera
era quasi vuota, con un lettuccio di ferro nero curvato,
un piccolo tavolino, e una lampada sola nel mezzo del
soffitto.

“Ragioniamo.  Cerchiamo  di  mettere  in  chiaro.  Da
Federico  andrò,  se  ci  andrò,  quando  ci  andrò.  Ora
l’essenziale è capire. Intanto alcune fra le cose che m’ha
dette –  che dette? urlate!  –  quel sant’uomo non sono
prive di senso. Forse tutte. Certo il sacerdote capisce piú
di un Sacerdote. Primo: io non ho mai creduto in altro
dio che nella Fortuna, in altro paradiso che nel paradiso
terrestre.  Verissimo.  Secondo:  io  sono  un  malato.
Verissimo anche questo.  Mi  è  stato  detto  tante  volte,
anche da Federico, sí, che ho un fondo ipocondriaco. Un
nevrastenico,  un  fobico.  Mia  madre  m’ha  detto  che
anche  quando  mi  allattava  mi  torcevo  per  le  cattive
digestioni, e poi ero sempre bizzoso, e avevo i vermi e
stralunavo  gli  occhi.  Allora  che  colpa  ci  ho?  Se  la
cucina è guasta e sudicia, dove lo potevo cucinare un
buon nutrimentum spiritus?

“Però il mio confessore direbbe che la religione non
si fabbrica nello stomaco, e che io la mia religione, il
mio feticcio, la Fortuna, me lo sono foggiato nel mio
cervello, nell’anima mia. Ma poi dice che tutta l’epoca,
tutta la società è cosí. E allora? Quando avevo tre anni e
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facevo le bizze, che Sara mi teneva a stento fra quelle
braccia  di  contadina,  che  peccavo  contro  lo  Spirito
Santo? Ma, mai sono stato innocente?

“Io ho creduto soltanto nella Fortuna. Un modo come
un altro di  dirmi avventuriero. Ha ragione: io non ho
cercato che il  piacere, il  danaro, il  successo.  Certo,  il
mio modello non era né San Francesco né San Luigi
Gonzaga. Ma i santi di tutti i miei compagni di scuola e
di trincea e di Palazzo di Giustizia non si chiamavano
cosí.  Si  chiamavano  Don  Giovanni,  che  so  io?,
Napoleone. Però bisogna convenire che come adoratore
della  Fortuna  io  sono  piuttosto  eccezionale.  Cosí
sfortunato da fare compassione. Compassione a chi? Ma
nemmeno  a  me  stesso.  Avventuriero  sventurato.  Ma
questo  è  un  gioco  di  parole.  Avventuriero  sventurato
vuol dire avventuriero onorato. Se gli levate la fortuna
all’avventuriero,  che  gli  rimane?  Allora  io  sono  un
disgraziato,  una  vittima,  un  essere  da  far  pietà.  Un
martire.

“Eccolo, eccolo!” s’interruppe imitando fra sé la voce
di  padre  Mariani.  “Eccolo  il  diavolo  dell’orgoglio,  il
dannatissimo diavolo! Afferralo! piglialo! sparagli! Per
ambizione  mi  figuravo  d’essere  l’assassino  della  mia
amante (però sono stato, sono stato l’assassino), e ora
per ambizione mi vogliono promuovere a santo martire.

“Oi!” e si rizzò “questo è delirio?”
“Che!”  s’era  rimesso  a  sedere  accanto  al  letto,  e

aveva detto interiormente quel che! con lo schioccar di
lingua di  Marco Berti.  “Che! io  non ho mai  delirato.
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Questo è il guaio, questo è il guaio. Non sono svenuto
che una volta, per modo di dire. Per spengere questa mia
coscienza  ci  vuole  la  morte.  Se  basta.  Spengere  la
coscienza!  M’illumina  con  una  luce  da  proiettore,  da
fare impazzire!”

Alzò gli occhi verso la lampadina cisposa del soffitto,
e rise.

“Lasciamo stare i proiettori, le solite esagerazioni. Il
fatto  è  che  sono  un  intellettuale.  Un  in-tel-let-tua-le.
Una cosa orribile,  un mostro con due gambe (vestite,
mica come quelle di Celestina),  con due braccia e un
cervello che mulina a vuoto. O sí, una pompa idraulica
per mandare su e giú il sangue. Cuore niente. Né libro
né bestia. Incapace di fare il bene e di volere il male. E
poi, male, bene, distinzioni imparate a memoria, per la
legge dell’onore. Perché onesto, sí, sono sempre stato.
Ma niente mai d’impulsivo, d’innocente, sí, questa è la
parola; niente mai di scelto e fatto per istinto. Una cosa
sola fatta per istinto, magari un delitto, una strage! Sarei
salvo.

“Salvo,  salvo!  Insomma  avere  odiato  o  amato
qualcuno.  Questo  è  il  busillis.  Ma  io  ho  avuto
entusiasmi,  furori;  amore,  odio,  di  quelli  che  il
ragionamento non li spacca, no, quelli no. Non ho mai
amato nessuno. Ma nemmeno me, nemmeno me, padre
Mariani, l’assicuro. Bene, figliolo mio, ma questo è il
peggio. Non amare nemmeno se stesso? Peccato contro
lo Spirito Santo. E poi,  figliolo mio, voi esagerate, vi
calunniate. Vediamo. Eugenia l’avete sposata? Sí, padre,
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e non aveva piú nemmeno un soldo. Il guaio però è che
l’ho  trascinata  per  tutte  le  locande  della  campagna
romana. E poi, le ho buttato quel cadavere, nudo con le
calze, davanti all’uscio di casa. Non si passa. Come lo
potrò  mostrare  al  mio  bambino?  Il  mio  bambino!
Sarebbe meglio davvero scaraventarlo dalla finestra sul
lastrico. Perché mica sempre è vero che la vita è una
cosa sacra. Io, per esempio; perché la mia vita è sacra?
Tanti  bambini  muoiono  in  fasce,  e  potevo  morire
anch’io. Lo straordinario poi è che sia affogata Celestina
e  io  no.  Ma  perché  naufragare  a  cento  metri  dalla
spiaggia! E a un chilometro, a due! Dicono tutti che il
morire d’asfissia non fa dolore.”

«Ucciditi!» gli disse una voce, cosí acuta che parve
scattasse da un angolo della camera in penombra.

Lui guardò il filo da cui pendeva la lampadina, e rise
di nuovo.

“Ucciditi! Una parola. E se poi non mi riesce? Il filo
si  rompe,  la  rivoltella  fa  cilecca.  Niente,  niente  m’è
riuscito,  mai.  Non  ve  l’ho  detto  che  sono  un
avventuriero  sventurato?  E  anche,  francamente,  devo
confessare, ora che siamo alle strette, che ho paura, e
che ho sempre avuto paura, e che questo Eugenia, la mia
buona  e  brava  consorte,  lo  sa.  Ecco  la  confessione
completa.  Confessione  completa!  Questa  non  l’avevo
detta,  proprio  in  tutto  e  per  tutto,  nemmeno  a  padre
Mariani. Il guaio è che si può sbagliare, e secundum che
ci si può fare molto male, e tertium, essere o non essere,
che ci può essere perfino la vita eterna. Perché no? che
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c’è di assurdo? Non era pure assurdo che io incontrassi
la signora Lambert alla villa delle Camelie? Eppure l’ho
incontrata.  C’è  poco  da  dire.  Questo  non  è  delirio,
signori.  Questi  sono  fatti  palpabili,  documentabili,
signori.  L’istruttoria  su  questo  punto  vi  presenta
risultanze inconfutabili.

“Però  se  vado  avanti  di  questo  passo  non  trovo  il
bandolo.  E  io  devo  venirne  in  chiaro.  È  essenziale.
Dunque, primo punto, io non ho mai cercato il Paradiso.
Tutt’al  piú  il  paradiso  terrestre.  Quello  sí.  E  perché,
figliolo mio? Ma, cosí, mi piaceva il nome. E che c’era?
Mah,  le sale  da tè,  la  sala da gioco,  belle camere da
letto,  sigarette  russe,  vagone-letto  col  Savon  Cadum.
Ah,  nel  mio  paradiso  c’era  pure  un’altra  cosa;  gliela
voglio dire, perché al confessore non si nasconde nulla.
C’era  l’aula  del  Parlamento,  piena  zeppa  dei  miei
bellissimi discorsi, incinta dei miei bellissimi discorsi.
Ora  perdo  il  secondo  punto.  Sempre  quel  solito
insensato  fantasticare.  Orrendo  disordine
d’immaginazione. Ah, volevo dire che, se mai, morire
sí, ma affogato. Celestina dev’essere stata felicissima di
morire a quel modo. Forse è la prima bell’azione che ho
fatta in vita mia. Infatti la potevo scuoiare viva, e allora
avrebbe sofferto di piú, eppoi sarebbe stata piú nuda. A
proposito, voglio domandare a Celestina se davvero è
morta  felicemente,  con  tutti  i  ricordi  dell’infanzia  e
delle suore del Sacro Cuore a Lilla. Su, tavolino, parla, e
dimmi di dove Celestina ha copiato quei quattro versi.
Ma no, questo è un tavolino a quattro piedi. Però, non è
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balzano; sono tutti  piedi sauri.  No, non è un tavolino
spiritico.  Ne  convenga,  padre,  quell’incontro  a  villa
delle  Camelie  è  una  straordinaria  combinazione
destinata  a  restar  celebre  nei  fasti  della  cronaca
giudiziaria. E lei nega il presentimento, il destino, il fato
con la fronte cieca! Lasci dire i testi sacri; la religione
del secolo ventesimo è lo spiritismo e la chiromanzia.

“Io  però  non  volevo  perdermi  in  chiacchiere
accademiche. Il  tempo stringe. Senta un po’, la piglio
per la  tonaca,  ma mi risponda una buona volta.  Quel
cadavere davanti  alla porta è o non è una sconcezza?
Guarda che s’arrabbia. S’arrabbia, con tutta la sua voce
melata  e  la  sua  scienza  teologica.  Monta  in  bestia  il
reverendo padre. Non s’arrabbi, la prego, non ho fatto
per offenderla. Che vuole che un assassino sappia pure
il galateo?

“Non m’arrabbio,  figliol  mio,  Dio  mi  perdoni.  Ma
parliamo piuttosto d’altro. In guerra, non vi siete portato
bene?  Io?  benissimo.  E  come!  Non  ho  mai  voluto
ammazzare  nessuno,  e  portavo  la  pistola  scarica,
portavo. Per questo poi ho affogato una donna nel lago.
Perché,  nel  secolo  ventesimo,  chi  non  ha  ammazzato
nessuno,  ne  convenga,  che  uomo è?  Sí,  va  bene,  ma
come  dicevate  all’attendente?  Gli  dicevo:  spàragli!
spàragli! Oh, benedetto figliolo, e non è la stessa cosa?
E, al postutto, non è un’idea barocca codesta d’andare
alla guerra per non ammazzare nessuno? Mi meraviglio
di  voi,  che siete  un  giovane intelligente.  Giovane,  sí,
anche se avete i capelli un po’ grigi, da quando v’hanno
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messo in collegio. Volevate fare l’avvocato principe, il
deputato,  chissà  mai  –  e  ditelo  in  confessione!  –  il
ministro. Ma ci vuole logica per tutte queste cose. E non
avete logica, non avete logica. Domandatela allo Spirito
Santo.

“Ma lei mi vuol fare impazzire. Io sono giovane, e
alla prossima legislatura sarò deputato. Ma, appena mi
mandano a  Montecitorio,  voglio proporre una riforma
alla legislazione universale. Che successo! Nientemeno,
figliol mio! e che avete da ridire contro la legge di Dio?
Peccato  contro  lo  Spirito  Santo!  Lo  lasci  stare  un
momento in pace lo Spirito Santo. Che le pare che ci sia
giustizia  distributiva  nel  mondo?  Guardi  un  po’
Garlandi, quell’assassino, con quella faccia fresca come
le rose! E Ranieri, che ha fatto la guerra con la pistola
carica  ed  ha  ammazzato,  per  spirito  di  dovere,  tanti
cristiani,  e  pure  nel  dopoguerra  fa  la  guerra,  e  ha  la
coscienza come se avesse risuscitato Lazzaro e la faccia
d’un angelo, senza capelli grigi lui. E Fanelli che ride di
tutto! Quello è un buon ragazzo. Ma che è merito suo? E
il commendator De Sonnaz col degno fratello! O a me
perché ogni cosa deve andare alla rovescia? Uno mangia
la triglia e ci beve sopra lo Chablis, un altro una lisca gli
va di traverso e l’accoppa. Non mi dica di no. Non vorrà
mica  dire  che  ognuno  che  ha  un’amante  parigina  la
porta a morire affogata in un lago.”

“Ma tu,” gli  disse un’altra voce da un altro angolo
della  penombra  “tu  sapevi  in  fondo al  tuo  cuore  che
cosa fosse la verità, e l’hai tradita. Sei un infedele, un
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rinnegato, e perciò perisci.”
“Questa” riprese lui trasalendo “è una cosa seria. Ma

c’è  pure  un  po’  di  retorica.  Il  mio  progetto  di
legislazione  universale  era  semplice  e  armonioso.
Articolo unico: a ognuno secondo il suo merito. Bene, ci
rinunzio,  e  non  se  ne  discorra  piú.  Ma ne  convenga,
padre Mariani, che una parte cospicua di colpa ce l’ha
pure la società, l’epoca. Eh sí, l’ha detto lei stesso, la
società  è  tutta  infetta.  Non  si  ricreda  per  spirito  di
contraddizione. Veda, per esempio, supponiamo che uno
sciagurato  come me fosse  nato  in  un altro  secolo,  in
un’altra  società.  Bene.  Lui  andava  a  battere  a  un
convento, e nessuno gli domandava: ma scusi, lei crede
nello Spirito Santo? Perché allora non usava domandare
alla gente se credeva nello Spirito Santo, come oggi non
si  domanda a nessuno se s’è lavato le mani prima di
mettersi a tavola. Si capisce che la gente se le lava; va
da  sé.  Epoca  che  vai  usanze  che  trovi.  Bene,  quello
entrava in un convento e diventava priore. Oppure, in
un’altra società, in un altro secolo. Un plebeuccio, un
borghesuccio, corrompeva la moglie di un gran signore,
e  per  giunta  gliela  faceva  morire  affogata.  Bene.  Gli
tagliavano  la  testa.  Che!  siccome  era  plebeo  lo
impiccavano, e festa finita. Io invece dove vado e che
faccio?  Sono  come  la  zia  della  signora  Lalla,
senz’alloggio. E non son buono nemmeno a impazzire.
È la società che è infetta, reverendo padre. Altrimenti
avrebbe trovato modo di utilizzare le mie qualità, che
c’erano,  che  c’erano,  mi  lasci  dire,  e  tutti  me  lo
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dicevano e mi predicevano un brillantissimo avvenire.
Mi  auguravano  buona  fortuna,  come  il  cavalier
Sacerdote. E invece eccomi qui.”

E proruppe,  balzando su:  «Eccomi qui,  una vittima
dell’infetta società senza Dio, un testimone, un martire,
uno che col suo sacrificio ne annunzia la redenzione».

«Il diavolo! il diavolo!» disse allora, pronunciando le
parole. Ma sentí uno che si rivoltava in letto nella stanza
accanto, e tacque, continuando fra sé con un ghigno: “È
là  nel  cantuccio  il  diavolo  dell’orgoglio  e  della
bestemmia.  Piglialo! afferralo! Sgherri,  nel fuoco tutti
questi  libri;  diecimila,  centomila  volumi.  Obbedite  al
grande Inquisitore reverendissimo padre Mariani. Tutti
senza  eccezione.  Memoriale  di  Sant’Elena,  Stendhal,
Nietzsche, d’Annunzio. Tutti sul rogo, superuomini vivi
e morti”.

Gli era parso davvero di vederlo il diavolo, piccolo
come uno gnomo, col cappuccio rosso a punta. Siccome
la  luce  meschina  faceva  giochi  raccapriccianti  con
l’ombre, andò in cerca dell’interruttore e la spense. Nel
buio sbarrò gli occhi e si piantò tutte le dieci dita sul
petto,  come  se  volesse  sradicarsi  il  cuore;  e  riprese
coscienza.

“Questa è la mia carne. Fra poco sarà poltiglia, fango
verminoso. Che c’è di male, se già diventa poltiglia e
carne verminosa Celestina che era bella e innocente? Oh
cosí bella! L’importante è salvarsi dal demonio. Perciò
ho telegrafato a Federico. Lui solo mi può salvare dal
demonio. È un mago, un santo. Tutti ne parlano come se
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ho telegrafato a Federico. Lui solo mi può salvare dal
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fosse  un mago,  un  santo.  Perché  ha  una gamba sola.
Mah, sarà. Però il guaio è che Federico mi dirà di no, e
allora è finita. Federico non mi risponderà nemmeno se
ha capito. Filippo Morello, hm, chi sarà costui che mi
telegrafa urgente di notte? Perché il curioso è che io non
so piú  come mi  chiamo:  Filippo Rubè,  Filippo Burè,
Filippo Morello. Filippo sempre, però: don Felipe.”

Siccome i  tre  e  quattro  nomi gli  ballavano davanti
agli occhi, riaccese la luce.

“Strano  affare  questo  del  nome.  È  stampato  sopra
un’anima  e  si  dovrebbe  subito  sapere  che  cosa  c’è
dentro  l’anima,  come  quando  s’è  letta  una  etichetta
sopra una scatola. Invece no. Non dice niente. Sarebbe
interessante  sapere  se  il  professor  Antonino  Bisi  è
riuscito  a  cavar  fuori  il  nome dalla  memoria  di  quel
disgraziato.

“Ma-a-mma, voglio sapere il mio nome! Sí, lo voglio
sapere anch’io il mio nome. Voglio sapere chi sono. Ma
certo, padre Mariani, che andrò a Calinni. Ma se è lí il
bandolo  della  matassa.  Altro  che  Federico!”
D’improvviso gli pareva di potere giudicare e decidere
con perfetta lucidità. “Io non sono né un martire né una
vittima.  Io  sono  un  avvocatuccio  spiantato.  Dunque
bisogna ritrovare le radici, bisogna capire il mio nome.
Sapere  chi  sono,  per  sapere  che  cosa  devo  fare.
Diamine,  è  il  segreto di  Pulcinella:  conosci  te  stesso.
Tornare  a  Calinni.  Cercare  la  famiglia,  questa  chiesa
naturale che raramente nega un conforto. Ma è chiaro,
padre Mariani, la chiave è lí. Sono riuscito a mettere in
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chiaro. La ringrazio. Vado subito. Non mi ricordo affatto
del mio passato, quasi nemmeno di mia madre. Se non
ho mai avuto tempo di pensarci! Non mi ricordo. I don’t
remember.”

Chi  diceva  I  don’t  remember con  una  voce  senza
suono, che parve l’alito d’una rosa che sboccia? Era lí
davanti  a  lui  Celestina,  viva,  spirante,  col  viso
malinconico ed assorto come d’una sorella immortale.
Egli era seduto per terra, con le ginocchia fra le mani, e
si gettò tutto lungo con la faccia sul pavimento.

“Ma finora io non ho pianto e delirato che per me,
Celestina. Non ho versato una lacrima per te, Celestina!
E il tuo figliolo, di’, il tuo figliolo Enrico, quando glielo
fai l’aeroplano?”

Allora gli piovve dagli occhi un pianto lungo senza
gemito.  La  luce  si  spense.  Era  l’alba.  “Questo  è  il
pianto, questo sí” diceva. “Se io ho pietà di qualcuno,
qualcuno avrà pietà di me. O Signore, fatemi piangere,
fatemi piangere. Ancora. Ancora.”

Si addormentò cosí steso sul pavimento. Quando lo
svegliarono aveva l’anima vuota e nera.

Era stato un colpo all’uscio.
«Ecco,» disse, saltando su tutto indolorito, «mi hanno

scoperto  e  mi  vengono  ad  arrestare  di  nuovo.  Era
tempo.»

Invece schiuse cautamente l’uscio, e si nascose dietro
il battente perché era sporco di polvere e di lacrime. Gli
misero in mano un telegramma.
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“Vieni. Anche subito. Ti aspettiamo. Federico.”
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XXI

Aperta la finestra si accorse di aver dormito poche ore.
Il  cielo  del  mattino  di  giugno  era  ancora  un  velluto
d’ombre  saettate  di  sole.  L’aria  giovane,  che  pareva
fosse passata attraverso lo scroscio di una fontana, balzò
dentro la camera, quasi visibilmente; come scavalcando
il  davanzale  e  dicendo in un fruscío che la  terra  non
poteva essere triste sotto un cielo cosí salutare. Era lo
stesso  bel  cielo  di  tutte  le  belle  mattine  di  giugno,  e
Filippo non se ne rammaricò.

C’era il tempo, facendo in fretta, di prendere il treno
antimeridiano.  Si  ripulí,  si  sciacquò  molte  volte  gli
occhi arrossati dal pianto, e mise sossopra il letto perché
la servitú non si domandasse in che strano modo questo
viaggiatore avesse trascorso la notte. Finché lo tennero
su  le  faccende  frettolose,  il  conto,  le  mance,  i  passi
svelti sulla piazza, col portiere accanto che gli portava la
valigia, credette d’essere smemorato, e d’aver lasciato
confessioni e deliri nell’albergo, come l’orma invisibile
del  suo  corpo  sul  pavimento.  Ma,  quando  udí  nel
vestibolo il  vocío dei facchini e vide il  trambusto dei
partenti, rimase attonito per un istante e girò gli occhi
smarriti domandandosi: “che fai? dove vai?”. Le vetrate
della tettoia affumicavano l’azzurro, e allora gli parve
che fossero realtà i fantasmi della notte e fosse invece
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un fantasma la letizia del cielo.
Troppo tardi  per pentirsi.  Un treno che parte  attrae

sempre a salire, come il treno che arriva è preceduto da
una  ventata  che  affascina,  quasi  fosse  gradevole
attenderlo lunghi distesi fra le rotaie. Posti a sedere non
ce  n’erano  piú.  Questo  da  principio  dispiacque  a
Filippo, perché stando in piedi sentiva di essere piú in
vista. Ma poi credette di scomparire tanto meglio quanto
piú la folla era fitta, e fu contento di mettersi volto in
fuori  al  finestrino  perché  cosí  non  aveva  nessuno  a
faccia  a  faccia.  Quando  sentiva  una  conversazione
vivace, o quando al contrario le voci di due viaggiatori
si  attutivano  e  divenivano  confidenziali,  tendeva
l’orecchio perché era impossibile che non discutessero
della tragedia sul lago e non additassero lui. Ma no; si
discorreva  di  alleati  e  di  Jugoslavi  e  di  ministri  e  di
prezzi dei cambi e del carbone, tutte cose piú notevoli di
una tragedia sul lago ov’era morta appena una donna, e
che forse non era avvenuta su nessun lago, ma solo nella
sua  fantasia  di  malato.  Altrimenti  non  sarebbe  stato
ammissibile che gli alberi corressero cosí, in bella corsa
ginnastica, incontro al suo treno, e il treno corresse alato
del suo stesso vento, ch’era fresco e festoso come quello
che applaude al passaggio delle bandiere.

Certo, se qualcuno gli diceva  permesso per passare,
con  la  valigia  davanti,  da  uno  in  un  altro
scompartimento, o gli diceva scusi per averlo urtato, lo
sguardo  di  quel  qualcuno  era  velato  di  sospetto  e
d’antipatia.  Ma tutti  erano  stati  cosí  con  lui,  sempre,
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anche prima del naufragio nel lago; o almeno cosí gli
pareva. Tutti, tranne Eugenia. Allora si risovvenne che
quel treno andava dritto fino a Milano, e si disse, cosí
per dire, che non c’era nessuna ragione che lo forzasse a
scendere  prima.  Nessun  ordine  militare,  per  esempio,
nessun  mandato  di  cattura.  Da  ragazzo,  continuava  a
ricordare,  s’imbrogliava  nel  passo,  come se  avesse  le
pastoie, quando s’imbatteva nei carabinieri, e sí che non
aveva  rubato  le  pesche  dai  bancherelli.  E  non  aveva
ancora affogato nessuno, fuor che un passerotto – una
cosa orribile però,  di  cui  Lucietta l’aveva denunziato,
piangendo  a  squarciagola,  alla  madre  –  nel  mastello
schiumoso della  lavandaia.  Quante volte  poi a  Roma,
specie quando stava peggio in salute, s’era guardato le
scarpe per vedere se non fossero rotte!; perché uno che
gli  veniva  di  fronte  l’aveva  squadrato  con  tanta
insolenza, dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa. Altre
volte  uno  gli  lasciava  addosso  un’occhiata  vischiosa,
attaccaticcia  come una sbavatura  di  lumaca.  Chi  era?
uno che aveva conosciuto? ma quando, ma dove? Era
offeso  perché  non  l’aveva  salutato?  un  nemico?  Si
voltava per ravvisarlo. To’, anche l’altro s’era voltato, e
i due sguardi avversari s’incrociavano come due lame.
In quello c’era odio,  in lui  c’era un po’ di sgomento.
Rabbrividiva.  Per  essere  guardato  cosí  dalla  gente
doveva  recare  sul  volto  qualche  segno  funesto  di
predestinazione.

Viaggiare  in  piedi  aveva  vantaggi  e  danni.  Ci
guadagnava che la gente lo guardava poco; ma soffriva
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materialmente. Qualche traccia del vecchio male l’aveva
osservata  due  giorni  fa  ad  Alessandria,  e  ieri  sera
tornando  in  albergo,  dopo  la  confessione.  Ora  c’era
dentro  in  pieno.  Analizzandosi  parte  a  parte,  notava
strani  squilibri  di  temperatura  e  di  peso nel  corpo.  Il
cervelletto gli pesava piú del cervello, e perciò doleva di
un  dolore  soffocato  e  afoso;  il  cuore,  alleggerito  e
malcerto, si sarebbe detto che volesse mutar posizione e
salire piú su, verso la spalla; la pelle dell’addome se la
sentiva palpitante, come se fosse non ancora tutta chiusa
dopo una laparatomia, e con un senso di mancamento a
sinistra;  la  spina  dorsale,  all’altezza  dei  reni,  allo
scoperto,  piena  d’aria  come  se  gliela  trivellassero;  i
polpacci  fiacchi,  marci,  a  brandelli;  il  contatto  delle
piante  col  suolo  gli  pareva  equivoco  e  tale  da
costringerlo a batterle forte, come se avesse freddo, per
dire: ecco, sí, ci siamo. Il dolore era dappertutto, e in
nessun luogo. A tratti tutto il caldo gli affluiva alla testa;
e allora sbuffava, e avrebbe avuto voglia di gettarsi dal
finestrino.  Anni  fa  parlandone a  un medico gli  aveva
detto: «Immagini la sensazione di  un frutto che ha la
buccia  intatta,  ma  dentro  è  tutto  mangiato  dal  baco.
Questa è la mia sensazione». Il medico aveva sorriso:
esaurimento,  leggera  nevrastenia,  riposo,  aria  libera,
torli  d’uova,  iniezioni.  Poi  lo  stesso  male  gli  era
ritornato nei primi mesi di guerra, specie quando sentiva
volare gli aeroplani, e aveva pensato che l’esaurimento
fosse un nome decoroso della viltà. “Ne convenga però,
padre Mariani;  a  uno che sta  per morire  è  lecito  una
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volta tanto vantarsi. La mia paura, in fondo, non era che
pietà di me stesso e degli altri, perché io non ero nato
per  uccidere.”  Ora,  osservando  le  sue  membra  che
volevano  fare  e  sentire  ognuna  a  modo  suo,  capiva
meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non
sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo
che  non  vuole  obbedire  e  preferirebbe  disperdersi
tutt’intorno e buttar via il nome e non chiamarsi piú né
Rubè  né  Burè  né  Morello.  La  cosiddetta  nevrastenia,
concluse,  è  il  movimento  centrifugo  che  castiga  gli
egocentrici.

La  definizione  lo  interessò  e  lo  distrasse.  Ecco  la
valle  Tiberina in  salita,  ecco Valdarno in  discesa.  Gli
olivi.  La  terra  mandava  un  incenso  d’argento  al  suo
cielo,  e  il  cielo  la  remunerava  coprendola  d’oro.  I
cipressi. Diritti come uomini silenziosi e felici; radicati,
e senza pericolo d’essere spiantati, nella terra saporosa.
Le  case  toscane,  con  le  grondaie  che  parevano
fabbricate apposta per le rondini e le persiane verdi a
specchio della verde campagna, si  sentiva a guardarle
ch’erano piene d’un gentile linguaggio. Bellissime cose
a vedersi, a sapersi, anche dal fondo di una bara. Anche
all’ultimo degli uomini il treno sobbalzante concedeva
una sua felicità; da chiudere gli occhi, se ci fosse stato
posto a sedere. Fino a che dura la corsa, non c’è nulla da
volere  o  da  fare;  e  il  macchinista  è  padrone come il
destino.  Non  c’è  fuga,  non  c’è  scelta;  come  nella
trincea, nel carcere, nella buona malattia.

Arezzo. Filippo toccò appena cibo al ristorante della
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stazione,  perché  quando  stava  a  quel  modo  poteva  a
stento inghiottire.  Comprò da un dolciere un pacco di
biscotti  e  di  cioccolata,  da  portare  al  “Ritorno”.
Cos’andava  a  fare?  Allo  specchio  della  pasticceria  si
vide le basette, che ieri potevano parergli sinistre e oggi
erano semplicemente ridicole, impresentabili davanti a
un  uomo  stilizzato  come  Federico.  Il  quale,  senza
dubbio, aveva molto sofferto per la perdita della gamba
anche perché uno con la gamba di legno non riuscirà
mai  piú  ad  essere  corretto,  e  in  tutto  privo  di
appariscenza  come  un  gentiluomo  perfettamente
elegante. Lui, con quei due sberleffi alle gote, pareva un
ritratto borbonico di cent’anni addietro, o un poliziotto
austriaco.  E  se  le  lasciava  crescere  per  non  farsi
riconoscere.  Ma  se  era  inevitabile  che  tutti  lo
guardassero, proprio per le basette!

Al  cancello  del  podere  gli  si  offerse  per  guida  un
contadino.  La  casa  era  un  poco  piú  in  su.  Filippo  si
fermò  due  volte  nella  salita.  Prima  lo  attrasse  un
tabernacolo,  sotto  un  ponticello  rivestito  di  vite
americana. C’era la Madonna col Figlio deposto dalla
croce, e una scritta latina: Dolorem exprimit quia novit
amorem.  «Esprime  il  dolore,»  disse  fra  sé  «perché
conosce l’amore. Dunque,» dedusse, «non potrei soffrire
cosí, se non avessi amato.» Piú su la vista si slargava
alquanto, e si passava accosto a un prato chiuso da un
semicerchio di castagni. Il prato e i castagni erano volti
verso oriente e non avevano sole in quell’ora, ma una
luce cosí pura che era come un grandissimo chiarore di
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stelle.  Presso  a  un  castagno  stavano  in  piedi  due
contadine molto giovani, con le capigliature avvolte in
fazzoletti, e mangiavano lentamente il pane. Accanto ad
esse stava un lungo cane bianco pezzato di bruno, ed
agitava senza posa e senza fretta la coda come se fosse
il  pendolo  del  tempo.  Quelle  cose  e  quelle  creature
pareva  che  stessero  lí  da  sempre  e  che  sempre  vi
dovessero rimanere: e Filippo, sostando e camminando,
non  sapeva  staccare  gli  occhi  da  quella  serenità  di
mestizia.

Federico non l’aspettava cosí presto.
«Oh!»  gli  disse,  baciandolo  sulle  guance,  sicché

Filippo temette gli dessero noia le basette «questa volta
il telegrafo ha fatto miracoli.»

Portava pantaloni bianchi, giacca nera, e la camicia di
seta. Mary che gli era seduta allato era tutta vestita di
bianco,  ma  non di  quel  bianco lucente  che  la  faceva
apparire  in altri  tempi come una vela sullo sfondo di
Santa  Maria  degli  Angeli.  Era  un semplice  vestito  di
lanetta, con la gonna molto lunga a pieghe piatte e la
blusa  accollata  fin  sotto  il  mento.  In  viso  non  aveva
quasi  piú  nulla  fuorché  gli  occhi  e  i  capelli.  “Una
rovina,  un  ricordo”  pensò  Filippo,  davanti  alla  cui
immaginazione passarono, una dietro l’altra,  Celestina
ed Eugenia. E si stupí d’averla in altri tempi desiderata.

Cosí  pensando,  egli  aveva  appoggiato  il  pacco  dei
dolci sul reggilibri girevole ch’era in mezzo alla stanza,
e  s’era  seduto  di  fronte  ai  due  amici.  Notava
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meticolosamente  ogni  cosa:  gli  sguardi  simultanei,
convergenti, con cui Federico e Mary toccarono il pacco
di dolci, e che subito se ne ritrassero all’attimo stesso,
come corna di lumache; e il veloce sguardo donnesco
con cui Mary avviluppò il protagonista di una tragedia
d’amore,  e  lo  studio  mal  dissimulato  con  cui
l’osservarono tutto intero, dai capelli  un po’ brizzolati
alle scarpe polverose.

«Hai  fatto  buon  viaggio?  Ha  fatto  buon  viaggio?»
domandarono quasi in coro.

Quale  compostezza!  che  giusto  e  moderato  tono
socievole! e come ogni oggetto era lindo e a posto sui
mobili  antichi!  e  che  luce  impassibile,  degna  di  un
pomeriggio  olimpico,  fluiva  dalla  finestra,  immobile,
immutabile  come  l’azzurro  di  una  pupilla  immortale!
Filippo  ne  fu  quasi  contento,  perché  capí  che  la
conversazione  si  sarebbe  svagata  in  curve  larghe  e
tranquille come quelle del buon fiume Arno, e che di
tutto  si  sarebbe  parlato  fuorché  di  Celestina,  e
dell’unghie che squarciarono sott’acqua la camicia. Fin
da  quando  aveva  messo  piede  sulla  soglia  brillante,
s’era domandato:  «e ora che gli  dico? gli  racconto la
storia spaventevole di ieri sera? gli grido, con una voce
da  primo  attore,  curami  medico,  salvami  amico?  Lo
assalto  come  ho  fatto  ieri  sera  con  padre  Mariani?
Queste cose nella buona società non si fanno».

Siccome l’ospite taceva, Federico riprese la parola:
«Caro Filippo. Ti ringrazio molto d’aver accettato il

consiglio di padre Mariani. Venendo da me mi dai prova
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d’amicizia, perché credi nella mia amicizia. Questa casa
nostra non ti può dare allegrezza, e tu non la cerchi, ma
ti può dare quiete e rassegnazione. C’è molto silenzio.
Ci potrai vivere a modo tuo tutto il tempo che vorrai.
Potevi venire anche senza annunziarti.»

«Già,» disse Filippo «il mio telegramma ti deve avere
svegliato nelle  ore  piccine.  Ho pensato troppo tardi  a
questa  sconvenienza.  Contavo  sul  disservizio
postelegrafonico.»

«Oh, non pensavo davvero a questo.»
Sorprese  un residuo di  vecchio rancore negli  occhi

vaghi di Filippo.
«È  strano  per  quanto  tempo  siamo  stati  lontani,  e

sono...  siamo tanto lieti  che ti  sii  ricordato di noi.  Io,
caro  Filippo,  ti  ho  voluto  sempre  bene.  Abbiamo
leticato,  quasi  cinque  anni  fa,  per  interventismo  e
neutralismo. Gran tempo passato. È interessante capire
oramai che avevamo tutti e due ugualmente torto.»

«Cioè?» fece Filippo, contento di ampliare con le sue
stesse mani una di quelle curve della conversazione su
cui contava.

«Ma  mi  par  chiaro.  Voialtri  interventisti  volevate
forzare la storia, nel tempo stesso in cui proclamavate (e
i fatti, non c’è che dire, v’hanno dato ragione) che la
volontà della storia portava ineluttabilmente alla guerra.
E  allora  perché  volevate  fare  gli  ostetrici
dell’ineluttabile?  Confessa  che  l’operazione  era
pleonastica  e  aveva  l’apparenza  alquanto  feroce.  Noi
neutralisti, al contrario, volevamo vietare l’inevitabile e
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lottare  contro l’ineluttabile;  una bella  pretesa.  Voialtri
poi  volevate  soffrire  –  dico  di  quelli  che  eravate  in
buona  fede  e  non  avete  scansato  le  pallottole  –  ma
volevate anche far soffrire il prossimo, e questo non era
nel  vostro  diritto.  E  noi  non  volevamo far  soffrire  il
prossimo, e soprattutto non volevamo soffrire noi stessi.
Anche questa era una bella pretesa.»

Mary  ora  aveva  preso  un  merletto,  e  ascoltava
lavorando.

«Ma  allora»  disse  Filippo  incuriosito  «che  cosa
bisognava fare?»

«Niente. Lasciar fare alla storia. Ed essere pronti, se
la storia voleva davvero, come ha voluto, la guerra, a
soffrire  tutto  ciò  che  fosse  necessario  soffrire,  senza
cacciare un urlo, per nessunissimo pretesto.»

«Ma,  caro  Federico,»  osservò  Filippo,  con  una
cert’aria di superiorità «se tutti avessero fatto come tu
dici, non ci sarebbe stata né guerra né vittoria, né questa
guerra,  né  questa  vittoria,  né  altra  guerra,  né  altra
vittoria. La storia la fanno le passioni e gli uomini.»

«Sta a vedere. Sta a vedere. E, in ogni caso, che male
c’è se io penso che ognuno dovrebbe pensare ad agire in
modo  che,  se  tutti  fossero  come  lui,  la  guerra,  la
violenza, il male diverrebbero impossibili?»

«Utopie.»
Ma si pentí della risposta banale e disse:
«Io,  del  resto,  ti  abbandono  il  mio  interventismo.

Volevo la grandezza del mio paese, e invece mi pare che
tutto si sfasci. Cercavo anche qualche cosa per me nella
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guerra, lo confesso, una ragione di vivere, di morire, un
ubi  consistam.  Invece  ci  ho  rimesso  tutto  quel
pochissimo che avevo.»

«Infatti,  dalle lettere della tua signora m’è parso di
capire  che  una  gran  parte  delle  tue  amarezze  sono
venute da imbarazzi pratici.»

Amarezze le chiamava! E che cos’erano queste lettere
della sua “signora”?

«Hai  avuto  il  torto»  proseguiva  Federico  «di
dimenticare che avevi un amico, e mi rincresce che chi
ti stava vicino non te l’abbia rammentato. Io non sono
ricco, ma non avrei domandato di meglio che darti una
piccola prova che il mondo non è una foresta di lupi.
Ora  però  i  tuoi  suoceri  si  sono  rimessi  insieme,  e
comincerai a stare un po’ meglio. Del resto, finirà pure
il dopoguerra, come è finita la guerra, no?»

“Sa  tutto,  lui”  pensava  Filippo.  E  anche  pensava:
“già,  chi sa,  se Eugenia mi rammentava che c’era un
amico benefattore, forse non andavo alla casa da gioco,
né sul treno del Sempione. Monti vale sempre meglio di
Garlandi”.  Ma  quando  l’ebbe  lasciato  parlare  fino  in
fondo gli disse con un certo sussiego:

«C’è  un  equivoco,  caro  Monti.  Io  non  parlavo  di
danni  materiali  e  d’averci  rimesso  un  patrimonio.
Economicamente non ero mai stato cosí bene come in
trincea  e  all’ospedale.  C’era  la  pappa  fatta.  Anche  il
dopoguerra ha le sue risorse, e in questo momento, per
esempio, sono ricchissimo. Io dicevo che con la guerra
ci  ho  rimesso  quel  poco  che  avevo  nell’anima,  nel
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cervello.  Prima  mi  pareva  che  ci  potesse  essere  una
ragione  di  vivere  o  di  morire;  ora  vedo,  se  mai,  la
necessità  di  morire,  ma  ragione  piú  nessuna,  né  di
vivere né di morire, no.»

«Che vuoi?» spiegò abbondantemente Federico. «La
guerra  è  stata  terribilmente  lunga  e  disperata,  come
quella di Troia, ma in proporzioni colossali. Sai che mi
sono rimesso a leggere i Greci?»

Si alzò picchiando la lunga gamba di legno, su cui il
suo busto pareva appollaiato come un’aquila in gabbia
su una pertica, e prese un volume.

«Guarda  com’è  strano»  disse,  additando  due  righe
sottolineate a matita rossa.

Filippo lesse: “Ché non piú ormai di Troiani e Achei
è  l’orrenda  battaglia,  ma  già  i  Danai  persino  con
gl’immortali si battono”.

«Appunto»  chiarí  Federico.  «Da  quando  si  sono
firmati gli armistizi, non piú di Tedeschi e Occidentali è
l’orrenda battaglia, ma gli uomini si battono con le idee
immortali.  Le  rinnegano,  le  inseguono,  le  vorrebbero
colpire  a  morte.  In  Esiodo,  –  e  sfogliò  un  secondo
volume – ho trovato quest’altre parole che paiono scritte
oggi  stesso:  “Giove  padre  una  terza  stirpe  di  uomini
parlanti  creò,  bronzea,  in  niente  simile  all’argentea:
stirpe  di  frassini  violenta  e  terribile.  Premevano  a
costoro le opere di  Marte, apportatrici di  lutti,  e ogni
sorta  di  violenze;  né  frumento  pascevano,  ma  di
adamante  avevano  il  duro  cuore,  inaccessi”.  Il
dopoguerra è l’età della cenere.»
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«Vedi,»  riprese,  dopo  aver  deposto  i  volumi  «noi
siamo troppo addentro alla guerra, e troppo piccoli in
mezzo  ai  grandi  fatti  per  osare  di  misurarli.  È  già
enorme  che  li  abbiamo  fatti  o  vissuti,  e  sarebbe
spropositato  usurpare  l’autorità  di  farcene  giudici.
Naturalmente siamo sazi  e  nauseati  delle  idee e  delle
parole che ci hanno rintronato gli orecchi per tanti anni.
Il fuoco è diventato cenere, e ci fa mancare il respiro.
Quand’è  finita  la  processione,  anche  i  portatori  del
santo, che pure sono bigotti, ce l’hanno con la statua di
legno  che  li  ha  lasciati  in  sudore  e  indolenziti.  Non
vogliamo  piú  sentire  discorrere  di  santi.  Tutte  quelle
giaculatorie  di  principio  di  nazionalità,  di  libertà,  di
giustizia,  ci  paiono  imposture.  Siamo  esauriti.  Poi
verranno  i  nostri...,  i  figli  dei  nostri  figli,  e  ci
perdoneranno. Ci giustificheranno, ci esalteranno.»

«Insomma, sei diventato interventista.»
«Non dico questo. E poi, l’intervento dell’Italia è una

scena importante, ma una scena nel quadro del dramma.
Mi pare probabile che l’Italia, fra tutti i paesi che hanno
fatto  la  guerra,  non  sia  quello  che  esce  peggio  dal
subisso.  Ma  non  penso  a  questo;  penso  a  tutto
l’avvenimento, che è una cosa sterminata, e che non si
può guardare dall’alto in basso dicendo: io non l’avrei
fatta la guerra, io l’avrei fatta cosí e cosí, io l’avrei fatta
terminare in altro modo. Cerco d’imparare a guardarla
col rispetto che il  mio amico padre Mariani esige per
quella ch’egli chiama la volontà di Dio.»

Mary finalmente parlò:
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«E  tu»  gli  disse  «perché  la  vuoi  chiamare
diversamente?»

«Cara  Mary,»  rispose  lui,  ponendole  sulla  spalla
scarna una larga mano che pareva dovesse stritolargliela
«è questione di terminologia. Noi medici, naturalisti, ci
teniamo alle terminologie.»

E rise.
«Noi»  ricominciò,  volgendosi  di  nuovo  all’ospite

«siamo molto  generosi  con gli  antenati  che  fecero  le
Crociate. Non c’è nessuna ragione che i  posteri  siano
piú severi verso di noi. Troveranno un senso alla guerra
europea; forse quello che gli davamo noi... voi, quando
la volevate e la facevate; forse un altro. Già mi pare una
grandissima  cosa  che  per  la  prima  volta  si  sia
combattuta una guerra intorno all’idea stessa di guerra.
Popoli  interi  si  sono  lasciati  macellare  con  la
convinzione che questo fosse l’ultimo macello. Io vedo
un  senso  anche  in  questo  abbattimento  morale  del
dopoguerra. I vincitori stessi si domandano se valesse la
pena di vincere. È un fatto nuovo. Significa molto. Se la
guerra  avesse  diffuso  un  bisogno,  anche  soltanto
platonico, di cercare la soluzione dei nuovi problemi in
altri  modi che non siano la violenza,  non si  potrebbe
dire che il sangue tuo e dei tuoi compagni, caro Filippo,
sia stato sparso inutilmente.»

Ma  Filippo  soffriva.  Il  malessere  che  l’aveva
sconvolto tutta la mattinata, quella specie di rimescolío
che pareva gli volesse scomporre il corpo, stava ancora
lí  all’agguato,  nei  precordi;  ed  ora  gli  s’aggiungeva
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quell’afosa, insopportabile saggezza, recitata a memoria
con  la  degnazione  benefattrice  dei  sani  e  salvi,  che
stando sulla riva impartiscono una lezione di nuoto ai
naufraghi. Non poteva fare a meno di sbirciare la gamba
di legno. “Con una gamba sola” pensava “non si va di
corsa,  ed è difficile sbagliar strada.”  Per farsi  forza e
non lasciarsi invadere dal male, si reggeva con tutto il
peso ai braccioli della poltrona. Quando poi nelle stanze
udiva  un  passo,  un  fruscío,  una  voce,  tendeva
l’orecchio, e correva con lo sguardo al pacco di dolci e
all’uscio chiuso sperando qualche cosa che desse il finis
alla  lezione  di  filosofia  della  storia.  Allora  anche
l’occhio  di  Mary  si  agitava;  ma  tornava  subito  al
merletto.

«Vedo» disse Filippo, con una impulsiva ironia che
non seppe reprimere «che ti  occupi molto di  politica,
come quando discutevi con la tua povera mamma. Ti
porti deputato?»

«Scherzi?»  e  Federico  arrossí.  «Credi  che  sono
venuto qui per farmi il collegio?»

«Il  collegio!»  interruppe  stranamente  Filippo,  tanto
che Federico e Mary si guardarono.

«Vivo in una solitudine assoluta, senza altri che mia
moglie,  e  non  mi  sono  iscritto  nemmeno
all’associazione dei mutilati, perché so che Bologna non
era in prima linea. Eppoi, in che partito dovrei militare?
Guarda:  di  logici,  a  modo  loro,  non  ci  sono  che  i
militaristi e imperialisti, ed è una logica che non amo.
Ma  gli  altri!  La  borghesia  ragionevole  e  temperante,
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quella che si chiama rinunziataria! Hai sentito uno solo
dire: questo territorio ci sarebbe prezioso, è un tesoro,
ma bisogna lasciarlo perché sarebbe immorale tenerlo?
Nemmeno  Bissolati.  Parlano  tutti  di  convenienza,  di
utilità. E allora, quando ci si affida al criterio dell’utile,
s’intende che abbiano piú presa sul popolo quelli  che
hanno  la  teoria  del  pigliare  a  man  salva...  Forse»
aggiunse dopo un po’ di perplessità «io sono ingiusto.
La moralità, la religiosità dei nostri connazionali sono
molto  strane;  hanno  vergogna  di  farsi  vedere  in
pubblico,  il  che  può  essere  un  segno  di  suscettibilità
sopraffina... Non ti dico poi i grandi partiti.  I cattolici
promettono il  paradiso  in  cielo  e  il  paradiso in  terra.
Non si discorre che di conversioni; anche Pierantoni va
a messa.»

«Pierantoni?»
«Sí,  il  mio...  chirurgo.  Io  guardo  questo  fenomeno

con  rispetto,  ma  non  mi  sento  d’imitarlo.  Non  posso
dimenticare  d’essere  uno  scienziato.  E  allora  dovrei
accettare  il  dogma,  studiare  una  interpretazione  del
dogma, assumere una responsabilità. È meglio tacere e
cercare di tenersi puri di cuore.»

«Verrai a me» disse Mary.
Anche  ora,  come  l’altra  volta,  il  marito  le  rispose

ponendole la mano affettuosa e pesante sulla spalla.
«E il socialismo?» domandò Filippo.
«La promessa dell’Eldorado.»
Ma  Filippo,  ogni  volta  ch’era  vicino  a  un  ricco,

sentiva molta ammirazione pel bolscevismo.
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«Però»  insistette  «non  puoi  negare  che  sia  un
movimento grandioso, e che Lenin resti la sola figura
imponente venuta fuori dalla guerra.»

«Grandioso, imponente; e chi lo nega? Io non nego la
loro parte di verità. Non nego ciò che c’è di bello nella
volontà  di  fare  di  ogni  uomo  un  cittadino.  Ma  era
grandiosa,  imponente,  anche  la  scienza  del  secolo
scorso. Eppure ha prodotto piú lutti che l’ira d’Achille.
Ci sono tanti, appunto fra i socialisti, che attribuiscono
all’idea di patria la catastrofe. Errore. Come può essere
colpevole  e  distruttibile  l’idea  di  patria,  che  è  poi
tutt’una  col  fatto  naturale  dell’esser  nati  in  un  certo
luogo  e  del  parlare  una  certa  lingua?  La  colpa  è
nell’aver  creduto  e  nel  credere  ancora  alla  felicità
universale.  È  un’illusione  imperdonabile,  che  porta
l’inferno sulla terra. Vedi, tutto il secolo decimonono è
stato l’apoteosi della Terra, della ricchezza, del corpo.
C’eravate voi avvocati per sorvegliare la distribuzione
della  ricchezza  e  noi  medici  e  chirurgi  per  tenere  in
salute  il  corpo.  Noi  ci  eravamo  appropriate  tutte  le
funzioni  dei  preti.  Si  sono  scritti  interi  poemi  per
celebrare  il  medico-chirurgo,  considerato  come  un
redentore. Si navigava a vele gonfie verso la riva della
felicità.  La  si  vedeva  a  occhio  nudo.  Si  stava  per
approdare.  D’un  tratto,  luglio  ’14,  un  colpo  di  vento
e...»

«Naufragio!» completò impetuosamente Filippo.
«Già»  assentí,  senza  riflettere,  Federico.  Ma  bastò

quel già a Filippo per capire quanto l’anima dell’amico
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gli fosse lontana, e come quel medico non potesse certo
divenire il suo confessore; tanto piú che la conferenza
continuava senza intoppi, e Mary non alzava gli occhi
dall’uncinetto.

«Bisogna  mettere,  almeno  per  un  po’ di  tempo,  a
riposo  l’ideale  della  Terra  promessa  e  il  misticismo
dell’energia,  che  è  una  forma  di  misticismo  della
violenza, e rinunziare alla fede del quattordici e a quella
dei  quattordici  punti.  Io  sono  arrivato  a  credere  che
senza pessimismo non c’è salvezza. S’è detto per tanto
tempo  alla  gente:  non  credete  al  cielo,  vi  daremo  la
Terra. Le si sono mostrati i beni della Terra, cosí come
si può additare da una finestra la bellezza del Valdarno»
fece l’atto di volgersi per additare la valle. «E tutti si
sono messi a fare l’assedio alla Terra, la conquista della
Terra.  Vincete  la  guerra,  fate  la  pace  cosí  e  cosí,  e
arriverete alla Terra promessa.»

«Traversate  questo  Mar  Rosso  di  sangue»  variò
Filippo, con lo stesso tono di voce «e toccherete la Terra
promessa.»

Il  gioco  di  parole  impacciò  Federico  come  un
ostacolo, e lo fece esitare un poco.

«E ora» disse, ritrovato il filo «il cielo e la Terra sono
perduti.»

Si sentiva bene che da molti mesi non trovava uno a
cui  esporre  il  suo  pensiero,  e  si  giovava  largamente
dell’occasione.

«Perché» diceva ancora «come si fa a dire alla gente
che  la  macchina  del  progresso  è  avariata  e  la
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rimetteremo  in  moto  fra  qualche  anno  o  qualche
decennio? Io non credo al nuovo Medio Evo, ma non
credo nemmeno che i popoli si possano tenere a bada
con quel feticcio di progresso avariato.»

«Ho  letto  sui  muri  di  Milano:»  raccontò  Filippo
«Astronomi stupidi, la terra non gira.»

«Infatti...» stava per riattaccare Federico.
Ma in quel momento fu portato il tè con le tartine e il

burro e il  miele.  Filippo guardò dietro la gonna della
cameriera,  perché  non  aveva  voglia  che  continuasse
quel “dialogo platonico”. Ma non c’era nessuno.

«E Juja?» domandò al padre e alla madre, con tanta
franchezza  che  il  vassoio  traballò  sulle  palme  della
cameriera.

«Ma  Juja  è  morta»  disse  Federico  allargando  le
braccia. «Fa oggi un mese. Che non lo sapevi? Padre
Mariani...»

«Padre Mariani mi ha detto che aveva ricevuto da te
una  lettera  cristiana,  stoica;  che  la  tua  sventura  era
tremenda; ma io credevo che parlasse della gamba.»

«Infatti» disse Federico,  pulendosi  le lenti  «quando
mi  portarono  via  la  gamba,  urlai  perché  mi  pareva
d’avere un diritto imprescindibile alla mia gamba. Ora
ho perduto la mia bambina. Cosí ho capito che nulla è
mio.»

Mary aveva servito il tè con mani tremanti, ma senza
versarne punto fuori. Poi, mormorando un pretesto fra le
labbra, era fuggita.

«Volevi  dirmi  qualche  cosa,  fra  noi?»  domandò
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Federico, come furono soli.
«Sono  tanto  umiliato  d’essere  venuto  cosí,  senza

sapere, senza capire al primo sguardo.»
E gli teneva la mano nella mano.
«No. Che colpa ci hai tu? Ti domandavo...  se vuoi

dirmi qualche cosa fra noi? di te?»
«Che vuoi che ti dica?»
«Che pensi di fare ora? Dico, dopo questi giorni che

passerai con noi?»
«Ho promesso a mia madre di andare a Calinni.»
«Fai bene.»
Ci fu un silenzio. Poi Federico gli riprese la mano.
«Senti, non occorre che ti dica che, se posso giovarti,

farò  tutto,  come un fratello.  Sono  cose  che  è  meglio
farle che dirle. Non parlo solo di danaro. Non sono ricco
e ho meno di metà di quello che mi attribuiscono, e i
contadini non sono piú di buona bocca degli operai. Ma
quello che posso, come un fratello. E hai avuto torto a
non pensarci prima.»

«Ma  se  ti  ho  detto  che  sono  arciricchissimo!»  e
sorrideva. «Ho cinquemila lire, in cifra tonda.»

«Non dicevo solo di danaro. Per esempio, se vuoi che
l’incontro con Eug...,  con la tua signora, avvenga qui.
Mary potrebbe invitare la sua amica Eugenia.»

«Eugenia ti ha scritto?»
«Ha scritto a Mary. Ci ha informati di tutto.»
«E... che dice?»
«Ma,  ti  puoi  immaginare che non è  felice.  Io  però

sono  sicurissimo  che  tornerà  a  te.  Anche  per  il

457

Federico, come furono soli.
«Sono  tanto  umiliato  d’essere  venuto  cosí,  senza

sapere, senza capire al primo sguardo.»
E gli teneva la mano nella mano.
«No. Che colpa ci hai tu? Ti domandavo...  se vuoi

dirmi qualche cosa fra noi? di te?»
«Che vuoi che ti dica?»
«Che pensi di fare ora? Dico, dopo questi giorni che

passerai con noi?»
«Ho promesso a mia madre di andare a Calinni.»
«Fai bene.»
Ci fu un silenzio. Poi Federico gli riprese la mano.
«Senti, non occorre che ti dica che, se posso giovarti,

farò  tutto,  come un fratello.  Sono  cose  che  è  meglio
farle che dirle. Non parlo solo di danaro. Non sono ricco
e ho meno di metà di quello che mi attribuiscono, e i
contadini non sono piú di buona bocca degli operai. Ma
quello che posso, come un fratello. E hai avuto torto a
non pensarci prima.»

«Ma  se  ti  ho  detto  che  sono  arciricchissimo!»  e
sorrideva. «Ho cinquemila lire, in cifra tonda.»

«Non dicevo solo di danaro. Per esempio, se vuoi che
l’incontro con Eug...,  con la tua signora, avvenga qui.
Mary potrebbe invitare la sua amica Eugenia.»

«Eugenia ti ha scritto?»
«Ha scritto a Mary. Ci ha informati di tutto.»
«E... che dice?»
«Ma,  ti  puoi  immaginare che non è  felice.  Io  però

sono  sicurissimo  che  tornerà  a  te.  Anche  per  il

457



bambino.»
«Ahh...»
«Vuoi che le faccia scrivere?»
«Lasciamici ripensare.»
«Senti,  poi.  Ma mi lasci dire senza offenderti?» gli

metteva le mani sulle spalle. «Tu hai avuto il torto di
applicare  la  tua  terribile  logica  alla  tua  propria  vita,
anche piú che agli affari dei tuoi clienti. Potevi essere,
puoi essere un magnifico avvocato. A furia di martellarti
con  la  logica  ti  sei  fatto  a  pezzi.  E  con  l’eccesso
d’immaginazione ti sei attirato avvenimenti... fantastici.
Dolorosi. La vita non è allegra, ma è meno complicata,
meno torbida di come tu te la figuri.»

«La  vita  non  è  fatta  cosí.  Me  lo  diceva  anche
Taramanna.»

«È un uomo che non manca di buon senso. Sii forte.
Cerca di riprenderti. Accetta con tolleranza i tuoi difetti.
E non sei un po’ meridionale? un po’ iperbolico?»

«Certo»  ammise  Filippo.  Ma  quel  certo  fu
pronunciato con tanta intenzione di finirla che Federico
stesso dovette dire:

«Bene,  non  ne  parliamo  piú»  e  fece  chiamare  la
signora.

Andarono  a  passeggio.  Le  ombre  scendevano
dall’Appennino,  senza fretta,  e  l’azzurro del  cielo era
piú denso, con un desiderio di stelle. Passarono anche
davanti al prato che Filippo aveva veduto all’arrivo, e
Filippo si fermò, cercando le due donne ed il cane, e fu
stupito di non ritrovarli al loro luogo.
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Federico gli disse:
«Che pensi?»
«Nulla... E tu che pensi di fare? Dopo?»
«Noi torniamo a Roma. Mi rimetto a fare il medico, e

questa  volta  sul  serio.  Eh,  sí,»  spiegò,  vedendo
l’interrogazione sul viso di Filippo, «ora che ho capito
che cos’è la medicina e la scienza, che può curare un
organo ma non l’uomo intero, il corpo, ma non l’anima,
e che l’anima deve cercare la salvezza in se stessa senza
fidarsi  né  dell’Eldorado  né  del  progresso,  ora  posso
ricominciare  ad  agire  e  a  vivere.  E,  siccome  posso,
debbo. Poi, se voglio avere una famiglia, bisogna che mi
rimetta  a  lavorare,  perché  nel  dopoguerra  non ce  n’è
ricchezze solide fuori del lavoro. E questo è davvero un
progresso.»

Il viso estenuato di Mary s’era imporporato, come il
tizzo mezzo arso che il nuovo fuoco empie di bel colore
mentre pure lo consuma.

«In  tutto  questo  tempo»  soggiunse  Federico  «non
sono stato ad oziare abusando della mia agiatezza. Ho
cercato una...»

«Una certezza» disse Filippo, ricordandosi di quello
che gli  aveva riferito Eugenia. «E l’hai trovata? o sei
vicino? vicino alla certezza di padre Mariani? regno di
Dio sulla terra e paradiso in cielo?»

«No, non ho toccato il cielo col dito. La mia certezza
non è quella.»

«È» esclamò imperiosamente, e di nuovo arrossendo,
Mary. «Se non è quella la certezza, dove vuoi che sia
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Juja? Sotterra?»
«La mia certezza è che non c’è certezza e che bisogna

vivere come se ci fossero tutte le certezze.»
Poi spiegò che secondo lui l’avvenire era affidato a

quegli  uomini  che  fossero  capaci  di  credere  in  cose
giuste  senza  aspettarsi  dalla  loro  fede  palingenesi
spettacolose  e  universali,  a  uomini  rassegnati  ad
ammettere che il male fosse inestirpabile e il bene una
divinità debole e pericolante, bisognosa d’essere difesa
giorno per giorno fino all’ultimo sangue dai suoi fedeli.
Questo, diceva lui, era il senso dei tempi. E disse altre
cose  cosí.  Ma  le  sue  parole  caddero  nel  silenzio
vespertino che già si versava da tutto l’orizzonte.

C’era ancora luce diurna quando si misero a tavola. A
metà  della  cena  fu  accesa  la  lampada  a  petrolio.
Tacevano tutti e tre.

«Si  ricorda,  signora  Mary,»  disse  Filippo  «di  quel
giorno che m’ha raccontato il naufragio dell’Ulysses?»

Allibí  al  suono delle  sue  parole.  Non avrebbe  mai
creduto,  aprendo  la  bocca,  di  domandare  una  cosa
simile.

«I  remember»  disse  Mary  umilmente,  tenendo  gli
occhi bassi.

Allora  egli  fu  preso da un tremito che a  stento gli
riuscí di nascondere, e non poté inghiottire altro cibo.

«Perché» disse poco dopo Federico alla moglie «non
hai fatto metter in tavola i dolci di Filippo?»

Essa, senza parlare, si alzò, e andò a prenderli da sé.
Filippo, sebbene si sentisse tutto dissolvere dentro, con
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vampate che gli avvolgevano il cranio e gli mandavano
il  cuore  in  gola,  ebbe  modo di  pensare:  “quest’uomo
perfetto  sarebbe  capace  di  dire  a  sua  moglie:  bevi,
Rosmunda”.

Certo aveva la faccia cadaverica, senza la quietudine
del cadavere, se Federico gli disse:

«Tu devi essere molto stanco. Il troppo viaggiare, le
emozioni di questi giorni...»

“Emozioni le chiama!”
«...  ti  hanno sciupato. Io ti  consiglio di non bere il

caffè e di andare subito a letto.»
Gli mostrò la camera dell’ospite, ch’era al piano di

sopra. Filippo si mise tutto vestito sul letto.

La  finestra  era  aperta,  e  la  cameretta  senza  lume
acceso. Il plenilunio era steso nel cielo come un’ala di
cigno. Tutta la sera Filippo sentí il rosignolo. Diceva:
“Addio-dio”, e nessun saluto poteva essere piú dolce, se
non  il  canto  sommesso  con  cui  Celestina,  nella
stradicciola di Intra, ripeteva la querela del violoncello.

Piú tardi ricominciò ad agitarsi.
“Che pensa? di essere Noè nell’arca? Mi guarda da

uno sportello e mi dice: vieni qua dentro se ti riesce. Ti
offro un cantuccio sotto la mia protezione. E, se non ti
riesce, affoga; per chi è stato fatto il diluvio universale
se non per i  pari tuoi? Lui,  dopo il  finimondo, sta in
cima a una cupola, al fresco, perché quando ci sono i
milioni ci si fa issare dove si vuole, anche in cima a una
cupola,  anche con una gamba di  legno; e mi chiama:
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sopra. Filippo si mise tutto vestito sul letto.
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uno sportello e mi dice: vieni qua dentro se ti riesce. Ti
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arràmpicati, caro; su, carino, arràmpicati, che qui si sta
bene e si leggono i poeti greci... E se avesse telegrafato
ad  Eugenia?  se  domani  la  dovessi  vedere  qui,  ed
accettarne  il  perdono  per  intercessione  di
Gambadilegno? del  suo primo fidanzato.  E Mary che
penserebbe di me? Ah no!”

Smaniava.
Sotto la luna guardò l’orologio. Era passata di poco la

mezzanotte. Aperse l’uscio, venne fuori, con un po’ di
circospezione, sulla scaletta.

Federico che vegliava nello studio gli andò incontro
con un lume.

«Che  è?  ti  senti  male?  Hai  bisogno  di  nulla?  che
cercavi...?»

«No, sentimi. Scusami. Non avevo proprio intenzione
di disturbarti. Avevo pensato di lasciarti un biglietto. È
proprio necessario ch’io parta subito. Il treno passa da
Arezzo poco dopo le due.»

Quello  guardò  con  terrore  il  viso  dell’amico  ove
leggeva  qualcosa  di  piú  disperato  dell’odio,  e  sentí
presto  mancarsi  le  forze  di  dissuaderlo.  Ad  ogni
tentativo l’altro s’impuntava sempre piú caparbiamente,
come i ragazzi con cui non si ragiona, o come i pazzi
ragionanti.  Aveva  promesso  a  sua  madre  d’essere  a
Calinni prima che finisse la settimana. Sí, è vero, con
l’orario  alla  mano  poteva  stare  al  “Ritorno”  un’altra
giornata. Ma chi si fida degli orari? Eppoi, non poteva.
Non poteva, non poteva.

«Domenico! Cristina! Mary!» chiamò, di qua e di là
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per la casa, Federico, con voce in cui erano misti l’ira e
il dolore. Anche Mary vegliava.

Per quanto protestasse, lo vollero accompagnare alla
stazione. Domenico conduceva il calesse. Per tutta la via
nessuno  parlò.  Quando  furono  davanti  alla  stazione,
Filippo scese senza  nemmeno aspettare  che il  calesse
fosse fermo bene, e, mandato giú a gran forza il nodo
che aveva in gola, disse:

«Perdonami.  Mi  perdoni,  signora.  Un  arrivo  cosí...
Una partenza  cosí...  Imperdonabile.  Grazie.» Federico
gli disse:

«Ma no,  caro.  Fatti  rivedere  quando  ripassi.  Spero
che starai meglio.»

Mary ratteneva le lacrime.
Allora Domenico frustò di nuovo il cavallo.
Gli ulivi nel plenilunio danzavano una danza leggera.
«È  orribile»  disse  Mary,  con  una  voce  in  cui

vibravano echi  semispenti  del  suo bel  contralto,  «che
non abbiamo potuto far nulla per quel poveretto.»

«Infelice!»  disse,  dopo  un  silenzio,  e  s’abbandonò
sulle spalle del marito.

Egli la sorresse per la vita, e le carezzò la faccia con
le  mani,  quanto piú poté,  leggere.  Ma essa si  sentiva
come librata nell’aria bianca, e sentiva soltanto il fiato
della bocca di lui sulla sua bocca.
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XXII

Di una cosa Filippo era contento, di non avere ancora
incontrato  né  conoscenti  né  amici  in  viaggio.  Egli
questa fortuna l’aiutava in tutti i modi; non andando su e
giú pei corridoi, mettendosi quatto quatto nel cantuccio
e nella positura piú opportuni al desiderio di scomparire,
o sporgendosi quanto poteva fuori del finestrino. Nelle
stazioni e nei ristoranti, dove sceglieva il tavolino piú
piccolo  e  l’angolo  meno  illuminato,  guardava  fiso
davanti a sé con quell’occhio disattento ed estatico che
respinge  l’attenzione  degli  altri.  Anche  perciò  gli
conveniva di viaggiare la notte fra Arezzo e Roma. Il
treno era  velocissimo,  e  pareva fuggire  dal  plenilunio
per correre verso l’alba. Egli aveva appena cominciato
ad  appisolarsi  tentennando  il  capo,  quando  il  lungo
rombo sulle piattaforme lo avvertí che arrivava a Roma.
Scese fra gli ultimi, per diminuire l’alea degli incontri, e
salí subito sul treno di Napoli.

Questo  treno  era  gaio;  vi  si  leggevano  e  vi  si
amplificavano a gran voce le notizie dei tumulti contro
il caroviveri che schiumavano dappertutto in Italia, e piú
che  altrove  in  Liguria.  Uno  diceva:  «fra  poco,  se  va
innanzi questa bazza, si vendono i polli a cinque soldi
l’uno come nella settimana rossa del ’14 a Fabriano».
Un  altro  aggiungeva:  «sí,  ma  poi  faranno  sciopero  i
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polli». Ridevano a cuor contento, si divertivano come fa
la gente di buona salute, dopo una visita al manicomio,
rimemorando le trovate spassose dei menteccati. Filippo
ascoltava avidamente senza guardare, comprava giornali
e  giornali,  correva  con  affanno  al  fatto  piú  brusco,
all’episodio  piú  violento.  «Ih,  che  faccia!»  disse
un’attrice dialettale al vicino «quello o è bolscevico o è
questurino.»  Ma lui  non  poteva  udire.  La  cronaca  di
Spezia  era  quella  che  lo  appassionava  di  piú.  Bene,
facevano bene. Le ville dei signori dovevano invadere le
case dei  padroni.  La fabbrica del  mondo era  fradicia;
meglio buttare ogni cosa per terra. Piccone, piccone.

A Napoli vagò in strade plebee ove non c’era quasi
rischio d’imbattersi in compagni di scuola; o stette ore
intere in caffeucci fuori mano, davanti a una granita di
caffè che lasciava squagliare. Leggeva i giornali, ma ora
non  s’incuriosiva  piú  delle  rivolte,  e  compitava  ogni
cosa,  pronunciando fra sé le sillabe,  dalla testata fino
agli annunzi dei letti di ferro e dei terni al lotto. Voleva
proseguire col treno notturno. Già da due notti era senza
sonno, e questa sarebbe stata la terza. Avrebbe dormito a
Calinni, nella camera intonacata di bianco, nuda, vuota;
nel  vecchio  lino  di  sua  madre;  al  suono  del  vecchio
pendolo a pesi.

Subito  dopo  il  golfo  il  paese  diveniva  severo.  I
passeggeri  avevano  voci  pesanti  ed  antiche,  e
pronunciavano  le  parole  con  la  cadenza  esperta  e
malinconica di chi conosce da gran tempo le risposte.
Nel barlume bluastro degli  scompartimenti si  udivano
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alcuni russare; da bocche dense di stanca espressione,
come  quelle  delle  maschere.  Ma  Filippo  udí  tutta  la
notte  la  risacca  battere  alle  scogliere,  e  si  figurava,
attraverso le tendine chiuse, un mare lattiginoso dentro
fiordi  di  vulcani  spenti,  come sulla  faccia  della  luna.
Nelle lunghe fermate il ferroviere diceva nomi di paesi
ch’egli  conosceva  sebbene  non  v’avesse  mai
soggiornato, paesi tutti uguali, affollati come mandre in
un’ansa di spiaggia pietrosa o su una groppa di monte,
con  nomi  larghi,  abbondanti,  che  facevano  pensare  a
richiami di pescatori o di pecorai, nomi dimenticati che
dicevano cose tepide e oscure al suo cuore.

Quando scese alla stazione di Campagnammare, era
mattina  alta,  e  i  colori  della  terra  e  del  mare  gli
apparvero tanto diversi  da quelli  che aveva pensati  la
notte.  I  suoi occhi,  che erano ancora pieni  della pace
toscana,  guardarono  increduli  a  quella  veemenza  di
contrasti. Il mare era turchino e l’agrumeto era verde.
Ma che turchino! e che verde! Si sarebbe detto che ogni
onda, ogni foglia fosse vestita di una lamina di sonante
metallo, e che quel metallo si chiamasse il quanto-piú-
verde o il quanto-piú-turchino possibile. Di là dai binari,
i  cespugli  polverosi  dei  gerani  sfioriti,  le  due  file  di
eucalitti (non chiomati come quelli del Lago Maggiore;
messi  lí  per  la  malaria,  e  davvero  macilenti  come
infermi), le foglie dei fichi, lo stradone, tutto era d’un
bianco disperato che ricordava la sensazione della sete.

Conosceva  il  luogo,  sasso  per  sasso,  tronco  per
tronco.  Il  minuscolo  edificio  della  stazione,  lontana
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parecchio dal paese, era a due piani; a terreno si udiva il
ticchettío del telegrafo, di sopra abitava la famiglia del
capostazione. Accanto c’era il  casello del deviatore, e
aveva davanti, verso i due binari, la pompa dell’acqua
potabile.  Tra  il  casello  e  il  muro  di  un  boschetto  di
aranci  s’apriva  un  breve  spazio,  dove  la  diligenza  di
Calinni  aspettava  e  i  tre  ronzini  si  frustavano  via  le
mosche col moto metodico delle code. Le finestre erano
chiuse  alle  zanzare  con  veli  fitti  di  fil  di  ferro.  Il
facchino,  dal  tempo  dei  tempi,  era  un  mutolo  di  età
sempre  la  stessa,  molto  servizievole,  e  a  modo  suo
molto loquace.

A questo facchino Filippo aveva affidato la valigia, e
andava  già  verso  la  diligenza,  sebbene  la  guida
s’industriasse a fargli  capire, con gesti  e con mugolii,
che mancavano due ore e mezzo alla partenza, cioè fin
quando passasse l’altro treno in direzione contraria, che
veniva  di  giú  e  andava  a  Napoli.  Questo,  Filippo  lo
sapeva da sé; ma seguitava a camminare, con quel suo
sguardo inconsistente che voleva evitare gl’incontri.

«Maria Santissima! Don Filippo Rrubbè!» disse una
voce di donna.

Filippo dové precisare lo sguardo e riconoscere Sara,
la figlia di contadini ch’era stata servetta in casa di sua
madre a Calinni, e c’era quasi invecchiata, perché una
popolana  è  vecchia  a  ventisett’anni,  ma  poi  l’aveva
sposata un buon uomo bizzarro che si chiamava Nicola
Torella  e  lo  chiamavano  Cola  ’Ngegno.  «Che  fai,
Nicola?»  gli  domandavano  i  compaesani.  E  lui,  che

467

parecchio dal paese, era a due piani; a terreno si udiva il
ticchettío del telegrafo, di sopra abitava la famiglia del
capostazione. Accanto c’era il  casello del deviatore, e
aveva davanti, verso i due binari, la pompa dell’acqua
potabile.  Tra  il  casello  e  il  muro  di  un  boschetto  di
aranci  s’apriva  un  breve  spazio,  dove  la  diligenza  di
Calinni  aspettava  e  i  tre  ronzini  si  frustavano  via  le
mosche col moto metodico delle code. Le finestre erano
chiuse  alle  zanzare  con  veli  fitti  di  fil  di  ferro.  Il
facchino,  dal  tempo  dei  tempi,  era  un  mutolo  di  età
sempre  la  stessa,  molto  servizievole,  e  a  modo  suo
molto loquace.

A questo facchino Filippo aveva affidato la valigia, e
andava  già  verso  la  diligenza,  sebbene  la  guida
s’industriasse a fargli  capire, con gesti  e con mugolii,
che mancavano due ore e mezzo alla partenza, cioè fin
quando passasse l’altro treno in direzione contraria, che
veniva  di  giú  e  andava  a  Napoli.  Questo,  Filippo  lo
sapeva da sé; ma seguitava a camminare, con quel suo
sguardo inconsistente che voleva evitare gl’incontri.

«Maria Santissima! Don Filippo Rrubbè!» disse una
voce di donna.

Filippo dové precisare lo sguardo e riconoscere Sara,
la figlia di contadini ch’era stata servetta in casa di sua
madre a Calinni, e c’era quasi invecchiata, perché una
popolana  è  vecchia  a  ventisett’anni,  ma  poi  l’aveva
sposata un buon uomo bizzarro che si chiamava Nicola
Torella  e  lo  chiamavano  Cola  ’Ngegno.  «Che  fai,
Nicola?»  gli  domandavano  i  compaesani.  E  lui,  che

467



sperimentava a uno a uno tutti  i  mestieri,  rispondeva:
«M’ingegno». A furia  d’ingegnarsi,  perché non aveva
terra  e  la  vita  del  bracciante  era  troppo  nera,  gli  era
riuscito di entrare alle ferrovie, e s’era tirato su fino a
deviatore.  Ora  marito  e  moglie  erano  vicini  ai
cinquant’anni. E s’aiutavano.

«O Sara,»  disse  Filippo  rasserenandosi  «tu  qui?  E
come?»

Si provava a riparlare il suo dialetto, e da principio gli
veniva  fuori  con  qualche  intoppo.  Ma  come?,
domandava a se stesso, ho dimenticato le mie parole, e
ricordo  solo  quelle  che  ho  raccattate  per  strada?  E,
poiché Sara gli diceva:

«Vossignoria entri in casa. Vossignoria non mi rifiuti
quest’onore.  Vossignoria  mi  dia  la  valigia.  Faccio  a
vossignoria una tazza di caffè.»

«Lascia il vossignoria,» pregò lui «e dimmi tu, Filí,
come quand’ero bambino e ti facevo impazzire.»

Veramente  sentiva  bisogno  d’un’anima  amica,  e  si
pentiva  d’aver  tanto  desiderato  di  non  incontrare
nessuno.

Mentr’essa sfaccendava per il caffè, guardava di tanto
in tanto Filippo, con occhi di madre, e lui guardava lei.
Per  figlia  di  contadini  Sara  era  sempre  stata  fuori
dell’ordinario, con le braccia robuste ma col viso nobile
e pallido; tanto che Filippo ragazzo aveva immaginato
chi  sa  quale  segreto  di  nascita,  e  molti  s’erano
meravigliati ch’essa, cosí “assignorata”, sposasse Cola,
buon uomo, ma con la faccia di moro e la voce d’orco.
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Ora,  si  capisce,  era  vecchia  davvero,  ma  diritta  e  i
capelli  quasi  tutti  bianchi,  lisci  sulla  testa  lunga,
parevano  aver  servito  sempre  e  soltanto  a  coprire  la
testa e non ad ornarla; e gli  occhi pareva che fossero
sempre  stati  sul  viso  soltanto  per  vedere  e  non  per
brillare.  Sulle  guance  l’affinamento  che  le  dava  la
malaria  le  teneva  vece  di  grazia  e  di  gioventú.  Nel
servirgli  il  caffè e darsi attorno per la stanza in cerca
dello  zucchero,  del  cucchiaino,  del  tovagliolo  meno
rammendato, gli andava raccontando i casi suoi. Sí, fino
all’anno passato erano stati alla stazione di Biancavilla,
ma ora con l’aiuto di Dio avevano ottenuto il trasloco.
La  malaria  press’a  poco  era  la  stessa,  e  ormai  ci
avevano fatto l’abitudine, ma qui avevano il vantaggio
delle  provviste  piú  a  buon  mercato.  «No  a
Campagnammare,  sai,  ché sono gente  di  marina,  tutti
ladri.» Ma di tanto in tanto, specie per le feste grandi,
montava  in  diligenza  e  andava  fino  a  Calinni,  e  ci
ricuperava abbondantemente le spese di viaggio, perché
a  Calinni  aveva  un  pezzo  di  terra,  grande  come  un
fazzoletto, e comprava dai conoscenti, a prezzo onesto,
le derrate per l’inverno. «Poi, sai cos’è? Che è Calinni?
Non è  una  di  queste  gran  città  che  hai  viste  tu.  Ma
quando ci s’è nati ci si vorrebbero lasciare le ossa.»

Ora Filippo sorseggiava il caffè con quel moto avido
e attento delle labbra protese con cui bevono i malati
incurabili.

«Sei sciupato,  Filí» gli  disse  lei,  che gli  stava ritta
davanti. «Hai la faccia di quando ragazzo tornavi dopo
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gli studi dal collegio.»
Egli ebbe negli occhi smorti un lampo che interruppe

per un attimo la donna.
«Poi» continuò «ti mettevi a fare il diavolo a quattro

per le strade di Calinni e a tirare i sassi dalle balze, e
facevi la faccia sana e colorita. Ora vai dalla mamma
tua, dalle sorelline, ti riposi, mangi bene, respiri l’aria
buona,  che come quella del tuo paese non ce n’è.  Se
sapessi come t’aspetta la mamma tua; ché sono tre anni
che non ti vede e sempre scrivevi: vengo presto; e non
arrivavi mai. Tua madre pensa sempre al miracolo che
t’ha  fatto  la  Vergine  Addolorata;  ché  la  palla  t’ha
passato il  petto e non sei  morto. E ce l’hai  sempre il
segno?»

«Ce l’ho. Quello non passa. E tu, è tanto tempo che
non vedi mia madre?»

«Che non vedo donna Giulia, la mia padrona? E non
te l’ho detto? Se sono stata a Calinni per la Pentecoste!
Per pagare la caparra dei fagioli che quest’anno, se non
si  comprano ora, poi quando sono secchi si  pagano a
peso d’oro.»

«E... quando sei tornata a Campagnammare?»
«Martedí a mezzogiorno sono partita da Calinni.»
Egli  chinò  la  testa  sul  petto.  Dunque  il  primo

telegramma  di  Giacone  era  arrivato  prima  che  Sara
partisse.  Dunque  essa  sapeva,  perché  sua  madre  le
confidava  ogni  cosa  da  trent’anni.  E  non  gli  diceva
nulla! Taceva, con quella discrezione inesorabile con cui
si tace del lutto atroce e dell’onta senza rimedio. Allora
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gli parve vietata anche la via di Calinni.
«Un  momento!»  diceva  Sara,  affacciandosi  alla

finestra, «un momento. Ora non posso. È arrivato don
Filippo Rrubbè.»

Di  nuovo  lo  stupiva  quel  suono  inatteso  del  suo
nome,  pronunciato  alla  maniera  paesana,  con  doppio
erre  e  doppio  bi.  Se  n’era  scordato,  e  gli  pareva  di
chiamarsi  soltanto  Rubè  o  Burè  o  Morello.  “Quattro
nomi” diceva fra sé. “E perché no dieci, cento, infatti,
che  sarebbe  come  non  averne  nessuno?  Che  cos’è
questa cifra stampata a fuoco sulla mia carne? questo
marchio?  Non  avere  nome!  Sparire!  O  chiamarmi
soltanto  Rrubbè,  come  mi  chiamavano  quando  ero
bambino!”

«Chi ti voleva?» domandò a Sara.
«Niente.  È  mia  figlia  Filomena,  che  mi  dice  che  i

panni  sono  tutti  insaponati,  se  voglio  cominciare  a
lavare. Niente.»

«E» disse Filippo senza badarle «che notizie mi dai di
mia madre, delle mie sorelle? Che fanno?»

«Che debbono fare? Sempre la stessa vita, Filí. Tua
madre pensava di levarsi il lutto stretto ora pel  Corpus
Domini,  che  fanno  cinque  anni  ch’è  morto  don
Demetrio.»

«Come? portava ancora il lutto stretto?»
«Ancora  lo  porta.  Lo  sai,  Filí,  com’è  il  lutto  pel

marito  nei  nostri  paesi.  Nelle  grandi  città  i  vivi  non
pensano ai  morti.  Noi  sempre  ci  pensiamo,  e  sempre
facciamo le stesse cose e pensiamo gli stessi pensieri.»
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«E Sofia? Lucietta?»
«La signorina Sofia  cuce,  ricama,  la  sera  legge,  fa

tutte  le  faccende  di  casa  con  la  mamma.  La  signora
Lucietta, casa e chiesa. Ha due bambini e ora aspetta il
terzo;  ma questo lo  sai.  Uno ogni due anni ne dà,  al
vicepretore.  Quand’è  volontà  di  Dio...  Figlio  mio,
sempre la stessa vita.»

«Insomma la terra non gira, a Calinni.»
«E quando mai ha girato la terra, Filí?» disse Sara, e

sorrise.  «Quando  viene  il  terremoto.  Ma ora,  Dio  sia
lodato, sono tant’anni che non viene il terremoto. Quanti
anni  sono?  Aspetta...»  e  faceva  il  conto  sulle  dita.
«Undici anni sono, sia lodato Iddio.»

Restarono un poco in silenzio. Poi Sara disse:
«Senti, Filí...»
Pareva  che  stesse  per  dire  una  cosa  di  molto

momento, difficile a dirsi. E Filippo si protese.
«Senti,  Filí.  Ho  i  panni  insaponati  e  il  mastello

pronto, e Filomena mi aspetta. Sai come sono i figli. Se
non c’è la madre non sanno fare nulla. Mi permetti? non
t’offendi? Che vuoi venire  tu  pure? quand’eri  piccolo
piccolo mi stavi vicino in tutte le faccende, e m’aiutavi
pure come aiutano i bambini. Oggi veramente è festa a
Campagnammare e non si dovrebbe lavorare. Ma io uno
ne ho di patroni, quello del mio paese, San Demetrio.
Che si possono avere i santi patroni di tutti i paesi? e
allora quand’è che si lavorerebbe?»

Uscirono nel cortiletto. Filomena porgeva i panni alla
madre e, quando questa li aveva sciacquati e strizzati, li
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portava  via  per  sciorinarli  al  sole.  Marianna,  che
arrivava alla spalla della sorella maggiore, si  dava un
gran da fare per rendersi utile anch’essa, ma con poco
costrutto.

I due maschi, Maso e Lilí, s’erano fabbricata con le
canne del greto una specie di diligenza e la trascinavano
in giro, con gran copia di  hi hu e con molta paziente
molestia delle donne che stavano al mastello.

«Per voialtri» disse la madre ai ragazzini «è sempre
giorno  di  festa,  e  siete  devoti  di  tutti  i  santi  patroni.
Maso, tirati su le calzette, se no ti mando a piedi nudi.
Vostra madre sta a lavare, e voialtri state sempre tra il
polverone e il fango... E non si dice nulla a don Filippo
Rrubbè? Screanzati! Come si dice? Baciamo la mano al
signor avvocato.»

Tutti,  maschi  e  femmine,  avevano il  viso  emaciato
dalle febbri e gli occhi vuoti splendenti. Solo Marianna
era rossa affocata.

«Questi  sono  tutti  i  tuoi  figli,  Sara?»  domandò
Filippo.

«Tutti  i  vivi»  rispose  Sara.  «Uno  è  morto  mentre
l’allattavo, ma quello non si conta. Questi quattro sono i
figli miei, da quando è morto Demetrio. Era il primo, e
il Signore me l’ha levato.»

Filippo alzò gli occhi interrogando.
«Come? Non ti ricordi? L’avevo chiamato Demetrio

per onorare don Demetrio il mio padrone. Il re me l’ha
preso.»

«Sí,»  disse  Filippo «mi  ricordo.  Me lo  scrisse  mia
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madre.»
«Che potevo fare? come donna Concettina Mancuso

che, quando le morí il figlio in guerra, si mise a gridare:
maledetto il re? Il re sta nel palazzo e nemmeno la sente.
È giusto quello che dico?»

«È giusto» disse Filippo.

A  un  tratto  le  campane  di  Campagnammare
cominciarono a sonare. Il villaggio era un po’ lontano
dalla stazione, a mezzo clivo, ed aveva tre chiese con tre
campanili.  Ma come  rintronavano  l’aria  quelle  poche
campane! Se una cessava per un attimo l’altre ballavano
piú forte, con din don e don don e dan dan, che la terra
tremava  e  pareva  a  Filippo  che  le  logge  campanarie
dovessero crollare e che la luce stessa, la stessa luce del
meriggio di giugno, tremasse pel grande frastuono. Ma
di dove veniva? possibile che un villaggio cosí piccolo,
cosí misero, parlasse al cielo con tanto clamore di voce?
Il suolo vibrava sotto i piedi di chi udiva. Gli sembrava
d’essere  in  fondo  a  un  oceano  d’azzurro,  e  che  un
continente  sommerso,  un’Atlantide  intera,  chiamasse
soccorso!  soccorso!  resurrezione!  resurrezione!  con
miriadi di gridi di bronzo.

Filippo  si  mise  le  mani  agli  orecchi,  dolorando.
“Ecco” pensava “che cosa c’è nelle grandi città e nei
villaggi;  a  Parigi,  a  Roma,  a  Campagnammare:  la
chiesa, la cupola, il campanile. Tutto il resto scompare.
Ma  come  sono  lontani!  Come  stanno  in  alto!  È  piú
facile scendere in fondo all’abisso che arrampicarsi fin
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lassú.”
Ora  le  campane  ripercosse  dai  battagli  parevano

addirittura  squarciarsi,  scagliarsi  a  pezzi  per  l’aria.
Mandavano  gridi  di  giganti  feriti.  Filippo  si  sentiva
battere il cuore in gola; soffocava, come se fosse legato
per supplizio dentro una di quelle campane, divorato da
un vortice di rumori senza senso e senza pietà, con due
rivoli di sangue che gli colassero dagli orecchi straziati.

«Ma di’,» domandò, tra furente e disperato, quando
cadde finalmente una pausa, «perché fanno tutto questo
strepito? che succede a Campagnammare?»

«Come? non ti ricordi? Non lo sai che oggi è la festa
di  Sant’Antonio  da  Padova,  il  santo  patrono  di
Campagnammare? Questo è il mese di giugno, il mese
delle feste grandi. Prima è venuta l’Ascensione, l’ultimo
giovedí  di  maggio,  poi  la  Pentecoste,  oggi  è
Sant’Antonio,  domenica  la  Trinità.  E  poi  il  Corpus
Domini, e poi viene San Giovanni, e poi San Pietro e
Paolo, e il mese di giugno è finito. Non ci pensi piú tu a
Sant’Antonio?  È  un  santo  miracoloso.  Una  volta  un
figlio  birbante  –  no  birbante,  ma  i  giovani  hanno  il
sangue caldo – tira un calcio alla madre. Poi si pente, e
che fa? Piglia un coltellaccio e si taglia il piede. Allora
Sant’Antonio che fa? raccatta il piede e glielo rincolla,
proprio  al  punto  giusto,  come  se  fosse  un  piede  di
tavolino.  Un’altra  volta  una  giovinetta,  devota  di
Sant’Antonio,  va  in  mare  a  fare  il  bagno  ed  annega.
Sant’Antonio che fa?»

«La ripesca e la risuscita, no?»
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«Quando c’è  la  fede...  Io  pure gli  avevo promesso
trentasei once di cera, se mi rimandava a casa Demetrio,
magari con una gamba o un braccio di meno.»

«Ma a te il miracolo non l’ha fatto.»
«I santi, i miracoli quando li fanno e quando non li

fanno. Pure coi miracoli c’entra un po’ la fortuna. Ora
quelle  trentasei  once  di  cera  gliele  accenderei  se  mi
facesse  passare  la  tosse  a  questa  creatura.  Il  medico
tentenna la testa e scrive le medicine...»

Accennava a Marianna.
Era l’ora delle galline. Filomena aperse la stia, e Sara

sparse per terra un po’ di granaglia. Faceva guru guru
allettando  le  bestiole,  con  un  verso  inarticolato  che
imitava incredibilmente il chioccolare dei polli.

Filippo  era  seduto  sopra  un  masso,  e  vedeva  tutto
l’orizzonte.  A  sinistra  aveva  il  mare,  a  dritta  la
montagna. Quanto mare davanti a Campagnammare, e
quanto cielo sopra, e che suono di campane! Che spreco
per cento casucce a mezzo il clivo, tra orti di carciofi e
puzzo  di  concime!  Ma  anche  il  torrente,  che  lo
chiamavano Fiumegrande e scendeva dalle montagne di
Calinni,  com’era  esagerato  con  quel  nome  solenne  e
quell’amplissimo  letto  dove  potevano  riposarsi,  a
cascate finite, le acque del Niagara! Invece non c’erano
che un po’ di canne e tre o quattro macchie di oleandri,
aridi, ardenti nel sole come se stessero per pigliar fuoco,
e un asinello fermo che pareva di legno. Il rigagnolo, fra
i ciottoli  luccicanti come pietre focaie,  a quella breve
distanza appariva cosí immobile e scuro che si poteva
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perfin  supporre  non  avesse  altra  sorgente  se  non
l’anguinaia dell’asinello. Anche i fichidindia esibivano
le loro pale  spinate  con austera  convinzione come se
fossero ostensori.

“Certo”  pensava  “se  Federico  visitasse  questo
paesaggio,  direbbe  che  è  un  paesaggio  iperbolico.  I
colori,  le  linee,  i  suoni,  tutto  è  fuori  proporzione  ed
esasperato. Chi nasce in questa luce, o si mortifica, o si
esalta fino alla manía, e a una certa età si ritrova con gli
occhi  vuoti  d’un  animale  domestico  o  con  gli  occhi
pazzi come me. Lo so, caro Federico, sono iperbolico ed
enfatico anche mentre penso cosí e pianto queste antitesi
inverosimili.  Ma la  tua  levigata  saggezza  toscana,  da
uomo impastato di civiltà, non è fatta per me. Di una
cosa  deve  convenire,  reverendo  padre  Mariani,  che
sbaglia  di  grosso  se  pensa  ch’io  non  sono  cattolico.
Cattolico, e come! Flagellante. Con la coscienza fradicia
di  rimorso  e  di  lutto,  figlio  di  mia  madre  che  porta
cinque anni  il  lutto  stretto  a  don Demetrio.  Cattolico
inquisitore come un fanatico spagnolo. Don Felipe.”

Subito  dopo  Campagnammare  i  monti  salivano
vertiginosi  come  fiamme.  Uno  spacco  simmetrico,
drammatico, fra le due rupi nude che scendevano verso
il  mare,  lasciava vedere sino in  fondo.  Prima dunque
c’era Campagnammare, uno scalino di pietra da cui un
ciclope avrebbe potuto immergere un piede nell’acqua;
molto piú in alto, molto piú addentro, c’era il secondo
scalino, il paese di Montebello, coi tetti rossi, avvolto in
un azzurro da pala d’altare. In fondo c’era la montagna
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di Calinni,  proiettata di sghembo verso il  cielo.  Della
borgata,  ch’era  quasi  tutta  sul  versante  opposto,  si
intravedeva  sí  e  no  la  parte  estrema,  abbarbicata
sull’orlo  del  precipizio,  rosea  come  l’unghia  di  un
indice teso in alto, lontano. La montagna sorpassava di
poco  i  mille  metri;  ma  bisognava  saperlo.  Guardata
dalla riva del mare, pareva inaccessibile e sacra. Ora una
nuvola bianca, la sola che fosse in cielo, vi si posava su
deliberatamente, come per udire e dire parole eterne. Ma
che  cos’era  quel  povero  oscuro  monte?  un  Sinai?
«Com’è possibile inerpicarsi fin lassú? Chi mi darà la
forza?»

Queste  due  ultime  domande  furono  pronunciate  da
Filippo a voce quasi alta; sicché Sara, trattenendo fra le
mani un lenzuolo che stava per strizzare, gli domandò:

«Che dicevi, Filí? Non t’ho sentito».
«Dicevo: ma come si fa ad arrivare fin lassú? fino a

Calinni?»
«Che  fai?  scherzi?  C’è  la  diligenza.  Piano  piano  i

cavalli  la  fanno  la  salita.  A Montebello  i  cavalli  si
cambiano. Fra un’ora passa il treno, e poi parti. Stasera
arrivi.»

Egli  mirò  a  lungo la  cima che  ora  era  annuvolata,
invisibile.

«E dimmi, Sara, perché non mi racconti nulla? Che
c’è di nuovo a Calinni? che si fa? che si dice?»

Sperava e temeva ch’essa gli riferisse le dicerie sulla
tragedia del lago. Era stata lassú fino a martedí, e ogni
giorno scendeva gente  da  Calinni  alla  stazione.  Certo
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essa  sapeva  tutto,  parola  per  parola.  Invece  Sara  gli
rispose:

«E che novità ci possono essere a Calinni? Te l’ho
detto;  sempre  la  stessa  vita.  Ora  pensano  tutti
all’elezione.  C’è  don  Enrico  Stao  che  va  e  viene  e
promette la terra ai contadini.»

«Anche lui promette la Terra?» domandò Filippo. E
tacque, sopra pensieri.

«Ma tutti, Sara,» disse dopo un silenzio «avranno la
terra, anche se don Enrico Stao non gliela promette.»

«Che  dici?  scherzi?  e  dove  si  piglia  tutta  questa
terra?»

«Tutti,  ti  dico,  avremo  la  terra.  Sí,  la  terra  della
fossa.»

«Ah, quella» disse Sara senza sorridere «il deputato
né ce la dà né ce la toglie.»

Nemmeno gli domandava se si presentasse candidato.
Nemmeno della moglie e del figliolo che aspettava gli
teneva  parola.  Filomena  lo  guardava  poco,  senza
curiosità.  I  tre piccoli si tenevano discosti,  con quella
spontanea sensibilità con cui i bambini evitano le cose e
le persone luttuose.

«Sara,» cominciò Filippo «ti volevo domandare una
cosa. Com’ero quand’ero bambino?»

«Com’eri?  Pallido  eri.  Svelto.  Intelligente!  Volevi
sempre leggere e  scrivere;  no come questi,  ché Maso
non passa mai in seconda. Eri buono di cuore.»

«Buono? Non dicevate ch’ero un bambino cattivo?»
«Inquieto eri. Ma avevi sempre i vermi; stralunavi gli
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occhi.  Quando  eri  piccolo  piccolo  avevi  pure  le
convulsioni.»

«E mia madre che mi diceva?»
«Tante cose dicono le mamme.»
«Sí,  ma  non  me  lo  diceva  di  pregare  l’Angelo

custode?»
«Sí, questo pure ti diceva.»
«E come si prega l’Angelo custode?»
«Si dice: Angelo santo, non m’abbandonate mai.»
«Ma dimmi,  tu che sai  le  cose vere.» Sara sorrise.

«L’Angelo  custode,  quando  uno  l’ha,  l’accompagna
soltanto nella vita o anche nella morte?»

«Anzi.  L’Angelo  custode  è  l’angelo  della  buona
morte. Piglia l’anima, e non la lascia fino a quando non
l’ha messa davanti ai piedi del Signore.»

La nuvola di Calinni si scioglieva nell’azzurro. Uno
dei suoi lembi, svanendo, somigliò una faccia recline di
giovane donna, seria, pietosa, come quella di Eugenia,
quando,  piegandosi  sul  letto  di  Filippo  a  Novesa,
diceva: dorma, dorma.

“È curioso” pensò “che bisogna aver finito di vivere
per vedere la faccia dell’Angelo custode.” Si sentí allora
una  voce  nel  petto,  forte,  come  se  un  altro  parlasse
dentro di lui: “devo vedere subito Eugenia”. E s’alzò di
scatto.

«Che fai? te ne vai? c’è tempo ancora.»
Si rimise a sedere sul masso.
«Non la vuoi una sedia? Lilí, va a pigliare una sedia.

Che  testa!  ti  lascio  sedere  sulla  pietra  come  un
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poverello.»
«Sto bene qui. Dimmi un’altra cosa, Sara. Come era

mio padre, don Demetrio?»
«Com’era  don  Demetrio  Rrubbè?  E  tu  non  te  ne

ricordi di tuo padre buon’anima, che era pazzo d’amore
per te, e non vedeva che per gli occhi tuoi?»

«Sicuro che me ne ricordo. Ma voglio sentire da te
com’era.»

«Un uomo d’oro era.  Un galantuomo come non ne
nascono piú. Un bell’uomo. Con certi mustacchi. Ma tu
perché ti  fai  crescere le basette? Non ti  stanno. Forte
era, don Demetrio, e onesto, dritto!» fece con l’indice e
il pollice uniti a cerchio il gesto di chi lascia calare il
filo a piombo. «Una parola sola aveva. E diceva: o tutto
o niente.»

Sara sgranò gli occhi, ed eresse il suo povero busto
senza  seno  per  imitare  la  parola  virile  con  una  posa
virile.

“O  tutto  o  niente.”  Sí,  quello  era  il  motto  di  don
Demetrio Rubè, segretario comunale a Calinni. Ed era
stato  anche  la  legge  del  suo  figlio  primogenito  don
Filippo.  Per  questo  il  padre  l’aveva  avviato  alla  piú
nobile delle professioni,  che è l’avvocatura,  e non gli
aveva mai consigliato di entrare in magistratura o nella
carriera  amministrativa,  d’accettare  un  impiego,  di
transigere con le difficoltà. Si sa che con la professione
libera non si va svelti  nei primi anni.  Poi si  piglia la
rincorsa come era accaduto a don Liborio Dimarco, che
era  figlio  di  un  massaro  di  Montebello  e  fin  quasi  a
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quarant’anni  “coniugava  i  verbi  difettivi”,  ma  poi
divenne di  colpo una  celebrità  e  si  comperò il  feudo
dove  suo  padre  era  stato  massaro.  Anche  ora,  dopo
vent’anni  ch’era  morto,  i  magistrati  dicevano:  “degli
avvocati come don Liborio Dimarco se n’è perduta la
semenza”.  Perciò  lui,  Filippo,  non  aveva  mai  voluto
mettere studio da sé. Aspettava di avere le basi solide.
Non voleva le  causette di  pretura,  perché allora tanto
valeva  ritirarsi  a  Calinni  e  fare  la  concorrenza
all’avvocato  Anacleto  Mancuso  (“avvocato  dei  miei
stivali!”,  diceva  don  Demetrio,  “con  la  licenza
elementare”).  Lui,  il  figlio  di  don  Demetrio,  doveva
cercare  le  cose  definitive,  assolute.  O  tutto  o  niente.
Perciò aveva cercato la professione assoluta, la guerra
assoluta, l’amore assoluto.

«E raccontami» domandò. «Che faceva il mio papà?
Come passava il tempo quando non era al municipio?
La domenica? la sera?»

«Mai vizi. Mai femmine. Mai partite a carte al casino
dei civili. La domenica andava in campagna, e vedeva
quello che avevano fatto i contadini nella settimana. E
come li faceva filare! Era giusto, ma fermo, e la mosca
sul  naso  non se  la  lasciava  passare.  La  sera  leggeva.
Libracci.  Tutti  uguali.  Uno  ne  finiva  e  un  altro  ne
pigliava. Non finivano mai. In chiesa non ci andava, ma
è morto in grazia di Dio. Requiemeterna.»

Tornarono davanti  agli  occhi di  Filippo i  volumoni
della Storia del Consolato e dell’Impero di Napoleone I,
rilegati alla bodoniana. Erano grossi davvero; libracci;
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ma a  lui  bamberottolo  parevano  colossali;  erano  una
dozzina, ma a lui parevano trenta, cento, innumerevoli.

Le  campane  di  Campagnammare  ricominciarono  a
tempestare.

«Ora» domandò, quando fu tornato un po’ di silenzio,
«fanno la processione?»

«La fanno, nel  dopopranzo...» ma lo disse con una
mossa  di  compatimento,  sollevando  l’angolo  sinistro
della bocca. «Te la puoi immaginare una processione a
Campagnammare.  Fanno  quello  che  possono.  Belle
erano le processioni di Calinni ai bei tempi. Te la ricordi
la banda di mastro Biagio?»

Se se la ricordava! Il capobanda marciava impettito,
con bottoni e cordoni e berretto a visiera, e si sarebbe
detto che i bandisti fossero guerrieri e lui li portasse a
conquistare, con un colpo di bacchetta, l’ex-reame delle
due Sicilie, tanto per cominciare. Lui, Filippo, ascoltava
dal  balcone,  a  bocca  aperta  ed  occhi  spalancati,  col
sangue che gli bolliva in tutte le vene e pareva gli stesse
per sprizzare da ogni poro. Si teneva con le mani alla
ringhiera, per stare fermo, perché i piedi gli friggevano
dalla  voglia  di  marciare,  in  tempo di  musica,  fino  in
capo  al  mondo.  I  suoni  saltavano  fuori  dalle  bocche
degli  ottoni  come  migliaia  di  monete  d’oro,  e
rimbalzavano sul selciato e sui muri. Poi la banda era
passata, e veniva sulle sue peste un codazzo di gente,
mezzo  paese.  Ma  tutta  quella  gente,  da  un  momento
all’altro,  non  stava  per  gridare  a  una  voce:  “viva
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Filippo! Filippo evviva!”? E chi era Filippo? Oratore,
poeta,  ammiraglio,  maresciallo,  re,  imperatore? Poeta,
maresciallo,  imperatore;  tutto  insieme.  Un  uomo  di
genio, un uomo celebre, nominato in tutti i giornali, col
suo  nome  su  tutte  le  bocche,  un  grand’uomo,  il  piú
grande  degli  uomini.  Poi  imparava  le  poesie,  e  le
recitava a suo padre:

Generale, che contento!
Tutto nappe, tutto argento!
Comandar tanti soldati
In bell’ordine schierati!

A  don  Demetrio  gli  lustravano  gli  occhi  per
l’orgoglio, come se suo figlio fosse generale davvero.

«Ma tu» domandò d’improvviso a Sara «non hai mai
desiderato niente?»

«E chi  è  che  non  desidera  niente?  I  santi.  Io,  per
esempio, prego il Signore che faccia passare la tosse e
questo  colore  di  mela  rossa  a  questa  creatura,»
accennava a Marianna «e le faccia il viso giallo come
l’ha Filomena.»

«No,  non  dico  questo.  Non  hai  mai  desiderato  di
essere  fata,  principessa,  regina?  Mi  raccontavi  tante
favole!»

«Ma  queste  sono  cose  che  si  dicono  nelle  favole.
Perciò si chiamano favole» spiegò lei autorevolmente.
«O  Cola!»  chiamò  con  quella  sua  voce  strascicata  e
cantante,  volgendosi  verso l’abitazione.  «Hai da fare?
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Non  puoi  venire  un  momento?  C’è  don  Filippo
Rrubbè.»

Uscí sul cortile Nicola Torella. Aveva una faccia nera,
cordiale,  da carbonaio,  e gli  occhi abbastanza strabici
per brillare bizzarri, ma non tanto da riuscire repulsivi.

«O santo e santissimo!» esclamò con un vocione da
orco alla buona. «Il signor avvocato. Va dalla signora
sua mamma? E come fu quella disgrazia? Che s’è messo
a fare il barcaiolo? Poteva pure pigliare una polmonite,
Dio liberi. A ognuno il suo mestiere, dice il proverbio
antico  che  non  falla.  L’avvocato  fa  le  cause  e  il
barcaiolo mena la barca, sacri e sacripante.»

«Sta’  zitto  tu!»  gridò  Sara  «che  hai  fatto  tutti  i
mestieri. Cola ’Ngegno!»

Si  vedeva che  tremava pel  dolore  di  quello  che  lo
stordito aveva detto.

«In paese» domandò Filippo a voce bassissima, ma
senza  apparentemente  scomporsi  «se  n’è  parlato
molto?»

«Che vuoi,  figlio mio?» e  ogni due parole,  quando
credeva  che  Filippo  non  vedesse,  fulminava  con
un’occhiata,  scura  come  la  notte,  il  marito.  «Ti  puoi
figurare che non ne abbiano parlato? Il giornale ne ha
pure  parlato.  Di  qualche  cosa  devono  discorrere  alla
farmacia e al casino dei civili. Cosí sono i paeselli.»

«E... che dicono?»
«Chiacchiere  dicono.  Chiacchiere  senza  costrutto.

Ora tu ci vai, e tutti si metteranno zitti. Perché nessuno
sa parlare bene come te.»
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Cola ’Ngegno se l’era svignata a passo di lupo, senza
fiatare.

«Ora senti, Filí» riprese la donna. «È meglio che vai a
prendere posto per non stare troppo scomodo. Io devo
andare a chiudere il passaggio a livello. Poi ti vengo a
salutare quando parti. Maso, porta la valigia al signor
avvocato.»

Filippo  si  mosse.  I  cavalli  erano  già  attaccati,  ma
avevano ancora il sacchetto di biada alla bocca. Presso il
predellino  della  diligenza  stavano  quattro  uomini,
confabulando con aria d’importanza. Filippo riconobbe
gli occhi di civetta, la barba tonda, i gambali di cuoio di
Enrico Stao. Ravvisò anche uno dei tre compagni. Erano
certo  partigiani  del  candidato,  propagandisti  fra  i
contadini.

Restò  fermo dov’era  giunto,  a  dieci  passi,  e  Maso
pure si fermò e mise a terra la valigia. Filippo volgeva
gli occhi verso il mare, ma s’accorgeva che Enrico Stao
lo esaminava e diceva qualche cosa nell’orecchio al piú
vicino.

Finalmente  Stao  gli  venne  incontro,  solo  e
lentamente.

«L’avvocato Rubè, se non sbaglio.»
«A servirla. Il signor Stao?»
Ognuno dei due aspettava che l’altro gli tendesse la

mano. L’una e l’altra mano, dopo un po’ di perplessità,
ricaddero  quasi  simultaneamente  sui  fianchi.  Ma  era
stato Rubè il primo a tirarla indietro.

«Viene  a  fare  un  giretto  nel  collegio?» disse  Stao.
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«Facciamo  strada  insieme.  Fa  piacere  ritrovarsi  in
viaggio fra avversari leali.»

Parlava con un tono studiatamente rude e solerte, tra
di cacciatore e di moschettiere.

«No...  veramente...»  aveva cominciato  a  rispondere
Filippo, subito dopo la parola collegio. «Vado a trovare
mia madre. Ma non oggi. Forse domani.»

«Scusi, sa,» gli disse ancora il compaesano «se non
l’avevo ravvisata subito. Ma lei» e gli guardò ben bene
prima la guancia destra e poi la sinistra «lei ha cambiato
i connotati.»

Detto  questo,  tornò  ai  suoi  compagni  dopo  avergli
stretto la mano.

Filippo girò gradatamente su se stesso e rientrò nel
cortile.

«Come ti  chiami?» domandò al  piú  moccioso tra  i
figli di Sara, prendendolo fra le ginocchia.

«Lilí  si  chiama»  rispose  per  lui  Filomena.  E,
volgendosi al ragazzetto: «Che hai perso la voce?».

«Allora senti, Lilí» e si chinava su lui, e gli metteva
in mano una moneta. «Va’ da Maso, sul piazzaletto, e
digli che riporti qui la valigia. Ma diglielo piano, piano,
cosí  come  ti  parlo  io.  Filomena,  non  c’è  modo  di
noleggiare  un  calesse  per  salire  a  Calinni  senza
compagnia?»

«Sissignore,  c’è  il  modo.  C’è  don  Sante  a
Montebello, che ha un calesse e lo dà a nolo. Bisogna
mandarglielo a dire o scrivergli una cartolina, e allora
lui, il giorno dopo, scende alla stazione col calesse, se
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non ha impegni.»
Il campanello preannunziò il treno.
Egli fece un cenno a Maso che lo seguisse, ed uscí sul

marciapiede davanti al binario.
La locomotiva avanzava, lucida, splendida, con la sua

solita  fascinazione;  o  salire,  viaggiare,  darsi  in  preda
all’arbitrio di una guida sconosciuta, o lasciarsi rapire
da quel vento e buttarsi di traverso sotto le ruote. Aperse
uno sportello e prese posto.

Sara fece in tempo ad accorrere  prima che il  treno
partisse. E cercava Filippo. Egli, vedendo quegli occhi,
non  ebbe  cuore  di  nascondersi,  e  mise  fuori  il  viso,
giallo come se in quelle due ore avesse preso anche lui
la terzana.

«Che è?» diceva la donna, con voce lamentosa senza
suono.  «Di  nuovo  vossignoria  parte?  Non  va  a
Calinni?»

«Zitta!» sussurrava lui, sporgendosi in giú e facendo
cenno che parlasse piano perché gli altri viaggiatori non
dovevano  sentire.  «Zitta.  Mi  sono  ricordato  che  mia
moglie s’offende, se vado a Calinni senza di lei. Non
l’ho ancora  presentata  a  mia madre.  Vado a  prendere
mia moglie e torno.»

«E che devo dire a donna Giulia?»
«Ma tu quando la vedi?»
«Per San Giovanni ci vado, il ventiquattro del mese.»
«Ma allora non hai nulla da dirle. Fra una settimana

al piú tardi sono a Calinni con mia moglie» e sorrideva,
la rassicurava. «Zitta. Addio. E grazie, sai.»
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Salutò con la mano.
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XXIII

Quello  che  gli  stava  dirimpetto  era  un  viaggiatore
ingombrante, peggio di quello che barricava il corridoio
nel treno fra Milano e Stresa. Aveva braccia e gambe
tonde e pesanti come clave, le mani carnose, bianche,
ben  curate  senza  eleganza,  con  un  anello  d’oro
massiccio, ov’era incastonata una pietra dura piuttosto
comune,  all’anulare  destro;  e  teneva  le  mani,
generalmente, congiunte sul ventre. Doveva essere piú
vicino ai sessant’anni che ai cinquanta, ma non aveva
ancora  nessun  segno  di  senilità,  se  non  si  volevano
considerare  per  tali  i  capelli  radi,  tagliati  con  la
macchina  a  zero  (che  lasciavano  trasparire  il  cranio
grandissimo, roseo, quasi geometricamente tondo), o i
baffi pepe e sale, anch’essi relativamente corti sebbene
non  tagliati  all’americana,  che  sparivano  nella  faccia
spaziosa.  Non  sarebbe  stato  esatto  dirlo  grasso.  Era
grosso,  con  l’adipe  ancora  consistente  e  la  gorgiera
lucida e soda. Da quella pezza d’umanità se ne potevano
confezionare quattro di Filippi Rubè.

Era  chiaro  che  Filippo,  per  quanto  mingherlino,
doveva  disturbarlo.  Ma  non  c’era  altro  posto  nello
scompartimento. Raddrizzata la valigia sulla reticella e
aggiustatosi  alla  meglio,  sentí  il  bisogno  di  dirgli:
«Scusi, sa». Ma quello né rispose, né si scompose, né
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fece  il  minimo  tentativo  per  tirare  un  po’ indietro  le
ginocchia;  ché,  tanto,  sapeva  che  non  gli  sarebbe
riuscito. Nemmeno mosse gli occhi, che aveva chiari e
vasti, del colore di freddo metallo, e molto simili nella
tinta all’onice dell’anello. Questi occhi parevano vedere
tutto infallibilmente e non guardavano nessuna cosa.

Alla prima stazione dove la fermata era un po’ lunga,
Filippo scese, e consegnò due telegrammi, uno ordinario
e uno urgente.  L’ordinario era  per la madre,  e diceva
che, avendo avuto notizie poco buone sulla salute della
moglie incinta, egli era costretto a tornare a Milano, ma
che subito,  appena la  moglie  si  fosse rimessa,  voleva
venire  con  lei  a  Calinni.  L’altro  era  per  Eugenia,  e
diceva:  “Parto,  diretto  a  Milano.  Arriverò  a  Bologna
domenica mattina ore nove e cinquanta. Mi fermerò a
Bologna  alcune  ore.  Pregoti  telegrafarmi  urgenza  tua
parola  amichevole  indirizzando  Bologna  fermo
telegrafo  per  farmi  sapere  se  posso  proseguire”.  E
firmava apertamente Filippo Rubè, perché in quel luogo
e in quella circostanza non metteva conto dissimulare il
nome. Comprò anche un cestino da viaggio. Aveva certi
crampi allo stomaco che gli parevano fame, e ancora si
sentiva travagliare dal caffè forte di Sara.

Il  suo  proposito  era  veramente  quello.  Non  filava
dritto a Bologna perché ora erano tre notti bianche e con
la  prossima,  probabilmente,  sarebbero  state  quattro.
Aveva  bisogno  di  sonno.  Bisogno  di  dormire  e  di
piangere.  Scopriva  improvvisamente  che  queste,  del
sonno e del pianto, sono le due voluttà piú paradisiache
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che concede, quando le concede,  agli  uomini la terra.
Per piangere avrebbe avuto tempo dopo l’incontro con
Eugenia.  Ora  l’essenziale  era  dormire.  Non  voleva
cercare posto nel vagone-letto per non essere costretto a
dire una volta di piú il suo nome. Aveva l’impressione
che le meningi gli  si  sollevassero dal cervello come i
veli della cipolla quando si rosola, che i tendini gli si
fossero  irrigiditi  come funi  asciugate  al  sole  dopo  la
pioggia, e che sulle pareti del palato gli avessero versato
stagno  fuso.  Temeva  o  sperava  una  meningite.  Era
assolutamente necessario dormire,  per  un’eternità.  Ma
pensando cosí sussultò.

Si  figurava  le  cose  press’a  poco  a  questo  modo.
Incontrava alla stazione di Milano Eugenia, alta, pallida,
vestita  di  taffettà  nero  coi  risvolti  bianchi  e  neri.  Le
cadeva nelle braccia, faceva appena in tempo a sentire
due  parole:  dormi,  dormi.  Lo  mettevano  in  carrozza;
dormiva quarantott’ore, una settimana, un mese. Poi si
svegliava, ed Eugenia stava dritta accanto al capezzale.
Allora  sí,  piangeva  a  sazietà,  finché  negli  occhi,  nel
cervello,  nel  palato  rifluisse  l’umidità  della  vita.  Ma
queste erano fantasticherie. Per intanto voleva arrivare a
Napoli,  e  a  Napoli  prendere  una  camera  d’albergo,  e
dormire quattro o cinque ore. Bastavano. Da quel sonno
sarebbe rinato nuovo nuovo. Poi fare un bagno caldo;
perché, dopo tanto sudore, e le veglie, e le centinaia di
chilometri  in  ferrovia,  e  le  toelette  affrettate,  dal  suo
stesso corpo sentiva salire un principio di tanfo selvatico
come quando era in trincea. Anzi, quest’effluvio doveva
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avere  la  sua  parte  nell’antipatia  che  gli  addimostrava
guardandolo  la  gente,  e  nel  tranquillo  disprezzo  che
credeva di leggere negli occhi d’onice del viaggiatore di
fronte. Da Napoli a Bologna voleva andare di un fiato.
Aveva scelto Bologna perché non c’era mai stato e non
ci  conosceva  nessuno,  e  soprattutto  perché  era
necessario scegliere la tappa piú lontana se voleva che il
suo telegramma avesse tempo di arrivare a Milano e la
risposta di Eugenia avesse tempo di venirgli  incontro.
Questa  risposta  se  la  figurava  breve  e  semplice:  “Ti
aspetto. Tua Eugenia”. Allora lui prendeva il treno per
Milano;  forse  quello  stesso  con  cui  era  arrivato  a
Bologna,  se  faceva  in  tempo;  giacché,  a  fidarsi
dell’orario,  c’era  quasi  un’ora  di  fermata  a  quella
stazione, certo quanto bastava per correre al telegrafo e
tornar su.

E a Milano ecco Eugenia, davanti al cancello degli
arrivi.  No,  ché  egli  era  stanco  e  temeva  la  fatica  di
cercarla nella folla fitta e scura. Meglio sul pianerottolo
di casa. Di casa Restori; e questo voleva dire che era
indispensabile salutare il colonnello, ringraziare, fare i
convenevoli.  Complicazione a  cui  non aveva pensato.
Ma,  pazienza,  durava  poco  e  delle  tribolazioni  era
l’ultima.  In  fretta  in  fretta  si  facevano  i  bagagli  e  si
partiva per Calinni. Con la moglie a fianco, con quella
moglie,  e  incinta,  poteva  camminare  a  fronte  alta,  e
sfidare tutti gli sguardi, quello di Stao non escluso. La
famiglia e la paternità lo giustificavano, lo assolvevano
di tutto. Si passava l’estate a Calinni, all’aria buona. E
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poi?  Al  poi  si  sarebbe  pensato  poi.  Il  problema
fondamentale  era  vivere  un  giorno,  un’ora  di
riconciliazione con se stesso e con la vita. Quel giorno,
quell’ora  avrebbe  deciso  di  tutto.  In  teoria  non  era
nemmeno assurda l’idea di ritirarsi con moglie e figlio a
Calinni, definitivamente, e occuparsi di agricoltura e di
causette di pretura.

Però, quando fu risalito nello scompartimento ed ebbe
ripreso posto, dopo aver detto al viaggiatore di fronte:
permette?,  non  sapeva  piú  che  farsi  del  cestino  da
viaggio. Era troppo difficile, per non dire impossibile,
far  le  mosse  indispensabili  per  consumarlo,  senza
infastidire  quel  severo  e  voluminoso  personaggio.  Si
rannicchiò, quanto poté piú addentro, nel sedile, svoltò
il  cartoccio  dov’era  una  coscia  di  pollo,  squallida  e
pallida,  e  cominciò  svogliatamente  a  morsicchiarla,
accappucciando la mano davanti alla bocca per non far
vedere la masticazione. Gli occhi di quel signore erano
inesorabili, come quelli di certi quadri di santi o ritratti
d’antenati,  che da qualunque parte della stanza uno li
guardi  paiono  ugualmente  fisarlo.  Filippo  non  poté
insistere a lungo, e dopo alcuni bocconi, che per poco
non  gli  andarono  di  traverso,  buttò  via  tutto  dal
finestrino.  Tenne  solo  il  fiaschetto  di  vin  rosso,  e  lo
sorseggiò sino in fondo.

Il viaggiatore sconosciuto era vestito molto all’antica.
Portava stivaletti ad elastici, pantaloni a righe, ed una
immensa  giacca  di  alpagà  nero,  abbottonata.  Certo  il
colletto  era  basso  e  la  cravatta  nera  comperata  bell’e
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fatta, ma non si vedevano né questa né quello, perché
intorno al collo teneva, contro il sudore, un fazzoletto di
lino  bianco,  di  dimensioni  proporzionate  a  quella
circonferenza.  Il  suo  modo  di  contenersi  durante  il
viaggio sarebbe parso singolare anche a un osservatore
che non fosse nello stato d’animo di Filippo.

Aveva  accanto  una  cartella  di  cuoio  nero  e  non
l’apriva; aveva tre o quattro giornali e non li leggeva;
dalle  due  tasche  della  giacca  sporgevano  alcuni
incartamenti e non li  cavava mai fuori.  Di mutamenti
importanti nella sua positura non se ne osservarono in
tutte quelle ore che di due specie. Di tanto in tanto, forse
a intervalli  regolari  e  prefissi  da una legge di  natura,
toglieva le mani dal ventre e le poneva sulle ginocchia
disgiunte; poi, passato un altro tempo all’incirca uguale,
le toglieva dalle ginocchia e le riconduceva sul ventre.
Esattamente tre volte trasse fuori dalla tasca esterna sul
petto  un  taccuino  oblungo,  legato  in  tela  marrone,  e,
apertolo,  vi  scrisse  brevemente  dentro.  Sebbene
scrivesse  a  matita,  pareva  incidere  le  parole  con  la
convinzione  che  avessero  un senso imperituro;  e,  per
quanto  il  treno  corresse,  era  certo  che  la  riga  si
manteneva inflessibilmente orizzontale e che la scrittura
veniva  fuori  calligrafica.  “Senza  dubbio”  disse  fra  sé
Filippo,  pur  sapendo  di  dire  una  stoltezza,  “prende
appunti sul conto mio, contro di me.”

Egli  sentiva  un  bisogno  insopportabile  di  attaccare
discorso, di udire quella voce. Tentò. Da quando la sua
salute era andata di nuovo a rotoli, non fumava piú di
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due o  tre  sigarette  al  giorno.  L’odore  del  tabacco gli
convelleva le narici e la gola e lo eccitava al vomito.
Ora  cavò  fuori  l’astuccio,  e  prese  fra  le  dita  una
macedonia. Lo scompartimento era per non fumatori, e
c’erano dentro altri  tre viaggiatori e una signora. Egli
però  si  rivolse  soltanto  al  colosso,  come  se  lui  solo
esistesse.

«La disturba il fumo?»
La risposta che n’ebbe fu un lento pacato moto della

mano sinistra, che, fermo restando il polso, s’alzò, e poi
si rimise a giacere sul ventre. Egli accese la sigaretta, e
subito dopo una boccata la buttò via.

Oltre che al viaggiatore sconosciuto, badava a certi
suoi pensieri ch’egli stesso giudicava melensi, ma che
pure l’occupavano intensamente. Il meno irragionevole
era questo: “Io commetto un errore non presentando la
mia candidatura. I riformatori sociali, i veri legislatori
dell’avvenire non possono essere gli  uomini riusciti  e
soddisfatti,  come  questo  qui,  e  perciò  contenti  della
società qual è oggi. Il còmpito del rinnovamento spetta
agli  uomini  falliti,  come  me.  Per  esempio,  quel  mio
progetto di legislazione nazionale e universale non era
malvagio. Articolo unico: a ognuno secondo il merito.
Alla  discussione  voglio  proporre  un  emendamento
aggiuntivo. Articolo due: tutti i libracci saranno dati alle
fiamme.  Chi  sa  se  mia  madre  vorrà  mandarmi  i
volumoni  della  Storia  del  Consolato  e  dell’Impero  di
Napoleone I? Ma quanti erano? undici? dodici? Questo
è il busillis. Nessuno deve mancare. Li voglio portare io
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stesso al frate che appiccherà il  fuoco. E far dire una
messa in suffragio dell’anima di don Demetrio. Da chi?
Ma è chiaro. Da padre Mariani”.

Contava  quante  ore  mancavano  per  arrivare  a
Bologna.

“Arrivo a Bologna la mattina di domenica. Ma Sara
mi  ha  detto  che  domenica  è  la  festa  della  Trinità.
Dunque è chiaro, è incontrovertibile che quel giorno a
Bologna non ci saranno soltanto il Padre e il Figliolo,
ma  altresí  lo  Spirito  Santo  che  della  Trinità  è  parte
consustanziale  e  inscindibile.  Credo  che  si  dice  cosí.
Reverendo padre Mariani, ci siamo.”

Guardava di tanto in tanto il paesaggio, che era verde
come può essere solo alla metà di giugno.

“Verde assoluto” diceva fra  sé.  “Ho voluto tutte  le
cose assolute, e ora ho anche il verde assoluto. Però in
tasca  ho  cinquemila  lire  e  frazione;  una  somma
cospicua. Io direi verde apoplettico. Quel signore, nulla
nulla,  avrebbe una  complessione  apoplettica?  Sarebbe
interessante  domandarglielo.  No,  non  è  rosso
abbastanza.  È  infinitamente  meno  rosso  di  quanto  il
paesaggio  sia  verde.  Verde  apoplettica  è  l’Italia.
Apoplettica,  al  verde.  Infatti  che  cosa  sono  i  tumulti
contro  i  caroviveri  se  non  accessi  apoplettici  contro
l’eccesso  di  verde?  Queste  cose  i  medici  non  le
capiscono. Oggi faccio perfino delle belle freddure.”

Per  distrarsi  calcolava  quanti  chilometri  aveva
percorsi  e  quanti  gliene  restavano  da  percorrere,  da
Pallanza, anzi da Stresa, in poi. L’affare era complicato,
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perché s’impuntava a fare le addizioni a memoria. Ora
andava a Bologna, e da Bologna a Milano.

“Considerando che Milano non è lontana da Pallanza,
devo  riconoscere  lealmente  che  ho  fatto  un  errore
economico  e  che  ho  sperperato  del  danaro.  Sarebbe
stato il caso di prendere a Pallanza un biglietto circolare
combinato. È vero che avrei dovuto pagare a parte la
corsa Roma-Arezzo e ritorno.”

“Che  colpo  quella  ventata  sul  Lago  Maggiore!”
continuava.  “E pensare che i  pesci  non se  ne devono
neanche essere avvisti. Sto rotolando come una palla.”
D’improvviso si vide rotolare in forma di palla d’avorio
su un tappeto di biliardo. “Infatti l’Italia è verde come
un tappeto di biliardo. Piú verde. Dunque ragioniamo: io
ho avuto un colpo di stecca formidabile, mentre ero in
un  punto  che  possiamo  approssimativamente
individuare  col  nome  di  San  Maurizio.  Sbatto  a
Pallanza;  cavalier  Sacerdote.  Sponda.  E via.  Sbatto  a
Roma; padre Mariani, salesiano, ordine molto benefico.
Seconda  sponda.  E  via.  Arezzo;  Federico  Monti,
medico-chirurgo  e  filosofo.  Terza  sponda  e  via.
Campagnammare;  Enrico  Stao,  candidato  avversario.
Quarta sponda e via. Perdíndiri. Che colpo! Dev’essere
stato il colosso. Ora il problema fondamentale è stabilire
se farò carambola. La regola, in breve, è cosí: quando si
fa il primo colpo è di legge toccare prima la palla rossa
e  poi  l’altra  bianca.  Invece,  quand’è  un  altro  colpo
qualunque, si può toccare prima la rossa o la bianca a
piacere. Questo in cui mi giocano è il primo colpo o è
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l’ultimo?  L’altra  palla  bianca  non  può  essere  che
Eugenia;  ma  la  rossa  che  cos’è?  Hm.  Il  viaggiatore
sconosciuto  lo  deve  sapere.  Lo  deve  aver  scritto  sul
taccuino.”

Era  esasperato  che  non  ci  fosse  modo di  parlargli.
Siccome  colui  aveva  accanto  tre  o  quattro  giornali,
Filippo si sporse, allungando la mano, e disse:

«Permette?»
Ne  ebbe  in  risposta  un  minimo  moto  della  fronte.

Prese  un  giornale,  e  lo  lesse  metodicamente,
cominciando  dalla  prima  parola  della  prima  colonna
della  prima  pagina.  A metà  della  quarta  colonna  di
seconda pagina, nella Cronaca delle Città d’Italia, c’era
pure una corrispondenza da Pallanza.

“Pallanza,  11  –  Essendosi  dimostrati  insussistenti  i
sospetti  che  gravavano  sull’avvocato  Rubè,  dopo  il
disgraziato  accidente  di  cui  a  suo  tempo  v’informai,
l’avvocato  Rubè,  che  finora  era  stato  trattenuto  a
disposizione dell’autorità giudiziaria, è stato rimesso in
libertà.”

“Finora!”  pensò Filippo.  “Il  giorno undici  io  ero a
pranzo  dal  mio  buon  amico  Federico.  Che  servizi
d’informazione  ha  questo  giornale!  Un  fatto  di  cosí
capitale importanza glielo annunziano con quattro giorni
di ritardo.”

Poi rilesse la notizia, compitandola sillaba per sillaba.
«È enorme» disse a voce alta, avanzando il busto e la

mano sinistra.
Per  la  prima  volta  il  colosso  lo  guardò
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volontariamente in  viso;  ma non disse  nulla.  Gli  altri
quattro  viaggiatori  s’erano  volti  verso  Filippo,  e
aspettavano  che  continuasse.  Egli  aveva  pensato  “è
enorme  che  abbiano  rimesso  in  libertà  quello
scellerato”, ma non pronunciò le parole perché capí che
lo avrebbero preso per matto.

I  quattro  viaggiatori  supposero  ch’egli  avesse
accennato alle rivolte contro il caroviveri, e si misero a
conversare fra loro di questo argomento, biasimando il
contegno passivo delle autorità e rievocando gli episodi
piú truci.  Egli invece aveva letto nel  giornale che “la
situazione  tendeva  a  ridiventare  normale”,  anche  alla
Spezia, e questa volta non ne aveva provato né piacere
né  dispiacere.  Aveva  sempre  davanti  agli  occhi  la
corrispondenza da Pallanza, pur dopo aver ripiegato il
foglio,  e  pensava  che  ciò  che  aveva  desiderato  da
bambino (“essere un uomo celebre, nominato su tutti i
giornali,  col  nome suo su  tutte  le  bocche”)  si  poteva
ormai considerare come un fatto compiuto.  Due volte
c’era, in quattro righe di stampa, il suo nome su quel
giornale.

«Grazie» disse restituendo il  giornale al viaggiatore
sconosciuto.

“Se  avesse  una  bella  barba  fluente”  continuò
“potrebbe essere il  Padre Eterno.  Perché no? Il  Padre
Eterno si è sempre mostrato a questo modo, come un
viaggiatore sconosciuto. Il dio ignoto. Ma è spiacevole
che anche lui  segua la  moda di  sacrificare  l’onor  del
mento. Se fosse il Padre Eterno, bisognerebbe ad ogni
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costo farglisi presentare e intavolare con lui una lunga
esauriente  conversazione,  e  venire  in  chiaro  di  tutto
l’accaduto.”

“Invece”  corresse  dopo  un  po’  di  tempo  “il
viaggiatore  sconosciuto  sono  io.  Irriconoscibile.  Ho
cambiato  i  connotati.  Non  ho  nessuna  carta
d’identificazione addosso.”

“Magari” aggiunse “fossi un viaggiatore sconosciuto!
A me stesso ed agli altri. Senza nome. Senza memoria.”

Visse  qualche  attimo  di  speranza  quando  passò  il
controllore dei biglietti. “Ora forse capirò chi è questo
signore.” Il  colosso tirò su fino all’orlo della tasca lo
spigolo  di  una  tessera,  e  il  controllore,  senza
lasciargliela cavar fuori, lo salutò, portando la mano alla
tesa del berretto.

“Dev’essere un padreterno della burocrazia,  un alto
funzionario, un ispettore. Un uomo riuscito.” E da quel
momento lo chiamò, dentro di sé, l’Ispettore.

Però non ne poteva piú di vederselo sempre davanti
con quegli occhi d’idolo e quelle ginocchia inamovibili
che parevano le colonne d’Ercole. Per questo prenotò un
posto al vagone-ristorante, quando passò il messaggero
del pranzo. Ma anche l’Ispettore prenotò, e quando fu il
momento si mise in cammino. To’, non era inamovibile.
Non si  sarebbe mai detto.  Filippo gli  fece largo,  e lo
seguí.  Occupava  tutta  l’ampiezza  del  corridoio.  La
giacca d’alpagà gli  faceva alle  spalle  dei  rigonfi.  Nel
camminare  alzava  ed  abbassava  le  gambe,
potentemente,  come fossero  due  tronchi  d’alberi  e  ad
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ogni passo gli toccasse di sradicarli e radicarli di nuovo.
Doveva essere di complessione un po’ gottosa.

Ebbero  in  sorte  due  posti  di  fronte,  allo  stesso
tavolinetto.  Per  tutta  l’ora  del  pranzo  l’Ispettore  non
disse  parola.  Quando  volle  mezza  bottiglia  d’acqua
minerale, fece un cenno con l’indice teso, grosso come
una  bacchetta  di  tamburo,  e  lo  tenne  alto  finché  la
bottiglia  non  fu  giunta  a  destinazione.  Pareva  che
mangiasse piú lentamente degli altri, che ruminasse; ma
finí quando finivano gli altri, e s’asciugò in tutti i versi
le labbra e i baffi.

Tornarono nello scompartimento, lui avanti e Filippo
dietro.  Si  rimise  al  solito  posto,  nella  solita  positura.
Non  passò  molto  tempo  che  chiuse,  finalmente,  gli
occhi, e dormí. Dormiva con le mani sul ventre, con la
testa  solidamente  appoggiata  alla  spalliera,  col  volto
perfettamente sereno. Non russava. Filippo tribolò tutta
la notte, e piú che per l’insonnia per l’impossibilità in
cui era di darsi requie rivoltandosi un poco o allungando
le gambe, se non voleva urtare le ginocchia del colosso
dormente.

Arrivando a  Napoli  trovava felicità  nel  pensiero  di
liberarsi  da  quella  ossessione.  Dimenticò  perfino  la
solita  cura  di  scendere  fra  gli  ultimi,  e  si  precipitò
facendosi  largo  coi  gomiti.  Non  volle  guardare  se
l’Ispettore  scendesse  o  proseguisse.  Fissò  una camera
d’albergo  vicino  alla  stazione,  diede  il  nome  giusto
perché era troppo faticoso nascondersi, ed ebbe il suo
bagno  caldo.  Si  spogliava,  cavava  fuori  la  rivoltella
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comperata  ad  Alessandria,  la  deponeva  sulla  toeletta.
“Questa  rivoltella  sarà  bene  dimenticarla  a  Napoli.
Altrimenti c’è il caso ch’io mi ammazzi.” Sperava che il
bagno lo sdolorisse e gli mettesse sonno. Aveva anche
detto in portineria a che ora voleva essere destato. Stette
a  lungo  nell’acqua  calda,  finché  gli  parve  quasi  di
perdere  coscienza.  “Non  ci  mancherebbe  altro  che
morissi affogato in una vasca da bagno.” E saltò fuori
grondante.  Rivide  il  luccichío  bluastro della  rivoltella
sul  tavolino.  “Può  essere  perfino  che  il  viaggiatore
sconosciuto sia il  Padre Eterno. Ma non sarà mai che
Filippo Rubè si tiri un colpo di rivoltella.”

Si mise a letto. Quando si rialzò non avrebbe saputo
dire  se  avesse  dormito  o  vegliato.  Non  c’era  stata
nessuna interruzione nella sua vita,  ma gli oggetti  e i
pensieri  con  cui  s’era  intrattenuto  in  quel  tempo  gli
erano parsi  piú distanti.  Era  ancora  troppo presto per
tornare alla stazione. Poteva entrare da un parrucchiere e
farsi portar via le basette; ma gli sarebbe spiaciuto che
un loquace barbiere napoletano gli dicesse: “Il signore
vuol  cambiare  i  connotati”.  C’era  tempo  per  radersi
domani,  a  Bologna.  A Milano  no,  perché  il  lunedí  i
barbieri fanno festa. E in ogni modo bisognava levarsi
quegli sberleffi prima dell’incontro con Eugenia. E per
l’avvenire bisognava imparare a farsi la barba da sé.

Con le mani dietro la schiena andò, come se qualcuno
lo  conducesse,  verso  il  collegio  dove  aveva  fatto  gli
studi ginnasiali e liceali. La giornata era senza nubi e il
sole ancora molto alto sopra gli alti palazzi, eppure tutte
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le  cose  gli  parevano  lontane  e  scolorate,  in  una  luce
d’immutabile alba,  come si  vedono in sogno. Si  pose
perfino  il  problema  s’egli  fosse  ben  desto  o
sonnambulo,  e  non respinse  decisamente il  dubbio se
non quando,  entrato nell’atrio  del  collegio,  si  accorse
che il portiere non era piú quello dei suoi tempi. L’atrio
era  barocco,  con  un  colonnato  presuntuoso,  già  in
ombra.  Di  là  dai  tetti  si  vedeva  nel  sole  una  cupola
oblunga,  coperta  di  scaglie  dorate  che  la  facevano
somigliare  a  un  taglio  di  pesce  mostruoso.  Filippo
rimemorava  vagamente  Cornelio  Nepote  e  Plutarco.
L’uomo  celebre,  il  vir  clarus,  teneva  concioni
ammirabili,  poi  si  metteva  a  capo  di  un  esercito,
espugnava una capitale, conquistava un regno. Ma ecco
che  nella  città  nativa  complottava  contro  di  lui  un
secondo  vir  clarus,  l’uomo  celebre  avversario,  e  lo
bandiva  in  esilio.  Allora  quegli  teneva  una  concione
ammirabile ai suoi veterani, scatenava la guerra civile, e
si  metteva  in  marcia  contro  la  patria.  La  patria
reprimeva la ribellione, metteva il vir clarus in catene, e
lo puniva di giusta morte. Intanto, ancora un altro  vir
clarus,  un  altro  illustre  capitano,  veniva  su  nella
repubblica  finitima.  Anche  questo  teneva  concioni
ammirabili,  che  lo  storico  sapeva  riferire  parola  per
parola, si metteva alla testa di un esercito, riespugnava
quella tale metropoli, riconquistava quel tale regno. Se li
passavano di mano in mano, gl’imperi e le metropoli.
Una volta uno di questi  viri clarissimi, di questi illustri
capitani, tagliò perfino la coda a un cane.
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Si sarebbe trattenuto molto piú a lungo in quell’atrio,
se  non  avesse  avuto  la  sensazione  che  il  portiere  lo
spiasse. Uscí sulla strada.

“Ma guarda che l’aria della scuola mi rimette di colpo
in  mente  i  due  versi  di  cui  andavo  in  caccia  da  tre
giorni.”

I  due  versi  erano  gli  ultimi  dell’inno  ricordato  da
padre Mariani:

Brilla nel guardo errante
Di chi sperando muor.

Se li declamò con la voce nasale e cantilenante dello
scolaretto.  A un tratto ne capí il  senso,  e si  fermò di
soprassalto.

«Ma questa» disse «è un’agonia.»
Ora, andando tra le case scolorate e i visi ignoti, si

ripeteva  senza  posa  queste  ultime  parole,  perché  gli
sonavano bene e gli tenevano compagnia. Ma le aveva
subito vuotate di ogni significato.

Se  a  una  cosa  pensava,  questa  era  la  necessità
“imprescindibile” di dormire la prossima notte. Se non
dormiva  nemmeno  questa  notte,  moriva  disperato,
moriva. Bisognava noleggiare un posto nel vagone-letto,
a  costo  di  qualunque  incontro,  di  qualunque
identificazione. Che non ci  fosse un posto per lui era
inammissibile.  Nessuno era  in  diritto  di  rifiutargli  un
letto, se c’era ancora un poco di carità sulla terra.

Alla stazione comperò a caso un grosso libro che era
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intitolato  Il  birichino  di  California.  Sulla  copertina
illustrata a colori c’era di tutto un po’; lupi con la gola
spalancata, un mulino a vento, una donna formosa con
le  trecce  sciolte,  una  nave  corsara.  Ma  non  lesse
nemmeno mezza pagina. In treno, fra Napoli e Roma,
studiò  accuratamente  questo dilemma: “troverò  o  non
troverò  il  telegramma  di  Eugenia?”.  Le  probabilità,
anche solo casuali, di non trovarlo gli parevano molto
considerevoli.  Le  vagliava  una  per  una.  Il  disservizio
telegrafico era  scandaloso.  Poteva essersi  incagliato o
disperso il telegramma suo, o quello di risposta. Eugenia
poteva aver lasciato la  casa Restori.  Poteva essere ad
Arezzo.  A Roma.  Poteva  essere  morta.  Cavava  fuori
l’orologio  e  guardava  d’improvviso  il  quadrante  dei
secondi.  Se  la  lancetta  era  fra  i  trenta  e  i  sessanta,
Eugenia  rispondeva;  se  era  sull’altro  semicerchio,  no.
Ovvero  apriva  il  libro.  Se  alle  pagine  d’apertura  le
decine  erano  dispari,  sí;  se  erano  pari,  no.  O  anche
estraeva due parole dal contesto, e numerava le lettere.
Anche qui il  numero dispari era propizio e il  numero
pari avverso. Le sorti cosí interrogate dicevano sí, no,
no, sí, alternativamente o a serie disuguali come quelle
della roulette.

Si  propose finalmente d’interrogare alla  stazione di
Roma la sorte del vagone-letto. Se non trovava posto,
Eugenia rispondeva; se trovava posto, no. Due disgrazie
o  due  fortune  cosí  non  possono  capitare  insieme.  Il
vagone-letto era zeppo. Siccome il treno di Napoli era
arrivato in ritardo, trovò a mala pena da sedere in un
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buio scompartimento di seconda.
“Se Eugenia mi ha risposto, esiste la Provvidenza. Mi

converto  alla  fede;  prendo  i  sacramenti;  mi  faccio
ribattezzare,  reverendo,  se  permette,  perché  la  mia
anima ha bisogno di un altro bagno, proprio come ne
aveva bisogno il mio corpo stamattina, a Napoli. Non
mi dica, reverendo padre, che questa è una scommessa,
una prepotenza.  È tempo di  venire alla resa dei  conti
anche con la  Provvidenza.  A ognuno il  suo mestiere,
dice Cola ’Ngegno. Provvidenza, salvo errore, viene da
provvedere.  Dunque,  se  esiste  deve  prendere  un
provvedimento.  È  di  sua  competenza.  Se  no,  che  fa?
Sciopera?”

Alla  stazione  di  Arezzo  non  si  volle  nemmeno
affacciare.  Invece s’affacciò sulla  Porrettana.  L’aurora
era divina. Poco dopo udí gli scrosci del giovane Reno.

“Come dev’essere bella la vita! Si capisce che i poeti
scrivano poemi interi per festeggiarla.”

Allora  si  assopí.  Il  sole  era  già  torrido.  Dormendo
senza perdere in tutto la conoscenza, almanaccava con
la copertina del Birichino di California e col viaggiatore
sconosciuto; tanto che, quando fu svegliato dal rombo
delle piattaforme di Bologna si sorprese a dire dentro di
sé con enfasi:

“Esigo formalmente che mio figlio Demetrio sia un
viaggiatore  sconosciuto  sulla  terra,  e  che  non  abbia
nome se non per sua madre, per sua moglie, pei suoi
figli.”

“E per l’impiegato telegrafico,” gli suggerí una voce
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interna  piú  piana  e  sardonica,  mentre  il  treno  si
arrestava.

Dallo  stesso  vagone  dov’egli  aveva  viaggiato
scendeva l’Ispettore. Ondeggiava con tutta la sua mole
nel corridoio, posava cautamente un piede dopo l’altro
sulla  scaletta,  si  reggeva  robustamente  alla  ringhiera.
Filippo  si  sentí  oscillare  l’anima  come  un  ago  di
bussola, e fu subito attratto da quella massa magnetica.
Lo  seguí  passo  passo,  come  quando  dietro  a  lui
s’incamminava verso il vagone-ristorante e poi dietro a
lui tornava verso lo scompartimento; e macchinalmente
affidò la valigia allo stesso facchino.

«Dove va lei?» gli domandò un impiegato, dopo aver
salutato il colosso, mentre Filippo dietro a quello stava
per uscire sulla piazza.

Egli sporse il mento come per dire: “sono con quel
signore”, e fu subito fuori.

Allora  s’accorse  che  l’Ispettore  era  uscito  per  una
porta di servizio, e lui dietro.

«Dove  va?»  gli  domandava  ora  il  facchino.  «Col
commendatore?»

«No. La valigia al deposito piccoli bagagli.»
«Allora aspetti un momento.»
Solo  per  contrattare  il  prezzo  del  servizio  il

viaggiatore sconosciuto fece sentire la sua voce. Era di
volume medio e forse perfino un po’ sottile, certo non
quale si sarebbe attesa dal volume della persona.

Filippo non aveva mai avuto la faccia piú stravolta di
quando  si  presentò  allo  sportello  del  telegrafo.  Gli
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pareva che sarebbe stramazzato di colpo, se l’ufficiale
gli rispondeva: “niente”.

«C’è  un  telegramma  giacente  fermo  telegrafo  per
Filippo Rubè?» disse precipitosamente, come temendo
che non gli bastasse il fiato.

L’altro fisò quel viso di condannato a morte.
“Quest’uomo” pensò Filippo “ha letto la cronaca del

naufragio e m’identifica.” Ma non si vergognava piú del
suo nome.

«Da quanto tempo dovrebb’essere giacente?»
«Da stamattina. O da ieri. Piú facile da ieri.»
«Ha detto Rubè?»
«Rubè.»
L’impiegato fece scorrere fra le dita alcuni fascetti di

telegrammi.
«Niente Rubè» disse. E ripose i telegrammi in casella.

Eugenia  aveva  ricevuto  il  telegramma  di  Filippo
poche  ore  dopo  una  lettera  di  Federico,  che  le
raccontava  sommariamente  la  visita  e  la  partenza  e
concludeva: “Io credo, e Mary con me, che voi siate in
questo momento indispensabile  a  vostro marito  e  che
fareste  molto  bene  cercando  di  richiamarlo
immediatamente presso di voi. Non credo che vi dirà di
no, né mi pare che abbia altra salvezza. Il tempo potrà
sanare”. Essa era rimasta in casa Restori,  contando di
partire  per  Roma  il  17.  Giacché  aveva  sempre  preso
superstiziosamente sul serio la promessa di Filippo; che
non oltre la metà di giugno sarebbe tornato a casa.
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L’esortazione di Federico era piuttosto superflua. Le
decisioni  sul  separarsi  dal  marito,  e  se,  e  come,  e
quando,  erano  –  secondo  ciò  ch’ella  pensava  da
parecchi giorni – da rimandarsi ad altro tempo. Per ora
occorreva salvare il padre di Demetrio. Questo era il suo
dovere. Essa traeva questa nozione di dovere piuttosto
dal  suo  istinto  e  da  qualche  pagina  di  libri  letti  che
dall’educazione  ricevuta,  tranne  che  non  volesse
chiamarsi  educazione  l’esempio  della  bontà  inerte,  e
dunque malefica, di suo padre. Perciò, quando ebbe il
telegramma del  marito,  lo  interpretò  insieme come il
compimento  di  un  presagio  e  come  un  ordine,  duro
ordine,  che  le  giungesse  dall’alto.  Si  rimproverava
amaramente  di  non  essere  andata  a  Pallanza  per
aspettarvi la scarcerazione di Filippo; si pentiva d’aver
ceduto  ai  consigli  di  Giacone,  ispirati  da  saggezza
troppo  mondana,  e,  piú  ancora,  si  sentiva  d’avere
obbedito ai  divieti  del suo proprio orgoglio di  donna.
Ora  decise  subito  di  andargli  incontro  a  Bologna.
Telegrafargli  parole  d’amore  non  sapeva;  ma  un
telegramma di convenzionale accoglienza o, peggio, di
magnanimo perdono poteva, su un esaltato come Filippo
(che  nemmeno  aveva  osato,  e  si  capiva  dalle  date,
comparire  davanti  alla  madre),  avere  l’effetto  di  un
insulto,  e  poteva  anche  spingerlo  a  un  atto  di
disperazione.  Non  le  restava  dunque  che  partire.
Tuttavia dové pregare, e in ginocchio, e non al solito suo
modo, per accettare rassegnatamente quella prova che
non era, lo sapeva bene, né la prima né l’ultima della
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travagliata sua vita.
La  signora  Restori  si  offerse  di  accompagnarla,

perché una donna incinta non dovrebbe mai viaggiare
sola. Ma si ritrasse volentieri davanti al cortese rifiuto
dell’ospite,  pensando  in  cuor  suo  al  forte  costo  del
viaggio e dicendo invece che fra moglie e marito non si
deve mettere il dito. Però la volle almeno accompagnare
fino  alla  stazione,  e  le  diceva:  «Figliola  mia!  e  sono
appena quattro mesi! Se tanto mi dà tanto... Ma che vuoi
fare  l’Anticristo?».  Eugenia  soffriva  di  quelle  vane
parole, come se la facessero diventare deforme.

Passò la notte a Bologna, e la mattina dopo aspettò
ferma alla  testa  del  treno,  finché  l’ultimo viaggiatore
ritardatario non fu passato. Grandeggiava nel suo abito
di seta nera coi risvolti a fasce bianche e nere, ed era
impossibile che Filippo non la vedesse. Ma soprattutto
era  impossibile  che  le  sue  pupille  materne  non
vedessero quell’infelice. Pure non lo videro. Numerose
possibilità  si  squadernarono simultaneamente  come le
stecche di un ventaglio davanti alla sua immaginazione:
che Filippo avesse già commesso una pazzia, o che di
nuovo  avesse  cambiato  proposito  e  direzione  come
sempre  aveva fatto  dacché  aveva lasciato  Pallanza,  o
che fosse malato a Napoli o a Roma, o che di nuovo si
fosse fermato ad Arezzo. Anche pensò che fosse rimasto
addormentato  in  qualche  scompartimento,  e  ne  visitò
parecchi,  sebbene si  vergognasse un po’ della visibile
maternità  e  del  dolore  che  tutti  dovevano  leggerle  in
volto.  Ch’egli  fosse  uscito  per  un’altra  via  le  pareva
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inammissibile,  e  tutti  i  ferrovieri  le  ripetevano che  di
uscite pel pubblico non c’era se non quell’una. E, se una
cosa tanto orribile fosse accaduta, se Filippo, sgusciato
per  un’uscita  secondaria,  fosse  andato  al  telegrafo  a
domandare  il  telegramma,  come  avrebbe  essa  potuto
ricercare un uomo ignoto, in tutta Bologna?

Certo, era stata una storditezza la sua; avrebbe dovuto
fare  le  due  cose  alla  volta,  partire  per  Bologna  e
telegrafargli  ugualmente.  Era  sempre  la  sua  fatale
deficienza d’iniziativa e di talento, come quando l’aveva
lasciato partire quella notte per Stresa. Ma diceva cosí
piuttosto per umiliarsi ed affliggersi che per credito che
desse  alla  verosimiglianza  dell’ipotesi.  L’ipotesi  era
assurda. Bisognava tornare immediatamente a Milano.
A Milano si sarebbe chiarita ogni cosa; avrebbe trovato
un  telegramma  di  Federico,  o  di  donna  Giulia,  o  di
Filippo;  forse  avrebbe  trovato  Filippo  in  persona.
Comunque,  prima  di  ripartire  fece  dalla  stazione  un
telegramma per Bologna stessa: “Non avendoti visto qui
riparto  per  Milano.  Ti  aspetto  come  sempre.  Stai
tranquillo”. Né le importò gran che se il telegrafista la
sbirciò con crudele pietà.

In viaggio si mise in mente, con un po’ d’artificio, la
certezza  fanatica  che  Filippo  viaggiasse  nello  stesso
treno alla volta di Milano. Alla stazione di Milano passò
di nuovo in rivista i viaggiatori.

“Non  importa,”  pensò  “dev’essere  già  a  casa.
Dev’essere arrivato con un altro treno, prima di me. È
nel suo carattere impulsivo di fare le cose cosí.”
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Perciò,  arrivata  a  casa,  domandò,  con  una  voce
imperiosa che non le era abituale:

«Dov’è?»
«Figliola  mia!»  rispose  la  signora  Restori,

quand’ebbe capito. «E che credi? che se fosse qui te lo
terrei sotto chiave?»

Filippo, uscito dal telegrafo, errò per strade che non
conosceva.  Aspettava,  camminando,  che  gli  venisse
incontro  una  spiegazione  plausibile  del  silenzio  di
Eugenia,  un’idea eseguibile  per  l’immediato avvenire.
Contro  Eugenia,  questo  è  certo,  non  sentiva  rancore.
Molto probabilmente essa era già a Roma, e preparava,
assistita da Taramanna ch’era molto esperto di  queste
faccende, una separazione senza scandalo. Era nel suo
pieno  diritto.  Ch’essa  fosse  venuta  a  Bologna,  era
astrattamente  ma  non  umanamente  possibile.
Perdonargli poteva, forse, Eugenia; amarlo, no. Ma, se
l’amava  e  gli  era  venuta  incontro,  ora  l’aspettava  al
telegrafo. Sospinto da una disperata speranza tornò da
quella  parte.  Non  c’era.  Entrare,  ripresentarsi
all’impiegato  non  osò.  Che  cosa  gli  poteva  dire?  «È
venuta una signora cosí e cosí a domandare se Filippo
Rubè ha domandato un telegramma?» Temeva gli occhi
gialli  e  accidiosi  di  colui,  e  che  senza  parole  gli
rispondesse: «Che ne vuole affogare un’altra?».

Riprese  ad  errare.  L’arsura  della  giornata
precocemente  canicolare  mozzava  il  respiro.  Non
escludeva  nemmeno  che  il  non  aver  trovato  il
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telegramma fosse effetto  di  un disguido o  di  qualche
altro mero caso. «Che importa?» diceva. «Se io non ho
creduto nella mia vita ad altro che alla Fortuna, è giusto
che sia il Caso a decidere. Ha deciso in prima istanza
sulle  scogliere  di  San  Maurizio,  decide  in  appello  a
Bologna.»  D’improvviso  fu  colto  da  una  curiosità
disinteressata,  obbiettiva.  «Voglio  vedere  come  va  a
finire.»  Molte  volte  s’era  sorpreso  con  vergogna  a
sollecitare  col  desiderio la  morte  di  una persona cara
ammalata, la rovina definitiva di un amico sfortunato;
senza malignità né ignobile speranza di vantaggio suo,
ma  cosí,  per  curiosità  cerebrale  di  assistere  al  fatto
compiuto  e  di  rendergli  ossequio.  Ora  questo  gelido
sentimento lo provava per se stesso.

«Che  miseria!»  riassumeva.  «La  fortuna  piú
strepitosa  della  mia  vita  è  stata  una  vincita  di
quindicimila lire. Quindicimila lire; una somma che al
giorno d’oggi non arricchisce nemmeno un lustrascarpe.
E  che  felicità  me  n’è  venuta!  La  vita  è  una  tavola
imbandita  a  cui  fin  dalla  nascita  mi  fu  proibito  di
stendere  le  mani.  Un impotente!  Come quella  sera  al
ristorante Lapérouse, quando Celestina mi disse che chi
non ha appetito è meglio che non mangi.» Si ricordò di
un  viaggio  che  aveva  fatto  molti  anni  prima,  in  un
paesaggio  montuoso,  d’inverno.  I  monti  erano  a
semicerchio  intorno  al  piano  brinato,  tutti  bianchi  di
neve  splendente.  Egli  era  in  treno,  attanagliato  da
indicibili  tormenti  senza  motivo,  e  gli  pareva  che  la
chiara luce del sole di gennaio fosse un liquore prezioso
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dentro una coppa di brillanti, e che a lui solo fra tutti gli
uomini viventi fosse proibito di beverne un sorso.

Entrò  in  una  trattoria,  e  tentò  di  prender  cibo.  Gli
avventori parlavano concitatamente di tumulti, ma non
di tumulti alla Spezia: di tumulti a Bologna. Parlavano
in dialetto, e non capiva tutte le parole. Però si ricordava
di  aver  udito  a  tratti  certi  crepitii  di  fucilate,  certi
rimbombi  di  revolverate  durante  la  mattina.  Non  ci
aveva fatto troppo caso, come se fossero suoni familiari
al suo orecchio.

Uscí di nuovo. Il cielo color di lavagna non si poteva
né respirare né guardare; il lastrico era cosí rovente che
si sarebbe detto coprisse un vulcano. Pareva che la terra
fosse senza firmamento. I fieri palazzi, di mattone rosso,
non  erano  di  un  rosso  che  Filippo  avrebbe  chiamato
rosso-Celestina, ma avevano colore di bragia. Certo egli
poteva proseguire per Milano. Ma, se arrivava di sera,
rischiava di non trovare piú camera d’albergo.  Poteva
dormire in casa Restori? in camera di Eugenia? Dormire
era  necessità  suprema.  Dunque  pernottare  a  Bologna,
cercare subito alloggio, ritirare la valigia dalla stazione.
E a Milano poi che fare? salire le scale di casa Restori?
picchiare?  piatire  presso  Giacone?  Piuttosto  poteva
riprendere  la  via  di  Calinni,  o  tornare  da  Federico  e
accettare il suo ufficio d’intercessore presso la moglie.
“Vedremo domani. La notte porta consiglio. Domani si
deciderà. Per ora dormire.”

Non conosceva la direzione, e andava a caso. A volte
un passante, o piú rapido o piú risoluto degli altri,  lo

515

dentro una coppa di brillanti, e che a lui solo fra tutti gli
uomini viventi fosse proibito di beverne un sorso.

Entrò  in  una  trattoria,  e  tentò  di  prender  cibo.  Gli
avventori parlavano concitatamente di tumulti, ma non
di tumulti alla Spezia: di tumulti a Bologna. Parlavano
in dialetto, e non capiva tutte le parole. Però si ricordava
di  aver  udito  a  tratti  certi  crepitii  di  fucilate,  certi
rimbombi  di  revolverate  durante  la  mattina.  Non  ci
aveva fatto troppo caso, come se fossero suoni familiari
al suo orecchio.

Uscí di nuovo. Il cielo color di lavagna non si poteva
né respirare né guardare; il lastrico era cosí rovente che
si sarebbe detto coprisse un vulcano. Pareva che la terra
fosse senza firmamento. I fieri palazzi, di mattone rosso,
non  erano  di  un  rosso  che  Filippo  avrebbe  chiamato
rosso-Celestina, ma avevano colore di bragia. Certo egli
poteva proseguire per Milano. Ma, se arrivava di sera,
rischiava di non trovare piú camera d’albergo.  Poteva
dormire in casa Restori? in camera di Eugenia? Dormire
era  necessità  suprema.  Dunque  pernottare  a  Bologna,
cercare subito alloggio, ritirare la valigia dalla stazione.
E a Milano poi che fare? salire le scale di casa Restori?
picchiare?  piatire  presso  Giacone?  Piuttosto  poteva
riprendere  la  via  di  Calinni,  o  tornare  da  Federico  e
accettare il suo ufficio d’intercessore presso la moglie.
“Vedremo domani. La notte porta consiglio. Domani si
deciderà. Per ora dormire.”

Non conosceva la direzione, e andava a caso. A volte
un passante, o piú rapido o piú risoluto degli altri,  lo

515



attraeva con una specie d’incantamento magnetico. Lui
lo  seguiva  per  un  pezzo,  come  gli  era  accaduto  la
mattina  con  l’Ispettore.  Uno  di  questi  passanti,
supponendo di  essere  pedinato,  si  fermò,  e  lo  guardò
con occhi inesorabili. Allora egli distolse gli occhi suoi,
e s’avviò nel senso opposto.

Le  finestre  si  aprivano  e  si  chiudevano  con
sbatacchiare  frettoloso,  come  quando  scoppia  il
temporale.  Strano quel  tramestío mentre non c’era  un
solo fiocco di nube in cielo! Pochi passavano per la via
cupa  ed  angusta,  e  andavano  in  fretta.  Filippo  allora
sentí come se la superficie di quella via si sollevasse e si
drizzasse  in  un  ripido  pendío.  Egli  non  aveva  piú
stanchezza nelle membra, ed era come se avesse rotelle
di pattini sotto le suola e sdrucciolasse, pur tenendosi in
piedi, verso il fondo.

Mentre  cosí  gli  pareva  di  sdrucciolare,  pensava:
“Quello  che  è  orribile  in  questa  società  è  che  essa  è
senza  diritto  d’asilo.  Se  mi  prende  terrore,  se  sono
perseguitato,  dove  mi  rifugio?  Dov’è  un  convento  di
cappuccini, una chiesa che m’assicuri dell’impunità? Io,
se  cerco  rifugio  in  un  carcere  penitenziario,  trovo  il
cavalier  Sacerdote  che  mi  respinge,  con  la  spada  in
pugno  come  l’angelo  del  Paradiso  terrestre.  Io  lo  so
dove sarebbe la mia redenzione; diventare contadino e
vangare la terra, operaio, magari alla Adsum, marinaio
in un veliero che ci metta sei mesi a fare la traversata.
Ma chi mi prende? ma che mestiere so fare? Se sono un
buono  a  nulla!  se  sono  un  intellettuale!”.  Pensò  ad
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emigrare.  Sbarcava  a  New  York,  si  raccomandava  a
qualcuno  per  avere  l’occupazione  piú  umile,  la  piú
servile  possibile,  pur  di  diventare  un senzanome.  Chi
conosceva  a  New  York?  Marco  Berti.  L’idea  di
raccomandarsi  al  fratello  di  sua  moglie  per  divenire,
poniamo caso,  fruttivendolo,  lo  interessò stranamente.
Ricordava  certi  suoi  compaesani,  che  avevano
commesso veri delitti, che erano stati davvero in galera.
Poi,  dopo cinque,  dieci  anni  di  galera,  tornavano.  La
famiglia  li  riaccoglieva,  la  moglie  ricominciava  a
obbedire, i figli a baciare la mano; essi ritornavano al
solito  lavoro,  si  guadagnavano il  pane,  i  compagni  li
consideravano come uguali, senza né sospetto né pietà
né  perdono.  Non  erano  scomunicati  come  lui,  Rubè.
“Questo vuol dire” pensò “che la plebe non obbedisce
alla  legge  dell’onore,  ma  ha  dentro  il  suo  cuore  una
legge piú alta di quella dell’onore.”

Ora  sentiva  salire  un  romorío.  Giunto  allo  sbocco
della  via,  capí.  In  una  strada  fonda,  tra  muraglioni
colore  di  bragia  avanzava  un  corteo.  Egli  si  sentí
sollevare il cuore. Ricordò la fascinazione del 15 aprile,
quando avrebbe voluto sparare anche lui, e si  tastò la
rivoltella  nella  fondina.  Qualunque  spettacolo  di
violenza in quel momento gli avrebbe fatto piacere; ma
preferí  capire  che  erano  bolscevichi.  Vide  passargli
accanto  alcuni  grigioverdi,  e  pensò:  “Ecco  altri
combattenti come me, a cui la patria ha preso il sangue e
nega il pane”. Subito dopo vide sventolare le bandiere
rosse fra i palazzi rossi.
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«Ah, ecco» esclamò fra sé «la palla rossa. La prima
metà della carambola è fatta.»

Stava  addossato  al  muro  che  la  folla  trascorrendo
lambiva.  Siccome  era  ormai  debolissimo,  uno
qualunque, strisciando accanto al muro in senso opposto
al  suo,  lo  staccò  senza  volere  e  lo  buttò  nel  flutto
umano.  Allora  non  ebbe  piú  che  paura.  Si  sentiva  i
polpacci a brandelli, e sarebbe caduto se ci fosse stato
spazio per cadere. Si tirò su il bavero della giacchetta,
con quel caldo che faceva, per non far riconoscere che
era borghese. Ma lo riconoscevano appunto per questo,
e  gli  dicevano  schernevolmente:  «Grida  viva  Lenín».
Lui  diceva:  «viva  Lenín  viva  la  Russia!»  con  voce
strozzata,  per  scampare  la  pelle.  Ma  a  poco  a  poco
ricuperava  la  voce.  Ecco  il  ritratto  di  Lenin  su  un
cartellone.  “Faccia  di  cane!”  pensava.  “Ma  almeno
questo  è  un  dio  che  si  sa  dove sta  di  casa,  ed  esiste
davvero,  e  gli  si  può  andare  a  domandare  conto  e
ragione.” E gridava: viva Lenín, con voce sempre piú
chiara. Gridava: viva il bolscevismo. “Sí,” pensava “il
bolscevismo, la prigione universale, la caserma. Ma tutti
avranno  un  posto  in  quella  prigione.  E  saranno  tutti
uguali e senzanome.”

Uno  gli  mise  in  mano  uno  straccio  rosso,  e  lui
l’impugnò. Un altro gli disse: «Tie’, piglia questa che è
piú bella,» e gli  mise in mano uno straccio nero.  Lui
teneva  nella  mano  sinistra  la  bandiera  rossa  e  nella
destra la nera. Andava a zig-zag,  e voleva arrivare in
testa al corteo per liberarsi. Altro scampo non c’era. A
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qualcuno che gli pareva piú credulo diceva: lasciatemi
passare,  ché  devo  portare  una  comunicazione
importante  a  quelli  di  testa.  Siccome  teneva  due
bandiere ed era roco dal tanto gridare viva Lenín,  gli
ammaccavano le costole ma lo spingevano avanti.

Udiva  un  grido:  «Chiudete!  Chiudete!»  che  non
veniva  dal  corteo.  Quando  fu  quasi  giunto  là  dove
voleva, udí un altro grido: Cavalleria! E questo veniva
dal  flutto  umano.  Pareva  che  la  folla  pronunciandolo
schiumasse.  Egli  lo  udí  con  un  immenso  tripudio.
Veniva la cavalleria. Disperdeva la massa. Era libero.

Ma egli era già in testa al corteo. E gli bastò guardare
di  sbieco  i  visi  di  quelli  che  gli  stavano  accanto,
contratti  in  uno sforzo inumano ed inutile d’arretrare,
per capire che non c’era via di fuga. La strada finiva in
una larga piazza, e tutta la fronte di questa era occupata
dalla carica. Gli parevano le onde del Lago Maggiore in
tempesta, gli parevano, i cavalleggeri grigioverdi con gli
elmi crestati.

Fissando il  breve spazio vuoto che già  si  colmava,
ebbe  ancora  un  pensiero,  abbagliante  come  una
scoperta:

“Eugenia  era  stamattina  alla  stazione.  Ma  era  mio
destino di seguire il Viaggiatore Sconosciuto.”

Poi gli  restò tempo di vedere il  primo cavalleggere
che  lo  calpestò.  Era  giovanissimo,  biondo,  col  viso
quieto e clemente. Certo aveva gli occhi colore di cielo.
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XXIV

Gherardo Valsecchi, il segretario della Adsum, che era
emiliano  e  aveva  una  figlia  sposa  a  Bologna,  aveva
profittato della domenica per assistere al battesimo di un
nuovo nipotino.  La  cerimonia era  stata  piacevole  e  il
pranzo  di  buon  augurio,  tra  amici  e  parenti;  né  le
sparatorie avevano turbato sensibilmente la festa. Anzi,
gli  eccessi  della  teppa  avevano  fornito  un  agevole
argomento di conversazione ai commensali, argomento
già  esplorato  in  ogni  verso,  stagionato,  e  su  cui  tutti
erano in  massima  d’accordo.  I  vini  generosi  avevano
rinfocolato gli sdegni, e discrepanze non c’erano se non
sui mezzi da adottare per la salvezza dell’ordine sociale.
Chi  domandava  fucilazioni  in  massa,  e  chi  voleva
l’abdicazione  del  re  e  la  dittatura  di  un  generale
vittorioso.  La  disputa  cortese  si  protrasse  fino  al
momento in cui la giovane madre felice andò in giro coi
liquori, seguita a passo a passo dal giovane padre felice,
con  una  preziosa  scatola  di  Avana  che  il  fratello,
cancelliere  a  un’ambasciata  d’oltremare,  gli  aveva
portata  in  franchigia.  Ma lui  l’aveva  tenuta  chiusa,  e
riservata per una dolce solennità domestica.

Ora Valsecchi, seduto in poltrona vicino alla finestra
per prender aria, sorseggiava un bicchierino di Certosa
gialla e la cronaca del giornale della sera. Di tanto in
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tanto  si  rinfrescava,  agitandosi  sul  petto  una  ventola
giapponese.  Fra  i  pochi  feriti  gravi  dello  scontro  in
piazza c’era un uomo verso i quaranta, coi capelli un po’
brizzolati e le basette corte. Le zampate che aveva avute
su tutto il corpo, ma specialmente sul ventre, lo avevano
fracassato  in  tal  modo  che  il  suo  caso  doveva
considerarsi  disperato.  Non  aveva  ricuperato  la
coscienza,  né  c’era  stato  modo  finora  d’identificarlo.
Aveva in tasca circa cinquemila lire in banconote,  un
biglietto ferroviario staccato in treno due giorni prima
pel percorso Campagnammare-Milano, e uno scontrino
di bagaglio lasciato in deposito. Aperta la valigia, non vi
s’era  trovato  nulla  che  valesse  a  dare  un  nome  al
viaggiatore  sconosciuto.  Di  segni  caratteristici  aveva
due  cicatrici,  una  al  petto  e  una  al  dorso,  in
corrispondenza del polmone destro. Letto e riletto che
ebbe, Valsecchi domandò una comunicazione telefonica
urgente  con  l’abitazione  di  Roberto  De  Sonnaz,  a
Milano.  Egli  aveva  seguito  con  molta  attenzione  gli
ultimi  casi  di  Filippo,  dal  naufragio  nel  lago  alla
scarcerazione a Pallanza.

«Scusi se mi permetto di disturbarla» disse al fratello
del  padrone.  «Mi  permetta  di  leggerle  un  pezzo  di
cronaca che potrà interessarla.»

E lesse. Poi disse:
«Sa? Io ho gente, qui in casa, che non posso lasciare;

senza  dire  che  la  città  non  è  ancora  tranquilla.  Mi
rincresce di non poter andare io stesso all’ospedale per
l’identificazione.  I  capelli  brizzolati  e  le  basette  non
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combinano. Ma tutti gli altri connotati... Tutto il resto...
Non mi pare che ci sia dubbio.»

L’altro fece sentire un brontolío di cattivo umore, e
salutò piuttosto sgarbatamente.

Il portone di casa Restori era chiuso, ma De Sonnaz
tanto  fece  che  glielo  apersero.  Eugenia,  rivestitasi  in
fretta, lo ricevé. Quello s’aspettava di vederla convulsa,
di  doverla sorreggere svenuta tra  le  braccia.  Invece il
viso della donna fu quasi impassibile, salvo un tremito
velocissimo  agli  angoli  delle  labbra  fattesi  esangui.
Ormai  preparata  a  tutto,  non  si  sarebbe  stupita  se  le
avessero detto che Filippo aveva commesso un delitto o
s’era ucciso. La notizia che le recavano era, in qualche
modo,  meno  spaventosa.  «Sí,»  disse,  dopo  ch’ebbe
udito  i  connotati,  «mio  marito  era  stato  ferito  al
polmone destro.»

De Sonnaz era sinceramente agitato, e per poco non
singhiozzava. Disse che era inconsolabile pensando che
due volte di seguito, per un atroce capriccio del caso, le
notizie  di  sventura  dovessero  venirle  comunicate,
direttamente  o  indirettamente,  da  lui.  Raccontò  che
l’altra  volta,  quando  s’era  annunziato  ed  essa  non
l’aveva voluto ricevere,  non sapeva che Filippo fosse
partito,  e  veniva  ad  offrirgli  un’importante  causa  di
forniture, che poteva segnare l’inizio della sua fortuna
professionale  a  Milano.  Giacché  non  s’era  mai  dato
pace  di  quel  licenziamento  dalla  Adsum,  sebbene  lui
non ci avesse colpa, e voleva riparare aiutando Filippo
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in altri modi. Ma questo era il suo destino, di arrivare
troppo tardi. Sempre, in ogni cosa. Cosí dicendo, teneva
la mano gelida di Eugenia nella sua.

Essa liberò finalmente la mano. E, poiché De Sonnaz
profusamente si offriva per ogni e qualunque servizio
“che potesse occorrerle  in  cosí  triste  contingenza”,  lo
incaricò di spedire subito due telegrammi. Uno era per
Federico,  che  Eugenia  pregava  di  partire
immediatamente per Bologna. «È un medico,» spiegò a
De Sonnaz  «ed  era  il  miglior  amico  di  mio  marito.»
L’altro era per donna Giulia Rubè, e questo era redatto
in  modo che  la  madre  non  potesse  poi  lamentarsi  di
essere  stata  tenuta  all’oscuro,  ma  intanto  non
considerasse  le  ferite  come  certamente  mortali  e
attendesse altre notizie prima d’intraprendere un viaggio
inutile e straziante.

Treni  notturni  non  ce  n’erano.  Eugenia  partí  col
primo della mattina, e non volle compagnie. Ora non si
vergognava  come  il  giorno  innanzi  del  suo  grembo
visibile.  Pensava  che  fra  pochi  giorni  le  toccava  di
riprendere quel treno, di tornare a Roma, di rimettersi a
vivere come figlia di famiglia, profittando, per sostenere
sé e la sua creatura, del danaro di suo padre, accettando
conforto  silenzioso  dagli  occhi  umili  del  padre  e
ricambiandogli  conforto  in  silenzio.  “Che  cosa  hanno
fatto  di  me,  povera  donna!  Buona  a  nulla,  se  non  –
questo sí, se Dio mi dà la forza – a mettere al mondo e a
tirar su un figliolo.” Si proponeva, se la sua creatura era
una femminuccia,  di  educarla  altrimenti,  di  farne una
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donna  libera,  forte,  capace  di  vivere,  occorrendo,  in
solitudine con se stessa.

Appena l’identificazione del viaggiatore sconosciuto
fu diventata ufficiale, se ne fece un gran discorrere nei
pubblici ritrovi, e anche un po’ sui giornali. La fazione
bolscevica tentava di annoverare Filippo Rubè fra i suoi
martiri,  sebbene  le  desse  un  qualche  imbarazzo  quel
particolare dei troppi danari trovatigli  in tasca. L’altra
fazione  ci  teneva  ad  accreditare  una  versione
diametralmente  opposta,  e  la  propalava  con  risoluta
intransigenza.  Filippo  Rubè,  un  immacolato  cittadino,
un  glorioso  combattente,  s’era  sentito  avvampare  dal
disgusto alla vista di quella sconcia tregenda, e, preso da
subitaneo  irreprimibile  furore,  s’era  scagliato  solo  in
mezzo  e  contro  la  folla.  La  verità  di  questa  tesi  era
comprovata  non  solo  dalla  balorda  inverosimiglianza
dell’ipotesi  bolscevica,  secondo  la  quale  questo
patriotta,  questo capitano ferito e decorato,  si  sarebbe
convertito di punto in bianco, e in una tappa di viaggio,
al  piú  efferato  leninismo,  ma  anche  dalla  bandierola
nera che s’era ritrovata nella mano di Rubè, e ch’egli
certo, con atto di superba temerità,  aveva strappata ai
teppisti. Al “disgraziato incidente del Lago Maggiore”
pochissimi, dell’una fazione o dell’altra, accennavano, e
di sfuggita, e senza tentarne veruna assurda connessione
col fatto di ieri.

Anche Garlandi non se ne stette con le mani in mano,
e scrisse una lettera ai giornali in cui celebrava le virtú
del  carissimo  amico,  esaltava  l’impareggiabile
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combattente caduto sulla breccia, rimemorava, con date
e circostanze inoppugnabili, l’assemblea di commilitoni
a cui Filippo Rubè aveva preso parte due mesi prima,
“portando nel dibattito”, assicurava Garlandi, “il fuoco
della  sua  passione  in  una  con la  precisione  della  sua
logica stringente”. Finiva chiamando Massimo Ranieri
de’  Neri  a  testimone  “contro  la  sozza  verminaia
socialista che osa lordare la memoria di un purissimo
eroe”.  Firmava  in  tutte  lettere:  “nobile  Meuccio
Garlandi, capitano degli arditi”.

Una  delegazione  di  combattenti  bolognesi  si  recò
all’ospedale,  da  Eugenia,  che  fra  loro  chiamavano  la
vedova,  per recarle le condoglianze e l’ossequio della
cittadinanza  patriottica,  ed  anche  per  rifornirsi  di
argomenti  polemici.  Eugenia  aveva  la  sua  opinione
sull’accaduto; ma, piú che un’opinione, era una frase a
cui non sapeva dare un senso preciso. “Filippo” diceva
fra sé “è naufragato nella folla.” A ricostruire punto per
punto la storia di ieri  non si provava nemmeno, tanto
riconosceva l’inutilità dello sforzo. Però volle ricevere
la  delegazione  e  brevemente  ascoltarla,  stando
sull’uscio  per  il  caso  che  Filippo  riprendesse  i  sensi.
Parlò poco, con moderazione, con prudenza; ma tanto
da autorizzare, in massima, il giudizio dei combattenti
contro la tesi avversaria. “Pazzo no!” esclamava fra sé
“rinnegato no,  il  padre  di  mio figlio!  Se no,  davvero
metterei al mondo un Anticristo.” Perché quelle povere
parole della signora Restori non le volevano uscire di
mente.
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Federico ebbe il telegramma troppo tardi per partire
prima di mezzodí. Poche cose potevano riuscirgli cosí
penose come l’idea di un ritorno a Bologna, dove aveva
lasciato ricordi tanto funesti. Ma naturalmente non esitò.
Mary  voleva  seguirlo  per  forza,  e  non  s’era  mai
impuntata  a  quel  modo  dopo  il  primo  anno  di
matrimonio. Ma lui mantenne il divieto, e sul viso della
donna passò un rossore di momentanea, inconfessabile
gelosia.

Entrò nell’ospedale che mancavano meno di due ore
all’imbrunire. Filippo giaceva riverso, senza sensi, con
una  benda  attraverso  la  faccia,  che  una  zampa  di
cavallo, strisciandovi, aveva insanguinata. Gli occhi, piú
in su della benda, erano chiusi, e parevano come se non
si dovessero aprire piú mai. Di tanto in tanto un medico
in càmice bianco s’affacciava all’uscio, e domandava:
«Novità?».  Federico  crollava  il  capo.  Un  prete,  che
Eugenia aveva fatto chiamare fin dalla mattina, pregava
in disparte.

Eugenia aveva una voglia invincibile di dire qualche
cosa a Federico; ma voleva dirgliela senza pianto, e per
lungo tempo temette di non trovare la forza. Poi le parve
di averla trovata, e, senza guardarlo, ma guardando per
non commuoversi  le  rondini  nel  cielo  già  pallido,  gli
disse:

«Io non avrò mai piú pace nella mia vita.»
Gli  raccontò  l’“imperdonabile  follía”,  “forse  il

delitto”,  di  non  avere  telegrafato  a  Bologna  come
Filippo  chiedeva.  Essa  non  poteva  rendersi  conto  di
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com’egli le fosse sfuggito alla stazione, e non riusciva
ad  intuire,  se  non  con  estrema  confusione,  che  cosa
fosse avvenuto di poi nell’anima di quell’infelice. Ma
questo  era  certo:  che,  se  trovava  il  telegramma,
proseguiva per Milano. Ed era salvo.

«Voi credete che è caduto per un telegramma ricevuto
o no? vi attribuite la colpa? avete messo in moto voi la
cavalleria?  credete  ch’egli  sia  una  vittima  del  caso?
Filippo era un uomo distrutto. Vedeva tutte le possibilità
e aveva smarrito tutti i criteri. Un uomo perduto. Non
poteva trovare pace che nella morte. Se non era questo
caso,  era  un  altro,  o  peggiore.  E forse  trascinava  voi
pure nel precipizio; voi e vostro figlio.»

Parlava con voce soffocata, per non far rumore, ma
con quella specie di collera autorevole con cui il medico
rimbrotta un caro malato.

«Il pensiero che mi avete espresso appartiene a quel
genere di pensieri che hanno distrutto Filippo.»

Essa ebbe un leggero tremore.
«Pensate  al  vostro  figliolo»  disse  ancora  Federico,

sfiorandole  con  uno  sguardo  la  cintola.  «Anch’io
spero...  vorrei  avere  figli.  Parecchi.  Qualcuno
sopravviverà. I nostri figli ci perdoneranno.»

Essa mosse le labbra, pregando mentalmente Quegli
che può, di salvarle il figliolo e di scacciarle dal cuore il
cattivo  pensiero.  “Ma  io”  rifletté  “badavo  ora  a  me
stessa.” E tornò a pregare che Filippo si destasse prima
di  morire,  aprisse  gli  occhi,  la  vedesse.  Non  voleva
esaltare  se stessa né l’importanza decisiva dell’ufficio
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per  cui  era  in  quel  luogo,  ma  pure  desiderava  senza
tregua che Filippo la vedesse prima di morire. Di tanto
in  tanto  il  moribondo  ansava  piú  forte  che  nella
giornata.

Ora  era  calata  la  sera,  e  s’era  accesa  una  lampada
fievole avviluppata d’azzurro.

Tutta  la  notte  e  la  massima  parte  di  quel  giorno
Filippo aveva giaciuto con la coscienza buia e deserta.
Ma poi, nel fondo piú cupo di quella coscienza, come al
termine smisurato di un pozzo angusto che scenda sino
alle viscere della terra, s’era acceso un lumicino; fioco,
incalcolabilmente  piú  fioco  del  barlume  bluastro  che
pende senza spandersi dal soffitto dei treni  nei  viaggi
notturni; piccolo, cosí piccolo che stava immoto e se si
fosse messo a tremare si sarebbe spento, piú piccolo di
quello che erra sul corpicciolo della lucciola. Gli pareva
di dormire, finalmente; di essere morto. E quell’assurda
fatica di vivere che non era stata altro se non la fatica di
non morire! Non sentiva male. Certo avrebbe di nuovo
incontrato  l’Ispettore,  il  Viaggiatore  Sconosciuto;  ma
non poteva essere troppo severo con lui, perché aveva
molto  sofferto  e  non  aveva  odiato  nessuno.  Erano
balbettii  senza  voce,  palpitazioni  piú  deboli  di  quella
che  trepida chiusa  nella  piú  grama conchiglia.  Ma se
avevano un senso era questo.

Ora  avrebbe  voluto  che  quel  lumicino  salisse  dal
fondo del pozzo, salisse piú su,  piú su.  E il  lumicino
saliva, e con esso saliva il dolore. Ma non faceva troppo
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male. Era come lo schianto leggero, crepitante, di due
fogli incollati che per troppo calore, a grado a grado, si
staccano; la lacerazione senza tormento del dolore che
sta per cessare per sempre. Ma egli voleva soffrire piú
forte; e che il lumicino salisse di piú. Voleva aprire gli
occhi, sapere se si possono aprire gli occhi nel mondo
dei morti. Perciò da qualche ora ansava a intervalli. Poi
due volte scosse il capo. E una volta, sentendo una fitta,
gemette. Aprí gli occhi.

A piè del letto, alta in piedi, era Eugenia. Due passi
dietro a lei sorse la sagoma scura del prete, e mostrò la
croce. Nell’angolo meno illuminato, invisibile ai tre e al
medico  che  sopraggiungendo  sostava  sulla  soglia,
Federico  faceva  a  mezzo  l’atto  d’inginocchiarsi,
sebbene la mossa, per via dell’alta statura e della gamba
di legno, non fosse tra le piú agevoli.

Allora Filippo, fosse disperato desiderio di riafferrarsi
alla  vita  o  pietà  ch’ebbe  del  grembo  d’Eugenia,
contrasse quanto gli si vedeva del viso e le spalle, per
alzarsi a sedere, per protendere le braccia. Eugenia gli si
accostò e, messegli senza forza le mani sugli omeri, lo
aiutò lentamente a ricadere.

«Dormi.  Dormi»  gli  mormorò,  con  la  fronte  sulla
fronte.

E  versò  un  suo  lungo  sguardo  d’amore  in  quello
sguardo che già si spegneva.

Egli  riudí  nel  trapasso  l’antica  querela  del
violoncello. Ma non era voce umana quella che gliela
ripeteva. E non avevano peso le lunghe dita di donna
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che gli stavano sulle palpebre chiuse.
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