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LIBERO BOVIO

SCRITTI VARI



I «<MIEI» NAPOLETANI



FRANCESCO MASTRIANI



Ad iniziativa del giornale
«ll Mezzogiornoy, il 31
maggio del 25 fu murata
una targa in memoria di
Francesco Mastriani sulla
facciata del Teatro S. Ferdi-
nando. E, in quella occasio-
ne, il discorso commemora-
tivo fu pronunziato da Libe-
ro Bovio che lo ha dedicato:
A QUEI NAPOLETANI
CHE HANNO LETTO
«LA CIECA DI SORRENTO»
E RICORDANO PETITO
AL SAN CARLINO



P. Monaco, Francesco Mastriani
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«Curo le ultime bozze e chino il capo sugli scritti. Fu
la individuazione di questo popolo napoletano: lavorare
e sognare, soffrire pazientemente € morire. S'intendeva-
no l'un l'altro; egli aveva visitato 1'ultimo tugurio, e il
popolo si riconosceva in lui. In altro paese sarebbe dive-
nuto ricco; ma 1'ltalia, povera come lui, non merita rim-
proveroy.

Queste le poche parole lapidarie con le quali il vec-
chio e grande Maestro di tre generazioni sintetizzo la
vita, l'arte e il dolore di Francesco Mastriani. Par che 1'e-
pigrafe non sia stata dettata da alcuno, ma sia venuta
fuori dal marmo istesso, destinato a ricordare alle gene-
razioni a venire che nell'anno 1891, in una catapecchia
di Napoli, moriva, vecchio e povero, il «professor»
Francesco Mastriani, autore di centosette romanzi che,
in cinquant'anni di lavoro, gli fruttarono quanto basta a
morire di fame.

Nella nobilta del suo intelletto, Carlo Nazzaro, scrit-
tore ed artista, intese che le parole di Giovanni Bovio
dovessero essere incise in questo marmo nel quale un
artefice egregio, Saverio Gatto, ha scolpita la figura del
grande scrittore napoletano; ed un comitato di valentuo-
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mini ha voluto che la lapide fosse murata nell'anima se-
colare di questo teatro, entro il quale il vecchio e glorio-
so Stella, irrispettoso delle lungaggini del nostro codice,
da mezzo secolo amministra giustizia con l'acuminata
lama del suo coltello.
*
k%

I balconcelli di Porto e di Pendino sono tutti in fiore,
oggil; ed ¢ gran festa nei tuguri di Mercato e di Vicaria.
Le femmine scarmigliate, pallide e urlanti del fondaco
dell'Addolorata a San Giovanni a Carbonara hanno ac-
cesa la lampada dinanzi alla loro Madonna, ¢ la bimba
sorridente e rachitica di S. Antonio Abate stringe una
rosa tra i denti. E festa loro quella di oggi: ¢ la grande
«domenica» del dolore umano, ed il sole illumina tutti 1
«bassi» e tutte le soffitte. I vecchi barcaiuoli di Santa
Lucia, le «bizzoche» del vico delle Zingare, i
«pastorari» di S. Gregorio Armeno, i1 «guappi» della Vi-
caria, l'ultimo cantastorie del Molo, ed il piu vecchio de-
gli zampognari, calato all'alba dalla montagna, rivivono
un'ora della loro giovinezza passata.

A pié di questo marmo, piangono oggi, in silenzio,
Rocco Damiani, Oliviero Blakman, la Bella di Portaca-
puana, la Cieca di Sorrento, la Pettinatrice di San Gio-
vanni a Carbonara, il Barcaiuolo di Amalfi e la Spigaio-
la del Pendino. Sino il ciglio di Tommaso Basileo, I'usu-
raio accoltellatore, ¢ umido di pianto.
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E tutti gli eroi delle «Ombre» dei «Vermi» e dei «Mi-
steri di Napoli», lacrimosi e redenti, sperduti nella folla,
contemplano le vecchie mura del teatro ove, per cin-
quant'anni, morirono due volte ogni sera, nel giro di
nove atti e un prologo.

Essi, oggi, rivivono come nei giorni in cui, fantasmi
di amore e di dolore, turbinarono nella mente del profes-
sore, lo accompagnarono per la via, se lo portarono a
braccetto, salirono con lui nella scuola, fecero qua e la
capolino nella conversazione, apparirono € sparirono
nelle appendici dei giornali per tornare di nuovo a lui e
farsi rimpastare e rimpolpare nel mondo dei sogni appli-
cato al mondo nostro di tutti i giorni. Non c'era pericolo
ch'egli li avesse confusi; li trovava sempre 1a, ove li ave-
va posti 1 suoi eroi e le sue eroine; li seguiva, li faceva
muovere a suo talento, 1i ammazzava, li risuscitava, li
sezionava per spiegarvi punto per punto come avessero
fatta I'anima e quanti battiti avesse il loro cuore.

%
ok

La ruota della «Nunziatay» gira, un fardello di carne
umana scompare, € una peccatrice dilegua nell'ombra; la
«cafonay tradita batte alla casa dalle persiane verdi; sot-
to 1l carcere della Vicaria 1 malandrini cantano a stesa; il
«Santissimo» entra nel tugurio dell'operaio agonizzante;
nella bettola 1 guappi fanno luccicare le lame dei loro
coltelli; una mietitrice muore di «terzana» nella corsia
dell'ospedale; nella officina si impreca e si lavora; 1'emi-
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grante stringe l'ultima volta tra le braccia la sua donna e
le sue creature; dinanzi al «basso» l'usuraia violenta ed
apoplettica conta 1 soldi della settimana; tre piccini, ve-
stiti a nero, dormono abbandonati sul marciapiede; una
vecchia corre lacera e scarmigliata dietro il carro dei
carcerati: il professore ¢ la: nascosto nell'ombra. Vede,
osserva, piange e perdona.

A notte alta, poi, curvo sul suo piccolo tavolo da lavo-
ro, avvolto nello scialle, mentre tutti in casa dormono, il
«professore» scrive. Nel silenzio profondo, la penna
stride sui fogli. Egli, spinto alle reni dal bisogno, co-
stringe 1 suoi occhi semispenti a lavorare, mentre il lume
ad olio rischiara a pena il piccolo ambiente.

Rilegge le «cartelle» della sua appendice; € percorso
da un brivido. Si leva sgomento: gira lo sguardo d'intor-
no. Ha spavento, pieta ed orrore di queste creature, ve-
nute fuori dalla sua penna, che gli cadono in ginocchio e
gli si aggrappano allo scialle. Crede di essere stato spie-
tato, di avere introdotto il bisturi nella piaga viva, e non
s'accorge che tutte le ferite egli ha cosparso di balsamo.
Oh, povero e buon professore, va a letto tranquillo! Non
temere. Tu hai visto con occhio di cerusico, ma hai reso
con cuore di francescano. La tua «veritay» pur se ci rende
pensosi e ci commuove, ¢ sempre lacrimosa di Bibbia e
di Vangelo. Tu denunzi ed indulgi ad un tempo istesso:
per te, il crimine non ¢ che frutto di dolore umano.
«Ombre» — lo dici tu stesso — quelle madri che non resi-
stono all'urlo lacerante delle loro creature affamate e ca-
dono in colpa. «Vermi»: le vittime involontarie della
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«ignoranzay, della «miseria» dell'«ozio». Per tutta que-
sta umanita che non ha piu casa, non ha piu legge, non
ha piu Dio, Francesco Mastriani chiede indulgenza e
perdono.

«Illuminare, quindi, per quanto ¢ possibile, il povero
onesto e la innocente figlia del popolo sugli agguati che
lor tendono incessantemente quelli che speculano sull'o-
z10, sulla «miseria» e sulla «ignoranza» € opera «santay.
Ecco quel che si propone il vecchio scrittore curvo, dal
pizzo grigio e dagli occhi semispenti.

%
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E verismo il suo? E realismo? Romanticismo?... Via,
non turbiamo con questi paroloni il sonno tranquillo del
povero e grande scrittore napoletano. Francesco Ma-
striani fu quel che deve essere uno scrittore del popolo:
educatore ed artista ad un tempo. Allettd, come pochi, la
fantasia dei suoi innumerevoli lettori, ma si studio, nel
medesimo tempo, di formarne la coscienza, di nobilitar-
ne I'anima, di ingentilirne il cuore.

Fu l'individuazione di questo popolo napoletano;
umorista e sentimentale. Tra infuriar di tempeste e lucci-
car di lame, tra cipigli di assassini e lacrime di fanciulli,
nelle sue narrazioni, si insinuano mandolinate e suoni di
campane; voci di venditori e sospiri di zampogne, quan-
do, maliziosamente, nell'atto in cui il crimine si compie,
non fa capolino il suo umorismo manzoniano.
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Mastriani, umorista, €, a volte, veramente adorabile:
un umorismo pieno di grazia e di ingenuita che viene,
improvvisamente, fuori da una prosa a volte tronfia, a
volte sciatta, a volte umile, a volte solenne, ma tutta gra-
zia e colore; una prosa che aderisce perfettamente all'a-
nima dei centomila personaggi che agiscono nei roman-
z1 di Francesco Mastriani.

%
k%

Fu, sopratutto, un innamorato di Napoli. Tutto egli
amo di questo paese: la reggia ed il tugurio; la pioggia
ed 1l sole; le strade luminose ed 1 fetidi budelli; la scuola
e la bettola; la chiesa ed il carcere; 1'officina ed il postri-
bolo.

E il dramma di una citta quello che Francesco Ma-
striani ha scritto in centosette opere, ora organiche, ora
frammentarie, ma tutte dettate dal suo sconfinato amore
per questo nostro popolo paziente, sognatore e laborio-
so. Intese, come nessun altro, il dramma della plebe ed
amoO la miseria canora e sorridente del «basso» e del
«fondacoy. Talvolta levo un grido di ribellione contro le
umane ingiustizie, ma il suo istinto di ribelle trovo freno
nella sua anima di religioso.

Con lui scompare l'ultimo custode di una tradizione;
di una Napoli che ride nella scuola di Posillipo, che so-
gna negli acquerelli di Dalbono, e che si vela poi, di
rimpianto e di malinconia nelle nostalgiche pennellate
degli ultimi Maestri.
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O Napoli, Napoli, divina citta del nostro sconfinato
amore ¢ del nostro grande tormento, noi, oggi, ti evo-
chiamo con voce di esuli, con cuore di superstiti, spez-
zato dal primo colpo di piccone!

E celebrazione o commemorazione questa? Non so.
Ma al mio orecchio qualche singhiozzo arriva.

Chi ¢ mai quel vecchio, mezzo impazzito, che urla e
gesticola tra la folla? Fategli largo. E Eduardo Dalbono.
E quei che gli sta dappresso, malinconico e sorridente?
E Giovanni Capurro.

E chi ¢ quel geniale monello che piange e ride ad un
tempo, e fa vibrare le corde della sua chitarra? ... E Sal-
vatore Gambardella.

Ma tu che piu d'ogni altro singhiozzi sotto la masche-
ra nera, chi sei tu?

— Sono Antonio Petito.

Ed ecco che Pulcinella, protendendo le braccia tre-
manti verso il marmo, grida:

— Maestro, era nostro il regno del pianto e del riso.
Tutti e due parlavamo, con parole diverse, ad una mede-
sima gente. Ma sul tetto delle nostre case ¢ caduto il ful-
mine della civilta!
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FERDINANDO RUSSO
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11 29 gennaio 1928,
ad iniziativa del giornale «Il
Mezzogiornoy, diretto da
Giovanni Preziosi, fu mura-
ta, tra il Molo ed il Castello,
una lapide in memoria di
Ferdinando Russo, e Libero
Bovio pronunzia questa ora-
zione.
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Il popolo non ama che i suoi eroi ed 1 suoi poeti. Uni-
sce, anzi, in un palpito solo eroi e poeti, e affida ad essi
la sua anima e la sua storia.

V'¢ la poesia dell'eroismo, quella di Mameli, che san-
tifica col sangue la sua strofe guerriera, e v'¢ lI'eroismo
della poesia: quello che noi compiamo ogni giorno, in
silenzio, in solitudine, alle prese col bisogno a contatto
con le piu dure esigenze della vita, esposti alla offesa
del piu indegno e piu vile, ma con l'anima sempre piu
pura e gli occhi rivolti verso il sole, con il cuore pieno
di canti, con una infinita fede in Dio che ci vuol soffe-
renti perché ci vuole artisti, che ci vuol combattuti per-
ché ci vuole vittoriosi, che ci vuol martoriati perché ci
vuole degni.

L'arte, senza sofferenza, ¢ menzogna. Nostro fedele
compagno ¢ il dolore, unico premio alla nostra fatica ¢
la morte. Ce lo fabbrichiamo noi il nostro destino. Vo-
gliamo essere cosi: violenti, ribelli, buoni, cattivi, miti,
crudeli, ma fanciulli, eternamente fanciulli, sospesi tra
la realta ed il sogno, con un ideale di bellezza che ci
brucia le vene e ci accompagna dalla culla alla tomba.
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Piccolo esercito ¢ il nostro. Ci crediamo soli, ma
quando un condottiero cade, volgendoci indietro, trovia-
mo tutto un popolo con noi.

%
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E tutto un popolo ¢ oggi raccolto dinanzi a questo
marmo che noi salutiamo come un primo segno di giu-
stizia. Vi sono uomini della vecchia e della nuova gene-
razione, vi sono quelli che amarono e quelli che ameran-
no Ferdinando Russo. E v'¢ qualcosa di meglio e di piu:
v'¢ tutta I'anima napoletana oggi d'intorno a noi. V'¢ una
voce, una invocazione, un singhiozzo che io sento nel-
l'aria.

Non so dire donde venga: se dall'ultima catapecchia
di Santa Lucia o dalla luminosa collina di Posillipo; se
dalla «Grotta degli Spagari» o dagli alberati viali di Ca-
podimonte; non so, ma tante voci io odo, che, unendosi,
diventano d'un tratto pianto e canzone. Chi canta? Chi
piange? E il luciano del Re o Luciella Catena? E il pez-
zente di San Gennaro o Petrosinella? Sono «piccoli bor-
ghesi» o ¢ la gente di mala vita? E il soldato di Gaeta o
¢ lo scugnizzo della Vicaria? E la «Regina degli otto
giorni» o il Turco invasore? E Gano di Maganza o ¢ la
«chiorma» delle «sartolelle» con la frangetta e le vesti
corte? Non so.

E tutto un popolo — dalla plebe al blasone — che con i
nomi piu teneri chiama oggi il suo cantore, il suo pitto-
re, il suo poeta, quello che apri e chiuse gli occhi alla
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luce con una parola che per lui fu passione, fu orgoglio,
fu fede, fu dolore: Napoli! Napoli! Napoli!
*
k  k

QUI
TRA IL CASTELLO E IL MOLO
DOVE
L'ULTIMO CANTASTORIE
FAVOLEGGIO D'ARMI E D'AMORI
IL POPOLO RICORDA

FERDINANDO RUSSO
POETA PALADINO
DELL'ANIMA NAPOLETANA

Paladino e poeta dell'anima napoletana: cantore e di-
fensore, pittore ed esaltatore. E vero. Non poteva dirsi
meglio di cosi. Carlo Nazzaro, prima ancora dell'artefice
insigne, I'ha scolpita lui nel marmo la figura del napole-
tano scomparso. Si, vi ¢ Ferdinando Russo in queste po-
che parole, ma vi ¢ anche tutta una Napoli in tramonto
della quale noi, cocciuti € malinconici superstiti, serbia-
mo religioso ricordo. E la nostra anima centenaria, tutta
venata di nostalgie, ama riviverlo il passato, in tutta la
sua bonaria semplicita, in tutta la sua ingenua tenerezza,
in tutta la sua infinita poesia.

b
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Ferdinando Russo
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Bello, generoso, buono, iperbolico, paradossale, Fer-
dinando Russo, senza dubbio, ¢ stata una delle piu sin-
golari figure dell'arte napoletana. Ha riempito di sé un
ventennio di poesia. La sua napoletanita malandrina era
aristocratizzata dal gesto guascone. Perdonare al nemi-
co, difendere il debole, soccorrere il povero, maneggiare
con eguale sapienza la penna e la spada, percuotere a
sangue un eroe della camorra, offrire una rosa alla don-
na amata, carezzare un fanciullo lacero: erano questi 1
gesti che egli piu amava. Il cuore gli brillava negli oc-
chi, due specchi ustorei pieni del sorriso di Napoli e dei
misteri d'Oriente.

Non somigliava a nessun altro. Talento dovizioso,
egli non sapeva concedersi il lusso del controllo. Esube-
rante nella vita, esuberante nell'arte. Tornare sull'opera
gli dava fastidio, amava passare oltre.

Da questa gioia del lavoro balza fuori una produzione
ricca, colorita, varia che non tollera giudizii avventati,
ma che oggi, per I'onore e la dignita dell'arte, chiede di
essere discussa e valutata con rispetto, con ammirazio-
ne, con giustizia.

%
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La sua giovinezza fu tutta una canzone. Non sapeva
far versi senza amare, non sapeva amare senza scrivere
poesie. Quando lo dissero tramontato, dette in risposta,
un capolavoro: «'O luciano d' 'o Re», che forma quasi il
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testamento ideale del nostro grande Poeta. Il fasto del-
l'antica plebe vi € cantato con strofe lapidaria.

E il canto del Cigno. Santa Lucia ¢ 13, viva, luminosa,
palpitante dinanzi ai nostri occhi.

V'¢ odore di alghe nelle strofe. Ascoltate.

Arbanno juorno dint' 'e vuzze a mmare,
ch'addore 'e scoglie e d'ostriche zucose!
Verive 'e bbancarelle 'e [l'ustricare

cu tutto 'o bbene 'e Dio, carreche e 'nfose!
E chelli tarantelle 'int' 'a staggione!
Femmene assai cchiu belle 'e chelle 'e mo!
Uocchie ‘e velluto, vocche 'e passione
lazziette d'oro e perne, 'int' 'e cummo!

Nessun pittore ha mai raggiunto tanta potenza di
espressione. Tutta la ricchezza del mare, tutte le voci del
mare, tutta la vita di Santa Lucia ¢ qui, in queste ottave
fatte di esaltazione, di gioia, di lacrime, di rimpianto.

E figura eschilea quella del vecchio ostricaro dalle
mani tumefatte e dai cerchietti alle orecchie; e chi la
vede, la sente e la rende cosi, ¢ poeta destinato a trionfa-
re sul tempo, sugli uomini, sull'oblio.

%
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Ma ¢ poliedrica la figura dello scomparso. Il suo ta-
lento non conosce ostacoli. L'autodidatta si impone ai
dotti, e dimostra vittoriosamente che ¢ vilta e stoltezza
chiedere ai poeti titoli accademici o diplomi di scuola.
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Critico e storico dell'arte paesana, batte in pieno con
il «Gran Cortese» l'arido sapiente sordo ad ogni voce di
umanita e di poesia: giornalista, sprigiona scintille di
genio nelle piccole note di cronaca quotidiana; novella-
tore, crea la tragica storia delle due Madonne; romanzie-
re, compone le cupe e dense pagine della Storia d'un la-
dro; canzoniere, crea tipi € macchiette quando non lan-
cia un garofano rosso sul pentagramma sebezio con le
immortali strofe di «Quanno tramonta 'o sole»; poeta,
sente che gli ¢ d'accanto un gigante e batte altra via, per-
ché sa che soltanto cosi pud degnamente unire il suo
nome a quello del Maestro che ci indica la via e ci illu-
mina il cammino.

Due grandi poeti ha avuto Napoli: uno dalla ispirazio-
ne universale, e questo lo affidiamo alla gloria dei seco-
li: I'altro dall'ampio respiro paesano, e per il secondo, in
nome dell'arte, invochiamo riparazione e giustizia.

*
k%

Smargiassa e¢ smagliante la sua tavolozza, ricca di
corde la sua chitarra. Tutto in lui era colore e suono.
Con una sola pennellata il quadro balzava fuori vivo, fo-
sco, cupo, sanguinante; con uno strappo di chitarra tutta
Napoli si trasformava in una festa di sole.

Fu il napoletanissimo tra i napoletani.

Napoletano nella parlata, nel gesto, nell'atteggiamen-
to, nel gusto, nelle virtu, nei difetti, nella immediata per-
cezione delle cose, nella prodigiosa facolta assimilatri-
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ce, nel saper cogliere il comico nel tragico, ed il tragico
nel comico; napoletano nella simpatia che aveva per gli
umili, nell'amore che aveva per gli artisti, nell'attacca-
mento che aveva per la sua terra, nella idolatria che ave-
va per sua Madre. La parola «mammay che egli pronun-
ciava con voce di fanciullo naufrago, gli riempiva sem-
pre gli occhi di lacrime e il cuore di speranza.

Tutto egli sapeva di Napoli, e tutto ricordava ed ama-
va. I piu antichi caffe gli erano noti, le piu pittoresche
taverne, 1 vicoli a noi sconosciuti, 1 nomi ¢ le gesta dei
luciani, la vita e la storia dei pittori, dei giornalisti, degli
uomini politici del suo tempo; gli amori di Adelina la
fioraia ed 1 discorsi di Re Pappone; la gloria di Martino
Cafiero e 1 trionfi di Michele Bozzo; 1 fasti del Principe
di Corigliano e le coltellate di «Tore 'e Criscienzoy; gli
sdegni di Rocco De Zerbi e le serenate di Teofilo Speri-
no. Bastava dargli lo spunto. Gli occhi gli si illuminava-
no e l'aneddoto, il ricordo, le date, i nomi, i luoghi, le
persone diventavano nel suo racconto storia, arte, poe-
sia.

L'aveva vissuta la sua arte, prima ancora di scriverla.
Lo aveva conosciuto «Ciccio Cappuccio», aveva tra-
scorso intere ore ad ascoltare la divina voce afona dello
«Zingarielloy, aveva vissuto in comunione d'affetto con
I'ultimo Cantastorie; reduce da San Carlo, con I'anima
ancora piena dello straziante grido di De Lucia:

"La povera piccina € condannata!"
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era entrato nella taverna tra lo stupore delle bagasce e
dei «mammasantissimi», ed aveva bevuto nel boccale 1l
vino rosso. L'aveva trascorse, attento osservatore, le sue
notti sulla bisca del «Gragnaniello»; le aveva sentito
cantare le canzoni di malavita sotto il Carcere di S.
Francesco; la conosceva Napoli, la sentiva, la cantava
con la spasimante gioia di chi ne intende tutta la incom-
mensurabile bellezza.
%k
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Amava essere «coco» tra 1 «coco», nobile tra 1 nobili,
artista tra gli artisti, malandrino tra 1 malandrini. Nella
sua bocca fiorivano, con uguale grazia, il madrigale e la
bestemmia. Quando la verita gli sembrava povera, ricor-
reva alla fantasia. Era, sopratutto, fantasioso come ¢ l'a-
nima del popolo. Un po' Rinaldo, un po' Don Chisciotte,
un po' D'Artagnan, un po' «sciammerio», era un misto di
greco e spagnuolo con bagliori d'Oriente. Spassoso, pit-
toresco, ardente, bizzarro, pieno di amori, di avventure,
di chimere, galoppava, nel sogno, su di un focoso de-
striero, nel deserto, come gli antichi paladini, per batter-
si col nemico ignoto, per compiere miracolosi ardimen-
ti. Ma dal sogno lo destava il primo suono delle zampo-
gne di Natale.
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Da tempo, intorno a Russo eran cominciati il vuoto e
il silenzio. Egli ne soffriva, ma per nascondere la sua
pena, fabbricava barzellette e freddure, si che gli ascol-
tatori ingenui eran presi da allegro stupore. Povero Rus-
so! — esclamava qualcuno — come ¢ finito!

I1 nottambulo impenitente non usciva piu di casa, la
sera. Andava a letto alle nove per levarsi all'alba. Abita-
va una casetta a Capodimonte: il cantore del mare di
Santa Lucia voleva morire tra le foglie ingiallite, can-
tando, forse nel delirio, l'ultima canzone.

%
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Era venuto a vedermi pochi giorni prima, su, nella
mia stanzetta, al Museo. Si arresto sulla soglia. Era Ci-
rano ferito. Poi mi si accosto lentamente e disse: Volete
regalarmi un poco di sole? E si abbandono nella poltro-
na presso il mio tavolo.

Aveva poche freddure da dirmi, e me le disse d'un sol
fiato. Poi tacque. Socchiuse gli occhi come in un assopi-
mento. Le note della marcia funebre lo destarono bru-
scamente. Si levo d'un tratto, spalanco la finestra, e
guardo a lungo nella via. Il suo occhio si fermo su qual-
che foglia morta che ancora cadeva dagli alberi ed egli
ripetette lentamente, a fior di labbra, con un sorriso stra-
nissimo che non gli somigliava, 1 melanconici versi del
Cadetto di Guascogna:

E malgrado il terrore d'imputridire al suolo
vuol che nella caduta sia la grazia di un volo.
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E rise a lungo, senza voglia, con rabbia. Poi ricadde
sulla sedia e prese a parlare in fretta, con una strana con-
fusione di idee, di uomini, di ricordi, di cose. Lo ascol-
tavo in silenzio, turbato, ma non volevo interrompere il
suo discorso. Eran penose le cose ch'egli diceva, inter-
mezzandole con freddure e risate.

«Il destino non deve beffarsi di me: i0o mi beffo di
lui». Levo in alto il pugno e lo fece ricadere pesante-
mente sul mio tavolo.

%
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E mi parlo di mamma sua, di Scarfoglio, che egli ado-
rava, di D1 Giacomo, di poesia, di teatro, di antiche stra-
de di Napoli, di gente scomparsa. Parlava veloce per
tema che qualche nome, qualche ricordo potessero sfug-
girgli. Ad un tratto si interruppe per dirmi: «Non € vero
che 10 non abbia mai avuto figliuoli: ne ho avuta una,
aveva ottant'anni, ed ¢ morta da poco. Che rimane da
fare ad un padre che ha perduto l'unica figliuola? Se-
guirla. Ed 10 mi preparo tranquillamente a questo viag-
gio. Sono un morto in aspettativa a cui lo Stato, per sua
bonta, corrisponde I'intero stipendio».

Scendemmo insieme. Mi lascio dinanzi alla libreria
Pierro, per entrare nel piccolo negozio, nel quale in una
notte sola scrisse quel capolavoro che si intitola ‘Npara-
Viso.
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Lo rivedo. Egli torna... mi tende le braccia. Oggi ¢
piu bello! Silenzio. Parla. Odo la sua voce. Chiama a
nome 1 suoi fedeli: «Murolo, Nazzaro, Postiglione,
Ruocco, Prota, Schettini», vi ho tanto amati io: e di tan-
to conforto voi mi siete stati negli ultimi anni della mia
vita!

«Salutatemi Salvatore, ditegli che gli ho voluto tanto
bene, tanto, tanto; ditegli che stia sano. Onoratelo e sta-
tegli accanto con religione, perché egli ¢ I'ultima grande
luce del mio paese; ditegli che la sera, quassu, quando
tutti dormono, io leggo 1 suoi versi alla Madonna dei
Mandarini, e gli angeli ascoltano con le boccucce aperte
e gli occhi lucenti di lacrime!...

«Salutatemi Napoli, e dite alla mia gente che nelle
notti in cui non riposo, mia madre «che indovina la mia
smania e conosce la mia pena», mi carezza i capelli, mi
culla fra le sue braccia, come quando ero bambino, e mi
dice con la sua voce di Santa: «Dormi, Ferdinando, fi-
glio mio bello, dormi a mamma tua, ché Napoli ti ricor-
da, Napoli ti pensa, Napoli ti vuole bene!».
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POESIA DI RUSSO
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Si respira, oggi. Una grande ventata di poesia vien
dalle onde piu odorose del Tirreno, e riempie di sé tutta
l'aria. Se tanta letizia ¢, oggi, in noi, trema ancora, dun-
que, qualche foglia verde sull'albero dei nostri sogni? Il
nostro cuore, dunque, riesce ancora ad accogliere qual-
che voce di Poesia?

Ho qui, sul mio tavolo di lavoro, il volume completo
delle «Poesie» di Ferdinando Russo.

Stanotte, quando tutto era silenzio in casa mia, molte
di queste pagine ho riletto a voce alta, nella illusione di
destare un mondo che ho amato, una umanita che ¢
scomparsa, una storia che ¢ divenuta poesia.

Ho riletto, con rinnovata commozione, le pagine di
Carlo Nazzaro, e la sua bella prosa, sempre profumata
di napoletanita e di rimpianto, mi ¢ parsa la nostalgica
voce di una generazione che, sospesa sempre tra il so-
gno e la realta, ha vissuto di amori e di rinunzie. Sono
cosi definitive queste poche pagine di Carlo Nazzaro,
che 10 non so quasi muovere accusa a quelli che, con in-
vidiabile disinvoltura, attinsero alla buona fonte. Non
vorrei nemmeno lodarle: la lode potrebbe velarne la au-
stera bellezza.
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Volume completo, questo, di cinquecento e piu pagi-
ne, che la «Tirrena» con giovanile ardimento lancia sul
mercato editoriale.

In esso € raccolto con sapienza non velata dall'amore,
quanto di piu vivo e vitale ¢ nell'opera del Poeta scom-
parso. E Ferdinando Russo rivive tutto intero in questa
raccolta che affida il suo nome al ricordo delle genera-
Zioni a venire.

Mezzo secolo di vita napoletana palpita in queste pa-
gine nelle quali ritroviamo personaggi, luoghi e cose a
noi care: fondaci tenebrosi e balconcelli in fiore, vicoli
foschi e marine lucenti di sole, bettole cruente e voli di
angioli, 'ostricaro borbonico dalle mani gonfie e tume-
fatte ¢ la Madonna dai Mandarini; Nannina Schiano,
odorosa di musco e Pascalino 'e Bello, torvo e minac-
cioso; il pescatore di Santa Lucia devoto alla sua Ma-
donna e il mariuolo di scippo dagli occhietti rapaci; il
pezzente di San Gennaro che brontola e rimpiange ¢ Lu-
ciella Catena che ama e ferisce; il guappo che canta sot-
to San Francesco e le mezze signore senza pane e senza
grammatica; Stella in attesa del Turco che sbarca all'al-
ba e la Regina degli otto giorni lacera e spodestata; il
cittadino di Acerra che «abbocca 'a cafettera a Culum-
brina» e il vecchio cantastorie che «favoleggia d'armi e
d'amori»; e vi ritroviamo le inimitabili «macchiette» che
ridono e piangono ad un tempo istesso, e le canzoni che
passano come un raggio di sole su tutta questa umanita
accoltellatrice e pezzente, della quale il poeta coglie e
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rende, come nessun altro, tutto il buffo e tragico pittore-
SCO.
*
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E bene che questa umanita sia oggi scomparsa, ma ¢
anche meglio che sia esistita. La Napoli di oggi € super-
bamente bella, ma quella di ieri era adorabilmente pitto-
resca. Non possiamo amarle di pari amore queste due
Napoli? Non si puo adorare una culla senza offendere
una bara? Non ¢ forse dal rassegnato dolore della vec-
chia citta, tutta fondaci e tuguri, che ¢ sorta la nuova?
Perché 1 nostri occhi dovrebbero oggi fermarsi con tene-
rezza sul marinaretto della «Nave Caracciolo» se questi,
ieri, non si fosse chiamato Pichillo, caprioleggiante scu-
gnizzo di Toledo notturna?

No, non levate voci di spregio contro un mondo
scomparso: forse tra i1 fanti tornati con le pupille spente
non cercherete invano 1'ultimo genito di Gennarino Sbi-
sa, coppola rossa!

b
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Leggo e rileggo. Il quadro mi avvince, ma la parlata
mi incanta. Nessun dialetto fu mai piu succoso di que-
sto. Ogni parola ¢ definitiva e ogni personaggio parla di-
verso dall'altro: son mille voci che si fondono in una
voce sola: quella della plebe scomparsa, che cacciata dal
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«fondacoy, trova oggi asilo nel libro di un poeta che 1'a-
mo misera e beffarda, generosa e digiuna.

Poesia viva ed ardente, smargiassa e fantasiosa, intol-
lerante di ogni controllo, sdegnosa di ogni virtuosismo
tecnico, ribelle ad ogni grazia formale; poesia senza
mezze tinte, ma grande poesia, della quale soltanto oggi
che quel mondo, mezzo saraceno € mezzo spagnuolo, ¢
scomparso, possiamo intendere tutta la infinita bellezza.

Il tempo ha creato intorno a questo mondo poetico
quel che in origine forse mancava: il velo della malinco-
nia; ed in questo velo I'ha avvolta per tramandarla al
commosso ricordo di quelli che verranno dopo di noi.

Divenuti fantasmi, questi personaggi della vecchia
Napoli recano ora in sé non so qual profumo di antica
grazia che ce li rende infinitamente piu cari: forse per-
ché del tristo vicolo scomparso oggi noi non ricordiamo
che il balconcello in fiore ove «una mamma tesse € una
sorella canta una canzoney». Quella umanita lacera, cupa,
buffonesca, scapigliata, urlante, se nel suo tempo ci ap-
pare, talvolta, aspra e crudele pittura, ora ritorna a noi,
ingentilita e placata, sotto la materna ala della Poesia.

%
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Ma non riusciamo a dissociare I'amore per 'opera dal
ricordo dell'Uomo, bello e generoso come la sua arte,
spavaldo come le sue ottave, ardente come 1 suoi canti
di amore, ribelle come la sua poesia. Gli artisti lo ama-
vano, il popolo lo adorava. Era, sopratutto, simpatico
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Ferdinando Russo: simpatia che egli comunicava alle
sue creature. Un giorno, una vecchia luciana, avendolo
sorpreso in contemplazione del mare con 1 grandi occhi
velati di sogno, gli si fermo incantata dinanzi, esclaman-
do: «Quanto si bello, gioia 'e mammal!». 1l poeta le ca-
rezz0 1 capelli, come avrebbe fatto con sua madre, e si
allontano, col suo passo lento, in quel vespro di autun-
no, lungo la via del mare.
%
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Da lui c'era da aspettarsi il colpo di spada del paladi-
no, non la pugnalata del sicario. Era la generazione dei
bei gesti, la sua: lo sdegno si spegneva nel sorriso, l'ira
si placava nel perdono. Ah, si, era quello il tempo in cui
«si intrecciavano ad ogni angolo di strada amori e duel-
li!». Ma con quanta nobilta la spada feriva e con quanta
dolcezza I'amore cantava!

Viviamo tutti un po' di rimpianti, € vero, ma il rim-
pianto ¢ l'aroma della nostra poesia, che, disconosciuta,
a volte, in patria, mette vela per le terre lontane.

Da ogni grande citta pulsante di vita, da ogni paesello
sepolto a pi¢ di una montagna, arrivano parole di passio-
ne per l'opera di Ferdinando Russo: gli esuli chiedono il
suo libro come un lembo della patria perduta e il deside-
rio diventa spasimo in quelli che vivono nei paesi senza
mare!
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Mori piu di dolore che di malattia. Per venti anni in-
torno a lui si erano fatti il vuoto e il silenzio. Russo, ora,
farneticava, solo, dinanzi ai tavolini di caffé. E moriva.
Moriva un poco ogni giorno, chiuso nella sua pena, ge-
loso del suo tormento, senza rancori, senza pianto: mori-
va perdonando, cosi come aveva vissuto.

%
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E giornata di giustizia oggi. La campana della «Ma-
donna della Catena» suona a festa ed il piu vecchio dei
barcaiuoli agita le mani tremanti in segno di gioia.

«Napule ride 'int" a na luce 'e soley.

Il Poeta di Santa Lucia passa alla immortalita.
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ADDIO
A SALVATORE DI GIACOMO
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Da tre giorni Marechiaro ¢ in tempesta. L'urlo delle
onde ferite mette brividi nelle vene e sulla finestra di
Carolina s'¢ appassito il garofano schiavone. Gli uomini
del mare sono silenziosi e cupi, e lo «Zingariello» curvo
¢ ottantenne, torna a casa, solo, sull'imbrunire, ma non
reca sotto il braccio la fedele chitarra.

A Posillipo non si canta, ma un lontano pianto di
mandolini € nell'aria. [ rami degli alberi che si abbando-
nano a mare par che rinunzino a rinverdire, lasciando
cadere sull'arena le piccole foglie nuove che una sola
ventata spazza via.

Ora ¢ notte alta: passano due ombre sgomente: Gemi-
to e Dalbono.

Chi ¢ mai scomparso?

Una povera vecchia signora, tutta rughe, avvolta in
una mantellina del secolo scorso, ieri, al passaggio della
bara di Salvatore di Giacomo, non disse che queste pa-
role: «Se ne va il Poeta del mio primo amore!...».

Era, dunque, un mondo che, d'un tratto, crollava con
la scomparsa di un uomo che n'era stato I'artefice massi-
mo, ed ora n'era il piu geloso custode. Era una umanita
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che volgeva al tramonto: era la poesia che passava alla
storia.

Non si affannino i critici a sezionare con 1 loro bisturi
sapienti 1 divini canti sbocciati dalla fantasia del nostro
adorato «don Salvatore» — amiamo ancora chiamarlo
cosi: «don Salvatore» — ma lascino che, una volta tanto,
parli il popolo che ¢ il solo giudice dei suoi poeti.

Non vogliamo sapere come ¢ fatta e di che ¢ fatta
questa poesia: I'indagine o la scoperta ci lasciano indif-
ferenti. Vogliamo, invece, rileggerla, cantarla, custodirla
nel sacrario del nostro cuore, ripeterla a nostra Madre,
sospirarla alla donna del nostro amore, affidarla alla
commossa gioia dei nostri figli, ma non tolleriamo che
nessuno osi svelarcene il mistero, che ¢ il velo verginale
della Poesia. E tutta velata di mistero fu I'arte di Di Gia-
como; di pudore e di mistero. Ecco, leggete. Amo tra-
scrivere per intero questa sua pena d'amore.

«Comme va, comme va
ca doppo tant'ammore
ce putimmo lassa?

Ah, che core, che core

ca tenimmo, Mari!

E ¢' o tenimmo a ffa?
Comme va?.. Comme va?...

E comme, comme va
ca Sta vocca, sta voce
nun me pozzo scurda?
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E st'uocchie? Accussi ddoce!
Dimme, dimme, Mari,

che smania che sarra?...
Comme va?... Comme va?...

Ah, Maria! Comme va
ca 'e ffemmene, ca 'o ssanno,
ce vanno afforza fa'

'o mmale ca ce fanno?
E pecché nuie, pecche
ce 'o vvulimmo fa' fa'?
C'omme va?... Comme va?...

Parole semplici, povere, quasi, le piu umili che un
poeta abbia mai scritto, ma forse, appunto per questo, le
piu universali. Palpita, in queste incantevoli terzine, il
cuore di tutti gli amanti: trema e piange in esse il divino
mistero d'amore.

*
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Vita grigia, tormentosa, monotona, fu quella di Salva-
tore di Giacomo: giovinezza senza gioie, senza avventu-
re, senza sorrisi; maturitd penosa e scontenta; vecchiez-
za gloriosa ma stanca e malata. Molti rivendicano a sé la
scoperta di questo immenso Poeta. Noi pensiamo che
sia stato un dono di Dio fatto alla citta del Sole.

Eccolo 1i, Don Salvatore, ventenne, magro, malatic-
cio, curvo sul tavolo del tipografo Giannini. E un pove-
ro impiegato a trenta lire al mese, e porta 1 conti, e cor-
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regge le bozze di stampa. Ma la sera, va, solo, per la via
del mare, e canta. Poi, entra in un giornale, scrive la pri-
ma canzone, € poi un sonetto, ¢ poi una lirica d'amore.
Crea, senza accorgersene, il piu dolce dei dialetti, una
nuova lingua, quasi, che ¢ musica e pittura al tempo
istesso. Ma ¢ sempre solitario, taciturno e schivo d'ono-
ri. La lode lo turba, l'ingiuria lo sdegna: e forse alle due
cose da lo stesso valore. Quando il suo nome ha gia pas-
sato 1 confini della Patria, don Salvatore non ¢ che il bi-
bliotecario della Lucchesi Palli; segue 1'orario d'ufficio,
scrive di suo pugno, con nitida e aggraziata scrittura, le
schede; talvolta porge egli stesso 1 libri agli studiosi, ma
¢ taciturno sempre e non sorride mai. Spesso ama ripete-
re: «Anche Maupassant era impiegato, sapete».

Lo ricordiamo quarantenne. Non parlava mai di poe-
sia: temeva che le parole ne sciupassero il profumo.
Massiccio e niveo, pallido e silenzioso, scontento ¢ ma-
linconico, non traeva conforto che dalla solitudine. Era
scontroso come un fanciullo, pudico come una vergine,
puro come un santo. [ piccoli difetti dell'uvomo erano le
piu incantevoli virtu dell'artista. Amava poco ed era
amato molto. Talvolta ci allontanavamo da lui per esser-
gli piu vicino. Per adorarlo ci bastava riaprire il suo li-
bro.

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa

che ll'adacquate a fa'? Nun [l'adacquate;
levatennelle 'a for' a sta fenesta,

nun 'o bedite ca se so' seccate

st'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa?
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La malinconia fu I'amante ignota — l'unica amante,
forse; la piu riamata, certo — che lo condusse a mano per
le vie del silenzio, che gli veglio d'accanto nelle notti in-
sonni, che gli tremo negli occhi, che gli sospird nell'o-
recchio le centocinquanta pagine di «Ariette e Sunette»,
che sono il nostro piu sacro breviario d'amore. Ricorda-
te?

Luntana stai... Natale sta venenno:
che bellu friddo, che belle ghiurnate!..

Friddo a 'o paese tuio ne sta facenno?
Pe' Natale ve site priparate?

Luntana staie... No... siente... nun e overo,
t'aggio ditta 'a buscia... Chiove a zeffunno;
me se stregneno 'o core e lu penziero...

nun ce vurria sta' cchiu ncopp' a stu munno!

Nun ce vurria sta' cchiu sulo penzanno
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino...

Pe' nascere e muri na vota l'anno,

che brutto tiempo sceglie stu Bammino!..

V'¢ un verso in questa Lettera malinconeca che non
sappiamo ripetere senza che un nodo ci stringa la gola:

ca fa tant'acqua e nun te sto vicino!

E in queste divine pagine appunto che «nu pianeffor-
te 'e notte sona luntanamentey; e 1'ubriaco, nella notte di
Pasqua, domanda perché vi sia tanta luce di candele nel-
la camera di Angelica: — Ne, guardapo, scusateme, An-
gelica e spusata? — Ched'e? Meza 'nzerrata nun vide ‘a
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porta? — E bonanotte! — E in queste poche pagine che
Nummero vintuno, 1'umile benefattore di tutti, muore
nella corsia dell'ospedale, chiedendo un sorso d'acqua,
mentre «'o sole bello, 'o sole d'oro» sferza il volto dei
due ciechi di Caravaggio. E in «Ariette e Sunette » che
Z1' Munacella compie il suo sacrificio per salvare l'a-
mante infedele, nella istessa ora, forse, in cui la mamma
culla il suo nato con le pit commoventi parole della
poesia:

Duorme: 'a connola é de raso,
'e vammace e stu cuscino,

te vulesse da nu vaso,

figlio mio, gentile e fino!...

Ma c' 'o suonno sta parlanno

zitto zitto sta vucchella,

st'uocchie tuoie giu nchiuse stanno...
Nonna, nonna, nunnarella...

E... nonna, nonna...

Pecché chiagne? Fosse stato
ca, pe' bia d' 'o suonno 'nzisto,
Chi t'ha fatto... e... m'ha lassato...

tu, durmenno... avisse visto?

Che incanto! Si, ¢ voce d'umanita, questa, ma al tem-
po stesso, ¢ voce di paradiso. E lacrima, ¢ pittura, ¢ mu-
sica! E grande alata di Poesia, dinanzi alla quale si rima-
ne turbato, sgomento.
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Artista squisito e possente, Salvatore Di Giacomo,
passa anche lui, come ¢ stato detto, con felice immagine
di Victor Hugo, dal terribile al tenue, dall'orrido al co-
mico, con sorprendente sicurezza, con meravigliosa di-
sinvoltura, con questa differenza, perd: nel grande ro-
mantico, questi bruschi passaggi, sono assai spesso, vo-
luti; nel Di Giacomo, spontanei, involontari come quelli
che derivano da un succedersi rapido di stati d'animo ir-
resistibili.

Era il piu imitabile ed il piu inimitabile dei poeti ita-
liani. Imitabilissimo nella forma, inimitabile nella so-
stanza. La forma era semplice, piana, scarna, metasta-
siana, talvolta; il contenuto era tutto essenza, tutto ani-
ma, tutto profumo, sempre. Ecco perché per 1 suoi imita-
tori non vi € posto nella storia della letteratura dialettale.
Di Giacomo era una forza della natura, 1 digiacomiani
sono un fastidioso pleonasmo nella vita dell'arte. Il suo ¢
posto che rimane vuoto perché il genio non tollera suc-
cessioni.

Gli eroi del teatro si levano, oggi, d'un tratto per ve-
gliarne la tomba. Non mettono tristezza 1 cipressi, per-
ché sui loro rami cantano gli uccelli. Tutta I'aria ¢ profu-
mata di rose. Che folla di fantasmi, illuminati dal sole di
Aprile! Eccoli: Carmela Battimelli reca tra le mani la
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sfogliatella che «s'¢ fatta fredda»; Giovanni Accietto,
cupo ed accigliato, stringe nel pugno la lama omicida;
Raffaele Trabello apre la porta perché Silvia rientri; As-
sunta sfregiata nel volto e nell'anima, salva, accusando-
si, Michele Boccadifuoco; Vito Amante e Cristina la
Capuana ancor si rivolgono allo stesso Cristo: 1'uno fa
voto di togliere una donna dal peccato, e l'altra lancia,
con le braccia protese, la sua spasimante invettiva:
«Gesu Cristo mio, io me vulevo salva: tu non he vulu-
to!».

«Poeta — essi gridano — Tu ci hai impastati con creta
greca € sangue napoletano, € noi viviamo in eterno. Sul
nostro dolore, sul nostro coltello, sulla nostra vergogna,
sul nostro schianto, si ¢ fermata la tua mano purificatri-
ce, e sentiamo di poter vivere degnamente accanto alle
care sante creature del tuo lirismoy.

La piccola suora di «Mese Mariano», cade in ginoc-
chio, e, pallida e benedicente, depone una rosa sul mar-
mo sepolcrale.

&
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Addio, don Salvatore! Addio, Poeta di Napoli! La
morte, liberandoti da ogni altra scoria, ti riconsegna in-
tatto — lirico immenso — alla grande anima del Popolo.
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Salvatore di Giacomo




IL MAESTRO RITORNA

Nel primo anniversario della morte del Poeta.

Quando tutto d'intorno e silenzio, e sulla citta gaia
scende, sospirosa e lenta, l'ombra della malinconia, Tu,
pallido e taciturno, ritorni. Tutte le sere ritorni. Noi ti
sentiamo: cammini solo lungo la via del mare. Solo
come sempre. Il riposo ti ha spianato le rughe, ed ora
nei tuoi occhi e uno strano sorriso che non ti conosce-
vo.

Tendi l'orecchio: le voci d'amore che vengono dall'alto
delle colline, dalle barche a mare, dai balconcelli in fio-
re, sono tue. Le pietre della citta son di noi tutti; l'ani-
ma e tua: gliela hai data tu.

E per Te noi non chiediamo ne marmi, ne bronzi, ne ce-
rimonie solenni. Nulla chiediamo per te. Alla tua gloria
basta il garofano sulla finestra di Carolina. Napoli, di-
menticando te, dimenticherebbe se stessa. Tu non sei il
grande Poeta di un libro: Tu sei la Poesia di un popolo.
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DON GIOVANNI CAPURRO
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...Che brutta cosa ch'e a tira 'a carretta
quanno nisciuna mano votta 'a rota!”

Tutto un popolo avrei voluto, ieri, d'intorno a quella
bara: l'araba gente di Santa Lucia, e quella fantasiosa di
Posillipo, e quella ribelle del Mercato, e quella pittore-
sca di Porto, e quella laboriosa di Borgo Loreto, e quella
immensa e tumultuosa di Vicaria; e avrei voluto scorge-
re, nascosta nella folla, I'ombra di Francesco Mastriani,
colui che precedette il prodigioso popolano dalla anima
canora nella piu gloriosa delle poverta; e tutti gli eroi
del piccolo teatro di Piazza Castello avrei voluto veder,
ieri, raccolti intorno al poeta scomparso, — e tutte le po-
polane ricche d'oro e di crespi; e tutte le «nenne» dagli
occhi di velluto, e tutti 1 «masti» delle «arretenate» e
tutti 1 malandrini malati d'amore; e innanzi a tutto que-
sto popolo — creta greca sotto vernice spagnola — avrei
voluto veder la plebe misera ed allegra, della quale Gio-
vanni Capurro fu il pittoresco Cantore.

Ma il popolo era assente. Ne ignorava, forse, la morte
come ne ignoro la vita, il nome, la tristezza, la poverta.
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Appunto per questo egli fu la piu schietta espressione
dell'anima napoletana; perché la sua arte giunse come
una gran voce anonima al popolo, che in questo poeta
ritrovava s€ stesso € non riusciva a materializzarne la
forma.

Questo poeta fu noto agli artisti, € questa notorieta,
che era nel medesimo tempo amore ed ammirazione,
rappresento sempre il suo unico e grande orgoglio: allo
snobismo intellettuale del nostro paese, che s'interessa
meno alle cose dell'arte che all'ultimo ballo di moda,
egli fu sempre estraneo.

E tale doveva essere. Lo rivedo camminar lento, con
l'aria trasognata — le mani congiunte dietro la schiena ed
il sigaro fra le labbra, — per le vie che egli tanto amava.
Non ha meta il suo cammino. Va. Napoli ¢ tutta sole.
Ogni cosa d'intorno ha un suono, una nota, una voce.
Tutto ¢ musica, anche il sogno ¢ musica.

Ed il poeta dall'anima vagabonda contempla, ascolta,
vede, sente e va. E la sua chitarra canta per tutti e per
nessuno; ¢ quando ei crede che la sua musa rida, non
s'accorge che ella piange, di un pianto mite, dolce, ras-
segnato, che ignora ogni istinto di protesta. E il pianto
delle cose che egli esprime: sia I'Autunno che disperde
le foglie ingiallite; sia il piccolo cieco che non riesce a
trovare 1l volto della madre; sia una mano tremante che
sventola un fazzoletto verso un «bastimento» che si al-
lontana; sia un popolano filosofo che nei fumi del vino
risolve il problema dell'eguaglianza sociale.
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Tutti son piu noti di lui, tutti son piu ricchi di lui, an-
che 1 piu poveri, ma egli non si duole. Sorride, fuma e
lavora. Le notti ch'ei trascorre sui tavoli del vecchio
«Romay» cominciano a dargli pena, ma egli volge d'in-
torno gli occhi ingenui e buoni, ma non si lagna. Conti-
nua a redigere note di cronaca, e sui margini delle boz-
ze, nei brevi intervalli, disegna pupazzetti o scrive versi.

Non v'¢ sabato che non si rechi ad una suaré. E un
«numero» divertente don Giovanni: canta, suona, «ra-
glia», «abbaiay, «miagolay, «nitrisce»: imita il rumore
della sega del falegname; «da» le voci dei venditori, fa
la «sparata» del «pazzarielloy: € 1'anima, insomma, della
piccola e buffa societa di quelle «meze cazette» le quali
ignorano che quel personaggio spassoso e scalcagnato
che provoca la loro irrefrenabile ilarita, ¢ un grande poe-
ta di Napoli.

All'alba, solo, stanco, pallido, si trascina su, per la sa-
lita dell'Infrascata, recando in mano un cartoccio di dol-
ci. Qualche volta, nascosto tra i dolci, vi ¢ un po' di frut-
ta e qualche panino!

Bianchinella, sua figlia, avvolta nello scialletto rosso,
lo aspetta al balcone.
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Giovani Capurro
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Non gli ricordate la sua poverta; lo ridestereste da un
sogno che riveste di arazzi le pareti squallide della sua
casa. Non compiangetene l'esistenza nella giacca trasan-
data in cui trascina la sua persona stanca. Perché egli ¢
povero, ¢ alla sua esistenza quotidiana tutto ¢ superfluo
quando la sua musa gli canta dentro e gli sorridono gli
occhi della sua piccina.

Egli fu quello che voleva essere: fu simile a quei rap-
sodi dell'antichita che non comparivano mai.

Della vita amo rendere, nel piu puro dei dialetti, le
umili vicende di ogni giorno, le piccole tristezze ignote,
la fame sorridente, la miseria beffarda, intuendo, per il
suo prodigioso istinto, che la poesia ¢ dappertutto, quan-
do gli occhi del poeta sappiano vedere, ed il cuore del-
l'artista sappia trovare un palpito umano. E umana fu,
sopra tutto, l'arte di Giovanni Capurro morto povero,
malato, in una soffitta, conosciuto da pochi, abbandona-
to da tutti.

%
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A pie della sua croce veglia un vecchio dalla testa
leonina, il quale par che dica: Dormi tranquillo, Capur-
ro: io veglio sulla tua gloria.

E quel vecchio si chiama Carducci.'

1 Si intitola: "Carduccianelle" un libricino di versi che procuro
a Capurro il commosso consenso di Giosu¢ Carducci.
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ROCCO GALDIERI
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IMPRESSIONE

A pie del lettuccio sul quale giace, inerte, il misero
corpo martoriato di Rambaldo?, Rocco Galdieri piange.

Si somigliavano come due gocce di acqua, e si ama-
vano come due fratelli.

Rambaldo era disposto sempre a qualunque sacrificio
per Rocco Galdieri, del quale egli intendeva ed amava la
bella e grande anima di poeta. E la piu squallida miseria
avrebbe battuto alla porta di casa Galdieri se Rambaldo
non avesse ogni giorno, attraverso ogni piu dura e amara
fatica, soccorso questo suo nobile fratello maggiore.

Povero Rocco! V'¢ amarezza nei suoi versi, ma egli
non ¢ il Poeta della morte: egli canta la vita. L'ama con
dolore, perché sa di doverla lasciare, e non invoca la
fine, no! — scherza ed irride alla morte per farsi corag-
gio, perché ha tanta paura di morire!

E qui, in questi pochi versi, tutto lo sghignazzante
spasimo ¢ la beffarda angoscia del Poeta:

2 Rambaldo: era questo lo pseudonimo di Rocco Galdieri.
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Oi Morte, Morte! E si turnata ancora,
vicino a' porta mia nu mese fa.

I' te sentette ma sbagliaste l'ora
pecché chell'ora ancora ha da suna!

Tu m'he signato, m'he pigliato 'e mira,
tanto t'é cara chesta pella a te!

E comme a na palomma avota e gira,
i'te veco ca gire attuorno a me!

Ma mo all'aria, ncopp' a na muntagna,
'e faccia a mare, sott' ‘o cielo blu...
dint' a stu casaruoppolo 'e campagna
addo 'a strata nun 'ngarre manco tu!

Nun ce sta tramme! 'O pizzo e sulitario,
'a carruzzella nun ce po sagli...

E pe' chesto, si chiammo nu primario,
isso nun vene, e tu... nun puo' veni'!

E sorriso che mette 1 brividi, non ¢ vero? E l'amaro
«scherzo» si conchiude con due versi che danno una
stretta al cuore:

E cu tutto ca sto buono scellato,
i' piglio 'a penna e torno a fatica!

Galdieri, quando l'arancio ¢ in fiore, discorre con le
stelle nella piccola villa di San Giorgio a Cremano,
mentre Rambaldo, piccolo, giallo, asmatico, curvo, va,
viene, scrive, si agita, improvvisa versi, canzoni, riviste,
articoli umoristici, audizioni settembrine; ¢ alle prese
col tipografo, con l'impresario, con il comico; grida,
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combatte, litiga, fino a ridursi un povero cencio senza
vita.

Quando, poi, le prime foglie cadono — I'autunno batte
le ali — ed egli, dopo la sua estenuante giornata di fatica,
rientra, la sera, nella piccola casa di via Foria, cosi pros-
sima al cimitero, non ha piu la forza di muoversi. E
cade, esanime, sul lettuccio, in capo al quale ¢ un picco-
lo Cristo. Ma gli occhi gli ridono. Con la sua fatica, con
il suo martirio egli potra soccorrere Galdieri il quale
deve ignorare la via crucis di Rambaldo.

L'autore delle piu concettose riviste tutto sacrifica al
poeta di un libro che assicura a Rocco Galdieri lunga e
gloriosa vita nella storia dell'arte napoletana.

Rambaldo ha la tosse, ha la febbre, ma lavora, ma
scrive. Atto primo... scena prima. E la morte ¢ in aggua-
to; spia, entra, gli ¢ vicina. Ed egli la guarda in faccia e
scrive. La morte siede accanto al suo letto, gli tien com-
pagnia, ed egli scrive, e talvolta, scherza con l'ombra
nera che gli siede dappresso.

«Ancora un giorno, abbi pazienza, e poi ce ne andre-
mo. Anche oggi lavoro per Galdieri. Per lui lavoro. Noi
domani all'alba ce ne andremo. Che 10 muoia non im-
porta. Il mio sogno ¢ uno: voglio che Galdieri viva. E
voglio che egli non sappia mai quali sacrifici ho com-
piuti per lui. Se ne dorrebbe e preferirebbe morir di
fame per non vedermi piu soffrire.
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Rocco Galdieri
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Ora Rambaldo dorme sul letto di morte. E sereno. Sa
che Galdieri gli veglia vicino. Sa che Galdieri ¢ vivo,
oggi, forse, come mai, sa che oggi, con la sua morte, co-
mincia la vera vita di Galdieri.
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ELVIRA DONNARUMMA
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Elvira Donnarumma
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SORRIDENTE MALINCONIA
DI ELVIRA
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Non era bella Elvira; tutt'altro; ma che luce, che luce
era nei suoi piccoli occhi luminosi, irrequieti e ridenti,
che le scintillavano sotto la fronte ricciuta!

Possedeva una irresistibile arma di conquista: la sim-
patia. Motteggiatrice e caustica, spassosa e fremente, or-
gogliosa e ribelle, controllava con l'intelligenza prodi-
giosa il divino e pericoloso dono dell'istinto. S'era creata
una voce, una piccola cultura, una bizzarra bellezza.

Era ostinata e tenace. Nata di umile gente, non volle
rassegnarsi al destino: tutta I'anima le cantava nel picco-
lo corpo infermo, ed ella volle essere la Cantatrice di
Napoli.

Prima di lei, Emilia Persico, alla quale Elvira contese
e strappo il piccolo ramo di lauro; dopo di lei, una gloria
di nostalgie e di ricordi. Nient'altro.
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Soltanto Gambardella, 1l musico istintivo che creava
le canzoni sulla chitarra, seppe rendere, prima di lei, la
sorridente malinconia della citta dove ogni alba ¢ venata
di tramonto, e ogni tramonto ha un chiarore di alba.
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Gli ¢ che qui, da noi, pianto e sorriso si confondono
nell'aria, e diventano quadro e canzone. Negli occhi di
tutte le sirene piange un verso di Di Giacomo e ride una
pennellata di Dalbono.

Arte tutta fantasia e malizia, quella di Donnarumma.
Inimitabile. Piccola grande arte che oggi ¢ commosso ri-
cordo; fra dieci anni sara quasi leggenda. Quando il vol-
to e la voce di Elvira diventano cupi come una tela di
Migliaro, ¢ li Eleonora Duse, nascosta nel fondo del pal-
co, con le pupille dilatate che trattiene il respiro; quando
il volto e la voce le ridono come una marina dei Maestri
di Posillipo, Dina Galli agita le mani, e lancia una rosa
sulla piccola ribalta.

*
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Infanzia squallida. Poca scuola: un paio di classi ele-
mentari, qualche libro avuto in dono da una pietosa si-
gnora, nessuna carezza, € una grande malinconia negli
occhi sgomenti. Adorava le rose ¢ il sole: non aspettava
che la primavera. E allora cantava. Cantava sola sola
con la testina nascosta fra 1 ferri del balconcello fiorito,
e con gli occhi illuminati da uno strano desiderio, da
una vaga speranza che le colorava per poco il volto gial-
liccio.

La piccola ¢ gracile, malata, ha bisogno di cure, ma
suo padre, don Alfonso, sarto ed attore al tempo stesso,
se la trascina dietro, ogni sera, per i teatrucoli, ove egli
recita senza successo. E aspro e violento questo piccolo
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uomo dagli occhietti orlati di rosso e dagli enormi baffi
spioventi, ed Elvira lo teme, perché le mani del sarto
senza clienti e del Pulcinella senza sorriso, sono pesanti
ed ossute.

Elvira si incanta dinanzi ai cestini di ciliegie primatic-
cia, ma don Alfonso la tira pel braccio, gridando con la
sua voce di femmina: — Costano un soldo, e tu un soldo
non ci vali, per quanto ¢ vero Iddio!

La prima canzone che Elvira canta, all'eta di nove
anni, in un teatrucolo di Mergellina ¢ appunto «'E ccera-
se», un'incantevole nenia di D1 Giacomo e Valente.

Scoperto il piccolo tesoro, don Alfonso, non si arren-
de. «E spuntato il sole per la casa mial». E da allora —
siamo ai principi del '92 — Elvira passa di casotto in ca-
sotto, di teatrucolo in teatrucolo, senza sosta, senza ripo-
so, con «paghe» irrisorie, malaticcia sempre, ma con
una strana ebbrezza, ora, che le da gioia e tristezza, che
le turba il sonno, che le brucia le vene, che le illumina il
cuore. Ella si sente arbitra del suo destino.

%
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La piccola ribalta dell'Eden — culla, in quel tempo,
della canzone — l'accoglie giovanetta. Ella ¢ gia la trion-
fatrice. Il suo nome corre di bocca in bocca, la sua po-
polarita ¢ immensa. Lo sguardo cupo e minaccioso delle
rivali non le fa paura: la lotta le da la gioia.

A difesa del suo corpo fragile e malato, ¢ la sua pic-
cola anima borghese. Ella passa sul bizzarro mondo can-

67



zonettistico, infido e divertente, spassoso e amorale,
buffo e tragico al tempo stesso, come la salamandra.
«Donnarumma ¢ onestay.

I1 suo primo amore non ha fortuna: il giovane musici-
sta Alberto Montagna muore di gelosia e di tisi. Poche
lagrime, un giorno di tristezza, e la vita riprende il suo
corso. Elvira ¢ nata per cantare: la sua ¢ una sensibilita
essenzialmente artistica, e se una grande pena d'amore
le da un nuovo singhiozzo alla voce e si trasforma in
fantasma d'arte, ella sente 1'ebbrezza del pianto. E pian-
ge cantando.
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Ama e detesta Pasquariello. E Pasquariello I'ama e la
detesta. La canzone li unisce e 1i divide. Avrebbero tra-
scorso una esistenza insieme se nelle tipografie non esi-
stessero 1 caratteri piu grandi e piu piccoli.

Ma che caro, dolce periodo di gloria, quando cantaro-
no a due: sembrava che tutto un paese cantasse con loro!

Pasquariello ora non si da pace: ¢ un grande vuoto
nella sua anima. La compagna d'arte ¢ scomparsa: quel-
la che lo odiava per amore se n'¢ andata per sempre, ed
egli, pallido e sgomento, I'ha assistita sino all'ultima ora.
E a lui, solo a lui, Elvira, agitando in alto le braccia gial-
le scarnite, aveva gridato: «Pasquariello, io non voglio
morire!».
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Aveva vissuto quasi per trent'anni in una casetta di
due stanze, in via Flavio Gioia, con donna Carmela, sua
madre, ¢ 1l «dottorey, il solo uomo che ella avesse cono-
sciuto e al quale s'era mantenuta fedele. Il «dottore» ne
conosceva il male — Elvira soffriva al fegato — e la cura-
va con religioso amore. Erano dodici anni dacché Elvira
lottava contro una terribile sentenza di Antonio Carda-
relli: «I tuoi giorni sono contati: letto e poltrona, poltro-
na e letto: e niente teatro».

Pasti frugali, abiti modesti, vita monotona e meschi-
na. Ella sfioriva tra due vecchi: la madre e
«Ferdinando». Col passare degli anni cominciava a sen-
tire tutto 1l peso d'una vita senza amori e senza giovinez-
za. Non aveva ancora quarant'anni quando cominciaro-
no a chiamarla «la Vecchia». Ed ella ne soffriva molto,
ma fingeva di riderne.

Quando la fortuna batté alla sua porta, la cantatrice
era gia abituata alla rinunzia e al sacrificio, si che ella
continud a vivere nella piccola casa augurale, dove
Lulu, il vecchio gatto fulvo, passeggiava da signore.
Non intendeva che volesse significare impiego di dena-
ro. Temeva delle banche: potevan fallire. Non aveva fi-
ducia nelle pietre: potevan crollare.

Ed allora? Ed allora non le rimaneva che tenersele na-
scoste le sue sterline — ella aveva una speciale tenerezza
per queste lucenti monetine d'oro —, in una enorme calza
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di lana, sepolta nel muro. La sua grettezza non fu puni-
ta; tutt'altro. Dopo la guerra, con il cambio, le sue due-
centomila lire toccarono il milione. Ma Elvira continua-
va ad amare il sole e le rose ed aspettava maggio per
comperare un cestino con le prime ciliegie.

L'antico male torna ad aggredirla con violenza, tre
mesi or sono, mentre ella recita al «Trianon» in una
compagnia di sceneggiate. «Donnarumma sta male. Sta-
mane 1 medici han tenuto consulto. Due tumori al fega-
to. Elvira se ne va». E le voci passano di bocca in bocca;
la galleria ne ¢ piena. Gia comincia il rimpianto; gia co-
mincia intorno al suo nome quell'unanime consenso che
circonda soltanto le bare. Ma Elvira non vuol morire.
Ride, canta, piange, si agita, bestemmia. E quasi impaz-
zita. «Madonna, fo voto di non cantare piu se mi salvi la
vital». Tutto ¢ vano: ella, ora, ¢ un povero corpo in isfa-
celo.

Tutto un popolo ha accompagnato la sua bara, un po-
polo lacrimoso e commosso, ferito in un sentimento che
per esso ¢ gioia e religione al tempo stesso: nell'amore
del canto. Ed ella si ¢ trascinati dietro la prima strofa
della nostra giovinezza e 1'ultimo singhiozzo del nostro
desolato tramonto.

Non fu irriverenza, ma quando la bara apparve nel-
I'i'mmensa piazza delle Mura Greche, scoppid un ap-
plauso che non voleva mai finire: «Ultima rappresenta-
zione della Diva: Addio di Donnarumma.
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L'altra sera ho battuto alla porta di Elvira. Mi occorre-
vano altre fotografie della cantatrice.

Venne ad aprirmi donna Carmela, che era sola in
casa. La vecchia mi accolse senza lagrime.

Alta, dritta, tutta rughe, stringeva una coroncina fra le
mani.

Mi prese per un braccio e mi condusse nella stanza
della scomparsa:

— Elvira non ci sta. Se n'¢ andata. Non torna piu. Un
piccolo silenzio.

Poi, la vecchia, levando pietosamente le braccia verso
I''mmagine della Madonna, soggiunse:

— Ed 10 ho ottantasette anni. E campo ancora.
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LA SENTENZA
DI CARDARELLI



Tanta era l'avversione della piccola Elvira per il tea-
tro, che quando suo padre, don Alfonso Donnarumma —
mediocre sarto di giorno, e pessimo attore di sera — vo-
leva punirla, se la trascinava dietro, al Petrella, un fetido
«casotto» in via Flavio Gioia, dove egli, don Alfonso,
piccolo, brutto, dai grossi baffi spioventi e dalla voce di
femmina, sosteneva nel 1891, con pochissimo successo,
la maschera del Pulcinella.

Elvira, che in quel tempo contava otto anni a pena, si
rannicchiava nel camerino di Pulcinella e se ne stava li,
tutta sola, con un libriccino tra le mani. E leggeva e
piangeva. Era magra, malaticcia, a fondo malinconico,
ed odiava 1 lumi della ribalta.

Per la sera del 3 Maggio del '91, un enorme cartello-
ne, scritto a mano, annunziava una rappresentazione
straordinaria di un famoso dramma popolare «Le due
orfanelle», in onore della piccola Angiolina De Lise,
che in quei lacrimosi tre atti era una «padreterna» come
autorevolmente affermava don Carmine Roma, 1'impre-
sario del Petrella, rossiccio, apoplettico e manesco.
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Mancava qualche minuto allo spettacolo, quando Don
Carmine Roma s'accorse che il camerino della piccola
De Lise era vuoto.

—La De Lise... Dov'¢ la De Lise?

Silenzio e sgomento.

— La De Lise voglio... datemi la De Lise, se no, quan-
to € vero Iddio, vi scarico in fronte sei colpi di rivoltella.

Don Alfonso, tiranno in casa, € prudentissimo fuori,
non dava piu segni di vita.

Don Carmine Roma sembrava impazzito, quando dal-
la soffitta, il siparista ubriaco, con la sua voce roca av-
verte: — 'A piccerella nun vene. L'hanno arrestato 'o
pate dint' 'o cafe d' 'o Carmene. (La piccola non viene.
Le hanno arrestato il padre nel caff¢ del Carmine).

L'urlo dell'impresario destd dal sonno centenario le
pietre del vecchio teatro.

— Addio, signori. Tutto ¢ finito. Andatevene via. La
compagnia ¢ sciolta! Io ve ne «caccioy.

E, dopo un istante di silenzio, con voce rotta dal pian-
to, riprese a gridare:

— Ma ditemi, ditemi voi, se vi ¢ al mondo una picce-
rella che puo lontanamente sostituire 'Ngiulinella De
Lise?

— Jo — disse con voce ferma Elvira Donnarumma,
comparendo sulla soglia del camerino.

— Tu? — E Don Carmine stava levando la mano per
colpirla.

— Si, 10 — ripete Elvira, con un piccolo lampo di orgo-
glio negli occhi di sole.
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— B¢, proviamo. Ma se mi fai un guaio ti uccido per
quanto ¢ certa la Madonna del Carmine.

— E voi uccidetemi.

Indimenticabile serata di trionfo per la piccola Elvira.
Don Carmine rideva e piangeva come un bambino. Dal-
la platea lancio di confetti e di fiori; una donna incinta
era svenuta nel palco per la commozione; il guappo che
proteggeva il teatro, in uno slancio di irrefrenabile entu-
siasmo, le volle offrire una «pizza con il pomodoroy;
Don Carmine le proponeva tre mesi di contratto con la
paga serale di lire una e cinquanta. Un avvenimento.

Don Alfonso, che aveva ripreso coraggio, andava ora
ripetendo per tutto il palcoscenico:

— E si capisce. E figlia a questo padre.

La ritroviamo quattordicenne nei piccoli teatri di va-
rietd: il Montemaiella, 1o Scottojonno, il Caffe dell'Inco-
ronata. E gia la reginetta canora. Canta le canzoni con
poca voce, ma con tanta passione: ¢ una interprete, so-
pratutto. Ma ¢ tanto malata, ed il volto le si ingiallisce di
giorno in giorno. La madre, donna Carmela, la conduce
da Cardarelli. Il grande clinico la osserva, e poi, con la
sua rude franchezza, le dice queste parole: «Ti do due
anni di vita. Sei malata al fegato. Niente teatro, niente
emozioni, poltrona e letto, letto e poltrona. Addio».
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Gennaro Pasquariello

77



Un piccolo singhiozzo di Elvira, e poi una clamorosa
risata. «Letto e poltrona... E pazzo Cardarelli! Mamma,
preparate la cesta. Andiamo a teatro!».

*
k%

Trascorrono dodici anni. Elvira ¢ ora la piu grande
cantatrice di Napoli: nella sua anima canora accoglie le
voci del piu malinconico e sorridente popolo del mondo.
Le platee vanno in delirio.

E la sua «grande serata» al Politeama Giacosa. Un
pubblico immenso, un successo delirante. Quante can-
zoni ha cantato Elvira? Non si riescono pit a contare. E
ora sfinita, nel suo camerino, ¢ Donna Carmela, sua ma-
dre, umile popolana del Cavone, l'aiuta a svestirsi.

Si batte alla porta del camerino. Appare sull'uscio un
vecchio alto, bianco, stecchito.

Elvira ha un sussulto, si leva e gli bacia le mani.

— M1 hai fatto piangere.

— Professo — dice Elvira con una strizzatina di occhi —
sono passati dodici anni.

E Cardarelli, carezzandole la fronte:

— Quanto sono bestie 1 medici, figlia mia.

%
k0 ok

I1 male si rinnova dopo venticinque anni.
Stavolta ¢ un vero tumore al fegato. Medici, consulti,
voti alla Madonna; niente. Il male ¢ implacabile. Donna-
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rumma giace da due mesi a letto, e, nel delirio, canta.
Canta le canzoni di Napoli.

— Ti vuole vedere — mi dice Falvo.

— Andro domani.

Mi accompagnano Pasquariello, Valente, Lama, Nar-
della, Falvo, Cannio.

Entro il primo. L'inferma mi tende le braccia. E gia
un povero corpo senza vita.

— Volevo vedervi. Quante volte vi ho chiamato nel so-
gno!

Poi carezzandomi 1 capelli, con voce pietosa esclama:
— Quanti capelli bianchi! E fissa lo sguardo sul mio abi-
to nero.

Entra Pasquariello. Lo seguono i1 musicisti. Non ho
memoria di incontro piu tragico.

Elvira si leva a meta del letto, agita in alto le mani
tremanti, e grida: Pasquariello, non voglio morire!

Pasquariello balbetta qualche parola, vuol sorridere e
piange. Si abbracciano a lungo, non vogliono piu stac-
carsi.

La piccola camera, appestata di medicine, si trasfor-
ma in palcoscenico. La canzone di Napoli singhiozza a
pié di quel lettuccio.

«Vi ho voluto sempre bene, Pasquariello, sempre
bene vi ho voluto. E vi ho ammirato sempre... tanto...
tanto vi ho ammirato. Non vi scordate di me. Ricordate-
vi di Elvira quando cantate le canzoni. Povera Donna-
rummal».
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* 3k

Scendiamo muti per la piccola scala.

Nessuno ha il coraggio di dire all'altro il proprio pen-
siero.

Giunti alla svolta del vicolo, Gennaro mi fissa negli
occhi. Poi, con un singhiozzo, che non dimentichero
mai, mi dice:

— Che grande Artista se ne va!
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ADDIO ALLA DIVA

Parole pronunziate dinanzi alla bara.

E tutto un popolo, Elvira, tutto un popolo, lacrimoso
e commosso, che segue la tua bara. E Napoli, ferita in
un sentimento che e gioia e religione al tempo istesso:
l'amore per il canto.

Tu, piu e meglio di ogni altro, della mia gente rendevi
la sorridente malinconia, la racchiusa tristezza, il ras-
segnato dolore. La tua arte era lacrima e sorriso.

Tutta Napoli ti luceva nei piccoli occhi luminosi che
ancora ieri ti imbrillantavano il volto ingiallito.

E commemorazione e celebrazione ad un tempo: pas-
sa, stavolta, in gramaglie, ¢ vero, ma passa nella sua
ultima giornata di sole, la canzone di Napoli.

Dinanzi a questa bara, pallido e sgomento, singhioz-
za Pasquariello, ['ultimo custode di un mondo sacro al
nostro sogno. gli sta d'accanto Maldacea, ma il grande
comico stavolta non ride: agita le mani tremanti ed in-
voca il tuo nome.
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Chiamali a nome: rispondono tutti. Son qui i tuoi
poeti, i tuoi musicisti, quelli che tu piu amavi: dispersi
in questa drammatica folla di popolo, fissano la piccola
bara entro la quale e racchiusa una cosi grande anima
canora.

Addio Elvira, dolce, luminosa, insostituibile cantatri-
ce di Napoli! Tu ti trascini dietro questa bara la prima
strofe della nostra giovinezza e ['ultimo singhiozzo del
nostro sconsolato tramonto.

Noi non ti dimenticheremo, cara, dolce, luminosa
compagna delle nostre piccole battaglie. Quando, a
notte alta, una chitarra vibrera nel silenzio, tu, ombra
di tenerezza e di amore, batterai alla nostra porta.

E noi ti apriremo, e protenderemo verso di te le brac-
cia fraterne, salutandoti nel nome immortale della can-
zone di Napoli.
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VINCENZO MIGLIARO
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1l 3 Aprile 1938, nella Sala
di Carlo V, alla Mostra dei
tre secoli di pittura napole-
tana, Libero Bovio celebro
il Maestro scomparso.
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Mentre Napoli, con la mostra dei tre secoli, compie
opera di bellezza e di giustizia; mentre tutto un popolo,
a compimento quasi di un rito, visita, ammirato € com-
mosso, le sale ove il Genio palpita e vive, ecco che una
notizia giunge, tragica e improvvisa, € par che diffonda
il gelo sulle stesse tele ove l'accesa fantasia dei maestri
di tre secoli di pittura s'é sbizzarrita con spavalda bravu-
ra. «Migliaro € morto» — e un brivido ci coglie alle reni.
N¢ il pensiero della sua tarda eta ci ¢ di conforto alla
pena. E modesto compito dello stato civile quello di
contar gli anni agli artisti: per noi, la loro giovinezza ¢
eterna, come quella della Poesia.

Nato di popolo fu un pittore di popolo. Pochi maestri,
poca scuola. Le cinque elementari furono la prigione
dalla quale si liberd ben presto con uno di quei suoi urli
selvaggi che lasciavano sgomento e ammirato suo pa-
dre, il buon vinaio di Via Nardones. «Voglio vivere al
sole! Il mio libro ¢ la strada; il mio maestro sono io!» E
solo e taciturno sin da allora, ché la compagnia dei fan-
ciulli non gli dava gioia, girava per tutti i vicoli della
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vecchia Napoli ove l'ardente dramma plebeo gli metteva
una strana febbre nel sangue.

La miseria ¢ canora e fantasiosa. Tutti 1 balconcelli
sono in fiore: un garofano ad ogni finestra, ed un canto
di uccelli da ogni soffitta senza sole.

I1 piccolo ¢ 1a, fermo, con gli occhi incantati. Tutto
egli guarda. Il fabbro picchia forte sulla incudine, — ed
egli guarda; nella bettola si beve e si canta; il barbiere,
nella sua piccola bottega, strimpella la chitarra; il mona-
co va per la cerca; il venditore di ciliegie da la prima
voce di Primavera; — ed egli guarda; sospesi alle canne
pendono, laceri e variopinti, 1 cenci dei poveri; I'acqua-
iola, florida e rossiccia, offre da bere al suo guappo, —
ed egli guarda; nel fondaco il coltello ha colpito giusto e
l'adultera ¢ caduta dinanzi al Santo senza lampada; in
fondo, lento e pauroso, passa il carro dei carcerati con le
femmine scarmigliate e urlanti che lo seguono, — ed egli
guarda. Ma quando un nodo gli stringe la gola, e 'anima
piu non gli resiste, egli fugge, fugge lontano, a Santa
Lucia, perché gli occhi vogliono il mare, il mare, il sole;
perché la giornata ¢ chiara e si vede Capri celeste e d'o-
ro; perché sul mare di seta e di velluto passano le vele
latine perché tutto ¢ lucente d'intorno, tutto ¢ musica
d'intorno. Tutto canta. E Napoli, il paese del sogno, il
piu bel paese del mondo, che ride e canta.

Ma le gambe ora gli dolgono pel troppo cammino:
occorre che egli conceda un po' di sosta al suo incantato
vagabondaggio; e per fortuna trova larga ospitalita pres-
so tal mastro Giaquinto dal quale apprende ad incidere
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cammei nelle conchiglie. L'amore dell'arte ora gli brucia
le vene. Egli ¢ gia stanco di incidere cammei: € un altro
il suo destino. La giornata volge al tramonto. Una zinga-
ra s'¢ fermata all'angolo della bottega per leggere nella
mano del soldato che parte. E un quadro. Migliaro non
resiste. E un Dio che gli parla dentro? Su di un piccolo
cartone ferma con la matita la testa della zingara. D1 chi
¢? domanda stupito mastro Giaquinto. E mio — risponde
Migliaro. Il vecchio lo bacia in fronte e si allontana sen-
za dire parola. La zingara gli apre la strada della miseria
e della gloria. Vincenzo ¢ nato pittore.

Ora ¢ lui che parla; questa paginetta ¢ scritta di suo
pugno, con mano tremante. E semplice ¢ ingenua come
lui. Val la pena di leggere, senza mutare n¢ aggiungere:
¢ tutta una vita racchiusa in un foglio di carta ingiallito
che, per cortesia di un artista egregio, ¢ oggi in mio pos-
S€sso.

«Nacqui nel '58. Ho troppi anni. Lavoro ancora. Stu-
diai modellato e disegno con lo scultore Lista. Verso il
74 entrai nell'lstituto di Belle Arti con Domenico Mo-
relli. Vinsi nel '76 il primo premio per una testa di donna
dipinta dal vero. Nell' '83 dipinsi una testa di popolana —
Carmela — che fu acquistata dalla Regina Margherita, ed
¢ ora esposta nella Reggia di Capodimonte. Intorno a
quell'epoca dipinsi una «napoletana» che si trova nel
museo di Buenos-Aires, — una suonatrice di tamburello,
un gallo, una testa di giovanetta, acquistata dal Banco
di Napoli, ed il Tatuaggio, acquistato dalla Provincia.
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Debbo al mio quadro «Piazza Francese» il mio primo
vero successo: fu allora che il Ministro dell'lstruzione
mi incarico di illustrare nei sette dipinti di S. Martino, 1
vecchi rioni che man mano andavano scomparendo.

Per la biennale di Venezia ho avuto sempre invito. Fra
le opere esposte ricordo: Piazza Mercato, Porta Capua-
na, Una donna allo specchio, ed una «Vecchia Napoli».
Alla esposizione internazionale di Barcellona, nel 1911,
ebbi la medaglia d'oro. E con medaglia d'oro fui anche
premiato alla prima Biennale di Napoli, ed anche questa
mostra era nazionale.

Tra le cose che piu amo ricordo ancora: Seduzione,
Piedigrotta e 1 14 studii di Capri. Ho lavorato sempre.
Sono poveroy.

VINCENZO MIGLIARO

Ironia del destino! Tutta una vita di medaglie d'oro
senza aver mai dimestichezza con questo capriccioso e
ingiusto metallo!

Siamo nel secondo ottocento. Gli studi dei Maestri
napoletani sono in pieno fervore di opera. Su ogni ca-
valletto palpita un capolavoro. E una grande ventata di
poesia che vien dal Tirreno e riempie di sé tutta 1'aria.
Mai l'arte fu piu gioioso tormento, mai gara fu piu ar-
dente e leale, mai risultato fu piu generoso e proficuo.
Entriamo. Ecco Morelli che da un'anima al suo cielo
notturno sul quale volano 1 tre angeli recanti su le brac-

88



cia 1l martire cristiano, mentre Palizzi, con 1'occhio in-
cantato dei pastori d'Abruzzo, sparpaglia il suo armento
su per il verde della montagna. Ecco Dalbono che da
musica e vita alle sue barche infiorate, mentre Michetti,
aspro e solitario, ascende la Collina di Capodimonte, so-
gnando, forse, 1 primi idolatri del «Voto» o le pallide
femmine delle sue processioni, o gli accesi mietitori di
Norca, pazzi di mala brama e di vituperio. Ecco Manci-
ni che divinamente folleggia nella ricerca della luce,
mentre Gemito strappa la creta dalle mani di Fidia per
creare, impazzendo, le agonizzanti labbra del suo «ma-
latiello». Ed ecco Cammarano che lancia 1 suoi bersa-
glieri all'assalto con l'ebbrezza della Vittoria, mentre
D'Orsi si china tremante sul «Proximus tuus» ¢ Toma,
con l'infinita pieta dell'artista, indulge al prete che si
confessa. E ancora: ecco Salvatore Postiglione nella sua
piccola casa dell'Infrascata che cade, per la prima volta,
sfinito davanti al suo Arnaldo da Brescia, mentre Gaeta-
no Esposito urla e singhiozza ai piedi del Cristo che egli
avrebbe voluto dipingere col sangue piu vermiglio delle
sue vene.

Par gloria di pochi, ed ¢ gloria di tutti. Non ¢ un
uomo che vince sull'altro, non ¢ una scuola che vince
sull'altra, non € una vanita che vince sull'altra; no: € I'ot-
tocento napoletano che, rivendicando i1 due meravigliosi
secoli che lo precedettero, entra, con essi, trionfalmente
nel libro d'oro della storia dell'Arte.

I piu giovani non tremano dinanzi a tanta grandezza:
¢ luce che li infiamma, € lauro che cade sulla fronte di
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tutti, si che ora, in essi, i1l desiderio del lavoro diventa
spasimo e gioia. Casciaro, Pratella, Balestrieri, Volpe,
Irolli, Caprile ricevono la consegna: essi, a loro legitti-
mo titolo di orgoglio, saranno gli insigni continuatori di
una grande tradizione che se sdegna il turibolo, non tol-
lera l'oblio.

Migliaro, taciturno e ribelle, ferma sulle tele il palpi-
tante dramma di una citta.

Gli altri, in avvenire, saranno 1 gloriosi pittori napole-
tani. Egli sara 1l profondo e solitario pittore di Napoli.

Si viveva tutti insieme in quel tempo — mi diceva con
voce stanca Michele Cammarano, quando nelle sere
d'inverno, battevo alla porta di casa sua. Tutte le Arti
non avevano che un solo nome: Poesia. Pittori, scultori,
musicisti, scrittori, giornalisti, poeti erano famiglia. La
profonda comunione di spiriti che ci univa, era la piu
commossa ed ideale delle collaborazioni. Dal quadro
nasceva la poesia, dalla poesia la scultura, dalla scultura
la musica, dalla musica il libro. Ed ognuno consigliava
l'altro, aiutava l'altro, completava l'altro. Ogni quadro di
Dalbono era una poesia di Di Giacomo; ogni poesia di
Russo era una tela di Migliaro. Il giornale era sprone e
conforto e il critico esaltava, esaltava, forse perché era
un artista anche lui, forse perché serbava tra le carte in-
giallite il suo primo sonetto d'amore, forse perché cono-
sceva il tormento delle notti insonni quando il fantasma
dell'arte ci assale alle spalle, ci martella alle tempie, ci
stringe la gola, ci mozza il respiro. Esaltava per la gioia
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di esaltare, perché egli forse sapeva che ogni fatica d'ar-
tista, comunque espressa, ¢ sempre una voce di tormen-
to, un gesto di eroismo, un grido di Fede. No, non deve
parlare di arte chi ne ignora il tormento, come non deve
parlare di strazio un padre che non ha perduto il figlio.

Poi si rasserenava, il nobile vecchio, fiero e sdegnoso,
e ridestava 1l passato con il piu triste dei suoi sorrisi.

Tutte le sere li, intorno ad un tavolo del vecchio caffé
d'Europa. Eccoli: 1i vedo. Il piu loquace ¢ Dalbono, il
piu taciturno, Di Giacomo. Cafiero sorride ed indulge,
D'Orsi parla col pollice e con I'indice come se plasmasse
la creta; Esposito fuma e bestemmia, Costa sogna donne
e canzoni; chiassosa e gracidante passa Matilde Serao;
Gervasi, scettico e incaramellato, non ha tenerezze che
pel suo cane sapiente; Conforti ¢ Miranda si narrano
pene d'amore, Peppino Turco lancia motti e facezie, De
Leva sospira nell'orecchio di Salvatore la sua incantevo-
le nenia di Natale. Bello come il sole irrompe Ferdinan-
do Russo. Don Ciccio Mastriani, no, non entra; fa capo-
lino, e si ritrae: il suo stiffelius lacero non gli consente
simili lussi.

Solo, scuro in volto, con le mani affondate nelle ta-
sche del vecchio pastrano, entra Migliaro. Non saluta
nessuno, non dice una parola, non siede. Sta un attimo
in piedi, poi volge lo sguardo d'intorno, batte forte sulla
spalla di Salvatore, ed esce. E felice che i suoi compagni
stiano insieme, ma lui sta solo, vuole star solo.
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Si litiga, ¢ vero, si litiga forte, ma per I'Arte, perché
non si parla che di Arte, non si vive che per 1'Arte. Tal-
volta gli urli squassano il soffitto dorato ed i bicchieri
stanno per volare. E allora che Martino Cafiero fa un
cenno a Di Giacomo, ed il poeta, pallido pallido, con gli
occhi scontenti, ripete a fior di labbra:

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa
che ll'adacquate a ffa'? Nun l'adacquate...

D'intorno s'¢ fatto il silenzio. Esposito cade tra le
braccia di D'Orsi, gridando: Perdonami, non sono io. E
la testa che non m'aiuta.

La pace ¢ fatta, il sereno ¢ tornato, ed 1 Maestri leva-
no 1 bicchieri vuoti alla gloria di Napoli.

Scuro nel volto, e nero negli occhi, nella barba, nei
capelli, Migliaro sembrava uno di quegli arabi emersi
dalla fantasia di Domenico Morelli.

Vincenzo ¢ un santo che bestemmia — diceva Salvato-
re di Giacomo. L'ho incontrato ieri. M'ha fatto un sorri-
SO «ca pareva na iena.

Ma in quel petto villoso e leonino batte il cuore di un
fanciullo.

Era un mondo a sé, Migliaro. Solitario nella vita, soli-
tario nell'arte. Non somigliava a nessuno. Non ebbe
maestri, non avra discepoli: il genio non tollera parente-
le. Nessuno intese e rese prima e meglio di lui il dram-
ma della citta che piange ridendo. Ogni sua pennellata
era uno strappo di chitarra, ogni sua tela una canzone.
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Accanto alla sorridente fantasia di Dalbono, ecco, s'im-
pone, solitaria e schiva di lodi, la lirica verita di Vincen-
zo Migliaro.

Non occorre ridestare le grandi ombre del Seicento,
n¢ gli spiriti leggiadri del secolo XVIII per tentare raf-
fronti o per scoprire derivazioni. Migliaro ¢ «lui». La
sua tavolozza ¢ «sua». Cosi direbbero il Goya ed il Re-
noir se battessimo alla loro porta; cosi oggi afferma con
scultoreo giudizio un nobile maestro: Antonio Maraini.
«Migliaro ha fatto dell'Utrillo quando questi non era an-
cora nato». Non si potrebbe dire piu giusto e piu vero di
COSi.

Dire che Migliaro era un impressionista, o un espres-
sionista, o un intimista — tutte voci d'un ricettario che sa
di cabala — significherebbe voler catalogare e incasellare
a tutti i costi un pittore grande e ribelle, attaccandogli al
collo una etichetta arbitraria e bugiarda.

Migliaro fu una forza della natura, il prodigio dell'i-
stinto, un popolano con una grande tavolozza nel cuore.

Entrare nel segreto della sua arte, contare le pennella-
te delle sue tele, scoprire I'impasto dei suoi colori, il mi-
stero del suo sogno, fa parte di quella tecnica irriverenza
che non ha mai allettato la nostra fantasia di poeti.

Poesia di Di Giacomo e Pittura di Migliaro sono mi-
racoli di Dio. Ed il miracolo si accetta, non si discute.

Dalbono ¢ Napoli che sogna, Migliaro ¢ Napoli che
vive. L'uno cerca la poesia al di fuori del vero; 1'altro la
trova dappertutto. Dalbono non riesce a sottrarsi, nell'in-
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canto della sua arte, alle influenze straniere; Migliaro si.
Migliaro ¢ un autarca della pittura. Vive di sé, della sua
flamma, dei suoi silenzi, dei suoi chiusi amori, delle sue
contenute ire, della sua ricca poverta, del suo immenso
dolore.

E il pittore napoletano per eccellenza. Napoletane le
sue pennellate, la sua tavolozza; napoletani i1 suoi sog-
getti, 1 suoi paesaggi, 1 suoi vicoli, le sue marine, 1 suoi
guappi, le sue femmine. Piazza francese, La strettola
degli orefici, Santa Lucia, Suonatori sotto la neve, Nan-
narella del mare, Toletta del mattino, Tatuaggio, Suona-
trice di tamburo, San Gregorio Armeno, son capolavori
del genere.

Napoletano, ma senza smargiassate di colori e senza
leggiadrie commerciali. Piace, perché non mette niente
di suo per piacere. Non ¢ lui che scende sino alla plebe,
ma ¢ la plebe che sale sino a lui in uno spasimante desi-
derio di purificazione.

In lui 1l dramma ¢ istinto. Le sue albe sono grigie € 1
suoi tramonti affocati; dense sono le nuvole che solcano
1 suoi cieli e il suo mare ¢ sempre in tempesta. Carmela,
la divina Carmela di Napoli, Carmela di tutte le sue tele,
Carmela di Santa Lucia, ha sempre tristezza negli occhi,
anche quando suona il tamburo, perché guarda lontano,
verso 1l mare, senza ombra di sorriso, con le chiome al
vento.

Quando il pathos lo afferra alla gola egli reagisce su
sé stesso, creando 1'idillio delle quattordici tavolette di
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Capri che sono il piu insigne documento del pittorico li-
rismo napoletano.

Settant'anni di lavoro. Settant'anni senza sosta, senza
pace, senza gioie. E vecchio, ed ¢ ancora il solo a trasci-
nare 1l carro: tutti gravano sulle sue spalle. Lavora oggi,
come lavorava ieri, da mastro Giaquinto. Il compagno
povero batte alla sua porta, ed egli apre; la vecchia si-
gnora scaduta batte alla sua porta, ed egli apre, 'orfano
batte alla sua porta, ed egli apre. Le mani ossute sanno
ancora dividere un pane in due.

Dal primo sole ¢ 1a, davanti al suo cavalletto e lavora,
lavora, lavora. Unico premio alla sua fatica sono le in-
terminabili passeggiate vespertine lungo la via del mare.

Sempre solo, sempre con le mani affondate nelle ta-
sche del lungo pastrano. Non ¢ un vecchio che cammi-
na: ¢ un mondo che passa.

Cadono le ombre della sera. Le donne di casa Miglia-
ro sono raccolte per il rosario. Il vecchio ¢ solo, nel suo
studio, dinanzi al cavalletto al quale ha attaccato un cap-
pio di corda per introdurvi la mano ossuta e gelida che
ora gli trema nella fatica. Gli occhi semispenti sono in-
chiodati sulla tela. Un piccolo lume a petrolio rischiara a
pena I'ambiente. N¢ occorre di piu: per 1 suoi occhi sole
e tenebre sono una cosa sola. Il silenzio ¢ alto e profon-
do. Il pennello va quasi senza guida, ma va sicuro; la ta-
volozza ¢ ancora viva ed ardente; Piedigrotta ride negli
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occhi di Nannella, festosa e bizzarra. Il suo tamburo da
gioia. La tela ¢ finita.

Il vecchio si volge. Qualcuno ¢& entrato nello studio. E
un'ombra. Il maestro indovina. E Carmela! Carmela da-
gli occhi color del mare e dalle chiome al vento, Carme-
la delle canzoni, Carmela della Reggia di Capodimonte,
Carmela di San Martino.

E vecchia, ora; & curva, le chiome scinte e bianche.
Veste povera: ha freddo, ha fame. La frugale cena del
vecchio ¢ 1a sul piccolo tavolo dello studio. Migliaro si
leva e prende per mano Carmela.

— Asséttate. Mangia.

Un piccolo singhiozzo pieno di memoria. E il passato
che torna. I due non si scambiano una parola. Carmela
ora si leva per andarsene.

— Maestro, me ne vado.

— Aspetta.

Migliaro, quasi brancolando nelle tenebre, trova, tra
le sue divine tavolette, una piccola Santa Lucia con I'o-
stricaro borbonico e Carmela che balla.

— Non ho altro da darti. Vendila. Addio.

E addio, diciamo oggi a te, vecchio e grande Maestro,
nell'ora in cui Rosa, Bonito e Morelli ti aprono le brac-
cia fraterne; nell'ora in cui la citta del tuo amore e del
tuo sogno, per commosso slancio dei valentuomini e de-
gli artisti che presiedono a questa sagra dell'Arte, ti ac-
coglie in trionfo nelle gloriose sale della mostra dei tre
secoli. Addio! Il nostro piccolo esercito presenta le armi
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al grande soldato caduto nella battaglia, e, con un nodo
alla gola, riprende la marcia.

Avanti! Il cammino dell'Arte non tollera soste.

Avanti! Non poniamo barriere tra un secolo e l'altro,
n¢ segniamo date mortuarie sulla fronte del Genio uma-
no!

Avanti, vecchi e giovani, nel nome glorioso dei morti,
nel nome di quelli che hanno sofferto, di quelli che sof-
frono ancora.

Avanti, all'opera. Oggi tutto vive. Tutto aspira alla
vita. E Primavera. Leviamo in alto lo sguardo e salutia-
mo in nome dell'Arte questa grande Italia rinverdita da
un cosi alto soffio di Poesia.
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ERNESTO MUROLO
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Il XXIII novembre 1939 nel
Salone del Circolo della
Stampa di Napoli, Libero
Bovio, per invito del Sinda-
cato dei giornalisti, comme-
moro Ernesto Murolo.
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Che raffica ¢ passata sulla piccola casa del nostro so-
gno, una povera casa tutta verde di foglie e lucente di
sole!

Triste il destino dei caduti in pieno fervore di opera,
ma piu triste ancora quello del superstite, che, sgomen-
to, brancola nelle tenebre come uno di quei tragici fanta-
smi dal cupo pennello di Bruegel il vecchio.

Quattro corde della chitarra di Napoli si spezzano nel
breve giro di due anni, e par che la Poesia oggi nascon-
da il suo volto tra le sanguigne nuvole del tramonto e la
musica unisca il suo pianto a quello delle foglie di un
autunno che muore.

Il primo a cadere ¢ Tagliaferri, il piu ardente di vita, il
melodioso signore di una tavolozza nata e morta con lui;
poi, il piu dolce dei De Curtis, quello che aveva il pianto
di Bellini nella voce; poi Falvo, ultimo ramo del fiorito
albero gambardelliano; ed oggi, Ernesto, il poeta della
allegra malinconia napoletana, il compagno della mia
giovinezza, il piu soave, il piu estroso, il piu leggiadro
cantore del mare di Napoli!
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Lo chiamavamo «Ernestino» perché era sempre odo-
roso di violette e di canzoni; perché vestiva aggraziato e
ciancioso; perché la sua giovinezza squattrinata era tutta
merlettata di amori e di poesia; perché aveva sempre
due occhi di donna nel cuore e un verso sulle labbra;
perché con lui entrava il sorriso della vita, il profumo
dell'Arte, la gioia del Sole!

Egli era un po' il simbolo dei nostri venti anni fanta-
siosi, € scapigliati, tutti venati di sogno, accesi di orgo-
glio, ricchi di canti, trapuntati di malinconia.

*
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Eravamo tutti giornalisti in quel tempo, piccoli oscuri
giornalisti di cronaca, ed il buon ricordo costituisce an-
cora il nostro titolo nobiliare, e I'odore della carta stam-
pata ci mette ancora non so che brivido nel sangue. Che
cara e dolce bohéme!

Ernesto, scappato via di casa per aver gettato 1 codici
alle fiamme, divideva la sua giornata tra il «Pungolo» e
il «Perrelli» ove Ugo Ricci profondeva 1 tesori di una
genialita tutta profumata di gusto e di grazia. E nel
«Perrelli» appunto apparvero i1 succosi sonetti della
«Storia di Romay che furono salutati come una prima
semina, destinata in seguito a cosi biondo raccolto.
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E in quella redazione cosi ricca di sorriso e povera di
sedie che avvenne il nostro primo incontro. Dopo un'ora
Rocco, Ernesto, Eduardo e 10 eravamo fratelli. Levam-
mo 1 bicchieri alla nostra amicizia e scendemmo in istra-
da. Nevicava, ma Galdieri, squadrandoci compiaciuto,
disse: Bene, — siamo d'accordo. I poeti hanno sempre
sdegnato ombrelli e cappotti; al che Ernesto, alzandosi il
bavero della giacca estiva, sospiro: Evviva la Poesia!

Che quartetto era nato! Il piu fraterno e litigioso dei
quartetti. Tutto ci separava e tutto ci univa; ma la strada
era una, e se nelle giornate di sole ognuno andava lonta-
no dall'altro, nelle ore di tempesta si camminava a brac-
cetto.

Galdieri gia guardava alla vita con filosofia a volte
pacata, a volte beffarda, a volte schernitrice; Nicolardi
gridava in strofe perfette il suo tormento d'amore; io
sentivo che la farsa plebea, esaurendosi, spalancava le
porte al dramma della piccola borghesia; Ernesto canta-
va. Cantava la gioia della vita, e a lui si univa, nel canto,
il canario incarcerato nella gabbietta mentre I'edera si at-
taccava al balconcello di «Pusilleco addiruso» come ci
si era attaccato il cuore del poeta.

%
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La notte ci sorprendeva gai e loquaci dinanzi a un ta-
volo del vecchio «Corfinio», una malinconica topaia
scavata nel cuore di Toledo. Procida, caro ed ardente
Maestro, difendeva con la voce e col pugno il genio di
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Pirandello; Mascarillo insolentiva per amore le ubertose
fanciulle del Teatro Nuovo; Pignalosa, tra una facezia e
l'altra, gia carezzava la rivoltella che doveva accecargli
un occhio; ma Ernesto, pieno di piccoli misteri senti-
mentali, fermo sull'uscio, era sempre in attesa di una
«carrozza col mantice alzato». La carrozza arrivava ed
egli scompariva, sospirando con la sua voce d'oro il dol-
ce motivo di un'arietta amata.

Quando I'alba, con il primo chiarore sdegnato, ci indi-
cava la via di casa, Procida mi afferrava pel bavero per
dirmi in un orecchio: Ernesto mi ha letto la prima strofa
di una sua canzone. Che sole nel paesaggio e che musi-
ca nei versi!

Si, ¢ vero, era pittura, musica e poesia ogni strofa di
Ernesto. Ogni verso una pennellata, ogni pennellata uno
strappo di chitarra, e ogni strappo di chitarra un lembo
del cielo di Napoli.

Chiudiamo gli occhi e rivediamo come in sogno que-
sto suo incantato mondo poetico. E sono vele a mare,
Pasque rosate, vicoli in festa, ninna-nanne di mamme e
suono di campane, notti di stelle ed albe di aprile, e boc-
che d'amanti, e volutta di Capri, e languori di Sorrento,
e sogni, € amori e sorrisi, € qualche lacrima, e Napoli
sempre Napoli, luce della sua arte, febbre delle sue
vene, gioia della sua vita, fiamma della sua Poesia.

*
* ok
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Quando dal paesaggio balzano tristi o ridenti, argute o
malinconiche le piccole figure perfette, il quadro s'illu-
mina di vita e di grazia.

Dall'alba alla notte ¢ sempre 1'Amore che passa:

Passa Amore ricco e galante

cu ha frezza cu 'a ponta 'argiento...
Zitelluccia, chisto e 'o mumento,
tengo l'ommo pronto pe' te.

E si ferma, e guarda, e sorride.

Su, ai Camaldoli, nella «casarella pittata rosa» risuo-
na lenta e stanca la voce di «'gnora vavellay che canta la
nenia a «ninno picciuso» che ha sul viso «doie fragule-
gulio 'e mammay; nella notte stellata voga solo e lonta-
no il Pescatore di Posillipo, e il suo pianto d'amore tre-
ma nell'aria di estate, e sembra il lamento di tutti gli
amanti in pena; dalla terrazza di San Martino — «loggia
ca 'ncielo fravecata sta» — la bionda straniera dagli occhi
chiari e sognanti guarda il golfo avvolto in una gloria di
sole, e lancia lontano, sul mare, la piu bella rosa del Mo-
nastero; nel grigiore dell'alba fredda, passa pel vicolo
tristo, tutto scuro in volto, il malandrino che ha abban-
donata la «casa di mammay e sospira:
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Chella mamma sta c' 'o penziere
ca st'ammore me perdarra;
['hanno ditto dint' 'o quartiere
ca e cchiu 'nfama d' 'a 'nfamita...
L'hanno ditto ca ll'uocchie belle
fanno chello ca vonno 'e me;

ca n'ha visto dint' ‘e cancelle
figlie 'e mamma male pate...

Stavolta Amore sente tremargli nella mano la freccia
che uccide, ma il sorriso torna ad illuminargli gli occhi
quando nel tramonto d'ottobre — il cielo € un quadro di
Dalbono — le tre comitive «'e vascio 'a Sanitay sbarcano
a Marechiaro, dove la tavola ¢ imbandita...

"E che tavola speciale:

'nterra, 'o cato cu 'e frutte e 'o vino;
nu mellone dint' 'a cantina:

'o cumpare, dint' 'a cucina,

ca discute c' 'a princepale”.

E un trionfo di «crespi» e di «cappellucci alla sgher-
ra». Le donne son ricche di gemme e d'oro, e gli uomini
s1 «ammarteneanoy» nei loro «abiti a quadriglie».

Il vino e le canzoni hanno intenerito le tre comitive.
Ogni mano cerca una mano quando il compare, «viec-
chio capo 'e suggitay, si leva per fare un brindisi in «pu-
litoy.

Un po' di vento passa sul mare. E spuntata la luna.

106



E 'a luna guarda e dice:
«Si fosse ancora overo!
Chist'e 'o popolo 'e na vota,
— gente semplice e felice, —
chisto e Napule sincero

ca pur'isso se ne va!»

Che tavolozza smagliante! C'e tutta la vecchia Napoli
in questo piccolo quadro nel quale palpita gioiosamente
il cuore del piu pittoresco poeta emerso dalle onde del
Tirreno.

*
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Ma quella che sembrava soltanto voce della giovinez-
za, € voce che lo accompagna per tutta la vita: ¢ la voce
della sua Poesia.

Ha cinquant'anni ora. Il bisogno batte alla porta di
casa sua; la neve gli cade sulle tempie; la prima ruga gli
scava il solco nella gota che ¢ ancora rosea, ma Ernesto
lancia il suo piu grande grido di amore.

Napule!
A qua' parte d' 'o munno se fa Ammore
comme a Napule, 'e sera, 'int' a ll'esta?!

Non ¢ solo la voce di un poeta, no: ¢ la voce di tutto
un popolo che afferma il divino privilegio di amare; €
un grido d'amore che investe la citta da un capo all'altro,
da una collina all'altra, e fa fremere di orgoglio le onde
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di Marechiaro, e fa tremare di gioia gli alberi di Capodi-
monte.

Quando questa poesia, irrobustendosi, sente che il
pentagramma le mozza il respiro, il Poeta incide sul
rame o le pallide femmine urlanti del «Miercuri d' 'o
Carminey, o la tragica figura del vecchio marinaio che
nella vela immota, bruciata dal sole, guarda lontano con
gli occhi afflussionati perché aspetta il vento.

Zitto ca € isso:
e 'o viento!

Ol lloco... oi lloco!

Refola ca s'accosta chiano chiano,
se fa desidera...

Pare comme a na femmena
ca se ciancea nu poco,

primma ‘e se fa' vasa.

Ma la voce piu alta e potente ¢ quella della Madre che
si rivolge alla Madonna nella chiesa del Carmine tutta
ardente di ceri e odorosa di incenso. Ella ha gia perduto
due figli in guerra e non vuol perdere il terzo, quello che
¢ pallido, biondo ed ha venti anni.

Che buo?
(sta dicenno na femmena gravanta
'mfacci' 'a Madonna). 'A vita mia? T' 'a do!
Ma nun me fa' muri pure a chist'ato
comme a chill'ati duie.
Tu t' 'o tiene astrignuto 'o Figlio tuio!
'E mieie me ll'he luvate 'a sott' 'o sciato!
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«Ogne casa nu guaio!» — mormora con voce tremante
la piu vecchia delle fedeli, quella che ha gli occhi infos-
sati ed il volto ingiallito.

E l'altra continua piu forte:

Che buo cchiu?

Pe' vvute e ccere, 'o bbi: vicino 'a recchia
manco 'e ricchine, 'o bbi: me sto luvanno
'e scanne 'a sott' 'o lietto... Che buo cchiu?

E con la voce sempre piu roca, — pallida, scalza si ar-
rampica su per le scale, e arriva al quadro. Ora minaccia
a tu per tu. «Guardami... Con te parlo. Per tuo figlio
morto in croce hai pianto una vita intera, ¢ delle mie la-
crime non t'importa? Non sono madre anch'io? No? Non
t'importa?» Con 1 capelli grigi che le cadono sulle spalle
curve e gli occhi impazziti batte forte con la mano gon-
fia e rossiccia contro la lastra santa. Ma d'un tratto si ir-
radia nel volto, e ride, e singhiozza e agita nell'aria le
mani tremanti, e grida: 'A Madonna chiagne!

— «Chiagne!» — sospira con un fil di voce una piccina
malata che veste di nero.

— «Chiagne!» — gridano ad una voce 1 vecchi barca-
iuoli del «granatiello» 1 piu devoti del Mercoledi del
Carmine.

— «E overo! E overo!» — ripetono pallide e tremanti le
donne che sono cadute in ginocchio, e protendono le
braccia verso I'Immagine.
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Ora la madre, dall'alto della scala, mostra il suo dito
bagnato di lacrime alla immensa folla in tumulto.

La chiesa ¢ tutta una convulsa marea di idolatri. Mille
voci di preghiera si levano al cielo; odor d'incenso e d'a-
liti umani si mischiano nell'aria senza respiro; le flamme
dei ceri serpeggiano in alto e par che incendino le nava-
te.

Fuori, la campana del Carmine suona a lungo, suona
a stesa con la sua voce profonda e armoniosa.

La Madre di tutte le madri, quella che piu di ogni al-
tra ha sofferto e pianto, ecco, ha accolto nel suo cuore il
grido lacerante dell'umile popolana, e le ha fatto grazia
della sua carne battezzata; le ha fatto grazia in nome del
figlio di Dio che vuole che ogni nato di donna sia con-
servato alla divina carezza materna.

*
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Se il dicitore era di una vigorosa potenza plastica, se
il fantasioso bozzettista della «radio» dosava con pitto-
resca e sapiente grazia gli effetti, il narratore era soltan-
to incantevole. L'aneddoto piu frivolo, l'episodio piu
scialbo, il fatterello pit anemico prendevano corpo dalla
gustosa efficacia della voce, dello sguardo, del gesto di
Murolo.

Egli, da solo, era tutto un palcoscenico in azione sul
quale una piccola umanita a volte gaia, a volte pietosa, a
volte beffarda si moveva con sapiente disinvoltura. Con
una parola, con un gesto Murolo costruiva campagne e
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marine, regge e tuguri, salotti dorati e vicoli in rovina; e
li popolava di principi o plebei, di sante o di mondane,
di preti o di soldati, di poeti o di strozzini, di sciantose o
di beghine, di fanciulli o di vecchi, e ne imitava 1'oc-
chio, la voce, il passo, il «tic» la movenza, cogliendo
sempre con impareggiabile grazia il comico nel tragico
e 1l tragico nel comico. Era nato uomo di teatro. Tutto in
lui diventava farsa, dramma, idillio, commedia. La vita
per lui era tagliata a scene: ogni vicenda, un atto; ogni
episodio, un finale. Il paesaggio non era che «scenario»
e le persone non erano che «personaggi».
%
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Se il lirico sfiora lievi stati di animo, morbidi abban-
doni, piccoli baci che non lasciano segno con una sen-
sualita, oserei dire, romantica, il poeta di teatro scava in
profondita, entra nell'anima, vi legge chiaro e profondo,
ce la rivela con la gioia di chi scopre un mondo con una
scena, una «battuta», una parola.

%
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Il suo ingresso al Nuovo — siamo verso il 1906 — fu
accolto da sorrisi gioiosi: dopo il lungo silenzio di un
glorioso Maestro, era una prima voce di Poesia che ve-
niva a rinverdire un repertorio in rovina. Tra il roteare
della mazza di «Tore 'e Criscienzo» e gli ultimi lazzi
scurrili di un «pulcinella in agonia» ecco, si fa largo
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d'un tratto, la chiara e fresca opera di un poeta che per
I'onore della sua citta sogna un teatro piu alto e piu de-
gno.

Se le poche scene di «'O 'mpuosto» — ¢ questo il
drammetto del battesimo — sono un pallido annunzio, i
tre atti rapidi e concisi di «Ll'uocchie d' 'o pate» portano
piu alto il nome dell'autore, verso il quale convergono
ora tutti gli sguardi della critica felice di scoprire in un
poeta di paesaggi un ardente e vigoroso scrittore di tea-
tro. Ma la personalita di Murolo acquista piu precisi
contorni in quel piccolo gioiello che & «Signorine». E
questo ameno quadretto lievemente caricaturale, venato
a pena di ingenua grazia amorosa, che apre le porte ad
«Addio mia bella Napoli!», lo squisito acquerello che,
accolto in trionfo al suo apparire, da buon posto al poeta
accanto ai maestri della scuola di Posillipo. Ma eccoci al
primo colpo d'ala. Le poche scene vive, serrate, ardenti
di «Anema bella» sono il primo e deciso segno di una
mano ferma e sapiente.

La strana, bizzarra, capricciosa psicologia della popo-
lana che ama e tormenta, ed uccide senza saper di com-
mettere crimine € resa con pochi tocchi di pennello cupi
ed ardenti. «Anema bella» ¢ un piccolo capolavoro — co-
nosco tutta la importanza di questa parola — ed io lo in-
dico, con perfetta coscienza di artista, alla commossa
ammirazione degli attori napoletani.

Una scena soltanto non impallidisce al confronto di
questo superbo dramma di anime: quella famosa di
«Giovannino o la morte» ove il dramma dei sensi, arsi
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dalla canicola e dall'amor del peccato, provoca il lace-
rante urlo di Chiarina che chiude con un gesto di ribel-
lione alla vita la sua povera pagina d'amore.

Son passati venti anni € sento ancora il malinconico
profumo dei tre fioriti, fantasiosi, commoventi atti di
«Calamita», ed ho ancor vivo nell'orecchio l'infantile e
capriccioso pianto di Mariella Gioia:

«Chella 'a lira era d' 'a mia!», come serbo profondo il
ricordo della verita ammonitrice contenuta in quel «Se
dice» dove l'incosciente pettegolezzo della folla e l'inge-
nuo cicaleccio dei vicini genera improvviso il dramma
che travolge anime e cose. E, invertendo infine ogni or-
dine cronologico, volgo ora un tenero sguardo a quel
«Gente nosta» che segno 1'inizio di una collaborazione
fraterna che non avrebbe avuto mai fine se l'avvelenato
pungolo del «se dice» non avesse turbato anche 1 puri
entusiasmi della nostra onesta giovinezza.

*
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Quante volte la vita ci aveva divisi, e quante volte
l'arte era riuscita a riunirci, non so. Questo ricordo: che
bastava una prima pioggia d'autunno, un lontano suono
di zampogna, una luminosa giornata di primavera, per-
ché 1'uno cercasse I'altro.

Dopo lunghi mesi di silenzio, il telefono squillava im-
provviso, ed una voce domandava: Oggi dove ci vedia-
mo? — Al caffé della Pietrasanta — rispondeva l'altro.
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E l'incontro era pieno di gioia: nuovi sogni, nuovi
propositi, nuove speranze, ¢ tanta fede ancora, e tanta
bonta nei nostri cuori eternamente fanciulli!

%
sk

L'ultima volta ci rivedemmo nella malinconia di un
tramonto, lungo la via del mare.

Da un anno 1'uno non chiedeva notizie dell'altro: la
vita c1 aveva nuovamente divisi, € altra neve era caduta
sulle nostre tempie. Ci mettemmo a braccetto senza par-
lare. L'uno, sott'occhi, squadrava pietosamente I'altro. —
D'un tratto, Ernesto, stringendomi forte il braccio, € mo-
strandomi con lo sguardo Posillipo lontano... e Capri... e
Sorrento esclamo con una voce che non riesco piu a di-
menticare: Ah, Libero, Libero: e comme faccio a lascia
chesto... chesto... chesto...?

Socchiuse gli occhi di fanciullo naufrago e conti-
nuammo a camminare. Ma una lacrima cadeva sulla
guancia scarna del compagno. Era gia notte. Nell'ab-
bracciarci sentimmo che tra noi c'era una intrusa: era
'ombra dell'addio!

Ma addio per poco, compagno mio. Fra non molto
noi riprenderemo il colloquio bruscamente interrotto, in
una piccola citta lontana, tutta verde di alberi, dove nes-
suna mano strappa le rose, dove gli uccelli cantano sem-
pre, dall'alba al tramonto.

115



*
* 3k

Forse stanotte una stella ti rechera il saluto della citta
che ti ama, e tu con gli occhi socchiusi ed il libro di Di
Giacomo sul cuore, risponderai con un sorriso piu triste
del pianto: — Addio mia bella Napoli!
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DON LIBERATO SI SPASSA
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Libero Bovio visto da Berfi
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A Maria
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Don Liberato si spassa... e detta:

pensieri

aforismi
proverbi
aneddoti
battute

confessioni

aradossi

maleparole

e tutto quanto gli passa per la mente.
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DON LIBERATO SI SPASSA

Aggio scritto stu libro addo aggio miso
'nzieme a ll'erba selvaggia 'e rrose the,
addo ce sta l'inferno e 'o paraviso

e addo o pezzente é ricco comme ‘o Re.

'O ppoco ca tenevo l'aggio spiso
dint' a sti ciente pagine, pecché

Don Liberato primma 'e muri acciso,
quacche suddisfazione l'ha da havé!

Chi legge o libro mio guappo e verace
o pe' cuscienza o pe' nun fa' vedé
me l'ha da di nu «requieschiatta in pacey.

'O galantomo dice: «Parla 'e nuiey,
ma 'o galioto penza «Parla 'e me»
e allegramente j' sfotto a tutte e duie.
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FRUSTA, COCCHIERE
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Caricatura di Capasso — Bovio in carrozzella
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I

La liberta, dacché mondo e mondo, non ¢ servita che
a creare delle donne libere.

II

Il galantuomo laureato ¢ quasi sempre un furfante
mancato, un ladro senza iniziativa, un manigoldo senza
coraggio.

I1I

V'¢ qualcosa di piu triste di un piccolo cimitero di
campagna: il palcoscenico di un caffeé «chantanty.

IV

Gratta la modestia del grande uomo, e verra fuori la
vanita della sciantosa.
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v

I bei libri non servono che a mettere addosso la paura
di scriverne dei brutti.

VI

Spesso fo legare il libro non potendo far legare 1'auto-
re.

VII

La donna che scrive mi da, quasi sempre, lo stesso fa-
stidio dell'uvomo che cucina.

VIII

Tutti sanno scrivere, — pochi sanno leggere.
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IX

Io so leggere.

X

Amo gli scrittori semplici e chiari, quelli con pochi
avverbii e pochi aggettivi.

X1

Nella donna tutto ¢ sacrificio; nell'uvomo tutto ¢ dove-
re.

XII

Rileggo ogni anno «Cuore» e «Pinocchio»; e piu in-
vecchio, e piu ho qualche cosa da imparare da questi
due libri.
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X1

Conosco dei criticonzoli acidi che hanno venti anni,
gli occhiali d'oro, e la tisi.

X1V
Dir male di Victor Hugo oggi ¢ di moda.

XV

Victor Hugo era una grande voce di Umanita.

XVI

Quelli che ancora difendono la vita ¢ I'onore della
Francia sono 1 suoi poeti. I morti, s'intende.
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XVII

I giovani scrittori sono cosi immaginifici che disde-
gnano chiamar sedia la sedia. Occorre che essi trovino
una preziosa immagine per indicare con nobile grazia
I'umile arnese sul quale posiamo le natiche.

XVIII

Le descrizioni mi danno fastidio; anche le piu belle.
Per attraversare «quel ramo del lago di Como» ci ho im-
piegati dieci anni.

XIX

Come ¢ facile scrivere difficile, e come ¢ difficile
scrivere facile!

XX

Nelle notti insonni rileggo Settembrini, e nelle pagine
del gran vecchio la mia anima trova pace.
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XXI

Arte senza cuore: Primavera senza sole.

XXII

I piccoli critici — dove sono 1 grandi? — amano sezio-
nare la poesia come il chirurgo seziona il cadavere sul
marmo anatomico.

XXIII

Fate tacere 1 critici per un anno, molto piu, poco
meno, ed avrete la piena rinascita dell'Arte italiana.

XXIV

D'Annunzio era l'ultima luce di Poesia.
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XXV

L'antiromanticismo in alcuni uomini € una forma di
pudore romantico; in altri non ¢ che mancanza di cuore.

XXVI

L'umanita € romantica.

XXVII

Nelle piccole chiese di campagna, sepolte sotto la
neve, trovo sempre Iddio.

XXVIII

I1 popolo non ama che i suoi eroi € i suoi poeti; uni-
sce, anzi, in un palpito solo poeti ed eroi, ed affida ad
essi la sua anima e la sua storia.

130



XXIX

Se l'eroismo non costasse sacrificio sarebbe un affare
di ordinaria amministrazione.

XXX

Gli vomini hanno i1l dovere di ridare alla vita 1l suo
contenuto i1deale.

XXXI

Un giudice senza umanita ¢ un giudice senza giusti-
zia.

XXXII

La poverta ¢ il solo lusso degli uomini onesti.
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XXXIII

Se 10 fossi ricco 1 miei poveri sarebbero piu ricchi di
me.

XXXIV

La politica se non ¢ Arte, € mestiere.

XXXV

Quelli che meglio s'intendono di politica sono 1 poeti.

XXXVI

Si pud essere grande poeta senza aver scritto un sol
Verso.
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XXXVII

La gloria dei cosiddetti —grandi uomini napoletani—
comincia in Piazza della Carita e finisce al Gambrinus.
E gloria di un kilometro. Non piu.

XXXVIII

Un matrimonio senza figli non ¢ che un libro con tutti
1 fogli in bianco.

XXXIX

Della donna sopratutto amo la voce.

XL
Napoli tutto tollera e perdona fuor che l'ingegno.
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XLI

I mie1 soli nemici sono coloro che 10 ho beneficati,
ma Dio mi ha messo in condizione di punirli, benefican-
doli ancora.

XLII

Pochi uomini san portare sulle spalle il grave fardello
della gratitudine.

XLII

La parola "grazie" ¢ stata cancellata dal vocabolario.

XLIV

Agli amici non debbo nulla: il piedistallo della mia
piccola gloria 1'hanno creato 1 miei nemici.
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XLV

Si puo essere energico e bene educato al tempo istes-
so. Molti confondono energia con malacreanza.

XLVI

La vita se non ¢ alimentata dalla fiamma dell'ldeale, ¢
una volgare partita d'introito e di esito.

XLVII

Grandi uomini sono tutti; uomini sono pochi.

XLVIII

Prima di scriverla bisogna viverla la Poesia.
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XLIX

Angelo Conti era un santo. Tutto gli era superfluo,
anche il necessario.

L

I ricordi piu cari sono profumati di malinconia.

LI

La sola storia vera ¢ quella che noi inventiamo.

LII

Fra' Cristoforo dovrebbe esistere, ma don Abbondio
esiste.

LIII

L'acqua divide gli uomini; il vino li unisce.
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LIV

A volte ci vuole piu coraggio a non dare un ceffone
che a darlo.

LV

I figli sono la sicura della rivoltella.

LVI

Quasi sempre si esalta il morto per far dispetto al
Vivo.

LVII

I1 ladro ¢ sempre severo nel giudicare I'altro ladro.

LVIII

Giudico I'nvomo dalla moglie che ha scelta.
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LIX

I1 pudore ¢ l'intelligenza della donna.

LX

Tutti osano parlare di Arte, specie coloro che non se
ne intendono.

LXI

Oggi 1l dramma dell'Arte ¢ questo: il vecchio ¢ irri-
mediabilmente vecchio, — ed 1l nuovo non vale il vec-
chio.

LXII

Se 1o fossi Vanvitelli non vorrei riaprire gli occhi.
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LXIII

Il "soffietto" ¢ la vergogna del giornale. Vile chi lo
chiede, e piu vile chi lo dona.

LXIV

Gli imbecilli soltanto dicono a volte delle cose nuove.
Poiché il genio della imbecillita € in continuo progresso.

LXV

Gli uomini si amano, ma sentono il fraterno bisogno
di sbranarsi ancora.

LXVI

La guerra ¢ il primo passo verso la pace.
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LXVII

Occhio alla piccola borghesia: ¢ quella che piu soffre
e piu tace.

LXVIII

L'istruzione non puo essere obbligatoria e proibitiva
al tempo istesso: 1 libri per 1 figli dei poveri costano
troppo cari.

LXIX

A Napoli 1l successo dura un'ora, l'insuccesso un
anno, — quando non ti accompagna per tutta la vita.

LXX

Non difendetemi mai. La cosa che piu mi offende ¢ la
difesa.
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LXXI

Non amo che il popolo e il popolo mi ama. Questa ¢
la mia sola gioia e il mio solo conforto.

LXII

Non ho mai messo piede in un salotto dorato. Non
conosco che le fabbriche e le officine; ed ¢ in mezzo
agli uomini del lavoro che ho trovato la sola aristocrazia
che amo.

LXXIII

Non credo che alla Verita e alla Poesia della terra!
Ah, se di mio figlio potessi farne un agricoltore!

LXXIV

A te, vecchio contadino, curvo con la vanga sulla ter-
ra, solo a te bacerei la mano. Come a mio padre.
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LXXV

Amo il cielo nuvoloso ed il mare in tempesta.

LXXVI

Molti sono stanchi di vivere. Io sono stanco di mori-
re.

LXXVII

L'vomo nasce malvagio. Provatevi ad accarezzare un
piccolo ancora in fasce, ed egli vi caccera un dito nel-
l'occhio.

LXXVIII

Ieri ho trascorsa la giornata piu allegra della mia vita:
me ne sono stato in piedi, dietro il balcone, non so quan-
te ore, a guardare la pioggia che cadeva.
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LXXIX

Odiare non so, ma disprezzare, si. E profondamente.

LXXX

Non fo piu uso di orologio. L'alba me 1'annunzia il
gallo del terzo piano, e la sera la campana di Donnaregi-
na.

LXXXI

Il medico dei nervi mi dice: Distraetevi.
Caro quel medico! Il giorno che 10 riuscissi a distrar-
mi, sarei bello e guarito.

LXXXII

Vorrei essere bambino per aspettar sempre Natale.

143



LXXXIII

Peccato che i piccoli diventino grandi!

LXXXIV

Lo zampognaro di quest'anno porta il fiore all'oc-
chiello, 1l cappellino sulle ventitré, e suona 1l tango.

LXXXV

I giovani disprezzano 1 nostri capelli bianchi, dimenti-
cando che se noi non li avessimo bianchi, essi non li
avrebbero neri.

LXXXVI

La prudenza ¢ la virtu dei vili.

144



LXXXVII

Il piu grande dovere dell'uomo ¢ quello di esercitare il
proprio diritto.

LXXXVIII

La madre ¢ orgogliosa del figlio che ¢ salito in alto,
ma darebbe la vita per l'altro: per il figlio senza fortuna.

LXXXIX

E ingiustizia dire di un uomo cattivo: ha il cuore di un
cane; sarebbe assai piu giusto, invece, dire di un cane
cattivo: ha il cuore di un uomo.

XC

Al povero darei sempre il mio abito vecchio se que-
sto, purtroppo, non fosse il solo abito nuovo del mio
guardaroba.
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XCI

I pazzi sono 1 soli morti senza pace.

XCII

11 folle piu pericoloso ¢ il psichiatra.

XCIII

La bonta ¢ quasi sempre un gesto letterario; la catti-
veria € un sentimento umano.

XCIV

La differenza tra sentimento e sentimentalismo € que-
sta: che il sentimento ¢ lo stemma nobiliare dello spirito,
laddove il sentimentalismo ¢ una debolezza delle sartine
alle glandole lacrimali.
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XCV

Nell'uomo I'amore comincia quando finisce; nella
donna finisce quando comincia.

XCVI

Passa per «uno che non ha bisogno» quel povero dia-
volo che, prima di chiedere cinque lire, si farebbe salta-
re le cervella. Io per esempio, non ho bisogno. Ma le
mie scarpe mi guardano a bocca aperta.

XCVII

Vorrei vivere sulla piu alta cima di un monte, dimen-
ticato sempre dagli uomini, ricordato qualche volta da
Dio.

XCVIII

Amo 1l fischio della sirena perché mi annunzia che c'e
un vapore che parte.
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XCIX

Il suono delle campane giunge sempre come una ca-
rezza al mio cuore.

C

Il programma massimo della vita non ¢ la gloria e la
ricchezza: ¢ quello assai pit modesto del «quietoviverey»
— Ma ¢ irraggiungibile.

CI

Vi sono uomini che non avranno mai un amico perché
hanno troppa paura di crearsi dei nemici.

CII

L'aggettivo ¢ il solo responsabile di tutte le nefandez-
Ze umane.
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CIII

Al miglior pranzo della trattoria preferisco il peggior
di casa mia.

CIvV

Amerei 1l teatro se non esistessero gli attori.

CV

Eschilo no, ma 1 giovani autori squadrano con alteri-
gia l'ombra di Shakespeare.

CVI

Ammiro tutti 1 nostri scrittori di teatro, — nessuno
escluso — ma non amo che Goldoni.
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CVIl

Goldoni ha venti anni.

CVIII

Il «grande interprete» mi da fastidio, perché egli cer-
ca sempre di scavalcare il pensiero del Poeta, tradendo-
lo. Shakespeare, per esempio, a teatro non lo amo; nel
libro, lo adoro.

CIX

Il solo teatro al quale resisto ¢ quello dei pupi.

CX

Gli uomini sono assai piu pettegoli e vanesii delle
donne.
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Caricatura di Capasso — La carrozzella di Bovio
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CXI

L'adulazione ¢ un'arma di sicura conquista. In ispecie
con le persone modeste.

CXII

L'anonimo produce il suo effetto sempre, anche sugli
spiriti superiori. Specie su quelli.

CXIII

La iettatura esiste. Quelli che, ostentando superiorita
di animo, dicono di non crederci, ricorrono a tutti gli
scongiuri del caso, e nascondono ciondoli in tutte le par-
ti del corpo.

CXIV

Conosco ed amo tutti 1 vicoli della vecchia Napoli. E
giusto che il piccone li squarci, ma ¢ anche umano che il
mio cuore senta i rumori del piccone.
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CXV

La solitudine ¢ la sorella maggiore della Poesia.

CXVI

Napoli si conquista con la simpatia.

CXVII

Se il ladro non rubasse, correrebbe il rischio di passa-
re per un galantuomo.

CXVIII

La piu grande gioia dell'uomo ¢ quella di dominare
l'altro uomo.

CXIX

Guai quando il servo diventa padrone!
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CXX

Napoli ha avuto un grande filosofo: Pulcinella.

CXXI

Vi sono dei folli che scrivono per la gloria dei postert;
10 scrivo per la gioia dei miei piu lontani antenati.

CXXII

La verita ¢ un genere di lusso; la menzogna, un gene-
re di prima necessita.

CXXIII

Meno trucco, signorine, meno mostra di seni e di
gambe ¢ meno unghie al pomodoro se volete che si deli-
nei all'orizzonte una cicca di marito.
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CXXIV

Le spiagge balneari non sono che scuole di tirocinio
per le case da the.

CXXV

Il ballo moderno non ¢ che un surrogato delle acroba-
zie da alcova.

CXXVI

E inutile dettar massime di onesta ai propri figli. E
'esempio quello che conta.

CXXVII

Le tre cose piu difficili sono: leggere bene, — suonare
bene il pianoforte, — cucinare bene un piatto di vermi-
celli.
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CXXVIII

Non ho che una sola paura: quella di non aver paura.

CXXIX

Nulla ho mai chiesto e nulla ho da chiedere. Non
aspiro a niente e non invidio nessuno. Mi trovo, quindi,
in uno stato di grazia.

CXXX

Fortuna che io so gustare tutta la ricchezza della po-
verta.

CXXXI

L'uomo ¢ vile per istinto: ¢ il ragionamento, I'ambi-
zione, il calcolo o l'incoscienza che lo rendono corag-
g10s0.
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CXXXII

Molte volte l'uomo taciturno ¢ scambiato per un pen-

satore mentre non ¢ che un povero fesso che non ha nul-
la da dire.

CXXXIII

Quando la bocca tace, son gli occhi che debbono par-
lare.

CXXXIV

Profumi e canzoni destano malinconie e ricordi.

CXXXV

Comincio con lo schernire me, — e poi, a distanza,
vengono gli altri.
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CXXXVI

I romanzi gialli pit vorrebbero atterrirmi e piu mi
mettono di buon umore.

CXXXVII

Vi sono tre cose fastidiose delle quali — una volta in-
trodotte nella nostra vita — non riusciamo piu a fare a
meno: la radio, il telefono, la moglie.

CXXXVIIL

Un solo guaio, anche se piccolo, ¢ sempre dramma,;
molti guai, messi insieme, diventano farsa.

CXXXIX

Nei concorst il piu delle volte sono giudici tutti colo-
ro che, se concorressero, sarebbero riprovati.
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Edoardo Dalbono
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CXL

Per la maturita non c'¢ piu posto: a vent'anni si ¢ gio-
vani, € a trentacinque, si ¢ vecchi.

CXLI

L'attesa ¢ 1l solo filo che ci lega alla vita. Anche
quando essa € vana.

CXLII

Per essere molto amato bisogna amare poco.

CXLIII

Se non mancasse niente alla nostra felicita, il pensiero
della morte basterebbe a renderci infelici.
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CXLIV

Che pagherei per essere una «Autorita!» — Almeno
potrei dormire placidamente durante le conferenze.

CXLV

Molti scambiano per umorismo — suprema eleganza
dello spirito — una specie di comicita violenta, cara ai
vecchi comici delle farse pulcinellesche.

CXLVI

In tutti 1 salotti mondani o borghesi, vi ¢ sempre il so-
lito fastidioso idiota che passa per uomo di spirito. E si
chiama Meme, Toto, Fifi. Alle sue facezie le signore
esclamano: Dio, quanto ¢ spassoso!

CXLVII

Nella famiglia 'uvomo ¢ «volto »; nella societa € «ma-
schera». lo lo giudico nella famiglia.
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«DE AMICITIA»

CXLVIII

Gli amici occorrono per il cuore; 1 nemici per la glo-
ria.

CXLIX

Non ¢ vero che 10 sia un uomo d'ingegno: valgo appe-
na venti volte piu di tutti 1 miei nemici messi insieme.

CL

Se minacciassi un dizionario dei «piccoli grandi uo-
mini» napoletani, molti di essi non chiuderebbero oc-
chio la notte.
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CLI

Il diritto ad avere dei nemici si conquista a caro prez-
Zo.

CLII

Gl1 amici non servono ad altro che ad informarci che
abbiamo dei nemici.

CLIII

Spesse volte vi capita di imbattervi in un amico che
ha un favore da chiedervi. La prima cosa che egli vi dice
¢ questa: «L'altra sera, nel caffe, tutti ti davano addosso,
— 10 solo t1 ho difeso» — E conchiude: «Convincitene, tu
a Napoli non hai che un solo amico, € sono io».

Voi tornate a casa, barcollando. «Un solo amico? —
Uno? — E gli altri novecentonovantanovemila abitanti?».
E vi cacciate nel letto per la gioia di mordere il guancia-
le.
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CLIV

— Sai, 1ier1 sera Tizio mi ha detto che tu sei una cana-
glia.

— E tu?

— Caio mi ha detto che tu sei una lingua d'inferno.

—E tu?

— Sempronio mi ha detto che sei un idiota tronfio ed
obeso.

—E tu?

—I0?! Io te lo vengo a riferire.

Phff! Un terribile ceffone. E cala la tela.
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SONA, CHITARRA!
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I

Tutto ¢ azzurro a Napoli. Anche la malinconia ¢ az-
zurra.

II

Se non fossi un poeta sarei veramente povero.
Poesia ¢ la sola realta eterna che eleva lo spirito del-
I'uomo fino a Dio.

111

I dialetti sono eterni.
Gesu parlava in dialetto.
Dante scriveva in dialetto.
Il Padreterno, in cielo, parla in dialetto.
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v
I1 Poeta del golfo di Napoli? — Eduardo Dalbono.

\Y

Conosco una giovane cieca dirimpetto casa mia che
ha la voce d'oro. Ella, durante trecentosessantaquattro
giorni dell'anno se ne sta, sola e silenziosa, seduta dietro
il balcone. Nel giorno dei morti apre il balcone. E canta.

VI

Il tenore celebre ¢ quasi sempre un idiota canoro.

VII

Non amo che un solo violinista al mondo: il cieco che
suona alla cantonata di casa mia.
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VIII

Lo strumento che pit mi commuove ¢ la chitarra. Ma
deve essere suonata male.

IX

Il cantante che piu ho amato ¢ lo «Zingariello» 1l vec-
chio posteggiatore di Posillipo che cantava senza voce,
quasi, accompagnandosi con la chitarra. Wagner lo con-
dusse con s¢ in Germania per sentirgli sospirare nell'ora
del tramonto, sotto gli alberi, nella sua casa di campa-
gna:

Era de maggio e te cadeano 'nzino
a schiocche a schiocche [i ccerase rosse...

X

A Napoli ogni alba ¢ venata di tramonto, e ogni tra-
monto ha il chiarore di un'alba.
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Eduardo Di Capua
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X1

Adoro la poesia, ma detesto 1 versi.

XII

Napoli ha avuto due poeti del popolo, due grandi poe-
ti: un povero guantaio morto di tisi a venticinque anni
ed un garzone di osteria di campagna, spentosi nella piu
squallida miseria: 1'uno si chiamava Vincenzo Russo e
l'altro Giuseppe Capaldo. Ai maestri, no: a questi due
popolani invidio qualche poesia.

XIII

Di Giacomo ¢ sempre arpa ¢ flauto; Russo ¢ orche-
stra.

X1V

Capurro e Di Capua, gli autori di «'O sole mio» sono
morti l'uno in una squallida soffitta e I'altro all'ospeda-
le...
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"Che bella cosa e na iurnata 'e sole"!

XV

Gambardella, il musico istintivo che componeva le
canzoni sulla chitarra, era il malinconico sorriso di Na-
poli.

XVI

I grandi tenori non sanno cantare le canzoni; una sola
eccezione; Caruso. Le cantava come un Dio.

XVII

Tagliaferri — Falvo — De Curtis: tre corde d'oro della
chitarra napoletana. E tutte e tre si sono spezzate. In
meno di un anno.

«Sona chitarra, sona: t'e rimmasta una corda, si
pur'essa se scorda, fernimmo ‘e suna!y
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XVIII

Insegno da trent'anni — invano — che la differenza tra
canzone e canzonetta ¢ enorme. La canzonetta (chanso-
nette) ¢ di pura marca francese; la canzone ¢ di purissi-
ma marca italiana.

XIX

E gran segno di ignoranza rimpiangere le canzoni an-
tiche: in ogni canzone moderna vi sono, a dir poco, cin-
que motivi di canzoni antiche.

XX

La canzone di Napoli ¢ ambasciatrice di pace nel
mondo.

— E voce d'talia in terra straniera.

—E grido di amore, ma ¢ segno di forza.

— E sempre profumata di malinconia, anche quando ¢
allegra.
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XXI

Un popolo che non canta o ¢ fiacco o ¢ scontento.

XXII

I nostri soldati hanno combattuto cantando.

XXIII

I nostri soldati hanno vinto cantando.

XXIV

Napoli lavora e canta.

XXV

Capri, Sorrento, Amalfi, Ischia sono paesi di sogno.
Ma Posillipo ¢ una realta sognante: ¢ una tela di Dalbo-
no che piange e ride sul mare.
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Ridestiamo Posillipo, cuore palpitante del golfo, e
facciamolo cantare.

XXVI

Inventiamola la «Festa di Posillipo». Una festa di
luce, di canti e di suoni, con la cantatrice del popolo e
tutte le barche a mare. Barche infiorate di rose e garofa-
ni e di belle figliole.

XXVII

Una gara gastronomica, in tanta festa di poesia, non
guasterebbe. Gli iconoclasti soltanto possono discono-
scere I'importanza mistica del vermicello alle vongole.
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PAROLE CHE SON MUSICA

XXVIII

I proverbi napoletani sulla madre sono di una rara
bellezza. Ecco, ammiratene alcuni:

— Chi te vo cchiu bbene 'e mamma te 'nganna.
(chi dice di amarti piu di tua madre, ti inganna).

— Ogni scarrafone é bello a mmamma soia.
(ogni scarafaggio ¢ bello agli occhi di sua madre).

— Chi tene mamma nun chiagne.
(chi ha la madre non piange).

—'E mamma ce ne sta una.
(di mamma non ce n'¢ che una).

— Na mamma e bbona pe' ciente figlie, e ciente figlie
nun so' buone pe' na mamma.

(Una sola madre ¢ utile a cento figli, e cento figli non
sono utili ad una sola madre).
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PIEDIGROTTA

XXIX

Pasquariello e Donnarumma. Donnarumma e Pasqua-
riello.

€ poi, poi, e poi tutti gli altri.

XXX

(da agosto a settembre)

Il mio giovane e fantasioso figaro che tresca con le

Muse e con la moglie del beccaio dirimpetto, ha scritto

la sua poesia e me la declama con gli occhi chiusi. lo lo

ascolto con la faccia insaponata e con rispetto, ma gli

trattengo la mano armata di rasoio. L'entusiasmo dei
poeti mi fa paura.
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XXXI

Non v'¢€ napoletano che in questi giorni non abbia bel-
la e pronta la sua musica o la sua poesia. Tutti sono in
amore con le Muse: i1l medico, 'avvocato, 1l farmacista,
il professore di latino e greco, il commesso del banco-
lotto, I'impiegato alle pompe funebri, 1'usciere di tribu-
nale, il furiere di marina, la guardia di finanza, il vendi-
tore di cocomeri. Uomini di tutte le caste, di tutte le ca-
tegorie, di tutte le eta: un vero trionfo del Genio umano.

XXXII

A Posillipo si canta, a Santa Lucia si canta, a Via Ca-
racciolo si canta, nei vicoli senza aria e senza sole si
canta. La miseria ¢ romantica ¢ canora; vuole un po' di
verde al balconcello e una chitarra. Tutto ¢ musica intor-
no. Musica ¢ il violino del vecchio cieco che piange nel-
le ore della canicola sotto casa mia e musica ¢ la campa-
na del Carmine che suona a lungo sull'imbrunire; musi-
ca ¢ la nenia delle mamme e musica ¢ la voce dei vendi-
tori ambulanti che destano I'alba e cantano la ninna nan-
na alla sera. E una citta questa o ¢ una canzone? E forse
I'una e l'altra cosa, messe insieme. Mentre I'anima si cul-
la in questo sogno dolcemente canoro, le prime trombet-
te di Piedigrotta la destano con violenza. Sono 1 primi
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monelli vestiti di «carta velina», con elmi e sciabole che
passan per la via.

XXXIII

L'altra notte (venti dicembre) un uomo sui quaranta
anni si ¢ fermato sotto il mio balcome per sospirare «Si-
gnorinellay accompagnandosi con la chitarra.

Faceva freddo e le nuvole erano minacciose, ma il
mio interprete sfidava gli elementi.

«Bei tempi di baldoria,

dolce felicita fatta di niente...
brindisi coi bicchieri colmi d'acqua
al nostro amore povero e innocente.

... Negli occhi tuoi passavano

una speranza, un sogno, una carezza...
avevi un nome che non si dimentica,
un nome lungo e breve: Giovinezza.»

Poi 1'uvomo ha gridato: Buonanotte. E si ¢ allontanato
barcollando. Ma non era ubriaco.
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Caricatura di Capasso — Il notaio di Signorinella
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XXXIV

Una illustre scrittrice diceva: «Al popolo nessuno
parla di patria e di liberta, nessuno gli dice che ha un di-
ritto, nessuno gli suggerisce la parola eguaglianza: il po-
polo non sa la storia, € nessuno cura d'insegnargliela;
eppure il popolo si solleva, combatte, cade, risorge, ¢
glorioso: una canzone patriottica lo ha infiammato, ne
ha risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860
vennero fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi
ne avesse gettato il primo verso, la prima nota; al loro
suono sorgevano 1 soldati dalla terra, 1 giovani ed 1 vec-
chi sentivano per le vene un fremito; 1 cervelli si mette-
vano in tumulto, le mani correvano alle armi; e s1 mori-
va, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto sulle
labbray.

E ventidue anni or sono, mentre 1 nostri fanti si batte-
vano al fronte, il soldato «Di Gaetano Salvatore» scrive-
va questa lettera a sua madre:

Mia cara matre,

non mi scrivere quelle lettere che mi spartono 1'anima.
Io sono contento. Non mi manga niente. La porto sem-
pre appresso la chitara che mi regalai zio Ferdinando, e
le suono 10 medesimo e le canto tutti le canzoni di Na-
poli. Mia cara matre, i0 penso sempre a voi a Maria, a
Luigiello e a Ninuccio che lo lascio piu piccolo ed ora si
sara fatto piu crande, e sono sicuro che torno perché voi
mi aspettate e quella bella Mamma del Carmine ci deve
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fare questa grazia. Il tenente mi vuole bene, e quando
nessuno lo vede, anche lui si mette a cantare: ¢ forastie-
ro, ma travede per Napoli...

Come facessi, mamma mia, senza la chitara!

Ma il nemico non mettera piede sulla terra d'Italia! —
Mia cara matre, i sordati napoletani sanno cantare, ma
quando ¢ il momento sanno combattere e morire.

Ti bacio la mano
il vostro figlio
D1 Gaetano Salvatore

Il soldato abitava al Vicolo Lammatari, 48, ¢ cadde
nell'estate del 1916, durante la presa di Gorizia.

XXXV

Di lettere ne conservo molte, anche troppe. Ma la piu
cara mi ¢ questa, perch¢ mi viene da un Eroe che ¢ un
Poeta. Non affetto un piccolo sentimento di vanita nel
pubblicarla: obbedisco ad un grande sentimento di orgo-
glio.

Firenze, 14-5-928

Illustre Amico,
dalle fraterne mani di Feliciano Lepore ho avuto il pre-
z10s0 dono, ma prima di scriverle ho voluto farmi legge-
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re in buon accento partenopeo la maggior parte del vo-
lume.

Le canzoni le conoscevo quasi tutte, anche perché ho
il vizio di cantarle a dispetto della mia pronunzia tosca-
nissima, € gia ammirava il poeta; vorrei ora poter dire la
mia ammirazione all'artista che mi ¢ parso non meno
singolare nella piu compiuta opera, per quanto la rudi-
mentale conoscenza del dialetto napoletano mi dia ra-
gione di temere che non tutte le grazie dello stile 10 ab-
bia potuto afferrare.

Leggendo questi versi che sono di per s¢é musica, si
capisce perché in tempi di estrema poverta melodica i
maestri napoletani abbiano trovato tanta ispirazione al
canto.

Ho poi notato che 1 suoi accenti piu felici scaturisco-
no da uno stato d'animo che chiamerei di ironia dolorosa
e credo di potere affermare che certe sue strofe fra la di-
sperazione e il sarcasmo, piene di intensita lirica e insie-
me drammatica, siano tra le cose piu belle scritte ai
giorni nostri.

Vorrei infine fare la mia dichiarazione d'amore a
Napoli che veramente ci fa «chiagnere e canta» ma
sarebbe una concorrenza temeraria la mia; mi limi-
tero a dirle che il mio é I'accorato amore di un cieco
per la citta della luce e del canto.

Tante grazie.
Carlo Del Croix
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RIDI, PAGLIACCIO
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I

Un giorno il vecchio attore Mimi De Cesare, sdentato
e obeso, con tono di estrema desolazione mi diceva:

— Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi com-
battono, perché io nella mia vita non ho che un solo tor-
to: quello di sapere leggere e scrivere.

Per confortarlo, battendogli forte la mano sulla spalla,
gli gridai:

— No, caro De Cesare: voi non avete nessun torto.

II

Si provava, trent'anni or sono, al teatro Nuovo, una
mia commedia per la quale ho ancora qualche tenerezza,
€ ne curavo 1o stesso la messa in scena.

Eravamo alla decima prova, ma, fra i miei interpreti,
v'era una piccola attrice che non riusciva a imbroccare
una battutina di cinque parole, che, in sostanza, rappre-
sentava tutta la parte. lo che avevo fatto sforzi sovruma-
ni per contenermi, quel giorno scattai, e, con quanto fia-
to avevo in gola, gridai il mio sdegno alla bellissima
giovinetta:
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— Taci — le dissi — tu non riuscirai mai a dire tre parole
«Sei nata per tacere.»

Difatti, dopo un anno, poco piu, poco meno, quella
piccola attrice — Francesca Bertini — era gia una diva
dell'arte muta.

I1I

Ero alle mie prime armi — si tratta di quarant'anni or
sono (vedi Lombroso «delinquenza precoce») quando
inviai al direttore d'un «settimanale letterario» che si
pubblicava una volta all'anno, una mia novella dal titolo
«Ninetta mi vuol bene». Dopo qualche tempo, nella
«piccola postay di quel giornale, il direttore — un lettera-
to austero, cosi mi rispose:

— «La vostra novella non vale niente. E sgrammatica-
ta. «Insegnate» prima a scrivere»!

1A

Ad un nostro giovane scrittore che con sussiego mi
annunziava che il suo nuovo romanzo sarebbe stato tra-
dotto in tedesco, francese, spagnuolo, inglese e giappo-
nese, 10, ingenuamente, osai domandare:

— E sara tradotto anche in italiano?
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Caricatura di Capasso, Ridi Pagliaccio
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v

Non avevo venti anni, quando fui invitato a parlare al
convitto di Aversa. Nella piccola sala erano un centinaio
di convittori, non piu, — e qualche vecchia signora. Le
prime file di sedie erano occupate da uomini o che sorri-
devano a pena, o senza sorriso.

Per tre quarti d'ora, la cosa ando bene, ma, verso la
fine, si levo, inaspettatamente, un vecchio, che, proten-
dendo le braccia in alto, si mise a gridare: «Ingiustizia!
Ingiustizia! Ingiustizia!

E un'ora che costui parla da solo ¢ nessuno osa toc-
carlo. A me, se parlo da solo un minuto, mi mettono la
camicia di forza, e mi trascinano nella cellay.

VI

Giorni or sono, sul pianerottolo di casa mia, mi im-
battei in quattro becchini che recavano sulle spalle una
grossa bara che doveva ospitare una vecchia signora che
abitava nel mio palazzo.

I quattro, nel vedermi, furono presi da un accesso di
cortesia € mi gridarono a coro:

— A servirvi sempre, commendato.

— A favorirmi quanto meno ¢ possibile — risposi con
un fil di voce.
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Ma ricorsi per circa un'ora ai piu efficaci scongiuri
del caso.

VII

— Don Liberato, ho da parlarvi.

— Dite.

E ci fermammo presso il portone di casa mia.

— Sono un poeta.

— Bene.

— E questo il mio libro di versi. Ve l'offro in omaggio.

Il poeta era un ometto biondiccio. L'epa abbondante
gli ballonzolava sulle gambe esili, e dal faccione gonfio
e pallido gli emergeva un incredibile naso a becco di
pappagallo. Oro al panciotto, alla cravatta, al collo, al
polso, alle mani: oro dappertutto; e un grosso brillante al
mignolo, che egli agitava senza tregua per mettere in
mostra il mostruoso anello.

Egli parlava con voce melliflua, socchiudendo gli oc-
chi grigiastri.

— Io vivo in alto, nel mondo dei sogni. L'umile vicen-
da quotidiana non mi sfiora.

— Bene.

— L'Ideale: ecco il mio Dio.

— Bene.

— La Poesia ¢ il solo piatto della mia mensa.

— Meglio ancora.
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— A tutto resisto, ma al dolore degli umili, no.

— Tutto d'oro, anche il cuore.

— E questi che vi offro non sono versi: sono lacrime.
Un silenzio pieno di commozione.

— E d'altro non vi occupate? — Di poesia soltanto?

— Ho anche un'agenzia di pegni in piazza del Mercato.

VIII

Un poeta dialettale, facilmente identificabile, venne
tutto turbato in cerca di me, perché aveva ricevuto una
lettera anonima nella quale la sua effige era raffigurata
da un disegno osceno.

— A me questo affronto? Dopo trenta anni di arte?!

Io cercavo di rasserenarlo, ma ogni mia parola era
vana. Egli era agitatissimo, e carezzava violenti proposi-
ti di vendetta.

Ora non rivolgeva piu a me la parola, ma al suo ipote-
tico offensore, e, agitando le braccia, gli gridava:

— Tu vuoi scrivere una lettera anonima, — ¢ sta bene.
Ma devi avere almeno il coraggio di firmarla col tuo
nome e cognome.
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IX

Quando Ferdinando Russo fu esonerato per poco ren-
dimento dal suo ufficio di ispettore del Museo, il vec-
chio custode dell'esportazione, Filippo Imparato, entro
singhiozzando in una stanza nella quale eravamo tutti
raccolti, e cadde in ginocchio ai piedi del poeta.

.y overo, signore Rispettore, ca v'hanno dissonora-
to?

— No, se so' dissonorate loro, Fill.

X

Ferdinando Russo che amava sostare davanti a Wan
Bol, nel vedermi passare sul marciapiede dirimpetto, mi
chiamo.

— Don Libera, questa bella signora desidera conoscer-
vi, perché ama le vostre poesie, ed 10 sono lieto di pre-
sentarvela.

La bella signora indietreggio per squadrarmi dalla te-
sta ai piedi. Poi, a fior di labbra esclamo: Dio, che delu-
sione!

Don Ferdinando mi confortd offrendomi un cannolo
alla siciliana.

190



X1

Zacconi rappresentava «Spettri» al Politeama. La sala
trasudava terrore. Gli spettatori trattenevano il respiro.
La pipa di Osvaldo metteva brividi nel sangue. Quando
pero la signora Alving svela al figliuolo che Regina ¢
sua sorella, un signore che mi sedeva accanto, e che io
non avevo il bene di conoscere, dandomi un terribile
colpo sulla gamba, grida con una voce di cannone sin-
ghiozzante: Ma che bell'intreccio!

XII

— Avete visto, don Liberato? — quell'oratore ha parlato
per un'ora e tre quarti senza sputare mai...
— Lasciava a me questo diritto.

XIII

Avevo venti anni, poco piu, poco meno, quando fui
assunto in qualita di avventizio al Museo Nazionale di
Napoli. Ero pagato a settimana, come gli operai, e, se le
cose andavano bene, riuscivo perfino a guadagnare una
sessantina di lire al mese, con un po' di lavoro straordi-
nario, s'intende.
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Il direttore di quel tempo non aveva per me eccessive
tenerezze, tanto ¢ vero che stimo opportuno relegarmi in
una specie di casalone gelido e abbandonato che non
presentava altro pregio che quello di una cucinetta na-
scosta in fondo ad un corridoio fetido e buio.

In questa isola vivevo io solo, come un appestato. E
copiavo carte dalla mattina alla sera.

Nel febbraio del 1904 ebbi "un alto incarico di fidu-
cia", un incarico nel quale dovevo dar prova della mia
intelligenza: la copiatura di un vecchio inventario del
Museo di San Martino. Si trattava, naturalmente, di un
lavoro scemo ed inutile che sapeva piu di castigo che di
altro.

Ed io copiavo...

Un giorno, mentre me ne stavo con la testa china su-
gli enormi registri impolverati, mi vidi dinanzi il diretto-
re, un austero retore affetto da insanabile megalomania,
il quale era entrato, in punta di piedi quasi, con un gio-
vanotto scalcagnato, rossiccio, mezzo calvo, con un po'
di mosca al mento.

— Bovio, da oggi ti ¢ compagno questo giovane scien-
ziato di larga preparazione e di severi costumi. E un ar-
cheologo che vien di Sicilia. E caro a Napoleone Cola-
ianni, e ti sara collega e maestro.

b
* ok
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Mascagni visto da Bovio
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L'austero giovane prese posto alla scrivania dirimpet-
to.

— Che aiu a ffare?

— Dividiamoci il compito. Copiamo.

— 11 siciliano mi guardo a lungo, avrebbe voluto dire
qualche cosa, poi preferi tacere. E brandi la penna. L'in-
domani trovai che i suoi fogli erano candidi, ma non
osai muovergli rimprovero.

A mezzogiorno, egli che gia si era reso conto di tutto,
mi fece notare che in fondo, nascosta, c'era una piccola
cucina, e che egli, un piatto caldo riusciva a cucinarlo.

— E per la spesa?

— Ci penso 1o0.

Gli diedi pochi soldi, ché lui non si trovava spiccioli,
ed il mio giovane maestro provvide a tutto. I suoi fagioli
erano un capolavoro.

Passarono dei giorni ed 1 suoi fogli erano sempre
bianchi, ma le sue zuppettine, che io pagavo per due,
erano sempre piu saporose.

Egli gia m'era devoto e mi dava del «Signore»; finché
un giorno mi disse piangendo:

— Io le debbo parlare.

— Parla.

— Per carita, signor Bovio, non mi rovini. lo nun su-
gno scienzato. o non so scrivere.

— E chi sei? Che sai fare?

— Io sugno coco.
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— Ora ti ammiro, gli gridai. E sollevandolo da terra,
strinsi tra le mie braccia fraterne 1'Archeologo dei fagio-
1.

X1V

— La mia piu bella caricatura la fece due anni or sono,
durante una interminabile seduta del Consiglio della So-
cieta degli autori, il filosofo Bodrero — dice Marinetti.

— La mia piu bella caricatura ¢ opera di una pittrice
olandese, — sospira Mascagni.

— La mia piu bella caricatura I'ho fatta 10, — brontola
Luigi Chiarelli.

E a te, Bovio, chi ha fatto la piu bella caricatura? Do-

mandano tutti e tre in coro.
— Iddio!

XV

E vera come la luce del sole.

Un ladro in attivita di servizio aveva sposato una don-
nina allegra. Ora entrambi comparivano davanti al tribu-
nale non so per quale reato.

— E costei ¢ vostra moglie legittima? — domando il
presidente al ladro.
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— Si, Eccellenza.

— E avete avuto il coraggio di sposarla?

— Si, Eccellenza. Anche la donna caduta ha 1l diritto
di essere riabilitata.

XVI

Un mio vecchio zio che si tingeva 1 capelli, mi grido
un giorno:

— Rispetta almeno 1 miei capelli bianchi!

— Non posso rispettarli. Sono troppo neri.

XVII

Petrolini mi disse: Vieni anche tu a Salerno, eseguirod
per la prima volta Amleto. O ci porteranno in trionfo, o
ci "meneranno forte".

Il pubblico, che aveva ascoltato in un silenzio glaciale
ed ostile la "irriverente macchietta" mi sembro che pro-
pendesse per la seconda manifestazione, quella delle
botte.

Corsi a ripararmi nel camerino di Ettore che si trucca-
va per "I salamini".

— Non ti hanno menato? — grido ridendo Ettore, ¢ si
mise a sghignazzare:
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Ho comprato i salamini e me ne vanto.

Entro un brigadiere seguito dall'appuntato.

— Petrolini ¢ lei?

— Si. E questo ¢ Bovio.

— Mi seguano in questura.

— To verrd dopo. Per ora si porti Liberaccio in pegno.

Il brigadiere era possessore di un paio di baffi senza
precedenti nella storia dei pel..

— Me lo impresta questo paio di bafti? La richiesta di
Petrolini decise il brigadiere a trascinarmi per il braccio,
dopo aver fulminato con lo sguardo il mio insolente col-
laboratore.

— Me seguisse.

Lo seguii.

Lunga anticamera.

Finalmente sono ammesso alla presenza del brigadie-
re che, nella sua prima giovinezza, aveva scritto per il
teatro. L'uomo di ferro, seduto al suo tavolo, faceva ro-
teare gli occhi nell'orbita, squadrandomi torvo e minac-
C10s0.

— Voi e quell'altro buffone siete due pessimi italiani...

— Due pessimi inglesi, tutto al piu.

— Silenzio! Con una parodia scema e balorda avete

profanato il nostro piu grande autore tragico.
— Ma...
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— Non c'¢ ma che tenga! Amleto ¢ un capolavoro, ed
10 me ne intendo...
— D'accordo.

— Silenzio! Voi due avete offeso la memoria di Vitto-
rio Alfieri. Che schifo!

XVIII

Al consiglio della societa degli autori sedevo sempre
tra Mascagni e Marinetti, € mi studiavo di apparire gio-
viale anche nelle mie giornate piu nere. Quella volta
perd ogni mio sforzo era vano: non riuscivo a sorridere.
Il caro Forges, nostro presidente, parlava parlava parla-
va, ¢ diceva, come sempre, con previsione e chiarezza,
cose di singolare importanza, ma io non gli prestavo
ascolto: non facevo che scarabocchiare pupazzetti su
grossi fogli di carta che m'erano davanti.

— Che hai?

— Niente, Marinetti.

— Non sei Bovio "tuttanapoli" oggi.

E riprendevo a scarabocchiare pupazzetti.

— Ti senti male?

— M1 pesa la testa.

Ecco che s'apre la porta, e 1'usciere mi reca un tele-
gramma. Lo apro con mano tremante e leggo.

D'improvviso mi trasformo; ora gli occhi mi ridono di
gioia: sono un altro uomo.
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— Dunque? — domanda Marinetti che, come sempre,
aveva compreso tutto.

— Mio figlio ha vinto gli esami — gli rispondo con
voce gioiosa € commossa.

— S'¢ laureato?

— No: ¢ passato in seconda elementare.

XIX

Uscivo dal vecchio Roma, dove lavoravo di notte, in
cronaca, € mi avviavo verso casa, quando mi si pararono
dinanzi, nell'ombra, due amici della repubblica delle let-
tere.

— Si va dal pizzaiolo di Vico Baglivo?

— Si va. — risposi. Ma senza entusiasmo.

La notte era gelida, ed avevo piu sonno che fame, ma
la parola "no" sulle mie labbra non fiorisce.

La pizzeria di Vico Baglivo era una topaia divisa in
due vani: cucina con forno e tre metri di sala da pranzo.
Un breve arco separava i due buchi.

Sedemmo alla nostra solita tavola, in fondo, ed Al-
fonso, senza interrogarci, grido con la sua voce nasale:

— Una, mozzarella e pommarola a numero 3.

(Una pizza con mozzarella e pomodoro al n. 3).

Alfonso aveva sessant'anni, ed era possessore di un
solo dente, un paio di gambette arcuate ed un frak ver-
dastro nel quale aveva riposte le ultime briciole del suo
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orgoglio. Leggere non sapeva, ma per gli uomini di let-
tere nutriva una speciale tenerezza perché non so per
quale motivo "gli ricordavano di suo padre" che era
morto in galera. Ma non per motivi letterari.

Avevamo gia dato la stura ai nostri discorsi preferiti:
(di Giacomo, Russo, Scarfoglio, il teatro Nuovo, don
Gennaro Pantalena, Scarpetta, Gambardella, Di Capua,
la Sampieri, ecc.) quando la porta a vetri si spalanca ed
insieme ad una gelida ventata di febbraio, entra una co-
mitiva di formose bagasce e di mastodontici malandrini:
gruppo da teatro dialettale: "crespi" di vario colore e
bombette sulle ventitré. I piu guappi avevano il neo sul-
la guancia ed una grossa moneta d'oro attaccata alla ca-
tena.

Alfonso porto il mento sull'ombelico; in segno di ri-
spetto: non ho memoria di piu profondo inchino.

Ordinarono, e, nell'attesa, aprirono il libro delle bra-
vure: mazze, ceffoni, pistole, coltelli, fughe, ospedali,
galera, assuocci, dichiaramenti, e ad ogni bravura un or-
goglioso sorriso di bagascia in amore.

Ecco che sotto I'arco appare Alfonso con il ruoto del-
la nostra pizza nella palma destra. E sta per avviarsi ver-
so il nostro tavolo.

— Addo vai? grida uno di quei ceffi.

— Numero 3 — mozzarella e pommarola risponde Al-
fonso con un fil di voce.

— Ferma. Addo stamme nuie, nisciuno mangna prim-
mo 'e nuie.
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Alfonso divenne Don Bartolo, nel Barbiere: sembrava
una statua.

I miei compagni gia da un pezzo cercavano qualche
cosa che forse non era caduta, sotto la tavola.

Mi alzai sorridente e tranquillo, e, senza parola, presi
il ruoto dalle mani di Alfonso e lo portai a tavola. E se-
detti calmo calmo al mio posto.

Un momento drammatico. Le donne si guardavano
sgomente. C'era un candidato alla morte: ero io.

— Giuvino... (era il piu malandrino che ora rompeva il
silenzio, fissandomi bene in viso e scandendo le parole
con una calma piena di minacce)... voi forse non avete
bene capito con chi avete da fare...

(Il guappo giovane si mordeva mezzo labbro, ridendo
nervosamente).

— No.

— Noi siamo gli Ammendola di Secondigliano (e fece
per alzarsi, ma la sua femmina lo trattenne).

— Be siete dei guappi?

—...Eggia...

— Ed 10 1 guappi sapete come li tratto?

— Comme e ttratte? — urlo la belva con gli occhi di
fuoco.

— Io 1 guappi li prendo a calci in culo.
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XX

Andai a veder Musco sulle scene, al Mercadante. Era-
no molti anni che ci eravamo perduti di vista, da quando
cio€, seduti davanti ad un tavolo del caffé Nazionale, a
Roma, presente Ernesto Murolo, io gli consigliavo di
formar compagnia da solo.

— E li piccioli?

Un sorriso amaro, ed il consiglio fu cestinato.

L'incontro fu pieno di tenerezza. Ricordammo la sua
prima venuta a Napoli, in un agosto di fuoco, al teatro
Rossini, e qualche pacchetto di sigarette fraternamente
diviso. Data la stura ai ricordi, qualche lacrimuccia cad-
de sul panciotto multicolore del siciliano. Poi Angelo
volle donarmi una sua fotografia.

Gli occorse una buona mezz'ora per la dedica, la qua-
le gli venne fuori — 'mpruvvisa e spuntanea —.

Era il cuore che gli parlava. La dedica era questa: A
Libero Bovio — mente grande e cuore sano — Angelo
Musco.

Un abbraccio suggello il dono.

Io, che come tutti gli uvomini modesti, sono affetto da
una insanabile vanita, corsi a casa, perché non vedevo
l'ora di mostrare la fotografia a mia moglie, ai miei figli,
agli amici, alla domestica e a Musetta, la piccola cagna
bastarda e fedele che partecipa con formidabili capriole,
alle mie piu grandi gioie.

Tornai dopo due sere per portare a Musco il mio libro
di teatro che egli mi aveva chiesto. Sulla porta del pal-
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coscenico mi imbattei nel suggeritore che, sorridendo
commosso, non si stancava di ammirare una grande fo-
tografia della quale era l'unico possessore.

— Chi ¢?

— Don Angelo.

— Bravo.

— Fighiuzzo! E che dedica m'ha scritta!

— Lascia vedere.

Gli strappai la fotografia di mano, colto da un tragico
presentimento.

— Ad Angelo Sapuppo — mente grande e cuore sano —
Angelo Musco —.

XXI

Il lustrascarpe, smettendo di lustrarmi le scarpe, mi
domando all'improvviso, con aria minacciosa:

— Be, e quando arrivano 1 diritti di autore?

— I diritti di autore? E a te che importa?

— Gesu, che importa?! Io sono socio a Roma. /' so’
poeta.
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SIAMO ARRIVATI
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I

L'umorista con un occhio ride, e con l'altro piange.

II

L'amore ¢ una cosa seria; gli innamorati sono una
cosa ridicola.

111

L'vomo, quando sta per andarsene, fa testamento. Il
mio testamento ¢ questo libriccino nel quale lascio a tut-
ti, anche agli immeritevoli, un piccolo dono di esperien-
za. Esperienza che m'e costata quarant'anni di martirio.

1A

Per me, ho dettato questa epigrafe:
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Qui non riposa
Libero Bovio
perché gli altri morti
la notte
litigano tra loro
e gli danno fastidio.

\Y

Cogliere il lato comico delle cose, non significa fare
della maldicenza come qualche vecchio cipresso potreb-
be credere. Significa, invece, avere ingegno, molto inge-
gno. Troppo ingegno.

VI

O tutto da ridere o tutto da piangere. Perché? Non ¢
forse la vita triste, gaia, malinconica, spassosa, tragica,
comica al tempo istesso?

E perche il libro non deve essere triste, gaio, malinco-
nico, spassoso, tragico, comico, come la vita?
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VII

La donna vuole essere compatita sempre, € non vuole
compatire mai. Anche al becchino che scava tutto il
giorno fosse per 1 morti, allo scopo di portare si € no una
stentatissima zuppa di fagioli a casa, la sua donna osa
gridare le quattro parole che piu avviliscono e offendo-
no l'uvomo che lavora:

— Tu, almeno, ti distrai...

VIII

La donna per mortificare la nostra iracondia, ha un'ar-
ma formidabile della quale raramente si avvale: la dol-
cezza.

IX

Il primo amore non ¢ che un ricordo scritto a lapis
nella nostra memoria: si cancella facilmente.
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X

La stessa mano che ieri ha chiesto 'obolo, ¢ quella
che oggi brandisce il coltello per colpire il benefattore.

X1

Quando il povero si caccia nelle coltri (¢ notte alta e
stiamo a tre gradi sotto zero) e sente la pioggia battere
forte contro 1 vetri, prova una ineffabile gioia nel pensa-
re che a quell'ora v'¢ un altro povero, che rannicchiato
sulle scale della Chiesa, si riceve sul capo tutta quella
gelida provvidenza.

XII

Le gambe delle donne non mi danno piu brividi.
Qualche brivido me lo danno le mie: quando mi dolgo-
no.

208



X1

Ci affrettiamo ogni giorno, puntualmente, a strappare
un foglietto al calendario, senza pensare che ¢ un'altra
piccola foglia che strappiamo al piccolo albero della no-
stra vita.

X1V

Nessuno scrivera mai il romanzo di Napoli. La penna
non puo fermare sulla carta I'anima della citta che pian-
ge, ridendo; prega, bestemmiando; soffre, cantando.

XV

Io mi diverto soltanto, quando, dopo pranzo, dormo o
sonnecchio, sprofondato nella mia vecchia poltrona, con
lo scialle sulle gambe e la «papalina in testa.

XVI

L'uomo, ad un certo momento della vita, stanco di
ogni lotta, ripara nella propria casa. Si, ¢ vero, anche in
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questo tenero asilo non mancano scaramucce, battibec-
chi e fastidi, ma, grazie a Dio, non luccica nell'ombra
nessuna lama di coltello. Puoi vivere sicuro: ¢ gente che
ti ama quella che ti tormenta.

XVII

Chi ama tutti, non ama nessuno.
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INTERMEZZO

XVIII

a) Non hai una laurea:
sei un povero diavolo che non ha voluto mai studiare.
b) Tieni cattedra di enciclopedia giuridica all'Universi-
ta:
sei uno «scocciatore» che «sa un sacco di cose» per
rompere le scatole alla gente.
¢) Non scrivi un libro:
sei un talentaccio che non ha voglia di far niente.
d) Scrivi un libro:
sei un pericoloso idiota che dovrebbe avere almeno il
pudore di starsene un anno tappato in casa.
e) Hai il coraggio di dire qualche verita:
sel un volgare maldicente.
f) Taci per prudenza:
sei il piu grande gesuita di questo mondo.
g) Vai in Chiesa:
sel un bigotto.
h) Non vai in Chiesa:
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sei un ateo.
1) Sposi una donna senza quattrini:
sei un povero pazzo che non ne ha mai combinata
una.
1) Sposi la figlia di Pierpont Morgan:
sei un miserabile che s'¢ venduto ad una donna.
m) Rubi:
sei un ladro.
n) Non rubi:
sei un fesso.

...e cosi di seguito.

XIX

Non vado a teatro, non frequento circoli, non entro
nei caffé, non sosto sui marciapiedi, non sono poligamo,
ma vado ogni mattina all'ufficio, qualche volta do una
scorsa ai giornali, governo il canario, amo Musetta, la
cagna bastarda, giuoco al tressette, leggo le commedie
col Pulcinella, e non fumo la pipa, perché 1 miei figli ne
piangerebbero di malinconia.
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XX

La donna anche se piange, si mira nello specchio.

XXI

Il piu furbo degli uomini ¢ sempre meno furbo della
piu ingenua delle donne.

XXII

Le donne non hanno mai fame. Avvertono soltanto un
«leggiero languore di stomaco».

XXIII

Sono molto severo con le donne, perché ho avuto
sempre poca fortuna in amore. E dire che possedevo tut-
t1 1 requisiti indispensabili per piacere all'altro sesso: av-
venenza fisica, poco cervello e molti quattrini.
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XXIV

E notte. Sei solo nel tuo studio. La penna stride sui
fogli. Ti esalti, tt commuovi, piangi.

Dopo tanti anni di attesa, ecco, il capolavoro ¢ venuto
fuori, all'improvviso, dal tuo genio incompreso.

Vai a letto felice.

Ma il sole dell'indomani — tragico sole d'inverno — ti
strappa dalla fronte, una ad una, tutte le foglie di lauro.

Scialbe, vecchie, malinconiche scemenze sono quelle
che hai scritte. E tu laceri 1 fogli, ti mordi le labbra, e ti
avvili mogio mogio al tuo modesto ufficio, povero im-
piegatuccio senza gloria!

XXV

Come ¢ brutto fare un bel sogno.

XXVI

Detesto 1'automobile e il bar. Amo la carrozzella di
Castellammare ed il caffé della vecchia macchinetta na-
poletana.
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XXVII

La poverta ¢ il collaudo del genio.

XXVIII

lunedi
martedi
mercoledi

giovedi > : grandi progetti per la
venerdi
sabato:

‘—>D0menica, giorno nel quale probabilmente ti purghi,
e resti in casa a meditare sulla legge filosofica delle cau-
se e degli effetti.

XXIX
Sei giovane? Non ti invidio
Sei bello? Non ti invidio
Sei ricco? Non ti invidio
Sei potente? Non ti invidio
Hai fortuna con le donne? Non ti invidio
Hai fortuna al giuoco? Non ti invidio
Hai ingegno? Non ti invidio
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Sei celebre? Non ti invidio

Stai bene in salute?
Ti invidio! Ti invidio! Ti invidio!

XXX

La piu grande gioia dell’'uomo dovrebbe essere quella
di donare. Ma, purtroppo, chi vorrebbe non puo, e chi
potrebbe, non vuole.

XXXI

Inchiostro e bugia sono nati nello stesso giorno dalla
stessa madre. E il semplice fatto di «scrivere» che ci
porta a mentire. Esempio: il contadino che va soldato
scrive a sua madre: «cara madre, pensando a te € al mo-
mento che t'ho lasciata, non sono riuscito a chiudere oc-
chio». Non ¢ vero. Il soldato non avrebbe voluto chiude-
re occhio, pensando a sua madre che adora e alla sua
sposa che gli ha spiccato il primo bacio sulla punta delle
dita mentre il treno si allontanava, ma, purtroppo, egli
ha dormito, tutta la notte, pesantemente. Ed ha russato
anche.
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XXXII

Ho l'onore di ospitare il piu generoso gatto del mon-
do. Preferisce portarmi via tutti 1 giorni il secondo piat-
to, ma non uccide un topo nemmeno se lo pagano a peso
d'oro. E uno zoofilo

XXXIII

Una infanzia senza giocattoli ¢ piu triste, quasi, di
una giovinezza senza amori.

XXXIV

Penso che una gioia improvvisa potrebbe piombarmi
addosso da un momento all'altro, € ne tremo. Come farei
a riceverla, 10 povero diavolo, che per questi ricevimenti
non sono attrezzato?

XXXV

Avviso. — Quando assumo, nei vostri rapporti, aria di
eccessiva deferenza o di francescana umilta, mettetevi
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in guardia; ¢ allora che vi sfotto. A meno che non siate
un genio.

XXXVI

Oh, quanto male ha fatto all'umanita la tisica e lacri-
mosa "Signora dalle Camelie"! Ogni imbecille ha credu-
to di scoprire in una sgualdrina da marciapiede una so-
rella di Margherita Gauthier. E si ¢ coperto di corna.

XXXVII

Quanto piu si «sale» tanto piu si dovrebbero amare
quegli amici che ci sono stati fedeli nei giorni di poca
letizia.

XXXVIII

I1 potere rende piu grandi 1 grandi, piu piccoli 1 picco-
li.
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XXXIX

D'Annunzio e Pirandello sono stati due forze della
natura. Il dannunzianesimo ed il pirandellismo sono sta-
te due sciagure nazionali.

XL

La gerarchia che scavalca tutte le altre ¢ quella della
intelligenza.

XLI

Ah, poter chiamare fesso il fesso, e ladro il ladro, e
poi morire!

XLII

Ho grande rispetto per il furfante completo, appunto
perché ho infinito disprezzo per la mezza onesta: quella
che fa le beffe al codice.
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XLII

In casa mia, di me volevano fare un medico, ¢ non
sono riusciti che a farne un ammalato.

XLIV

Conosco tutti 1 giornalisti di Napoli, — ne amo parec-
chi, ne ammiro qualcuno, — ma non salgo mai nelle re-
dazioni dei giornali. Gli accattoni di gloria mi fanno
schifo.

XLV

Ad un vedovotto e una vedovella che ad onta dei loro
lutti recenti s'erano sposati per «realizzare il loro bel so-
gno d'amore» volevo inviare questo biglietto di augurii:

«Avete unite due bare per farne il vostro letto
nuzialey.
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XLVI

Se l'avversario ¢ degno di me, mi batto con lui, e lo
rado al suolo; se ¢ indegno, lo lascio grugnire. Per ven-
t'anni, e anche piu.

XLVII

E la pace sleale che io temo, non la guerra leale.

XLVIII

Una modesta domanda: pensate che l'umanita ci ri-
metterebbe molto del suo decoro se gli uomini fossero
un poco meno canaglie?

XLIX

Detesto le conferenze, ma, come l'oratore smette di
parlare, il primo ad andargli incontro per stringerlo tra le
braccia, sono io. E poca sincerita la mia? Tutt'altro. E
grande sincerita, poiché con quell'abbraccio 10 gli espri-
mo tutta la mia gioia perché egli ha finito da parlare.
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L

Quando entro in un cantiere, in una fabbrica, in una
officina, e gli operai mi accolgono con gioia, nessuno si
allarmi o diventi piu verde del solito. Non ho velleita
politiche 1o, ché, se ne avessi avuto, a quest'ora, in un
paese civile come il nostro, dovrei sentirmi stanco di es-
sere ministro. Alla mia eta la vita si conchiude non si
inizia. Agli operai io non porto che Poesia.

LI

Assai spesso, 1 soli veggenti sono 1 ciechi.

LII

Quando non avevo figliuoli, il chiasso o il pianto dei
bambini mi dava grande fastidio. Ora la cosa ¢ diversa:
se un piccolo fa chiasso, me ne rallegro; se piange, gli
tengo compagnia.
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LIII

Se Aldo alla scuola ha otto punti nel latino, mia mo-
glie tutta trionfante mi grida:

— Sai, mio figlio ha avuto otto al latino!

Ma se 1 punti sono quattro, ella entra torva nel mio
studio per dirmi:

— Vostro figlio ha avuto quattro in latino.

LIV

Il medico non si accorge che mentre egli crede di stu-
diare I'ammalato, ¢ 'ammalato che studia lui.

LV

Io leggo tutti 1 giornali perché ne leggo uno solo.

LVI

Il problema di mettere al mondo dei figliuoli non do-
vrebbe presentare, spero, eccessive difficolta. Quello di
educarli € un poco piu complicato.
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LVII

[o sono mezzo impazzito da quando Biancuccia mia,
quattro anni or sono, stette per morire. Furono per me
nove mesi di martirio, ed il ricordo ¢ piu che mai vivo
nella mia memoria e ancora mi da brividi di terrore.

Ma state pur tranquilli, ché questo non ¢ il libercolo
di un pazzo: ¢ stato scritto nei momenti di troppo lucido
intervallo.

LVIII

Che la figlia assista alla morte del padre, ¢ nell'ordine
naturale delle cose; ma che il padre componga la figlia
nella bara, no: ¢ contro tutte le leggi della natura.

Nel grido del vecchio Lear che reca sulle braccia
scarne e tremanti il corpo esanime di Cordelia, ¢ forse lo
stesso Iddio che si ribella.

LIX

I miei figli da me non avranno fastidi. Non voglio
esequie. Me ne andro 10 solo al Cimitero. In carrozzella.
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LX

Il dolore ¢ la scuola di perfezionamento per il cuore
umano. lo, per esempio, mi sono troppo perfezionato.

LXI

Avviso. — Cerco un barbiere che non mi chiami «si-
gnor cavaliere», che non mangi cipolla, che non abbia le
unghie orlate di nero, che non mi narri 1 fatti degli altri,
e che sappia anche fare la barba.

LXII

Non invidio il re del carbone, n¢ quello del ferro, ne
quello dell'acciaio. Invidio soltanto il re del sonno, quel
povero diavolo, cio¢, che riesce a dormine tranquilla-
mente ventiquattro ore al giorno.

LXIII

Io sono il «Padreterno» della parola «gratis». Ma, ap-
pena c'€ da lucrare una lira, le mie azioni precipitano, ed
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il mio posto viene occupato da un altro. Da un fesso,
s'intende.

LXIV

Non ¢ vero che sia stato 10 a drammatizzare la poesia.
E Dio che ha drammatizzato la vita.

LXV

Il passato ci commuove, l'avvenire ci preoccupa. Il
presente € la sintesi del passato e dell'avvenire: ci com-
muove e cl preoccupa.

LXVI

La critica d'arte ¢ facile, troppo facile; I'arte della cri-
tica ¢ un poco poco poco piu difficile.
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LXVII

Un pensiero per album.
Ah, potessi non pensare!

LXVIII

Tutti posseggono un piccone per demolire; pochissi-
mi la pietra e la calce per riedificare.

LXIX

L'ammirazione toglie sempre qualcosa all'amore.

LXX

I vedovi che passano a seconde nozze cercano sempre
qualche motivo patetico per giustificare la recidiva: «i
figli piccini... la solitudine... il bisogno di assistenza,
ecc.». Non ¢ vero. E il maschio che vuole un'altra fem-
mina, ed € la femmina che vuole un altro maschio.
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LXXI

Non ho nessuna carica pubblica; non sono nemmeno
pompiere o metropolitano. Eppure non vi ¢ infelice che
non batta alla porta di casa mia.

LXXII

Sul mio labbro non esiste la parola «no». La porta di
casa mia si apre a tutti, € vi ¢ sempre un pezzo di pane
per quelli che sono piu poveri di me.

LXXIII

A1 crisantemi preferisco 1 garofani e le rose; ai malin-
conici cipressi, gli agili e snelli pini che oserei chiamare
1 moschettieri delle notti stellate.

LXXIV

Avviso. — Tutti coloro che hanno drammi, novelle,
poesie da leggermi sono invitati a venire a casa mia nei
giorni di scirocco, in quei giorni, cioe, in cui il catarro
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mi ottura il naso ed, in conseguenza, le trombe di Eusta-
chio. Ed io divento sordo come Beethoven.

LXXV

Lacrima e risata son figlie alla stessa madre, si tratta
di diversita di temperamento: ecco tutto.

LXXVI

Solo dal tragico emerge il comico: si trovano a volte
piu elementi di comicita in una visita di condoglianze
che in tutte le commedie del vecchio San Carlino.

LXXVII

Provate a mettere piede nella casa del morto, ed una
voce singhiozzante vi gridera: «Quanto vi voleva bene!
E morto con il vostro nome sulle labbra!». Bugia. Il de-
funto vi odiava, ma la pietosa menzogna della moglie
tende ad avvicinarvi alla memoria di lui. Alla memoria,
almeno.
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LXXVIII

La vita mi da lo stesso fastidio che mi da il pensiero
della morte.

LXXIX

Se la notte potessi dormire, 10 farei a meno di scrive-
re. Ma 1l guaio ¢ questo: che io non riesco a chiudere
occhio. L'insonnia tormenta me, ¢ i0 mi auguro di tor-
mentare voi.

LXXX

Tutti coloro che si credono baciati in fronte dal genio
dichiarano con orgoglio di non intendersi affatto di nu-
meri, ¢ di ignorare perfino che due piu due fan quattro.

Si tratta di una posa ridicola. Nemmeno 10 mi intendo
di numeri, ¢ vero, ma penso che questa deficienza ag-
giunga poco al «mio genio» e molto alla mia ignoranza.
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LXXXI

Alla conquista del benessere economico si uniscono
quasi sempre tali amarezze che tu sei costretto a rim-
piangere 1 giorni piu squattrinati della tua vita.

LXXXII

Finalmente la mia fatica di quarant'anni e stata lar-
gamente premiata: mi hanno eletto con votazione una-
nime capo del palazzo ove abito. Quando le lampadine
della scala si fulminano, sono io che penso a farle sosti-
tuire, e se la «signoray» del Portinaio, donna Virginia,
spande il bucato nel cortile, intervengo con molta ener-
gia, ma con poco successo.

Certi posti, una volta raggiunti, bisogna saperseli
guardare.

LXXXIII

Mi rifiuto sempre di conoscere 1 nuovi grandi uomini.
Ho provato delusioni tali da dovermi convincere che
grande uomo sono anche io0.
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LXXXIV

Il giorno in cui non possiamo piu dire la parola
«mammay noi diventiamo vecchi. Fino allora siamo sta-
t1 fanciulli. Fanciulli di sessant'anni, forse.

LXXXV

Dal Cimitero torno ogni volta turbato e sgomento. V'e
poca pieta per 1 morti. La sacra custodia delle tombe do-
vrebbe essere affidata o a vecchi frati o a suore di carita.
Insomma, vorrei sentire piu Dio tra i cipressi.

LXXXVI

La sventura fabbrica il danaro.

LXXXVII

A quel forsennato che viene a leggervi il suo «capola-
voro» perché voi siete un «maestro», un giudice inap-
pellabile, un alto e sereno spirito critico, non dite mai la
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verita neanche se ve la chiede a mani giunte. Vi fareste
un nemico per tutta la vita.

LXXXVIII

Amo i frati di Santa Maria del Presepe.

Quelle poche volte che sono andato a vederli, son tor-
nato a casa con l'anima fanciulla.

Quando muoio li voglio vicino a me 1 frati di Santa
Maria del Presepe.

LXXXIX

Vi consiglio di non far mai partecipare i vostri fi-
gliuoli ad un concorso di bellezza infantile. E una cosa
pericolosissima. lo, per esempio, all'eta di tre anni avrei,
senza dubbio, ottenuto il primo premio in uno di questi
concorsi. Ma oggi non potrei narrare la mia vittoria di
cinquantun'anni or sono senza destare la piu irrefrenabi-
le ilarita negli ascoltatori.
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XC

Giorni or sono mi son recato a discutere il mio recla-
mo sulla complementare dinanzi alla commissione pro-
vinciale. Ero triste e sorridente. Dissi:

Mi chiamo Libero Bovio, sono nato I'otto giugno
dell'83. Lavoro da quarantuno anni. Il mio dramma lo
scrissi quando ero ancora fanciullo. Non ho disonorato
il mio paese. Sono povero.

Al rappresentante dell'Intendente di Finanza rivolgo
10 qualche domanda:

a) quale ¢ il numero delle stanze di casa mia?

b) quante domestiche ho al mio servizio?

c) dove villeggio 1'estate?

d) quali sono 1 teatri, 1 circoli, 1 caffe che frequento?
e) come si chiama il mio sarto?

) quale ¢ il numero della mia automobile?

£) quanti piatti mangio a tavola?

Un silenzio.

La commissione si levo in piedi per salutarmi, ed il
buon vecchio che rappresentava l'Intendente di Finanza,
mi strinse forte la mano. E aveva le lacrime agli occhi.

XCI

Il passato ¢ sempre triste, perché somiglia all'avveni-
re.
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XCII

Uno degli scrittori che pit amo ¢ Murger. La Boheme
¢ un piccolo grande libro nel quale ritrovo la mia giovi-
nezza sospirosa e scalcagnata.

E proprio Murger che scriveva:

«Nelle lotte dell'arte accade presso a poco come alla
guerra: tutta la gloria risplende sui capi mentre 1'armata
si fa a pezzi per guadagnarsi una linea nell'ordine del
giornoy.

«In quanto ai soldati caduti, essi vengono sepolti 1a,
ove furono uccisi, ed un solo epitaffio basta per ventimi-
la morti.

XCIHI

Oggi ho voglia di morire; chiamate il medico.
Ho finito.

Napoli, 9 Ottobre 1938

Un momento: ho qualche cosa da aggiungere. Fatene
tesoro:

Penso che sarebbe bene amarli piu in vita gli uomini

degni che dopo morti, poiché la lode postuma o € un pri-

mo segno di rimorso o un ultimo gesto di ipocrisia.
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NOVELLE
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IL SIGNORE PAZZO
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Padronissimi voi di non credere alla storia di Venturi-
no La Rosa; padronissimo 10 di ripeterla a me stesso per
ingannare queste notti insonni che mi mettono un brivi-
do nel sangue.

Fa freddo, sapete, tanto freddo che il vecchio braciere
di ottone fa sforzi sovrumani per riscaldare il mio stu-
diolo gelido.

Io me ne sto avvolto in un vecchio scialle, curvo sul
mio scrittorio, con la mente popolata di vaghi fantasmi,
gelidi come questa veglia invernale.

Nevica.

Purché stanotte riodo, dopo tanti anni, la voce tremula
del vecchio che narrava a mia madre la storia di Venturi-
no La Rosa?

L'alba ¢ vicina. La zampogna di 'Ntonio accompagna
la caduta della neve.

Ha freddo anche la Madonnina di Portosalvo, quella
che salvo la paranza dei marinai dal naufragio.

E ascolta la novena con gli occhi pietosi.

%
* ok
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Dall'albero genealogico dei La Rosa non pendono che
vinai e salumieri. Non un poeta n¢ un pensatore, nem-
meno a pagarlo a peso d'oro. Di facce sparute e di zaz-
zere al vento nessuna traccia.

Non vi ¢ memoria di alcun La Rosa che non sia morto
di marasma senile.

Quattrini e buona salute. Quattrini soprattutto.

Le diverse fortune, accumulate col piccolo risparmio
e tramandate di padre in figlio, avevano finito col for-
mare una sola grossa fortuna che cadde un giorno sulle
spalle di Venturino La Rosa, che ne rimase piu sgomen-
to che lieto. Gia suo padre e sua madre, morendo, gli
avevano lasciato tanti quattrini...

E cosa farebbe, ora, lui solo al mondo, di tutto que-
st'altro danaro?

%
%k

Una casa immensa, diciotto camere, due cucine € una
terrazza; mobili del primo impero, dipinti di Massimo
Stanzione, di Annella di Massimo, dello Spagnoletto e
di Micco Spadaro, antiche ceramiche di Capodimonte.
Ma poco sole.

I maestri del '600 vivevano nella piu tragica casa di
Napoli. Le loro opere erano affidate al gusto di Venturi-
no, il quale trovava tutto grazioso e gentile. Anche il
quadro della peste di Micco Spadaro e «La strage degli
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innocenti» di Luca Giordano gli suggerivano aggettivi
leggiadri e piacevoli.

Venturino si era creato mille occupazioni per ammaz-
zare il tempo. Il suo era un via-vai continuo. Era riuscito
a dividere la sua giornata in tali e tante occupazioni che
non gli rimaneva piu il tempo per governare gli uccelli e
leggere il giornale. Una delle giornate piu piene e labo-
riose. La sera soltanto era destinata alla chitarra, lo stru-
mento che egli piu amava.

Prendeva lezioni da Giacobbe Di Capua, padre del
celebre autore di «'O sole mio» e al quale per quella
oretta corrispondeva cento lire al mese.

b
* ok

Venturino, senza pensarci su due volte, aveva sposato
Paola Vergani, una povera orfana senza un quattrino,
che, per pieta, aveva avuto un posto di maestra aggiunta
a Cimitile, e che, per raggiungere la scuola che si trova-
va a meta della montagna, era costretta a fare non meno
di cinque ore di cavallo al giorno: due e mezza all'anda-
ta, due e mezza al ritorno.

Paola, come tutte le maestrine di questo mondo, ave-
va la voce rauca e il naso in su, alla francese. Parlava
sempre a voce alta, come se avesse davanti a s¢é la scola-
resca, e scandiva le sillabe.
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Non di rado, nei suoi discorsi, faceva capolino qual-
che parola straniera, alla quale Paola cercava di dare il
maggiore rilievo possibile.

Si truccava come una corista di operette, € mostrava,
in una pretensiosa eleganza cafona, le sue nudita intisi-
chite dalla storia sacra e dal sillabario.

Paola porto in dote a Venturino un bel maschietto di
dodici anni che aveva gli occhi neri neri. Come era nato
quel piccolo? Chissa! L'ispettore scolastico aveva un fi-
glio intraprendente, bello come il sole, sottotenente di
cavalleria. Povera maestrina! La solitudine, la poverta,
la divisa... e nacque il piccolo, senza quasi che 1 genitori
S€ Ne accorgessero.

Paola, che era appassionata della «Bohemey, volle
che il piccolo si chiamasse Marcello. E Marcello, chissa
perché, era attaccatissimo a Venturino. E difficile che un
figlio ami un padre con la stessa tenerezza con la quale
Marcello amava Venturino, che se lo portava a braccetto
per la citta, con gli occhi che gli ridevano di gioia.

— Che ragazzone, eh? — Si fa ogni giorno piu bello. E
che cuore! Un cuore d'oro! E lui che benefica i poverel-
li. Non sono i0. Egli pensa: io agisco. Ecco tutto. C'¢
piena rispondenza tra noi due. I quattrini sono miei, ma
il cuore ¢ suo. E il cuore ¢ tutto.

E si trascinava il piccolo dovunque: nei bassi, nelle
soffitte, dove v'era un dolore da soccorrere, una miseria
da lenire, nella Chiesa, alla Congrega, Paola a volte ave-
va degli scatti: — Me lo immalinconisci, cosi: non vedi
che ¢ tornato con la faccia bianca bianca?
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— No, mamma, non dire cosi. Lo zio mi conduce con
s¢ perché mi ama, e vuol farmi amare dagli altri. Non
essere ingrata con lui. Egli dice che il benefattore sono
i0. (E nel dire questo gli occhi gli si velavano di lacri-
me, ¢ un po' di tosse gli scuoteva il petto).

Ora Venturino La Rosa non si occupava che di bene-
ficenza: 12 matrimoni per le figlie del «Cuore di Gesuy;
fondazione di un grande asilo intitolato a suo padre; of-
ferte alla Congrega delle orfanelle; soccorso ai disoccu-
pati; restauro della piccola Chiesa dove sua madre ando
sposa; tavola per 1 poveri; largo contributo all'Ospizio
dei ciechi; sussidio pel piccolo cimitero di Cimitile.

Conosceva tutte le soffitte e tutti 1 «bassi». Sostava a
lungo nelle corsie degli ospedali.

Quando, in compenso a queste sue opere di bene, gli
fu offerta una croce di cavaliere, egli rifiutd con una let-
tera che non sembrava mai scritta da lui, la quale finiva
con questa frase: la carita ¢ premio a se stessa. I malevo-
li sostengono che la frase appartenesse a don Rocco il
prete, tanto piu che il buon servo di Dio rimise in pochi
giorni tutti 1 denti, sembrava che in bocca nascondesse
una collana di perle.

(E dire che era rimasto con un molare e un paio di in-
cisivi).

Ecco che una sera, d'improvviso, gli piomba addosso
un suo vecchio compagno di scuola, al quale Venturino
fa fraterne accoglienze.

— Il mio primo pensiero, nel tornare dall'America, ¢
stato per te.
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— Il mio primo abbraccio per te.

— Grazie, fratello mio. Tua moglie?

— Scusa se non ti avevo presentato.

— Magnifica scelta.

— Tutto ¢ questione di fortuna, credimi.

— Al mondo non esiste altro. Torno dopo cinque anni,
squattrinato come sono partito.

— Beato te che non hai la preoccupazione del danaro.
Non invidio che 1 poveri e nessun altro.

Il compagno di scuola, Valerio Biondi, trovo presso
Venturino ospitalita e occupazione. A Paola questo tipo
di avventuriero fece subito simpatia; a Marcello no. Il
piccolo si limito a dire: — Non mi piace. — E non disse
altro.

Valerio, bel giovane, di pochissimi scrupoli, fece pre-
sto a spadroneggiare in casa di Venturino e, d'accordo
con Paola, divenne il tiranno dei beneficati di Venturino.
Ogni gesto di bonta di Venturino La Rosa era giudicato
come un gesto di follia.

— Questo si chiama gettare il danaro dalla finestra.

— Non ¢ bonta: ¢ scempiaggine.

— Sei diventato la favola di tutto il paese.

— Bene. Ne sono contento.

E Venturino lasciava dire e taceva.

Finché un giorno, a tavola, scattdo improvvisamente. E
rivolgendosi a Valerio e a Paola, grido: — Basta. Qua
non c'¢ che un padrone, e sono i0. Chi non accetta il mio
metodo di vita puo anche lasciare la casa.

— Ci scacci? — grido Valerio.
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— Bene, faremo tesoro di queste parole — soggiunse
Paola.

— Perché, — domando Venturino, fissando ora l'uno,
ora l'altra, — avete fatta causa comune? Bene, € 10 vi
scaccio.

— Veniamo ai conti — sentenzio, freddo e crudele, Va-
lerio. — E questione di intendersi.

— Quel che volete. Basta che 10 non vi veda piu.

— E 10?7 — piagnucolo Marcello.

— Tu? Tu vieni con tua madre. — grido Paola.

*
* sk

A Micco Tonno De Lia

Mio caro Micco Tonno,

ci conosciamo da cinquant'anni circa. Ho deciso; e tu
sai che le mie decisioni sono irremovibili. Me ne verro a
vivere in campagna, perché sono stufo e nauseato della
vita della citta. Fa riattare la casa colonica in breve tem-
po, € annunzia la cosa a tutti; ¢ fammi conoscere 1'im-
pressione. Spero che questa buona e umile gente della
campagna accogliera in trionfo il figlio di donna Cle-
mentina Lusardi e di Vito Antonio La Rosa.

Solo tra voi altri, a questo mondo, c'¢ felicita e amici-
zia.

Ti abbraccia il tuo

Venturino La Rosa.
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L'arrivo di Venturino La Rosa fu salutato da dimo-
strazioni di entusiasmo. I «cafoni» erano in delirio. Non
potevano sperare in un piu alto € commosso riconosci-
mento. Mezzo paese era intervenuto; e qualche tricolore
sventolava dal piu alto pino.

La giornata si conchiuse con il ringraziamento alla
Vergine e la tavola per 1 poveri. Venturino, tra la com-
mossa ammirazione di tutti, reco tutto il tempo tra le
braccia Angelina, una piccola di quattro anni alla quale
era morta la madre nel parto. E colmo la piccola di doni
e carezze.

La sera fu dedicata alle visite. Vennero il notaio, il
medico condotto, il maresciallo dei carabinieri e tante ¢
tante altre persone a cui Venturino, con gli occhi bagnati
di lacrime, non poté fare a meno di dire tutta la sua gra-
titudine. Don Luca Apicella intervenne a notte inoltrata,
con la sua musica. E si fece baldoria, fino all'alba.

b
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— Bada, Cecco Tonno, si pranzera ogni giorno a mez-
zo giorno, nell'orto di Clementina. E io siedero a tavola
con voi. E sara per me una vera gioia. Quel che mangia-
te voi, n¢ piu, n¢ meno. E voglio anche per me posate di
stagno. E chiaro? Da domani.
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L'indomani tutti 1 lavoratori dell'orto di Clementina
erano seduti in attesa di Venturino. A mezzo giorno pre-
ciso, arrivo il padrone.

Angelina gli ando incontro e lo fece sedere a capota-
vola. Venturino fece sedere la piccola sulla sua gamba.

— Mangia con me, vicino a me.

Le donne della contrada Lavinia cominciarono le
danze a suono di organetto. Era uno spettacolo di rara
bellezza.

Maria la bionda danzava con grazia ignota alle grandi
ballerine del teatro San Carlo.

Il pranzo era in fine, quando, pallida e urlante, sbuco
da contrada Pietrosa la figlia di Rocco Maroni.

— Correte, per amore di Dio. Mio padre insegue mia
madre con l'accetta. L'ammazza, sapete, 'ammazza.

Cecco Tonno le turd la bocca con tutte e due le mani.
E scomparve.

Torno dopo poco, torvo e sudato.

— Beé? — domando Venturino.

— Niente, padrone. Scene di gelosia. Non vi date pen-
siero. Conseguenza di cattivi matrimoni. Qui si sposano
senza pensarci su due volte. Poi accade quello che acca-
de... E 1 carabinieri ci pensano.

— Di1' a Rocco Maroni che gli voglio parlare.

— Sarai ubbidito, padrone.

All'Ave Maria, Rocco Maroni entro nell'orto di Cle-
mentina.

— Ho aspettato che la notte scendesse, perché i carabi-
nieri vanno in cerca di me.
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— Gia parlato — disse Venturino.

Poi, cambiando tono, e volendo apparire aspro, co-
mincio a dire:

— Sempre tu. Sempre tu la pietra dello scandalo. E sai
che mi dispiace, sai che non voglio.

— La colpa non ¢é mia. E il sangue che ¢ buono ed one-
sto.

— Che c'entra il sangue?

— Ah, padrone, mi meraviglio di te! Tuo padre non mi
avrebbe detto: — E che c'entra il sangue? — Me lo ricordo
il padrone: per lui tutto era punto di onore.

— D'accordo. Ma tu non hai il diritto di fare spaventa-
re 1 tuoi figli.

— Permetti, padrone, che io parli liberamente, come a
mio fratello?

— Cosi voglio.

— B¢, poniamo caso che quello che ¢ accaduto a me,
fosse accaduto a te. Tu che avresti fatto?

— Chi sa!

— Come chi sa? No, padrone, noi ci conosciamo.
Guardami in faccia e dimmi la verita. Tu avresti ammaz-
zato.

— Non esageriamo.

— Come esagero? Za! Un colpo d'accetta: uno solo,
forte e sicuro: ma cornuto mai... Mi intendi, padrone?
Mai.

— Mai — ripetette, sbiancandosi in viso, Venturino, ¢
fisso lo sguardo su Rocco: uno sguardo pieno di com-
mozione stavolta. — Mai.
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— Non puoi uscire di casa... Ti mostrano a dito... Ri-
dono alle tue spalle. E la vergogna cade su te, sui tuoi
genitori, sui tuoi figli. E terribile.

Rocco parlava con gli occhi che sprigionavano fuoco,
¢ Venturino era preso da un tremito convulso.

*
* sk

E, anche a Cimitile, comincio per Venturino la solita
vita.

Conobbe 1 suoi nuovi poverelli, ai quali si interessava
con nuova fede e con piu appassionato fervore. Nel po-
meriggio non faceva che ricevere bisognosi. E un po' di
conforto e qualche quattrino c'erano per tutti.

Di Venturino ora si faceva un gran parlare in tutto il
paese. Tutti ricorrevano a lui, tutti si proponevano di ri-
correre a lui. Gli umili sapevano che c'era una porta
sempre aperta.

Si preparava in paese una grande processione alla
Madonna, alla quale partecipavano tutti: uomini, donne,
vecchi, bambini, e, sopratutto, la gente della campagna.
C'era un gran fervore. Quest'anno volevano fare le cose
piu in grande. Venivano tre bande dai paesi vicini, e
avevano ottenuto una piccola riduzione ferroviaria. Ai
piccoli, che dovevano figurare gli angeli, avrebbe pen-
sato Venturino; e a Napoli stavano confezionando 1 sette
abitini, sette piccoli capolavori. La processione era fis-
sata per il sette ottobre: non mancavano che dieci giorni
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appena, ¢ anche le donnette erano intente a cucire le
loro vesti nuove.

Gli idolatri, che dovevano portare sulle spalle la sta-
tua della Madonna, dovevano essere sorteggiati, per
amore di pace. Era questa una usanza religiosa del pae-
se. La Madonna usciva dalla Chiesa e le andava incon-
tro, levato sulle spalle dagli uomini, il piu degno di lei,
il benefattore, il soldato mutilato, la donna che aveva ot-
tenuta la grazia.

E le campane della Chiesa suonavano a lungo, a di-
stesa, per un'ora, e¢ la fiaccolata insanguinava tutta la
campagna. Gli angeli volavano su fili d'argento con gi-
gli stretti nelle manine.

Uno spettacolo incantevole. E le bande suonavano
canzoni sacre e profane. I primi ubriachi erano fatti rin-
casare a furia di pedate.

*
* 0k

Siamo, dunque, alla grande domenica. All'alba giun-
gono, da Nola i cavallari per la fiera dei cavalli, verso le
nove calano 1 pastori dalla montagna con le loro belle
pecore. E tutto il paese ¢ allietato.

Il pranzo ¢ anticipato di un'ora. Tutti han dato una
mano alla cucina. Il via-vai ¢ fantastico. L'opera ferve
dovunque. Alle due il pranzo ¢ finito. Venturino resta un
po' a tavola con Angelina seduta sulle gambe. Al nostro
amico La Rosa, 1l quale in fondo ¢ molto piu bizzarro di

250



quanto non mostri, proprio quel giorno, salta in mente di
sottoporre la povera Angelina ad uno strano interrogato-
rio.

— Di' bella, quanto mi vogliono bene?

— Assali.

— E come mi chiamano? Don Provvidenza, € vero?

— No.

— Il Santo dei poverelli?

— Noooo...

— E di', allora, — domando con voce tremante: — come
mi chiamano?

— Il signore pazzo.

L'urlo di Venturino scavalco le piu alte cime della
montagna e arrivo lontano lontano.

Scesa a terra la piccola, Venturino si dié a chiamare
l'appello.

— Micco Tonnoooooo!

— Peppe il Guercio!

— Maria la Bionda!

E voci confuse rispondevano da lontano.

— Oh, padrone!

— Presto, padrone!

Quando gli eroi della comitiva furono tutti intorno a
Venturino, il padrone fissando ognuno di loro negli oc-
chi, prese a gridare:

— Chi sono 10?

— 11 figlio di don Vito e di donna Clementina, signo.

— Nooo!

— Quello che fa bene a noi tutti...
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— Nooo! Io sono il signore pazzo.

Un brivido passo nella folla. Uomini e femmine si
guardarono, minacciosi € torvi.

Chi aveva tradito, mannaggia?!...

Chi aveva parlato?...

— No, padrone, non ¢ un'offesa, credimi — si insinuo,
con la sua voce melliflua, Maria la Bionda — ti chiama-
no il «Signore Pazzoy, perché solo un pazzo, al mondo,
puo fare bene a tutti.

— Tutti ci tradivano.

— Tutti ci affamavano.

— E tu, tu non fai che bene.

— Sembra un sogno, padrone.

— Non crediamo ai nostri occhi.

— Non c'era accaduto mai, perdonaci. — E caddero tut-
ti in ginocchio. Annottava. La processione era pronta
per uscire. Le campane della chiesa cominciavano a
suonare. Il vocio era alto e solenne.

D'un tratto Venturino, volgendosi ai suoi beneficati,
disse, fermo ¢ forte:

— Vi perdono a un patto: che mi alziate sulle spalle e
mi portiate incontro alla Madonna, gridando: viva il Si-
gnore Pazzo!

Non fu il desiderio espresso che gia gli uomini e le
donne avevano levato sulle loro spalle il padrone ¢ lo re-
cavano in trionfo, al grido di: — Viva il Signore Pazzo!

Quando Venturino fu a dieci passi dalla Madonna,
tutta quella immensa folla che levava ai cieli il suo can-
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to religioso, come ad un solo segnale, scoppio in un gri-
do: — Viva il Signore Pazzo!

E Venturino, mezzo impazzito, salutando con il cap-
pello e abbandonandosi a mille gesti da marionetta, an-
dava incontro alla Madonna.

In fondo, in tutta fretta, passd Rocco Maroni, e lancio
l'accetta nel fiume per raggiungere correndo l'erta della
montagna.

Tutte le campane delle chiese suonavano a lungo con
le loro voci argentine, ¢ la fiaccolata sembrava un im-
menso incendio nel verde delle foglie.
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IL DOTTOR LIBERO BOVIO
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Perché mia madre volesse far di me a tutti 1 costi un
medico, non riesco ancora a comprendere; e dire che da
quel tempo ad oggi sono trascorsi quarantacinque anni,
piu e non meno. Forse perché ero bassino e rotondo, con
un po' di pancetta; forse perché ero tranquillo e sorri-
dente; forse perché nel suo prodigioso istinto materno
sentiva che il destino avrebbe fatto di me un inutile e
squattrinato discepolo delle Muse.

Non avevo ancora compiuto i tredici anni, e gia tutti
in casa mi chiamavano «il dottore». La cosa, accolta in
sulle prime da me senza entusiasmo, ora cominciava a
darmi piacere. Il mio sogno era una carrozza a due ca-
valli, un paio di occhiali d'oro ed una canna d'India con
il pomo d'avorio.

*
* ok

Parlavo poco e solenne, e quel «poco e solenne» era
assai spesso condito di «se andrei» e «se farei». E in ci0,
forse, cominciava a rivelarsi il mio amore per la carriera
delle lettere.
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Palpavo il polso alla serva, una sedicenne villanella
ingenua e ubertosa; curavo il mio vecchio portinaio, don
Andrea Spasiano, cabalista e beone, al quale donavo le
mie piccole economie a patto che sopportasse le mie
quotidiane visite mediche. Mi preoccupavo della salute
di tutti, facevo diagnosi, scrivevo ricette, in ogni Ercole
scoprivo un cardiaco, un tubercolotico; non consigliavo
che chinino e purganti: ero un vero castigo di Dio.

Un giorno mio cugino, buon chirurgo, mi disse con
tono secco: «Voglio che tu assista ad una operazione.
Domani verrai con me all'ospedale». Il cuore mi ando
per aria. La notte non chiusi occhio, e all'alba ero gia in
piedi. Era il giorno della consacrazione.

Alle nove ero gia nell'ampio atrio dell'ospedale, in at-
tesa di mio cugino. Un'ora dopo ero con lui e con gli al-
tri chirurghi nella sala operatoria.

La paziente era in attesa. La rivedo ancora oggi. Era
una bellissima popolana alla quale 1'amante, un guappo
della Vicaria, aveva accecato un occhio con un colpo di
rivoltella. Ora le dovevano estirpare I'occhio malato.

Letto operatorio, ferri chirurgici, camici bianchi, puz-
zo di acido fenico, gesti piu che parole, lamento della
inferma, confortata da una suora francese dal volto di
celluloide: un primo brivido alle reni.

Ad uno sguardo di mio cugino risposi con un Sorriso,
ma le gambe non mi reggevano.

La mascherina col cloroformio gia aveva prodotto il
suo effetto: I'inferma, ora, dormiva, € nel sonno ripeteva
soltanto queste parole: «Nun m'accidere Salvato!».
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Silenzio di tomba. I chirurghi camminavano in punta
di piedi. Erano gli ultimi preparativi. La monaca fredda,
impassibile, guardava il soffitto.

Ci siamo. La punta delle forbici non era ancora pene-
trata nell'orbita di quella infelice, ed io ero gia caduto
tra le braccia erculee di due infermieri.

I1 dottor Libero Bovio era svenuto.

Quando riaprii gli occhi ero seduto su di un poggiuo-
lo di marmo nell'immenso giardino dell'ospedale.

Profumo di fiori, volo di farfalle, canto d'uccelli,
trionfo di sole ed altre sconcezze romantiche che acca-
devano nei giardini dell'Ottocento. Un venterello fresco
e leggero mi dava una strana ebbrezza di vita. Respiravo
a pieni polmoni.

L'arancio era in fiore, ed il piu lungo, il piu fiorito, il
piu indiscreto dei rami di un albero centenario riusciva
ad introdursi nell'ampio finestrone della prima corsia.

Guardai su, in alto. Una giovinetta (era forse una Ma-
donnina del Trecento balzata fuori dal pennello di un
maestro senese?) si divertiva a strappare 1 fiori dal ramo,
ne aspirava il profumo, e li abbandonava al breve volo.
Non ho ricordo, in vita mia, di una piu sorridente malin-
conia. Era una piccola inferma senza speranza di guari-
gione.

Un fiore cadde ai miei piedi. Lo raccolsi e lo misi al-
l'occhiello. Ella sorrise e disparve.

Mamma mi aspettava sul pianerottolo di casa con le
braccia aperte.
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— Com'¢ andata, dottore?

— Bene, bene, mamma. — E scappai via.

Non volli toccar cibo. Mi rinchiusi nella mia cameret-
ta e scrissi per un paio d'ore. Poi mi distesi sul letto e
dormii un sonno lungo e pesante, come un ubriaco. Nel
ridestarmi, scorsi mia madre, ritta a pi¢ del lettuccio, col
volto scuro € minaccioso.

Sentii che la tempesta batteva le ali.

Mia madre stringeva nella mano un foglio gualcito.

— Malatella! Che roba ¢ questa?

— Non so, mamma.

— Sono versi?...

— Forse, mamma. (Era, quella, la mia prima poesia!).

— E tu dai di questi dolori a tua madre? A me che t'a-
mo tanto? Ricordati che sei figlio di gente onesta.

Mamma aveva il pianto nella voce.

Non ne potevo piu.

Ebbi allora il mio primo scatto: «Perdonami, mamma,
ma 10 giuro che faro il vagabondo, il truffaldino, il ladro
di scasso, il brigante della Sila: il medico, mai.

E, su per giu, il giuramento I'ho mantenuto.
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L'UOMO CHE HA PIU UCCISO
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Febbraio 1935

L'altra sera il «tiranno» ha battuto alla porta di casa
mia. Lo ricordavo minaccioso e aitante: I'ho ritrovato
umile e curvo. L'occhio non ¢ piu torvo, ma la voce ¢
cavernosa ancora. Il tempo gli ha spianato le rughe che
il crimine quotidiano gli aveva scavate nel volto di fer-
ro. Il suo nome ¢ Giuseppe Pironi, e nel nome feroce par
che palpiti un destino. Intorno alle sue gesta s'¢ un tem-
po sbizzarrita la fantasia del popolo napoletano, e nes-
sun uomo fu piu odiato e piu amato di lui. «Si cchiu
'nfame 'e Pirone!» era questa l'ingiuria piu sanguinosa
che si potesse scagliare contro una creatura di carne bat-
tezzata. E alla ingiuria era consentito di rispondere con
la punta del coltello.

%
* ok

Il tiranno ha qualcosa da dirmi; s'¢ trascinato a stento
sino a casa mia, ed ora ha fretta di andar via: le ombre
della notte incominciano a fargli paura. Ma anche io ho
qualcosa da chiedergli, e lo costringo a sedere accanto a
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me, nel mio studio. Ora tutto ¢ silenzio, ché 1 miei pic-
coli sono andati a letto per paura. Il tiranno, mentre gli
verso il caffe, mi avverte: poco zucchero. E sorride a
pena. Non lo avevo mai visto sorridere, e questo lusso
delle sue labbra d'inferno mi riempie di stupore.

Rivedo il mio eroe nella sua eta felice: padrone del
piccolo mondo nel quale egli tramava crimini e misfatti.
La sua apparizione era annunziata da lampi e tuoni. Poi
arrivava lui, alto, arcigno, minaccioso, avvolto nel man-
tello a ruota. I baffi folti e neri, e le grosse sopracciglia
aggrottate lo rendevano terribile. Per la platea del «San
Ferdinando» correva un brivido. Una gragnuola di ap-
plausi, alla quale il tiranno rispondeva a pena, portando
il dito alla larga tesa del cappello. Volgeva d'intorno
l'occhio sospettoso; poi batteva alla porta della taverna.
I suoi complici erano la ad attenderlo, da quando la
campana del Carmine aveva sonato lenti e paurosi i do-
dici tocchi. Un vociare alto e concitato accoglieva il ti-
ranno; poi un subito silenzio.

Nel buio della notte, passava, solo, con la camicia
aperta sul petto, con la testa alta, e con gli occhi roteanti
— simbolo di Giustizia — Federico Stella.

*
* sk

— Vi aspettavo da un pezzo, Pironi, € sono lieto di ri-
vedervi.
— Occorre assai poco alla vostra letizia.
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— Da tempo non vado raccogliendo che ricordi.

— E un lusso dei vecchi, questo.

— E forse voi siete uno dei piu cari e strani ricordi del-
la mia infanzia.

— Toh!

— Mi ci conduceva mio padre, al San Ferdinando, e
anche lui, povero e grande papa mio, trovava nella acu-
minata lama del vostro pugnale un gaio diversivo alla
sua umanissima filosofia.

— Bovio! — mormora 1l tiranno a fior di labbra, e con
la mano tremante bacia in terra.

Un lungo silenzio, come a teatro, durante il quale Pi-
roni, con gli occhi socchiusi, agita lievemente le mani e
scuote la testa.

— Che siate nato € importante: quanti anni or sono, di-
pende dalla vostra cortesia il dirmelo.

— 68 inverni or sono.

— Bene.

— Alle cinque del mattino, in un vicolo nelle adiacen-
ze di S. Antonio Abate. Quella notte — a quanto afferma-
va mio padre — gli elementi si eran dato convegno: lam-
pi, tuoni, fulmini, saette.

Albeggiava quando io venni al mondo. Le vecchie
non avevano memoria di un'alba piu nera. Un ultimo
tuono spaventoso, ed 10 mi presentai alla scena. Il tiran-
no era nato.

Ricordo: mio padre, impiegato al Banco Lotto era
mite e remissivo; mia madre era una donna tutta fuoco:
camminava col frustino allacciato alla cintola: ed era un
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frustino che lasciava segni, mia madre lo agitava con
mano maestra.

Alle prime elementari penso la scuola privata di un
vecchio prete che sopportava me e i miei fratelli, per
venti lire al mese.

Poi, tutti 1 miei fratelli abbandonarono la scuola; io
solo passai al ginnasio. Mio padre aveva qualche fiducia
in me, mentre mia madre andava ripetendo per tutta la
casa: Peppino ¢ pazzo! — Sbarea isso e ‘e libre! — Mia
madre naturalmente ignorava che

«libri quosdam ad scientiam,
quosdam ad insaniam deduscere...»

— Latinista?

— Anche. —ruggi il tiranno.

— E il poeta preferito?

— Orazio. Ma a Virgilio non torcerei un capello.

Ringraziai per Virgilio, e ripresi, con molta prudenza
a interrogare.

— Universita?

— Niente. La mia non ¢ che la povera vita di un fallito.
Fallito in tutto. E dire che qualche cosa avrei potuto
fare. Poca cosa. (La terribile feroce smorfia che accom-
pagno queste ultime parole mi mise un brivido nel san-
gue).

— E 1l teatro?

— Come arrivai? Ecco: le cose della mia famiglia pre-
cipitavano. Una miseria nera, e la impossibilita assoluta
di alimentare un fantasioso parassita quale io ero. Un
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giorno, chiamati a raccolta 1 miei fratelli e me, mio pa-
dre disse, pallido e severo: «Ho deciso. Da lunedi ognu-
no di noi fara qualcosa: tu, Cirillo, ti recherai ogni mat-
tina da Tagliaferri, il barbiere che ti corrispondera dodici
soldi alla settimana; tu, Ferdinando, andrai a lavorare
dal sarto, e ti creerai il tuo avvenire: Don Antonio Cer-
roni veniva dalla miseria ed oggi l'oro lo lascia indiffe-
rente; tu, Nannina, troverai lavoro presso donna Carme-
la la sarta, al Cavone; e voi, don Peppino, batterete la
vostra strada. Posto per 1 vagabondi non ce n'e, a casa
mia. Non ho altro da dire».

Alle sette di sera 10 gia battevo alla porta di don Tom-
maso Zampa, grande attore dei miei tempi, ricevendone
accoglienza paterna.

— Domani parto con voi, don Tommaso.

— Bé¢: tuo padre s'¢ deciso?

— Tanto deciso che mi ha scacciato di casa. Non ha
pane per il mio latino.

— Alle cinque, in Piazza Municipio. La diligenza ¢
pronta. Debutterai con la Francesca da Rimini! Conosci
la parte del paggio?

— A memoria.

— Tanto di guadagnato.

L'indomani, partenza. Anche mamma stavolta piange-
va nel dirmi addio.

Facemmo viaggio per le Puglie, ove ci trattenemmo
sei mesi circa. Affari mediocri, ma successo grande.
Don Tommaso mandava in delirio le platee.
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Non ero nato n¢ per gli amorosi, n¢ per i brillanti. La
voce, il gesto, 1'occhio erano quelli del Tiranno. Ero feli-
ce di uccidere: ecco tutto.

La prima parte di vera importanza don Tommaso
Zampa me la affido nella «Cieca di Sorrento». Fui un
terribile Tommaso Basileo. «Pecceri, tenive stu ppoco
'ncuorpo!» andava ripetendo Zampa per tutte le scene.

D1 ritorno dalla Puglia, Pironi si trovo con Antonio
Allegretti nel caffé dei Fiorentini, che era il convegno,
allora, di tutti 1 comici a spasso.

— Peppi, 10 e Federico Stella facimmo compagnia.
Otto mesi dell'anno al Teatro S. Ferdinando.

— Bel teatro: ricco di tradizioni.

— Tutti 1 ruoli a posto. Non manca che il tiranno.

— E o tiranno sta cca. — Grido Peppino Pironi, strin-
gendo tra le braccia erculee Antonio Allegretti.

Dopo dieci giorni Peppino Pironi entrava nel vecchio
palcoscenico del S. Ferdinando per uscirne, curvo e po-
vero, dopo cinquant'anni.

— Un mondo, tutto un mondo ¢ passato davanti a que-
sti miei occhi, un mondo che mi incatenava e del quale ¢
cosi vivo in me il ricordo che talvolta qualche ridicola
lacrimuccia, alla mia insaputa, mi cade dagli occhi.

— E il repertorio?

— Un po' di tutto, senza esclusioni: dal divino Shake-
speare agli autori dei drammi a forti tinte. Una sera
«Amleto»; un'altra «Le due orfanelle». Una sera «Il fia-
cre n. 13»; un'altra «La statua di carne». C'era un posto
anche per Alfieri: Allegretti era un mirabile Saul. Ma i
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drammi che mandavano in visibilio il pubblico (platea
di favore cent. 30) erano quelli del Minichini e di Stella.
Ricordo le 120 repliche di La Bella di Portacapuana, un
piccolo capolavoro nel suo genere. Capolavoro, inten-
diamoci. E gli interpreti!

— Ricordo, Pironi.

— Tutti grandi, tutti. Anche 1 piccoli. Chiudo gli occhi,
e mi par di sognare.

Il tiranno volge 1'occhio intorno, € con la mano tre-
mante mi indica le ombre. Eccoli 1a: Artale, la Pedretti,
e la Del Giudice.

Il tiranno impallidisce e guarda in cielo. Immensa!
Immensa! e ripete: Marietta Del Giudice. E 1a ¢ Giusep-
pe Cecchi, e 1a ¢ Carlo Pretolani... e 1a bello, aitante, ge-
neroso, caldo, umano € Enrico Altieri.

Il tiranno ¢ pallido e trema.

Poi manda un grido. «E su tutti passa alta e vendica-
trice la figura di Federico Stella. E la verita, & I'onore, &
la Giustizia. Facciamogli largo. Quell'uomo piccolo e
miope, tutto ossa, ¢ la piu bella pagina del codice dell'U-
manitay.

— Ma senza di voi...

— So quello che volete dire. lo, per cinquant'anni ho
rappresentato il suo termine antitetico. Egli era il Bene,
perché io ero il Male. E da ogni male nasce il Bene.

— Filosofo?

— Anche. Chissa. Tutti, in fondo, siamo un po' filoso-
fi, senza saperlo.

Pausa.
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— Quanto avete ucciso Pironi?

— Molto. Piu del necessario.

Ora ritrovo sulle labbra del tiranno il sorriso che gli
CONOSCEeVvo.

— Ma un certo conto anche approssimativo, non ¢ pos-
sibile?

— Forse. In media ne ho ucciso quattro per sera — due
per ogni spettacolo — vale a dire centoventi al mese.
Moltiplicate 120 x 12 = 1440. (L'operazione mi costa
fatica, ma la grande anima di Pitagora, ecco che viene in
mio soccorso, € la cifra mi si presenta gloriosa e trion-
fante davanti agli occhi: 1440).

— Non meno — esclama Pironi.

— Sicché?...

— Sicché moltiplicate 1440 x 50, ed avrete il numero
esatto delle mie vittime.

— 72.000! Magnifica cifra!

— Occorrevano venti tiranni messi insieme. Ed io ho
lavorato da solo. In cinquant'anni! Ho fatto il ladro, la
spia, l'usuraio, il beone, il contrabbandiere, il baro, ho
detto il falso dinanzi a Dio e alla Legge; ho sostituito
persone, ho coniato monete false. Nessun medico pri-
mario vanta al suo attivo un piu cospicuo numero di vit-
time.

— Ho accusato I'innocente, ho percosso il debole, ho
tradito mio padre, ho abbandonato 1 miei figli. Ho ucci-
so con tutte le armi; conosco tutti 1 veleni. Non c'é¢ culla
che 10 non abbia incendiata; non v'é tomba che io non
abbia profanata. Figuratevi che comincio ad aver paura
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della mia ombra. Rincaso la sera assai presto perché
temo di imbattermi nel «Lampionaio del Portoy.

%
* ok

Arrivati sull'uscio di casa, il tiranno teneva strette le
mie mani tra le sue. Erano le undici. Fuori era assai
buio, e incominciava a piovere.

— Sono un povero diavolo senza memoria. Di tutto vi
ho parlato fuorché del motivo della mia visita.

— C'e sempre tempo.

— Grazie. So che ora ¢ un anno vi siete interessato alla
sorte di un altro attore, facendolo rinchiudere nell'Alber-
go dei poveri. Questo oggi chiedo. Ed ¢ la prima volta
che chiedo qualcosa. Ma non voglio elemosine. In cam-
bio di un pane e di un tetto, i0 insegnerei arte rappresen-
tativa ai giovani volenterosi.

— Bene.

— E il povero «serragliuolo» potrebbe dire: Ho studia-
to con Peppino Pironi, l'attore che un giorno, a S. Carlo,
fu Jago, accanto a Tommaso Salvini, il sommo maestro,
il quale battendo la mano sulla spalla dell'attore, pro-
nunzio queste parole: Caro Pironi, non ho memoria di
un piu crudele Jago.

E il tiranno prese a scendere lentamente le scale. A un
punto si fermo un istante per raccogliere due mozziconi
di toscano che nascose nelle tasche del vecchio pastra-

268



no. Poi, per la tema che qualcuno ne avesse osservato il
gesto, rialzo la testa; guardo intorno e disparve.
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IL FUORICLASSE
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Ad un terzo invito, non seppi opporre nuova resisten-
za. Un altro «no» mi avrebbe tirato addosso tutte le ire
dei pittori dei Camaldoli, 1 mie1 vecchi compagni di bal-
doria e di digiuno, i quali volevano ad ogni costo che io
presiedessi la «commissione artistica per un premio di
bellezza infantile. La festa si sarebbe svolta nella prima
domenica di ottobre, lassu, al vomero, nella incantevole
villa della Floridiana, gaia e discreta testimone dei no-
stri primi amori.

«Vieni, vecchio orso malato di malinconia. Ti aspet-
tiamo. Levati dalla vecchia poltrona dove ti si impigri-
scono le gambe e 1'anima, e torna a noi. Faremo baldoria
come trenta anni or sono. A prima sera, dopo la festa dei
piccoli, risaliremo l'erta dei Camaldoli. E canteremo. La
luna ha annunziato il suo intervento. La troverai piu pal-
lida del solito, perché anch'essa ¢ malata di malinconia;
ma le figliuole dell'oste — sono ancora nubili, sai! — ed il
vino rosso nei boccali di creta daranno corda alla nostra
antica gaiezza. Il vecchio che suonava la chitarra e can-
tava senza voce, ti aspetta. E ti aspetta anche 1'ultima fi-
glia dell'oste. Addio».
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Seguivan le firme, tante firme; ed ognuna di esse era
per me l'improvviso ridestarsi di care e generose memo-
rie. Dunque, 1i avrei ritrovati tutti i compagni della mia
giovinezza? Tutti? Peppe Murillo, fantasioso e iperboli-
co; Sandro Ferrigni, generoso e violento; Micco Falco-
ni, occhialuto e soave; Battista Curti, niveo € sonnolen-
to; e avrel stretta al mio cuore la testa saracena di Sante
Giordani, e avrei baciato la mano gonfia e tremante di
Cosimo Laurenti, il mite e trasparente preterello di S.
Martino, candido nell'animo e nella chioma?

Il cuore cominciava a far capriole. Il passato si ride-
stava ad un tratto con sospirosa prepotenza, € mi portava
per mano sulla verdissima collina dei miei scalcagnati
vent'anni.

%
* ok

La prima domenica di ottobre non si fece attendere a
lungo; si presentd, anzi, sollecita e festosa. «Ci siamo,
dunque, — dissi tra me — non manca che un'ora al conve-
gno. Frusta, cocchiere!» Ed il mio fido «Auciello» fur-
fante e camuso, picchio sodo sul dorso di «Giorgio» il
vecchio sauro famelico, che egli aveva comprato dalla
cavallerizza di un povero circo equestre.

La carrozza ora si arrampicava lenta e stanca per via
Salvator Rosa. L'aria odorava di autunno, ed un venti-
cello fresco e leggero metteva gioia nell'anima. Addos-
sato ad un muro cadente un bimbo lacero rideva, al sole,

272



recando tra le manine sudice una grossa melagrana
spaccata in due. Gli uccelli cantavano come nelle canzo-
ni, e il cuore mi si cominciava a spoltrire.

Era un tramonto divino, uno di quei tramonti che
avrebbero intenerito i maestri della scuola di Posillipo.
«Giorgio» ora dilatava le potenti nari per respirare l'eb-
brezza della vita.

Mancava un minuto alle cinque, quando Auciello,
stracco ¢ trionfante, mi fermo davanti alla Floridiana,
ove mi attendevano 1 miei vecchi compagni con a capo
il vecchio prete di San Martino.

L'incontro fu tutta una esplosione di spassosa tenerez-
za: si rideva per non piangere. Eran dieci anni, poco piu
poco meno, che non ci si ritrovava piu insieme, ed ecco
che, ora, ogni abbraccio assumeva l'importanza di un
fatto storico. Ci squadravamo sott'occhi. Dio, quanta
neve era caduta sulle nostre tempie!

Tempeste di domande, «aspri rimbrotti», brevi silen-
Z1, commosse rievocazioni, risate, parentesi di malinco-
nia, ma gioia, soprattutto, gioia, gioia, gioia! Pochi mi-
nuti eran stati piu che sufficienti perché in noi si ride-
stasse l'anima fanciulla che schermisce alle offese del
tempo. Gli occhi del prete brillavano, e un po' di rosso
venava gli zigomi di cera. — «Prima di morire, volevo ri-
vedervi tutti. Ho toccato gli ottanta. Ora posso andarme-
ne a servir messe in Paradiso».

%
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Tutto un pittoresco e tumultuoso popolo minuscolo si
aggirava, ora, fra gli alberi della Floridiana: ne affollava
1 viali; ne riempiva le piccole ville nascoste nel verde. Il
vocio era alto e festoso: voci di piccoli, odore di rose e
canto di uccelli erano una cosa sola. Una fiacca orche-
strina eseguiva con snervante languore il minuetto del
Boccherini, mentre 1 rami degli alberi che si comincia-
vano a spogliare con pudicizia, si muovevano, sotto la
fresca ed agile direzione del vento, con grazia settecen-
tesca. Il vocio si faceva sempre piu alto saliva ai cieli.
Mi staccai dal gruppo per sentirmi solo. Volevo ritrovare
il bosco delle camelie, e il capelvenere, e le roselline
rampicanti, e il vecchio mandarino, e gli alti pini che
qualche memoria dovevano ancora serbare della mia
prima giovinezza. La malinconia mi fu buona compagna
in quei pochi minuti di solitudine.

Tre squilli di tromba mi destarono dal sogno. Un dia-
voletto vestito da angelo (idea bizzarra di Micco Falco-
ni?) dall'alto di una colonnina di marmo ci chiamava a
raccolta.

*
* ok

Prendiamo posto sotto un albero centenario che ci ri-
para generosamente dall'ultimo sole. Una gran tavola ci
separa dalla folla. La commissione ¢ al completo. Fun-
ziona da segretario un giovane esteta che affida la sua
gloria ad un grosso monocolo cerchiato di oro. La folla
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¢ ansiosa, irrequieta, tumultuosa. Le mamme, che ac-
compagnano 1 piccoli, sono piu preoccupate che sorri-
denti; gli uvomini affettano indifferenza, i bimbi si squa-
drano con occhi di rivali.

Un improvviso volo di colombi: la gara ha inizio. E la
sfilata dei piccoli comincia. Alcuni sono timidi e ritrosi,
altri baldanzosi e sicuri; ma 1 piu sono sorridenti € com-
mossi. Che trionfi di riccioli d'oro e d'occhi cilestri, e di
bocche di rosa e di faccine di alabastro, e di capelli d'e-
bano e di occhi neri e lucenti! E venuta fuori dallo scal-
pello di Fidia questa piccola umanita che commuove ed
incanta? Un continuo mormorio di ammirazione accom-
pagna l'apparizione dei piccoli candidati; € spesso scop-
piano gli applausi, quando, cioe, la bellezza ¢ perfetta
perché si accoppia ad una calda ed artistica simpatia.

Sandro Ferrigni ¢ Sante Giordani non consentono li-
miti al loro entusiasmo. Anche in questo sono generosi €
violenti. Si agitano, «disegnano» 1 piccoli col pollice e
I'indice; gridano la loro gioia; lanciano baci sulla punta
delle dita.

— Botticelli! Botticelli! — esclama di tratto in tratto
Sandro Ferrigni.

— Tiepolo! — mormora con le palpebre semichiuse
Battista Curti. — Riconosco la mano di Tiepolo.

— Che Tiepolo e Tiepolo! — scatta feroce Sante Gior-
dani. — Sono angeli nostri! & roba nostra! E Settecento
napoletano!

E la gara che si ¢ svolta in un rossiniano crescendo di
entusiasmo e di gioia, sta per volgere al suo termine.
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Ogni rivalita ¢ finita. E la Bellezza che trionfa. Anche i
piccoli par che ora si ammirino tra loro, e gli occhi delle
mamme son divenuti piu sereni e piu dolci. Ma ecco
che, improvviso ¢ inatteso, appare un piccolo con gli oc-
chi guerci e le gambine leggermente arcuate. E un atti-
mo di stupore. Il piccolo ¢ brutto, irrimediabilmente
brutto, e la sua ¢ una di quelle bruttezze comiche che
non riescono a sfuggire all'occhio beffardo della folla.

I pittori lo guardano sgomenti. La folla ora urla e si
agita. Sante Giordani pensa ad un cattivo scherzo, e
guarda torvo il piccino. Sandro Ferrigni grida: «E una
beffa dei nostri nemici!» Il bimbo tenta di sorridere. Ora
la farsa uccide il dramma. La folla non ¢ piu feroce, ¢
crudelmente gaia. E lunga, spasmodica, clamorosa la ri-
sata che accompagna la strana apparizione. Anche gli
alberi ridono. Solo il prete non ride. Quando pero il pic-
colo si sente investito in pieno da questa ondata di ilarita
che man mano diventa sberleffo, insolenza, scherno,
non sa piu resistere all'urto, e, chinando il capo, quasi
per sottrarsi allo sguardo della folla, tutto sbiancato in
volto, grida con vocetta di dolore e di rabbia:

— To non volevo venire. E stato lui.

Non ha finito di parlare il piccolo, che una donnetta
pallida e tremante si fa largo tra la folla, giunge a noi, si
china al mio orecchio, e dice:

— Suo padre ¢ cieco di guerra... Sta Ia, in fondo, na-
scosto tra le foglie... Non conosce il volto del figlio... gli
abbiamo fatto credere che ¢ bello... Scusate...!
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Poi, s'accosta al piccolo, che trema tutto, e se lo strin-
ge al cuore, esclamando:

— Bello di mamma tua!

Sandro Ferrigni, che ha colto a volo, si leva, batte for-
te con 1 pugni di acciaio sulla tavola, e urla:

— Primo premio, perdio; primo premio! Primo pre-
mio!

La folla che non sa, che non ha compreso, risponde
con alte invettive. E un fracasso di inferno. Mi levo. Fo
cenno di parlare. Il mio pallore si impone all'ira della
folla. D'intorno si fa silenzio. Gli animi sono sospesi.

— Questo piccolo ¢ figlio di un cieco di guerra. Suo
padre ¢ un eroe. Non ne conosce il volto. Il piccolo ¢
bello. Mi intendete voi? E bello. E un fuori classe. E noi
gli conferiamo il «premio di eccezioney.

Un silenzio. Poi, lo scoppio di un applauso formidabi-
le. La folla ¢ in delirio. Il piccolo ¢ sollevato in trionfo. I
tre vincitori — tre angeli di Dio — gli stringono le mani-
ne, e con le loro vocette di argento, gridano:

— Primo premio! Primo premio!

E il corteo si avvia per l'uscita. Cade la sera. I bengala
rossi incendiano l'aria. Gli evviva diventano sempre piu
alti. Il piccolo cerca con lo sguardo, qualcuno, ed agita
le manine. La campana di San Francesco suona a lungo.

Il cieco, alto, cereo, stecchito, segue, per ultimo, il
corteo. E triste, e una lacrima gli trema nelle pupille
spente. Chissa! Forse un primo sospetto...
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*
* 3k

«Frusta, cocchiere. A casa». Lo so, 1o so: 10 non deb-
bo muovermi dalla vecchia poltrona nella quale muoio
un poco ogni giorno. Tranquillamente.
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L'OMBRA
DEL PADRE DI AMLETO
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Voi forse non li amate 1 «guitti». — lo 11 adoro.

Par che si portino addosso tutta la malinconia dei caf-
fe di provincia e tutta la neve delle montagne.

Mettono tenda dovunque: anche nei paeselli che han
trenta case e un cimitero. Sono pallidi e impettiti. Cam-
minano a bocca aperta, come le loro scarpe, ¢ incedono
lenti e solenni. In ognuno di essi freme un Tommaso
Salvini andato a male. La loro barba non ¢ mai rasa di
fresco, e sulle loro guance vi € sempre un residuo di ros-
setto. Al sole di mezzo agosto resistono con fierezza, e
ai dieci gradi sotto zero non oppongono che una fascia
di lana intorno al collo e un sorriso di scherno. Le loro
donne sono sempre incinte. Vivono in tutte le soffitte
del regno; muoiono in una corsia di ospedale. Ma all'ar-
te ci credono.

Sono Amleti, Osvaldi, Margherite Gautier, che si ali-
mentano di miserie e di sogni. Sotto la fame palpita 1'or-
goglio. Si trascinano dietro un mondo di cartapesta in-
giallito e fradicio, ma in questo mondo essi respirano in
attesa della giustizia degli uomini e della provvidenza di
Dio. Hanno 1'anima vagabonda e lo stomaco pieno di
gastronomiche aspirazioni. Un tempo conoscevano tutti
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1 nomi dei sindaci e dei segretari comunali dei piccoli
centri, la loro geografia ¢ piena di risorse; il carro be-
stiame 11 trasporta da Pescolanciano a Castiglione della
Valle, da San Benedetto Ullano a Falconara Marittima,
da Camporotondo di Fistrone a Arciano di Pesaro, senza
che essi oppongano la nonché menoma resistenza.

Recitano, in mancanza di teatri, nella palestra dell'e-
dificio scolastico, nel giardino dell'osteria, nel cortile
del seminario. Passano da Giulietta e Romeo alla Pagi-
na dell'archivio Segreto, senza un attimo di esitazione;
tagliano mezzo dramma senza che la loro mano tremi;
sopprimono donne ¢ fanciulli senza che una sola lacrima
veli 1 loro occhi. Lasciano in ogni caffé un amico, in
ogni osteria un creditore. Finiscono col dimenticare 1'e-
sistenza delle agenzie di pegni, perché non hanno piu
cosa impegnare.

Di questi malinconici eroi — buffi e malinconici al
tempo istesso — ne conobbi uno venti anni or sono, € ne
serbo ancora memoria. Si chiamava Efisio Tacconi, era
alto, magro, aveva gli occhietti infossati, il naso a becco
di pappagallo e 1 capelli ispidi e neri, chiazzati di bian-
co. Il colore della pelle era d'avorio antico, gli mancava-
no la erre e la esse: null'altro. Era il piu buono degli uo-
mini: era il piu cane dei guitti. Adorava la sua donna ed
avrebbe dato tutti e due gli occhi della fronte per 1 figli.
Divideva il sigaro con il compagno piu povero, ¢ alla
sua tavola non mancava mai la dodicesima bocca. Le
maggiori tenerezze le serbava per Ermete, ['ultimo ram-
pollo, che a voler prestar fede alle sue parole, gli somi-
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gliava impressionantemente. Ma, in realta, il piccolo
aveva tagliata la testa al comandante delle guardie mu-
nicipali di Ortona a Mare.

La storia di Efisio Tacconi ¢ breve come quella di
Mimi nella Bohéme, e val la pena di narrarla, perché ¢ a
lieto fine. Figlio d'arte, egli era nato sul palcoscenico
durante 1l secondo atto di Jacopo lo Scortichino. A cin-
que anni gia recitava, a venti era marito, a ventidue pa-
dre, e a trenta capocomico e direttore di un'amena tribu
di scavalcamontagne. A quarant'anni era padre di nove
figli, nove cani di razza bastarda, che gli pesavano sulle
spalle e non tolleravano le sue carezze. A cinquant'anni
era solo al mondo. Ché la sua famiglia I'aveva dissemi-
nata un po' dappertutto: la moglie, una pallottola bionda
dagli occhietti d'acciaio, se n'era rimasta a Caltagirone
con il figlio del Sindaco; le sei figlie femmine avevano
messo in rivoluzione I'esercito, € ognuna di esse aveva
scelto un'arma: chi il genio, chi la fanteria, chi la finan-
za, chi l'artiglieria; 1 maschi s'erano acconciati alla me-
glio: Tom presso la madre, ed Ermete, il cuore del papa,
non aveva voluto distaccarsi da Nennele, la prima delle
sorelle, che aveva avuto una vera fortuna con 1l tenente
di cavalleria.

Il primogenito soltanto, Kean, aveva rotto ogni rap-
porto con la famiglia, ed ora viveva solo, in un paesello
della Toscana, con una vecchia signora che aveva un po'
di quattrini. No, per Dio, con l'onore lui non transigeva!
Non perdonava alla madre e alle sorelle perché menava-
no vita scandalosa, ¢ non perdonava al padre perché era
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stato un debole. Tollerava soltanto che la madre e le so-
relle, ogni mese, gli inviassero il solito vaglia, perché il
sangue ¢ sempre sangue ed egli non era ancora riuscito a
distruggere il profumo delle memorie.

*
* 0k

Lo rivedo seduto su di una panchetta di legno, in
quella lurida taverna che era il «Buco del Carboney, las-
su, a via Sergente Maggiore. Era tempo di guerra e la
notte era alta e gelida. Il comico, con il sigaro spento tra
le labbra e gli occhi semichiusi, assisteva alla cena fru-
gale dei suoi compagni d'arte, quelli stessi che lo aveva-
no accolto per pieta nella loro tribu in isfacelo.

— Non mangia — mi disse all'orecchio uno dei compa-
gni: — beve soltanto; ma non per vizio: per dimenticare.
E della famiglia non parla mai. Non ¢ stato mai una
cima, ma ora a tutto ha rinunziato. Sa che vive di elemo-
sina e se ne umilia. Una «parte» soltanto non cederebbe
per tutto 1'oro del mondo: quella dello spettro nell'Amle-
to. In quella barba ha riposto le ultime briciole del suo
povero orgoglio. Stranezze della vita, gli han detto che
anche Shakespeare amava di presentarsi sotto le spoglie
del Re morto, ed egli a Shakespeare non vuol mancare
di riguardo.

All'alba i comici partivano per Francavilla, ove dove-
vano restare per pochi giorni. Non era grande letizia in-
torno. Il primo a levarsi fu l'attore giovane, calvo e cin-
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quantenne. Stird lentamente le braccia e sospird un ma-
linconico: si parte!...

Ci lasciammo alla svolta del vicolo: 1o per raggiunge-
re il quartiere del 280 Artiglieria, ed 1 comici per avviar-
si alla stazione.

— Buona fortuna — dissi loro. Mi risposero con un sor-
11s0.

Cominciava a nevicare.

A Francavilla, il comico ando ad abitare in casa di
Orsola la bionda: due metri di muro per mezza lira al
giorno, € nemmeno il lumino per la notte. Era crudele e
manesca la bionda, e per un soldo avrebbe dato mano al
coltello. Dopo la morte di Nunzio il serparo, era passata
a seconde nozze con un mercante di Puglia, e qualche
carezza la serbava per i figli del mercante che erano bel-
li e floridi; per il piccolo del serparo solo bestemmie e
busse. Niuccio — era questo il nome del mostriciattolo —
trascinava le gambette arcuate sotto il peso del testone
enorme, € i capelli erano ispidi e rossi, e tutto il corpici-
no era cosparso di piccole croste.

Gli occhi soltanto erano belli, ma erano tristi e spauri-
ti.

Le botte non gli facevan piu paura: ci s'era abituato;
qualche pena gli faceva ancora la clamorosa risata colla
quale 1 figli del mercante accompagnavano gli scapac-
cioni della bionda.

V'¢ un Dio che vede e provvede. Il comico ed il mo-
striciattolo diventarono amici. Tutti e due vivevano ora
di una gioia triste: una gioia minacciata ogni giorno dal
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pensiero del distacco. Erano tre mesi ormai che i comici
vivevano a Francavilla, e v'erano andati per rimanerci
tre giorni.

Il comico avrebbe dato un occhio della fronte perché
Niuccio qualche volta lo avesse chiamato «papa» — ma
non aveva il coraggio di dirglielo.

La mano del comico era pesante ed ossuta e quasi
sempre fredda; tuttavia il piccolo andava orgoglioso di
quelle carezze. Quando quel manone gli sfiorava i ca-
pelli, non so quale nuova luce accendesse gli occhi del
mostriciattolo e un lieve sorriso appariva sulle labbra
gonfie e biancastre.

Ora, quando Orsola picchiava il piccolo, il comico
soffriva le pene dell'inferno. Una sola volta 0so0 interve-
nire e la bionda grido: «Pagami 1 dieci giorni di affitto,
furfante, invece di difendere questo avanzo di galeray.
Niuccio aspetto il comico fino a notte alta, per dirgli in
un orecchio: «Non difendermi piu, se no quella te ne
caccia, ed 10 perdo la persona che mi vuole beney.

Trascorrevano gran parte del giorno insieme, parlava-
no poco. Il comico conosceva la pena del piccolo; Niuc-
cio intuiva il tormento del comico.

Ogni notte, nel tornare a casa, Tacconi trovava un
piattello sul tavolo: era Niuccio che divideva la scarsa
cena con lui; ed il comico era tutto felice quando, pri-
vandosi del necessario, riusciva a comperare trenta cen-
tesimi di cioccolattini per il piccolo.
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Niuccio, nell'accettare il cartoccino, non riusciva a
balbettare che un: «perché?». E gli occhi gli si facevano
rossi.

Il giorno se ne andavano tutti e due, soli, a braccetto,
per la via del mare. Il comico camminava a piccoli passi
per non mortificare le gambette arcuate del piccolo.
Spesso entravano nel teatrino dei pupi ove Tacconi — per
colleganza — aveva libero accesso, e Niuccio si divertiva
un mondo alle gesta di Orlando: si accendeva in volto,
mandava piccoli gridi, e si stringeva forte forte al brac-
cio del comico.

— Me lo regali un pupo?

— Si, bello.

— Con la corazza?

— Si, bello.

— Con I'elmo?

— Anche con I'elmo.

— E con la durlindana?

— Si, bello, con la durlindana.

— Grande, grande?

— Si, grande, grande.

— Come te?

— Come me.

— E quando?

— Appena avro 1 danari.

— Non ne hai danari tu?

— Pochi ne ho.

— Pochi pochi, — ripeteva con voce pietosa il piccino.
— E allora non fa niente: non me lo regalare.
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*
* 3k

«Ordine del giorno»: domani, domenica, ore 18: Sta-
tua di carne; ore 21: Amleto. Lunedi, all'alba, partenza.

Il comico ebbe un brivido alle reni. Era I'addio a
Niuccio. Non si sarebbero rivisti piu.

E con qual cuore avrebbe annunziata la partenza al
piccolo povero amico dagli occhi pietosi? Ed egli, egli
stesso, come avrebbe fatto a vivere senza Niuccio? Il
cervello gli si annebbiava, ¢ le mani ossute cominciava-
no a tremargli come nel giorno in cui Ermete, «il cuore
di papa» gli aveva detto: No, io me ne sto con mia sorel-
la che ha avuto fortuna col tenente: con te non ci vengo.

Niuccio lo aspettava sulla porta di casa, ed era sorri-
dente, quel giorno.

— P1u tardi, oggi?

— Si, Niuccio.

— Come sei pallido!

— No, piccolo, sto bene.

— Hai le mani fredde fredde.

Il comico tiro a sé il piccino, e, guardandolo negli oc-
chi, gli carezzo lungamente 1 capelli. Poi tentd abbozza-
re un sorriso.

— Lunedi ¢ partenza, gli zingari se ne vanno. Il comi-
co ti lascia. Ti dispiace?

— Lo dici per farmi piangere, cattivo!
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— No, bello. Un giorno o l'altro bisognava che ci la-
sciassimo. Era gia troppo tempo che eravamo fermi
qui... Ora ce ne andiamo.

— Mi lasci? Non ci vediamo piu? Perdo le sole carez-
ze?

— Piccolo bello, io ti scriverd sempre.

— Per me non restano che le busse della bionda. An-
che tu mi1 lasci, cattivo!

Ed il bimbo scoppio a piangere forte, e scappo via fa-
cendo a due a due le scale che menavano a casa. Che
pena quelle povere gambette arcuate!

*
* ok

Domenica delle palme. L'armoniosa e nitida piazza di
Francavilla ¢ un quadro di Michetti. Un venterello fre-
sco e leggero agita appena gli ulivi che gli amanti reca-
no tra le mani. Le campane suonano a lungo. Suonano a
festa, e fanno malinconia. Il comico e Niuccio ascoltano
in ginocchio la messa cantata nella chiesa grande e pre-
gano con gli occhi fissi nel vuoto.

Poi fanno l'ultima passeggiata per la via del mare:
camminano pallidi e lenti, a piccoli passi, senza scam-
biarsi una parola, uno sguardo. Sulle vele, lontano, si
posano gli uccelli neri e qualche nuvola rossa annunzia
il temporale.

Si lasciarono un'ora dopo mezzogiorno sull'uscio di
casa.
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— Salutiamoci ora, perché¢ domani parto all'alba, e non
voglio che tu prenda freddo: l'aria ¢ ancora gelida a
quell'ora. Nelle lettere ti accluderd sempre il francobol-
lo. E tu mi risponderai.

Nel dire queste ultime parole levo il piccolo fra le sue
braccia per poterlo baciare in fronte.

Niuccio gli getto le braccia al collo, € non riusci che a
balbettare un «Addio, papa!»

Il comico poco manco che non venisse meno. Si al-
lontano barcollando, ed entro nella taverna ove non tro-
vO cibo: bevve soltanto. Poi, come al solito, si addor-
mento in un angolo col mozzicone di sigaro spento fra
le labbra e la punta del naso sul petto.

%
* ok

Sull'imbrunire si avvid a teatro e si rinchiuse nel suo
camerino per uscirne soltanto all'inizio del quinto atto
della «Statua di carne», quando, cio¢, Padre Anselmo di
Acquapendente, custode del cimitero di Sant'Elmo, sen-
te il bisogno di balbettare le poche e profonde scemenze
che riempiono di lacrime 1 romanticissimi occhi del con-
te Paolo di Santarosa.

Breve intervallo tra il primo ed il secondo spettacolo.
Ora 1 guitti si preparano per 1'Amleto.

Gia spira un po' dappertutto il vento gelido dell'addio.
Il palcoscenico ¢ un carro funebre di terza classe. Il di-
rettore del dazio di Consumo — un omettino calvo ed oc-
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chialuto, con un accenno di pancetta — dona l'ultima gar-
denia alla quarantenne Ofelia, ma alla bionda innamora-
ta del principe di Danimarca occorrono di urgenza due
pasticcetti di crema: ha il veleno alla bocca per il distac-
Co.

Intanto Efisio Tacconi dopo che ha lustrati, con una
polvere di sua invenzione la corazza, I'elmo e la spada,
comincia a vestire, a calzare e a truccare con meticolosa
cura l'ombra del padre di Amleto. Si mira nel piccolo
specchio incrinato, e ride. Ride forte, con una terribile
smorfia.

Quando il prodigioso guerriero, verso il quale la mo-
glie non ha serbato irreprensibile condotta, emerge inte-
ro dal suo logoro vestiario, egli Efisio Tacconi non puo
fare a meno di esclamare: Che bel pupo!

E gli occhietti, infossati e smorti, hanno un lampo di
gioia.

*
* ok

Per fortuna quella sera il nostro eroe non si «impape-
ro» quasi; tanto € vero che alla parola «giurate» non sot-
trasse che un «u», sicché dalla bocca sdentata venne
fuori un lento, lungo, lugubre: Giraaaaate!...

Ed Amleto, Orazio e Marcello, sgomenti e solenni,
sfoderando le spade, risposero ad una voce sola: Giria-
mo. E fecero un piccolo giro intorno al re defunto.
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*
* 3k

Siamo al finale. La scena ¢ cosparsa di cadaveri. Am-
leto, dopo lunga e straziante agonia, rende la bell'anima
a Dio. Cade la tela. Una cinquantina di spettatori fedeli
rivolgono un lungo e caldo saluto ai guitti che partono.
Il principe folle, fra la generale commozione, rivolge
poche e sentite parole alla generosa e nobile terra d'A-
bruzzo.

Il vice direttore del dazio di Consumo piange forte,
felice di mettere in mostra le lacrime del suo primo
amore.

Mezz'ora dopo lo spettacolo, il palcoscenico ¢ deser-
to. L'ultimo ad uscire ¢ Efisio Tacconi.

Non ha voluto svestirsi: I'anima del guerriero gli pal-
pita ancora nel corpo in isfacelo.

Si butta sulle spalle il vecchio cappotto che non ha
piu ne pelo ne colore, e col mezzo sigaro spento tra le
labbra, scompare per la porticina del palcoscenico.

La citta ¢ avvolta nelle tenebre e la casa ¢ a pochi
passi dal teatro. Il comico cammina a piccoli passi e
camminando parla, ride, annaspa, saltella.

Eccolo 14, povero Tacconi, ora ¢ solo nella sua came-
retta. S'¢ liberato del cappotto, del berretto di lana, ed ¢
caduto a sedere davanti alla piccola tavola, ove una
mano pietosa ha deposto per 1'ultima volta un malinco-
nico piattello. Egli non tocca il cibo, guarda la cena e a
fior di labbra esclama: Niuccio bello!

291



E rimane cosi, per un pezzo, gli occhi fissi nel vuoto
e la bocca aperta.

Poi scrive qualche cosa su di un foglio con il lapis.
Legge e rilegge lo scritto. Fa una smorfia, e lacera il fo-
glio.

Si leva lentamente (povero comico, com'¢ buffo sotto
le spoglie del Re morto!) e guarda in alto: le mani gli
tremano, ma gli occhi gli ridono. Spegne il lume, sale
sulla tavola, e ripete con voce d'oltre tomba: «Essere o
non esserey: le folleggianti parole del figlio.

Niuccio si leva all'alba: vuol salutare per l'ultima vol-
ta il comico. Cammina in punta di piedi.

Batte una volta alla porta: silenzio. Torna a battere:
silenzio. Batte una terza volta: ancora silenzio. Il cuore
gli arriva alla gola. Con un piccolo colpo di spalla apre
l'uscio, e si arresta sulla soglia. Il comico, vestito da
guerriero, con l'elmo e la durlindana, ¢ immoto, nel
mezzo della stanza. Indietreggia tremando. Si caccia le
mani nei capelli. Chiama a nome il comico, poi col poco
fiato che ha in gola, comincia a gridare: Corri, mamma,
il comico fa il pupo, e mi fa paura.
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FERNANDO CAPOCELLI
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A1 tempi di Virginia la fioraia — quando via Roma si
chiamava ancora Toledo, e Re Pappone era sindaco di
Napoli — Capocelli era un elegantone: (finanziera, tuba,
guanti, caramella e mazzolino di viole all'occhiello).

Le sartine e le modiste di Ghiaia se lo disputavano fra
la piu grande costernazione delle «meze cazette» dell'In-
frescata e di Foria, quelle, cio¢, che si intenerivano sino
alle lacrime quando nelle «serate» Capocelli con la sua
voce di capretto pasquale cantava il «Se» di Denza.

Giovine, non brutto, trecento lire il mese ai «Benefici
vacanti», Capocelli era un magnifico partito per le si-
gnorine che leggevano «L'amore illustrato» e «La far-
falla napoletanay.

Ma un bel giorno Capocelli scomparve, ne per lungo
tempo si ebbe alcuna notizia di lui. Fin quando, cio¢, il
«vivace e spigliato cronista dell'Occhialetto» — un setti-
manale del tempo, che usciva tre volte 1'anno — si decise
a dare la notizia che da piu tempo Fernando Capocelli
era infermo. Lutto generale per le signorine Savelli del
vicolo Lammatari; quella domenica non andarono alla
messa di Santa Brigida, e il martedi seguente si rifiuta-
rono di intervenire al battesimo del tredicesimo figliuolo
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del ricevitore del Lotto. D1 Capocelli si parld ancora per
qualche giorno. Poi, silenzio. Era gia stato sostituito, in
quel piccolo mondo, da Fefe Durelli, il secondo genito
del primo usciere della Corte di Appello: un giovanotto
che aveva gli occhi azzurri, i capelli fini fini e color del-
l'oro, e conosceva una mezza dozzina di parole francesi,
tanto che la zia delle De Ciutis, una zitellona che s'in-
tendeva di tutto, lo definiva un «autentico policottoy.

*
* ok

L'eroe delle «serate» napoletane dopo un anno di as-
senza ricomparve. Ma non camminava piu solo. Lo ac-
compagnava sua madre, una vecchietta alta un metro,
sepolta sotto un cappellino nero sul quale ballonzolava
un tulipano di velluto rosso.

La vecchia lo conduceva per mano come un bambino.
Il coco di Toledo aveva smessi la tuba e 1'abito elegante.
La giacchetta ed il panciotto erano chiazzati di frittelle, 1
baffi gli venivano giu alla cinese, ed il suo occhio era
smorto. Ma Capocelli rideva.

Saltellava piu che non camminasse, e recava ancora
un piccolo mazzetto di viole all'occhiello. Quando era li
li per mangiarsene qualcuna, la vecchia gli picchiava
dolcemente sulla mano: — Sono fiori € non si mangiano,
a mammal
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Non era occorso molto a dimezzare quell'intelletto
modesto: otto giorni di meningite erano stati piu che
sufficienti.

%
%k

Ora Capocelli, perduto il posto ai «Benefici vacanti»
a causa del male che lo aveva ridotto in uno stato di pie-
tosa imbecillita, non si occupava che di poesia e di tea-
tro.

Un perfetto stato di ebetismo puod consigliare a una
creatura umana anche follie piu spaventose di queste.

Il poeta canticchiava 1 suoi versi in istrada, accompa-
gnando il canto con un balletto che poteva indurre al
riso soltanto 1 suoi numerosi colleghi in idiozia.

«Stelletella stelletella,
piccerella piccerella,
chi nun tene a mammarella
comme campa? comme fa?
Tra lla lla, la lla
tra lla lla, la lla!
comme fa?
comme fa?..

La vecchia che lo accompagnava non aveva ancora la
perfetta coscienza di una cosi grande sventura, ma met-
teva una infinita tristezza nel cuore quando con una
enorme pezzuola nettava le labbra al figliuolo. Gia, per-
ché quando Capocelli finiva di cantare, dall'angolo sini-
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stro della sua bocca veniva fuori una specie di bava gial-
lastra.

«Povero piccerillo — diceva la vecchia a quel po' di
folla che si faceva intorno — ora sta malato. Non puo
fare piu cose serie. Ha lasciato I'impiego, e fa il poeta e
scrive sopra 1 giornali. Di' un'altra volta la poesia, ma
con le mosse se no non fa effetto. Mo vedete come la
dice bene, figlio mio d'oro. Fa piangere pure le pietre
della viay.

E Capocelli ricominciava:

Stelletella stelletella
piccerella piccerella...

E accompagnava il canto col balletto, e faceva anche
le mosse. E rideva. Ma qualche volta gli veniva da pian-
gere, e allora la mamma se lo conduceva via, tenendolo
per la mano, e ammonendolo anche: Zitto, zitto, a mam-
ma, non si piange per la strada. Se no che dicono? Che
sei un bambino di tre anni? ... Tu sei un poeta come Par-
zanese € non le devi fare queste cose a mamma, se no 10
me ne muoio appresso a te...

%
* ok

Le serate d'inverno Capocelli e sua madre le trascor-
revano in un caffettuccio alla salita di Santa Teresa, un
caffé piccolo piccolo che vantava una storia gloriosa.
Luigi Settembrini e i suoi compagni avevano, un giorno,
cospirato in quel guscio di noce. Ma gli eredi di Don

297



Ciccio De Stasio, il defunto padrone del caffé, erano de-
voti al Borbone, e non parlavano di Settembrini con ec-
cessiva deferenza. Lo chiamavano «lo scombinato». E
tutti intendevano a chi alludessero.

*
* 0k

Capocelli ¢ la madre sedevano sempre all'istesso ta-
volo del caffe, quello in fondo, a sinistra, il piu vicino al
«banconey. E intorno a quel tavolo facevano circolo, la
sera, 1l parroco della chiesa di Santa Teresa, un vecchio
magistrato a riposo, un ufficiale giudiziario che, «quan-
do lui era ancora lui» s'era dato il tu con don Nicola
Amore ed Erricuccio Pessina, un medico senza ammala-
ti e uno strozzino assai devoto alla Madonna dell'Arco.
Si leggeva il giornale, si discuteva un po' di tutto, si in-
neggiava sottovoce a Re Nasone, si animavano vivacis-
simi dibattiti sul tressette e sulla calabresella, e talvolta
si trovava persino squisita quella tazzina di cicoria che il
lepido erede di don Ciccio de Stasio, un umorista in-
compreso, soleva definire «cafe¢ antinervastenico» Per
I'onesta della cronaca aggiungerd che a questa facezia
non rideva che lui solo.

*
* ok

La vecchia non prendeva mai nulla, ma per il figlio
ordinava una «mezza veneziana» nella quale Capocelli
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lentamente bagnava un «panino» duro come una pietra.
— «Piano piano, a mamma, non fare i bocconi grossi se
no t'affoghi».

%
%k

La conversazione languiva man mano. Poi 1 vecchi
lentamente s'addormentavano. Lo strozzino devoto alla
Madonna dell'Arco reclinava la testa sulla spalla dell'uf-
ficiale giudiziario al quale questa cosa dava grandissimo
fastidio, e assai spesso ripeteva cifre, nomi, indirizzi, nel
sOnno.

Capocelli, rimasto padrone del campo, canticchiava
con un fil di voce la sua canzone a Leopoldo il camerie-
re, un vecchietto rossiccio che si trascinava per tutto il
caffé una sciassa verdastra e una gamba a semicerchio.

Piu 1 vecchi russavano forte e piu Capocelli si eccita-
va a quella specie di accompagnamento orchestrale.

Leopoldo non era facile alle lodi, ma in una sera pio-
vosa nella quale Capocelli gli lesse il principio di una
sua novella dal titolo «Nannina mi fa morire!» il vec-
chio cameriere non poté fare a meno d'esclamare: Pru-
fesso, manco don Ciccio Mastriani scriverebbe una cosa
di questa.

E si asciugo, forse per la prima volta in vita sua, una
lacrima grossa come un chicco d'uva.

*
* sk
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La mala vernata spazzo via Capocelli come una foglia
secca. Se lo porto via il carro dei poveri in una sera di
lampi e di tuoni, a meta febbraio.

La vecchia si trascino dietro il carro trotterellando an-
ch'essa con due scheletri sciancati che funzionavano da
cavalli. Il vento ogni tanto le alzava le vesti ed il coc-
chiere, mezzo brillo, col mozzicone fra le labbra, spas-
sandosi un mondo a quello spettacolo, non faceva che
«fabbricare» facezie oscene.

La vecchia non gli prestava ascolto. Seguiva il carro
agitando le braccia e cantando la canzone del figlio. Con
le stesse mosse.

«Gesu santo, "quella scienza" che fine doveva fare!
Nemmeno la musica dietro quel carro!... Che ingiusti-
zia, sentite, che ingiustizia!»

%
%k

Ma la vecchia, per una di quelle bizzarrie del destino,
vive ancora. E la sera se ne sta sola in un angolo del caf-
fettuccio di Santa Teresa. Sorbisce la sua tazza di caffe
scambia qualche parola con il vecchio parroco, e poi si
addormenta.

Quando russa forte, Leopoldo le batte dolcemente
sulla spalla: Signo, scetateve!

Ella riapre gli occhi come per cercare qualcuno. Poi si
ricorda che ora ¢ sola al mondo e reclina la testa sul pet-
to. Stavolta russa piu forte.
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E il tulipano che trionfa sul suo cappello si diverte a
fare la campana.
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PRIMA E ULTIMA
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Sono bassino e grasso; conservo 1 lineamenti infantili,
porto gli occhiali alla Cavour, e vesto trasandato. Somi-
glio — dicono — a Napoleone, in brutto. E dire che Napo-
leone non era bello!

Non ho avuto vita avventurosa: pochi soldi, pochi
amori, pochi viaggi. Esistenza grigia, monotona, senza
sogni, senza aspirazioni. Obeso e parsimonioso, scettico
e sentimentale, ingenuo e astuto, sono un eterno fanciul-
lo; e dir che la neve m'é fioccata sulle tempie ed il co-
cuzzolo mi si € pretescamente pelato. Sto tra il tribuno
ed il parroco, perché, in fondo, ho qualcosa dell'uno e
dell'altro.

Ero nato per fare il segretario comunale in un piccolo
paese di provincia: ho preferito battere altra via, e sono
quarant'anni e piu che sconto il mio errore. Vivo senza
gloria e senza quattrini, perché sono un povero diavolo
che non ¢ mai riuscito a far nulla di buono. Quest'¢ tut-
to.

Io ho fatta la mia confessione: ora aspetto quella dei
miei fratelli in Elicona.

Breve preambolo biografico, non del tutto ozioso,
quando si pensi che unica protagonista ¢ stata la mia av-
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venenza fisica. E ad essa che io della mia prima e ultima
avventura di amore debbo tutto. Le rendo, quindi, anco-
ra una volta grazie, ed entro in argomento.

Ricordo che da poco era finita la guerra, ed io dovevo
recarmi a Roma non so per quale faccenda. Allora di
elettrotreni non era nemmeno a parlare, e da Napoli alla
Capitale si impiegavano dalle sei alle sette ore: poco
meno di quanto occorre oggi per trovarsi da Santa Lucia
in piazza del Duomo, a Milano.

Avevo annunziato a casa il mio viaggio tre giorni pri-
ma, ed eran tre giorni che mia madre piangeva in silen-
zi0, € mia moglie cercava di non incontrare 1 suoi occhi
nei miei. Avevo tutta l'aria del generale Nobile alla vigi-
lia della spedizione polare. Un nodo mi stringeva la
gola, e ridevo per non piangere.

Il treno partiva alle sette del mattino: alle sei tutti era-
no pronti sul pianerottolo di casa per la scena dell'addio.

Baci, abbracci, sventolio di fazzoletti con commossa
partecipazione del vicinato e raccomandazioni di mia
madre.

— Chiudi bene lo sportello!

— Bada quando sali!

— Telegrafa!

— Non affacciarti al finestrino!

Mia moglie, intanto, mi aveva preparato un cartoccio
con un po' di merenda: «C'¢ la frittata, un po' di formag-
gio e la frutta. La bottiglina col vino ¢ bene che tu la
porti in manoy.
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— Figlio, figlio mio! — grido per l'ultima volta mia ma-
dre, abbracciandomi con tenerezza infinita. Ed era tutta
bianca in volto e le mani le tremavano.

Mi sentivo morire, quando un ameno poeta napoleta-
no, claudicante e infido, che allora non si scostava mai
dalle mie calcagna, per confortare mia madre pronunzio
queste testuali parole che 10 affido alla commossa am-
mirazione dei posteri:

«Nun chiagnite, signo. Dio e grande: po essere pure ca
Don Liberato tornay.

Mi rincantucciai in una seconda classe, con il giorna-
le aperto tra le mani, ed il pensiero rivolto altrove. Non
riuscivo a leggere, perché i caratteri stampati facevano
una specie di danza pazzesca che 10 con tutto il buon
volere non riuscivo a frenare.

Avevo gli occhi gonfi, e I'anima dell'emigrante. Per
fortuna, nessun compagno di viaggio: ero solo, € non
mancavano che due minuti alla partenza. Quand'ecco
che ad un tratto, sotto forma di raffica, di fulmine, di
saetta sopraggiunge una signorina dai capelli dipinti da
Tiziano e dagli occhi color del mare. Aveva un nasino
bizzarro e prepotente, € due file di denti che nulla ave-
vano da invidiare alle perle d'Oriente. Era carica di vali-
gie, di fagotti, di cappelliere e di molto altro ben di Dio,
sicché riusci da sola quasi, ad occupare tutto lo spazio
disponibile. Poi sedette nell'angolo dirimpetto a me e
mando un sospiro che non accennava mai a finire.
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Feci un piccolo cenno di saluto: ella non rispose, ma
— chi sa perché — si copri gli occhi con le mani, facendo
una smorfietta di disgusto, della quale riuscii a rendermi
conto soltanto piu tardi.

Teteee! Teteee! In vettura! Partenza! Suono di campa-
ne, «buon viaggio», «arrivederci», «scrivimi», e la lu-
maca si avvio malinconicamente verso Roma.

Erano le sette del mattino, ed i1l termometro doveva
segnare trentotto gradi sopra zero. Non si respirava. Ac-
cesi la prima delle cento sigarette, e cominciai a fumare.

Da Roma a Cassino io e il fulmine non scambiammo
una sola parola: 10 ripetevo tra me la frase celebre del
poeta claudicante; ella se ne stava con gli occhi socchiu-
si e la testina riversa sulla spalliera del vecchio divano
scolorito e calvo. A Cassino le cose mutarono, ché fu
proprio durante quella interminabile fermata che il no-
stro scompartimento, o, meglio, la nostra fornace, fu al-
lietata dalla allegra e clamorosa presenza di due ragaz-
zoni belli come il sole.

Con loro due il Signore ci si era spassato, davvero,
come d'altra parte aveva fatto con me, in senso inverso,
molti anni prima. Erano due ercoli ventenni dal volto
gioioso e dal sorriso dolce e intelligente: occhi grandi e
neri, riccioli d'oro al vento, € un metro e ottanta di altez-
za. Non avevano valigie, né altri ingombri: recavano
soltanto tra le mani, quasi un trofeo, un grosso cartoccio
caldo e profumato. Salutarono a gran voce, ma il solo a
rispondere fui io. I due atleti occuparono gli altri due
angoli dello scompartimento, e, come il treno si rimise
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In cammino, cominciarono ad intonare bei canti monta-
nari, festosi e malinconici al tempo istesso. Cantavano a
piena gola, e le loro voci vellutate mettevano gioia, per-
ché erano sospirose di felicita e di giovinezza.

La viaggiatrice bizzarra getto un fugacissimo sguardo
sui nuovi venuti, ma, subito, brusca e pentita, volse gli
occhi verso la campagna che era vestita di verde, come
Ornella nella «Figlia di Jorio».

— Mano al cartoccio! — grido il primo.

— Assalto alla baionetta! — rispose I'altro.

E davanti ai miei occhi sbalorditi si apri una intera
gustosa rosticceria. C'era tutto in quel cartoccio, financo
l'incredibile: un pane cosi bianco che sembrava fatto di
neve, grosse fette di arrosto, prosciutto crudo e cotto,
timballetti di maccheroni, tramezzini, galantina, olive di
Spagna, Bel Paese, carciofini, banane, pere, pesche e al-
bicocche grosse quanto un'arancia. Ce n'era per dieci
persone, ma due furono piu che sufficienti per distrug-
gere in pochi minuti una colazione che ad altre ganasce
avrebbe richiesta mezza giornata di fatica. Il vinello fre-
sco ch'era nei fiaschetti aveva dato corda al giocattolo
amore, sicché 1 due ragazzi cominciarono a narrarsi sto-
rie di baci, di attese, di addii, di gelosie, € qua e 1a qual-
che nota piccante infiorava le allegre confessioni. E che
ridere e che spasso, e che improvvise e violente esplo-
sioni di allegria: erano 1 bei vent'anni che affermavano il
loro diritto ad una gioia senza controllo e senza limite!
Forse avrei riso anch'io se I'animo me lo avesse consen-
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tito; ma in me era troppo vivo il ricordo del dramma
svoltosi all'alba sul pianerottolo di casa mia.

Erano le undici, e lo stomaco mi si andava illangui-
dendo. Prima di morire come Ugolino, mi decisi a scio-
gliere, umile e mortificato, il mio povero cartoccino per
mettere fuori la francescana merenda. Fu in quel mo-
mento appunto che la mia dirimpettaia, guardandomi
con un sorriso pietoso, mi rivolse per la prima volta la
parola.

— Me ne date un poco?

Avrei voluto che la terra mi si aprisse sotto 1 piedi.
Rifiutarmi alla signorina non era possibile, ma, d'altra
parte, non volevo in alcun modo arrecare offesa agli
atleti. Rimasi un istante indeciso con la frittata tra le
mani, poi, illuminato da un improvviso lampo di genio,
mi rivolsi con un adorabile sorriso ai due ragazzi, e
chiesi: — Loro permettono?

— Siii! — risposero all'unisono i due compagni, con
una risata che mi squassa ancora 1 timpani; ed 10, senza
indugio, offrii ai denti orientali tre quarti della mia po-
vera frittata, e poi il formaggio, e mezza pera. Ella non
rifiutava mai, anzi, con un piccolo gesto di protezione
porto alle labbra la mia bottiglina di vino ¢ bevve d'un
fiato, lasciando un piccolo fondo di bottiglia anche per
me; della qual cosa, a distanza di anni, serbo commosso
ricordo.

Rimasi digiuno, ma, in compenso ella ora teneva in-
chiodati 1 suoi occhi nei miei, € mi sorrideva anche e
spesso continuava a rivolgermi la parola. Aveva una vo-
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cina di suora di carita: dolce dolce, lenta e morbida. E le
piccole cose, che diceva con grazia scanzonata, rivela-
vano la strana originalita di un temperamento bizzarro e
sentimentale.

D'un tratto, senza mai schiodare i suoi occhi dai miei,
sbiancandosi in volto, esclamo: «Come € dolce amare...
e soffrire!». E rimase per un istante in estasi, con la mia
bottiglia di vino tra le mani.

Incominciavo a sentire un certo formicolio nel san-
gue. Fino a quel giorno, lo confesso, mi ero sempre ri-
fiutato di credere alle «avventure di viaggio», perché le
avevo giudicate frutto dell'accesa fantasia dei romanzie-
r1 da appendice; ma stavolta no, stavolta c'era poco da
non credere: il cuore di quella ragazza era andato in
fiamme per me, e l'incendio, sviluppatosi in un attimo,
si andava allargando di minuto in minuto.

Mille vigili del fuoco non sarebbero riusciti a spe-
gnerlo. Incredibile, fantastico, d'accordo; ma ogni piu
lontano dubbio avrebbe avuto tutta I'aria di una troppo
audace provocazione alla divina provvidenza.

— Che donna sublime! — pensavo tra me; — mi si € ri-
velata cosi, all'improvviso, inaspettatamente: ha preferi-
to un povero diavolo come me, con una piccola meren-
da, a questi due angeli muscolosi, scesi in terra per esse-
re amati da tutte le donne del globo!

— Vi fermate a Roma? — mi domando con un languore
pieno di sorridenti promesse.

— Si, fino a domani.
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— Fino a domani? — ripeté dolcemente, socchiudendo
le palpebre. Un lungo silenzio. — Siete sindaco del vo-
stro paese?

— Il mio paese ¢ Napoli, e non hanno pensato ancora a
farmi sindaco.

— Viaggiatore di commercio?

— Nemmeno.

— Vi occupate di generi alimentari?

— Non ancora.

— E allora?

— Scrivo. Sono uno scrittore.

— Voi?!

— lo.

— E il vostro nome?

— Libero Bovio.

— Non conosco...

— E possibile. E voi?

— Mi chiamo Nennele.

— Nennele?

— Ricordate «Come le foglie»?

— Ricordo.

— Mio padre era un filodrammatico appassionato di
Giacosa...

— Ho capito...

— Nennele Masini: nome e¢ cognome; vivo a Roma
con un mio fratello macchinista delle ferrovie: € un orso
con il cuore d'oro che di moglie non ne ha voluto sapere
per dedicarsi tutto a me: e torno da Napoli ove mi son
trattenuta un po' di giorni presso una mia zia, sorella di
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mia madre, una povera donna che ha i mesi contati... E
tutta roba che mi ha donato lei questa che ¢ nelle vali-
gie... Mi ha detto: Nennele, prendi tutto... i0 sono una
vecchia foglia che se ne andra con l'autunno, € non vo-
glio che tanti ricordi vadano nelle mani di un estraneo.
Tutto a me! Ha dato tutto a me, signor... Come avete
detto?

— Bovio.

— Signor Bovio... — E gli occhi le si fecero rossi di la-
crime.

Mentre continuava tenero e ininterrotto il dialogo tra
me ¢ Nennele (sento ora il prepotente bisogno di chia-
marla per nome) 1 due ragazzi piu allegri di prima, si
scambiavano impressioni e facezie nell'orecchio, e ride-
vano, ridevano sino allo spasimo, ed io0, purtroppo, non
dovevo essere del tutto estraneo a quella irrefrenabile
ilarita.

Per fortuna ci avvicinavamo a Roma.

Non mancavano che pochi minuti all'arrivo, quando
Nennele, sempre piena di delicati pensieri per me, con
un gesto che non ammetteva replica, mi chiamo a colla-
borare con lei nella difficile opera di sgombero. Che fa-
tica! Mi sentivo le braccia rotte, ma I'amore vuol pazien-
za e sacrificio. Eravamo giunti. Ora il vecchio treno,
asmatico e sonnolento, entrava nella stazione a passi di
formica, e sembrava che con il suo incedere grave e pe-
sante volesse tentare la comica imitazione di quei pa-
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gliacci di circo equestre che, a loro volta, imitano 'as-
sordante rumore del treno.

— Roma! — grido con voce stanca un discendente dei
Cesari.

— Un facchino! Chiamate un facchino! — mi ordino
Nennele...

— Facchino! Facchiiinood! — mi diedi a gridare con
quanto fiato avevo in gola, ma la mia voce se la portava
il vento. Niente facchini. Sicché Nennele Masini, fi-
gliuola dell'appassionato interprete di Giacosa, con una
di quelle sue improvvise e geniali trovate, non esitd un
solo istante a caricare le mie mani, le mie spalle, la mia
testa, di tutte quelle valigie che a portarle ci sarebbero
occorsi tre uomini. Mi sentivo venir meno, ma Nennele,
dolce e pietosa sempre, mi confortava con degli energi-
ci: — Su, su, fino alla vettura... Pochi passi... Siamo arri-
vati!

I ragazzoni mi passarono frettolosi davanti, lancian-
domi uno spassoso: — Ciao! — che mi sapeva piu di
scherno che di saluto.

Con un sol colpo di spalla scaricai tutta quella im-
mensa montagna su di una «botticellay, e feci per acco-
miatarmi, quando Nennele, prendendomi graziosamente
per l'orecchio, mi costrinse a salire.

— Signor Bovio, con me... a casa. A vetturi, frusta for-
te. A Trastevere.

In una tortuosa traversa di Trastevere, al quinto piano,
abitava Ferruccio Brunetti (solo in seguito compresi
perché Ferruccio Brunetti e Nennele non avessero lo
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stesso cognome) capomacchinista delle ferrovie dello
Stato, alto, magro, le mani di acciaio, gli occhi piccoli
piccoli e feroci, un ciuffo enorme di capelli neri che gli
piovevano sulla fronte e il naso rosso e rincagnato. Ave-
va una voce di basso profondo e la risata di Mefistofele.

— Un po' alta, — disse Nennele, — ma piena di aria e di
sole. Si vede tutta Roma.

A salire le valigie fin su al quinto piano ci aiutarono il
portinaio, un ciabattino effeminato e umorista, che a
quell'ora era gia brillo e «la sua signora» una pallottola
cisposa «che se non aveva avuto figli la colpa non era
suay.

Ferruccio era li, sul pianerottolo, che ci aspettava in
maniche di camicia e mutande. Il petto villoso, mezzo
scoperto, metteva paura.

L'abbraccio tra lui e Nennele non accennava mai a fi-
nire: una scena da teatro.

— Quindici giorni! Quindici secoli. Ti sei fatta piu bel-
la!

— Cuor mio! — sospiro l'altra, con gli occhi chiusi e le
labbra che le tremavano.

L'umorista e la pallottola erano scomparsi. Ora, d'in-
trusi, non c'ero che 10. Caddi a sedere su di una sedia e
volsi lo sguardo d'intorno. In un angolo era apparecchia-
ta una tavola zoppicante per due.

— Il signore Libero Bovio, scrittore.

— Piacere.

E la mia mano fu stretta in una morsa.
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— E stato il mio compagno di viaggio. Ha fatto le tue
veci.

— Chi?!... Lwi?!...

— Lui.

— Davvero?

— Te lo giuro.

Ferruccio mi guardo sbalordito; poi fu preso da una
risata convulsa, una risata di gioia e di gratitudine, e
strinse tra le sue dita la mia pappagorgia, senza lasciarla
piu.

— Mangi con noi? (Ci diamo del «tu» non ¢ vero?)

— Troppo onore, ma 10 ho finito poc'anzi di far cola-
zione; e poi ho mille cose da sbrigare.

— Sei pazzo! Tu rimani con noi.

— ...E impossibile.

— Liberio, non farmi andare in bestia, ti prego.

Mi levo di peso per farmi sedere a tavola. Gli occhi di
Nennele lampeggiarono di gioia.

— Si mangia polenta fatta da me, con le mie mani; po-
lenta con gli uccelletti. leri, a caccia, phim! phim!, due
colpi... Sei cacciatore?

— No.

— Peccato! Guarda: ¢ il mio compagno.

E mi1 indico un fucile minaccioso, che faceva bella
mostra di sé...

Nennele ricomparve con la polenta che fumava. Fer-
ruccio sedette a capo tavola, fra noi due.

E il martirio ebbe inizio.
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Quella polenta era di cemento armato, e gli uccelletti
erano mezzo sanguinanti ancora. Non riuscivo a portare
il cucchiaio alle labbra.

— Mangia, Liberio: ¢ un capolavoro. Quando noi uo-
mini ci mettiamo, eh!, ne vogliamo mille di donne...
Mangia, perdio!... E mi lascio andare tre colpi sulla pan-
cia, in segno di protezione. Poi, rivolgendosi a Nennele,
la prego di dirgli tutto, senza nascondergli niente. —
Niente, capisci?

— Eravate soli nello scompartimento?

— No: c'erano due giovanotti belli come il sole...

— Siiii? Belli?

— Assai. Dite voi, signor Bovio, come erano?

— Belli. Due statue greche.

— Si... greche.

— Ma io non li ho guardati nemmeno.

— Mai?

— Mai... I miei occhi erano fissi nei suoi... cosi, vedi,
cosi... E vero?

—Si, ¢ vero, ma...

— Non negare, Liberio, non negare, ch¢ mi addolori.
Un tuo «no» mi farebbe impazzire.

— Avevo fame, ma dai due ragazzi che avevano con
loro tutto il ben di Dio non ho accettato niente. Da lui
solo ho accettato...

— Povera Santa!

— La frittata... il formaggio... mezza pera tagliata da
lui... con le sue mani.
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— Da lui?!... Con le sue mani?!... Ah, coccola bene-
detta, vorrei inginocchiarmi ai tuoi piedi!

— E il vino... Abbiamo bevuto nella stessa bottiglia...

— ..nella stessa bottiglia?! E fantastico! E fantastico!
— grido commosso Ferruccio, mettendo fuori due zanne
che avrebbero fatto paura a un cinghiale.

— E non ho parlato che con lui, con lui solo...

— Grazie, grazie, amore santo!

— E mi sono fatta aiutare da lui per le valigie: le no-
stre mani si toccavano.

— Si toccavano? Dio! Dio, Dio! Che anima grande!
Che anima bella!

— Chi? — osai domandare.

— Nennele, s'intende. Ah, che non riesco piu a tratte-
nermi...

E caddero ancora una volta I'uno nelle braccia dell'al-
tra, per tempestarsi di baci lunghi, cocenti, pieni di ardo-
re. Non avevo mai visto un fratello e una sorella baciarsi
a quel modo: soltanto nelle farse di Eschilo.

— E T'ho costretto ad accompagnarmi qui, da te, per-
ché tu lo conoscessi.

Vennero fuori dei carciofi di legno annegati in un
mare di olio fetido.

— Sono felice... felice... felice di averti conosciuto (e
qui altri cento baci a Nennele). Mangia, mangia, Libe-
rio! ché se fai il cattivo ci pensa il fucile... Phim! Un
colpo, e addio.
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Il vino dei Castelli cominciava a fare effetto. Ferruc-
cio aveva vuotato il primo fiasco, e si preparava a vuo-
tare il secondo. Nennele lo guardava incantata.

Una decina di nespole, un po' di cicuta, e il pranzo era
finito. Non vedevo 1'ora di scappare. Si, ¢ vero, Nennele
mi amava, ma suo fratello era quello che con due colpi:
phim! phim!...

— Ora puoi andare, Liberio... Non ti trattengo piu... (E
qui una strizzatina d'occhi piena di significato). Ora
sono 10 che ti dico vattene. E chiaro?

— Chiarissimo.

Mi ficco con le sue mani il cappello in testa, e, met-
tendomisi a braccetto, mi trasportd verso la porta.

Nennele, tutta rossa in viso corse ad aprire la porta,
mentre Ferruccio, per affetto s'intende, con la sinistra mi
stringeva fortemente al suo cuore, e con la destra mi la-
sciava andare tale una tempesta di sculaccioni che per
un mese fui costretto a starmene sempre in piedi. Era
una maniera come un'altra per esprimere il dolore del
distacco.

M'ero quasi svincolato dalla sua stretta, quando — era-
vamo ora sul pianerottolo — Ferruccio, afferrandomi per
il bavero, mi grida: Ferma.

Fu un attimo di terrore.

— Ferma! A te non si pud mentire. Tu ora sei di casa.
Sei mio fratello. Ho qui sul cuore una cosa che se non la
metto fuori, soffoco... Ascolta. Nennele non € mia sorel-
la; ¢ qualche cosa di piu: ¢ tutto, capisci? E oggi (e nel
dire «oggi» mi cadde nuovamente tra le braccia) mi ha
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dato una prova della sua passione, della sua fedelta che
10 e tu non dobbiamo mai dimenticare.

— No, Ferruccio... non voglio che tu dica...

— Lascia fare, Nennele.

— Te ne scongiuro.

— No, Liberio deve saper tutto, voglio che sappia tut-
to. Egli ¢ mio padre. Dunque, ascolta, e cadi anche tu ai
piedi di questa povera santa.

Mi sentivo impazzire, e sudavo freddo.

— Nennele ha una specie di idiosi... come si dice?
Idiocrasia...

— Idiosincrasia — balbettai io.

— Bravo!... per gli uomini grossi... L'anno scorso... al
cinematografo un uomo come te venne a sedersi avanti
a noi... Ti somigliava, sai, Liberio, ti somigliava: due
gocce d'acqua... e Nennele solo a guardarlo svenne... Mi
moriva tra le braccia, sai...

— Non dire... non dire...! — supplicava Nennele.

— La carnaccia umana le fa ribrezzo. Oggi ¢ stata la
giornata del suo martirio. Ed ella si ¢ sottoposta a questo
tormento per me... per me... Ha disprezzato i due angeli,
per me... Ha accettata la tua merenda, per me... Ti ha
fatto portare qui le valigie, per me... Ti ha invitato a casa
mia, ti ha fatto sedere alla mia tavola, per me, per me. E
l'ultimo collaudo di una fedelta che mi da gioia, e mi fa
piangere.

E qui mise fuori dagli occhi di fuoco una mezza doz-
zina di lacrime di acciaio.
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Voleva ancora darmi prove di gratitudine con la mano
destra, ma 10 stavolta ero riuscito a svincolarmi, e face-
vo le scale a precipizio. Sentivo gli ultimi saluti che mi
cadevano dall'alto, ma non avevo la forza di rispondere.

Ero fremente di collera e di rabbia, avevo la gola arsa,
e nuotavo in un bagno di sudore.

Chiesi alla pallottola cisposa un bicchiere di acqua.
Me lo porse con grazia, ma nello squadrarmi sorrise:

— Dio, tale e quale! Somigliate a mio zio Cirillo, il ca-
nonico di Frascati...

Non fui piu buono a far nulla. La sera ripresi il treno
per Napoli.
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