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[207]

FOTOGRAFIA SENZA....

Scherzetto  scritto  nel  maggio  del  1904  per  TINA DI LORENZO-
FALCONI, prima attrice, e per suo marito ARMANDO FALCONI, primo 
brillante, invitati a una festa da ballo del Circolo Artistico di Na-
poli.
[209]

(TINA DI LORENZO-FALCONI, accompagnata da suo marito ARMANDO 
FALCONI, è intervenuta a una festa da ballo del Circolo Artistico  
di Napoli, la cui Direzione intende donare a tutti i socii presenti  
un ritratto di Lei.)
(In  una  parentesi  della  festa,  mentre  le  coppie  danzatrici  ri-
posano,  ARMANDO FALCONI è  vivissimamente pregato di  dire  un 
monologo. Le cortesi insistenze non ammettono rifiuto, ed egli si  
rassegna  alla  volontà  degli  astanti.  Sicchè,  eccolo  dinanzi  al 
pubblico, come alla ribalta.)

ARMANDO

(dopo un lungo silenzio, di titubanza, comincia a parlare).... Se 
qualche signora o qualche signorina volesse favorire qui, vicino a 
me, io potrei offrire a questo amabile uditorio qualche cosa di 
meno  noioso  che  un  monologo.  (Pausa.)  (A uno  spettatore:) 
Come?...  Scusi:  non  ho  udito  bene.  (Tende  l'orecchio.)  Mi 
domanda  se  sono  un  ipnotizzatore?...  No,  no:  non  sono  un 
ipnotizzatore. O, meglio, lo sono a metà. Ho, è vero, la facoltà di 
addormentare il pubblico ma non quella di svegliarlo. Ah!, con 
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me, il pubblico, una volta [210] addormentato, non si sveglia nep-
pure a colpi di cannone. Del resto non intendo mica di procedere 
a esperimenti d'ipnotismo. Io supplico qualche signora o signor-
ina  di....  (Ha  un  gesto  gentilmente  invitante.)  (Pausa.) 
Nessuna?...  Proprio nessuna?  (Con galanteria)  Neanche  quella 
bella donna lì, (indicando Tina) che finge di non guardarmi, ma 
che mi guarda più delle altre?... Sì, parlo di quella signora con la 
bocca... (disegna nell'aria col pollice della mano destra i linea-
menti della fisonomia di lei)..., con gli occhi..., col naso....

TINA

Se non mi sbaglio, il signore l'ha con me.

ARMANDO

Precisamente. Non vuole?

TINA

Ma provi piuttosto a regalarci un monologo. È più semplice. È 
meno incomodo.

ARMANDO

Veda, so a memoria un monologo solo. È intitolato: I mariti.

TINA

Sentiamolo. [211]

ARMANDO

No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la bontà di favorire. 
Non mi faccia  fare  la  triste  figura che fece Maometto quando 
chiamò a se una montagna e questa non si mosse.

TINA

Mi attribuisce... una certa pesantezza.
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ARMANDO

Oibò!

TINA

Mi paragona a una montagna!

ARMANDO

A una fiorente collina baciata....

TINA

(con austerità) Che cosa si permette di dire?!

ARMANDO

... baciata dal sole.

TINA

(sorridendo) Indiscreto anche il sole e pesantuccia anche la col-
lina! [212]

ARMANDO

Se ci tiene a mostrarsi più leggera, cammini... e favorisca.

TINA

Maometto era meno furbo di lei.

ARMANDO

Incontestabilmente. Ci viene?

TINA

(rassegnandosi) E sia. Ci vengo. (Si alza e gli si accosta, con dif-
fidenza.)

ARMANDO
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(le offre una sedia) Prego....

TINA

(sedendo) Mi spiegherà senza dubbio....

ARMANDO

(interrompendo) Le spiegherò tutto. Forse, a guardarmi, non s'in-
dovina, ma io sono... un fotografo. Modestia a parte, un gran fo-
tografo. Basti dirle che se la fotografia non fosse stata inventata 
da nessuno, l'avrei inventata io. Non è una vana pretensione. Io 
ho  provato  coi  fatti  di  poter  [213] essere  l'inventore  della  foto-
grafia. Sono andato in paesi selvaggi dove la fotografia non era 
stata inventata ancora: ebbene, in quei paesi io l'ho inventata per-
fettamente!

TINA

E in Italia?

ARMANDO

In  Italia,  ho  attuato  delle  innovazioni.  Ho  abolito  qualche 
dettaglio....

TINA

Cioè?

ARMANDO

Ho abolita la macchina fotografica.

TINA

Non è possibile!

ARMANDO

Perchè? Il progresso tende a conseguire tutti gli scopi abolendo 
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tutti i mezzi. Marconi fa il telegrafo... senza i fili; i ciclisti vanno 
a cavallo... senza il cavallo; gli automobilisti ammazzano e si am-
mazzano... senza le armi; i musicisti fanno le opere...  [214] senza 
musica;  i  poeti  fanno i  versi...  senza  piedi;  i  tenori  cantano... 
senza  voce;  le  donne  amano...  senza  cuore;  ed  io  fotografo... 
senza la macchina fotografica.

TINA

Ma no!! Non ci credo. Come può fotografare?!

ARMANDO

A orecchio.

TINA

A orecchio!?

ARMANDO

Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio». Io fotografo a oc-
chio... nudo.

TINA

(con una smorfietta) «Nudo»! Che parola!... Shocking, direbbe un 
inglese.

ARMANDO

(fissando le belle spalle denudate di lei) Ha ragione. In una festa 
da ballo, il pronunziare la parola «nudo» è una sconvenienza da 
fare arrossire... anche le spalle d'una signora. [215]

TINA

(un po'  confusa,  muta  discorso)  La  sua  invenzione  è  davvero 
portentosa. L'ha già sperimentata?
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ARMANDO

Aspettavo, signora, una buona occasione per fare in Italia il mio 
primo saggio.

TINA

E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me?

ARMANDO

Appunto.

TINA

Mi pare un po' difficile.

ARMANDO

Non ha che a concedermi una posa.

TINA

Una posa! (Accennando al pubblico) È molto imbarazzante. Se 
vedo tutto un pubblico davanti a me, non so posare. [216]

ARMANDO

Chiuda gli occhi.

TINA

Sembrerò cieca.

ARMANDO

Sembrerà addormentata: la belle au bois dormant!

TINA

Per accontentarla.... (Chiude gli occhi.) Li ho chiusi.

ARMANDO
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Troppo presto. Aspetti.

TINA

(li riapre.)

ARMANDO

Si compiaccia di alzarsi.

TINA

(si alza.) [217]

ARMANDO

Faremo una posa in piedi.

TINA

Non devo più fingere d'essere addormentata?

ARMANDO

Sì.

TINA

Dormire in piedi è alquanto inverosimile.

ARMANDO

Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi.

TINA

La donna non è un uccello.

ARMANDO

La chiamano così spesso usignuolo, colomba, cigno, allodola,... 
civetta.
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TINA

Insolente! [218]

ARMANDO

Lo dicevo per dimostrarle che ogni donna è un po'... volatile. Il 
dormire in piedi è giustificatissimo. Cerchi un atteggiamento di 
sonnolenza  sincera.  La  vita  reale!  La  vita  vissuta!  Una  son-
nolenza sentita.

TINA

(schiude la bocca come se sbadigliasse e resta con la bocca spa-
lancata.)

ARMANDO

Che è questo?

TINA

Uno sbadiglio. Mi ha detto: «un atteggiamento di sonnolenza sin-
cera.»

ARMANDO

Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica.

TINA

Mi dica lei.

ARMANDO

(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:) Ho trovato! Stia at-
tenta a me. (Col viso sorridente di [219] dolcezza, inclina il capo a 
destra, appoggiandolo appena sul palmo della mano.) Quest'altro 
braccio, (il sinistro) proteso verso il cielo come per afferrare la 
visione del sogno. (Solleva il braccio contraendo  lievemente le 
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dita.)

TINA

Bellissimo!

ARMANDO

A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se, per posare, le è in-
dispensabile di non vedere nessuno.

TINA

(chiude gli occhi, e quindi imita quell'atteggiamento esageran-
dolo e agitando il braccio proteso in su.)

ARMANDO

Tranquilla con quel braccio! Pare uno scacciamosche! E poi, in 
questo  modo verrebbe  fuori  una donna con cinquanta  braccia. 
Sarebbero troppe. Le due che ha... bastano a tutto.

TINA

(paziente) Dio buono! Resterò immobile. (Resta, difatti, immob-
ile.) [220]

ARMANDO

Brava! (Pausa.) Mi dà il permesso di ritoccare la posa?

TINA

Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla.

ARMANDO

Ritoccherò... con qualche suggerimento.

TINA

Suggeritore, sì.
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ARMANDO

Troppo gentile!

TINA

Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa.

ARMANDO

Ebbene, ecco. Più soave, quel sorriso; un po' più inclinato il capo; 
un po' più serena la fronte....

TINA

La fronte più serena, non saprei come fargliela. [221]

ARMANDO

Sarà sufficiente la serenità dell'anima, di cui la fronte suole essere 
lo specchio. (Pausa.) Come sta l'anima?

TINA

Serenissima.

ARMANDO

Allora non si occupi di altro. (La guarda insistentemente. Ha un 
gesto d'entusiasmo. Torna a guardarla molto dappresso.)

TINA

(dopo un lungo silenzio, aprendo gli occhi) Ma, scusi, che cosa 
fa?

ARMANDO

Io studiavo. Chiuda gli occhi.

TINA
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Chiuda piuttosto i suoi!

ARMANDO

Anche se non fossi fotografo, non potrei. Le pare! Il chiudere gli 
occhi per non guardare lei sarebbe l'ottavo peccato mortale. [222]

TINA

Ed io non chiuderò i miei.

ARMANDO

In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del sonno.

TINA

Ci rinunzieremo.

ARMANDO

Ci vorrà una posa più statuaria.

TINA

Più statuaria.

ARMANDO

Più classica.

TINA

Più classica.

ARMANDO

Una posa... da personaggio greco. [223]

TINA

Elena!
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ARMANDO

No: Elena non mi conviene.

TINA

Una Elena di marmo.

ARMANDO

Se mi garantisce il marmo, vada per Elena.

TINA

Così? (Assume una rigida compostezza di statua leggiadra.)

ARMANDO

Benissimo!

TINA

Marmo autentico!

ARMANDO

Non si muova. Farò un capolavoro. [224]

TINA

Senza macchina, non è vero?

ARMANDO

Ma con qualche cosa d'invisibile che mi consentirà di presentarle 
tra un istante la sua immagine ben fissata sulla carta... del mio 
cuore. Ferma! (Le volge le spalle e si allontana solennemente.  
Indi si arresta di botto.)

TINA

Perchè mi volge le spalle?
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ARMANDO

Lasci fare. È pronta?

TINA

Pronta.

ARMANDO

(Si dà tre pugni sullo stomaco, e subito si volta. Con la cortesia  
stereotipata  dei  fotografi  di  professione,  accenna  un  inchino.) 
Grazie.

TINA

E la mia immagine? [225]

ARMANDO

È già riprodotta nel mio cuore. (Cava un ritratto da una saccoc-
cia della coda del frac e glielo porge.) Questo è il suo ritratto.

TINA

Lei il cuore ce l'ha nella coda del frac?

ARMANDO

Ce l'ho un po' dovunque, signora.

TINA

(mirando il ritratto) Mi somiglia pochino, ma sono sbalordita lo 
stesso.

ARMANDO

E non è  tutto.  Quante copie  ne desidera? Dodici?  Venti?  Cin-
quanta? Cento?

TINA
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Faccia lei.

ARMANDO

Cento copie a sua disposizione. [226]

TINA

È il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventerà mondiale.

ARMANDO

Mio Dio... lo è da tanto tempo!

TINA

A proposito: come si chiama?

ARMANDO

Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi.

TINA

Il marito di Tina di Lorenzo?

ARMANDO

Proprio lui!

TINA

Ma se sono io Tina di Lorenzo!

ARMANDO

In verità, me n'ero accorto. [227]

TINA

Sicchè, lei è mio marito?

ARMANDO
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Glie lo giuro!

TINA

Scusi tanto che non l'avevo riconosciuto.

ARMANDO

Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono.

TINA

E le cento copie?

ARMANDO

Non c'è che da cercarle in tutte le saccocce della mia esistenza. 
Senonchè, non capisco che ne farà di tante copie.

TINA

Voglio offrirle a queste indulgenti signore e signorine, affinchè si 
ricordino di Tina di Lorenzo e affinchè sappiano bene che il rit-
ratto d'una donna può essere infedele... come un marito.... [228]

ARMANDO

Protesto!

TINA

Non si dia pena.... Tutti sanno che un marito può essere fedele se 
è (indica Armando)... un originale.

(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine vengono dis-
tribuiti i ritratti di TINA DI LORENZO.)
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Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cor-
reggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico 
dominio.
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