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IL DIRITTO DI VIVERE

Dramma in tre atti

Rappresentato per la prima volta a Trieste, nell'aprile del 1900,
da ERMETE ZAccon.



PERSONAGGTI:

ANTONIO ALTIERI

MICHELE, suo padre (a cui manca il braccio destro)
MADDALENA

PeTRUCCIO, suo figlio

Martivo Esposito, gobbo

SAVERIO MAGLIUOLO

SALVATORE STILE, detto 11 Moro

GiusepPE LAaROSSA

FraNCESco GIACOBELLI

Luict MANGIULLI

GENNARO SANTINI

Lorenzo Panunzio

BriGipa

NANNINA

FiLomENa, moglie di MartiNo EsposiTo
RAFFAELE, cocchiere da nolo, detto 11 Butterato
Due ceffi misteriosi

Asaruccl, delegato di polizia

PASQUALE, bettoliere

Altri personaggi di sfondo.

11 primo atto, a Napoli, nei pressi di S. Giovanni a Teduccio.
Il secondo atto, a Genova.
Il terzo atto, a Napoli, nel Borgo Loreto.



ATTO PRIMO.

Camera annessa all'officina della Cooperativa. — Un ambi-
ente di semplicita e di lavoro. — Niente tappezzeria. — Alle
pareti, qualche carta con disegni di macchine. — Sparsi qua e la,
qualche tubo di ferro, qualche spranga, qualche ruota dentata. —
Una scrivania. — Una cassaforte. — Seggiole di legno grezzo. —
Una porta a destra, un'altra a sinistra, un'altra, sull'alto di tre o
quattro gradini, nella parete di fondo, che e quasi tutta fatta di
lastre di vetro. Attraverso di essa, si vede una specie di pianerot-
tolo, il cui parapetto da sulla sala maggiore dell'officina sot-
tostante, alla quale si accede per una scaletta mezzo invisibile,
che e a un lato del pianerottolo.



SCENA L.

MICHELE — e voci interne, tra cui quella di ANTONIO
ALTIERI, di GIACOBELLI, di LAROSSA, di SANTINI, di
MANGIULLI.

MicHELE

(E solo sul pianerottolo, dritto presso il parapetto,
con la faccia volta verso la sala del lavoro guardando
in giu.)

(Un vocio di persone affaccendate si leva

dall'officina senza altri rumori. Si distinguono poche
parole:)

— 11 freno a destra.

— No! no!

— A posto!

— Lascia passare....

— La valvola numero 10.

— 11 freno a sinistra.

La voce di Axtonio

(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui.

La voce di GiacoBELLI

Eccomi.



La voce di Larossa

Papa Michele, e voi ve ne state 1a sopra?

MICHELE

E dov'e che dovrei stare? Sono una sferra vecchia, 10!

La voce di Larossa

Venite a basso, papa Michele.

La voce di ManGiuLL

Scendi, santodio!

Alcune altre Voci

Scendi! scendi!

La voce di Santint

Vieni a baciarla prima che si muova!

La voce di Antonio
(piu forte delle altre) Silenzio!

(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.)

La voce di Axtonio
(in tono di comando) Avanti!

(Si comincia a wudire il rumore d'una grande
macchina in moto. E un rumore lento, sordo, irregolare,
quasi timido.)
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MICHELE

(inquieto, a se stesso:) Mi pare maledettamente
accidiosa!... (Il rumore diminuisce. —  MicHELE,
spaventato, si curva sul parapetto, sempre parlando a
sé stesso:) Dio mio, che cos'¢ questo! (/I rumore
aumenta e si accelera, si accelera, in un ritmo
regolare.) (MicueLe, animandosi) Si, che va! Si, che val...
(Si anima maggiormente al crescendo del rumore, che
da l'impressione di un moto vertiginoso. Alza il braccio
in segno di saluto festevole:) Va, va, va, va, va, val...

(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno
scoppio e si unisce al rombo della macchina e ai gridi
di esultanza in un clamore assordante:.)

— Urra! Urra!
MICHELE

Ah! ... 10 non resisto!... (La commozione lo invade.
Discende i gradini dell'assito.) E un prodigio! E un
prodigio!... (Si lascia cadere su di una seggiola presso
la scrivania.)

(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.)
— Oh! Oh! Oh!
La voce di Axtonio

(di dentro, rintronante) Non voglio questi battimani!
Non voglio questi urli! Non voglio!
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(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode
soltanto il rombo della macchina in movimento.)

MICHELE

(Assorto come in estasi, parlando tra se, pronunzia
parole indistinguibili.)
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SCENA II

MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la voce di
ANTONIO.

MarTiNO

(facendo capolino di dietro l'uscio a destra) E
permesso?

MIicHELE

(che ha le spalle volte a quella porta, non lo vede e
non lo sente.)

MarTINO

(fra se:) E sordo. (Avanzandosi, lo riconosce.) Papa
Michele! (Martvo ha fra le labbra una pipa corta e
sudicia.)

MICHELE

Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti?

MarTiNO

Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortuna. La
macchina nuova, inventata da vostro figlio, sara l'ottava
meraviglia del mondo, non ne dubito. Gli applausi si
udivano di fuori, come passando innanzi a un teatro.
Non dico che..., ma..., per 1 malocchi, ci vuol sempre
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qualche precauzione. (Indica la gobba e gliela
presenta.) Toccate, toccate, € ve ne troverete bene.

MICHELE

Non ci fanno niente, a noi, 1 malocchi.

MarTINO

Beati voi! Intanto, 'intenzione di rendervi un servizio
10 1'ho avuta. Ho una gobba piu degli altri, come voi
avete un braccio meno degli altri. ;14) Potevate utilizzare
quello che vi resta e profittare dell'occasione. Non vi
garba? Pazienza!

(Il  rumore della macchina va diminuendo
gradatamente.)

MarTiNO

So bene. Se tutte le macchine nuove avessero bisogno
della mia gobba, a quest'ora io starei meglio di un Papa.
Pero... non dico che..., ma... le invenzioni sono una cosa
e la fortuna ne ¢ un'altra. Si fa presto a inventare. Chi ¢
che non ve li da tre numeri per un terno secco? E poi?...
Vederli uscire!... Qui sta il busillis!

MICHELE

Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia, qui.
Perché non vai piuttosto a gracchiare sui tetti di chi
crepa d'ozio?

La voce di Axtonio
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A te, Santini: togli completamente la comunicazione.
Basta!

MarTtiNO

Ho da parlare con Antonio.

MIicHELE

Adesso non si puo.

MarTINO

Ah, gid! Dirige le manovre! Comanda la flotta!

MICHELE

Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E quando
parli di quell'uomo, cavati il berretto.

MarTINO

(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Dovrei
scontentarvi per cosi poco? E non vi arrabbiate, papa
Michele, che vi guastate la digestione. Non dico che...,
ma... la Cooperativa, per ora, ve la riempie la pancia. lo
invece, vedete, (toccandosi la pancia) non ci ho niente
qui dentro. Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto
attento a non far bile. Un mozzicone nella pipa, e mi
diverto. (Riaccende la pipa, che s'era smorzata.)

MICHELE

Quante chiacchiere che hai!
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MarTINO

E voi non fumate, papa Michele?

MICHELE
No.

MARTINO
Vi compiango.

MICHELE

(un po' rabbonito) Dimmi: com'¢ che stai digiuno?
Non lavori piu da Salviati?

MarTtiNO

(accostandosi a lui) C'era una volta una scimmia, che
se ne stava accanto al fuoco....

MICHELE
Auff!...
MARTINO
Questa scimmia si  chiamava....  (S'INTERrROMPE

ASCOLTANDO.)

(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose é
represso dalle parole severe di Axtonio.)

La voce di Axtonio

(la quale si ode piu da vicino man mano ch'egli
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parla) V'ho detto che 1 battimani e il chiasso non mi
vanno a genio!

MICHELE

(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare
Antonio.)

La voce di Axtonio

(continuando) Vi permettero d'applaudirmi e ci
applaudiremo scambievolmente il giorno in cui avremo
consolidata la nostra posizione con un bilancio
effettivamente attivo, senza debiti e senza impicci!

MarTiNO

(a Michele:) Non so se mi spiego!
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SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBELLI,
MANGIULLI — altri operai.

ANTONIO

(che e ora comparso sul pianerottolo, piegando un
po' il corpo sul parapetto, parla in tono alto e fraterno
ai compagni che sono giu:) Il nuovo strumento di
produzione, di cui oggi abbiamo sperimentata la potenza
con una prova vittoriosa, ¢ sproporzionato alle nostre
attuali forze finanziarie, e potrebbe riuscirci fatale se
altre forze non sapessimo trarre dalla pazienza, dalla
pertinacia e sopra tutto dai sacrifizi. Pel nostro avvenire
e per affrontare ogni probabile lotta ¢ stata necessaria
l'audacia d'impiantarlo. Ma esso non comincera ad
essere remuneratore per noi che quando avra pagato
completamente s¢ stesso. Tutto cio voi lo sapete, e sui
vostri sacrifizi 1o ci conto.

Voci

Si... si... Si....

MarTINO

(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chiamava:
Pigliabene....

18



MICHELE

Va al diavolo!

ANTONIO

(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa che
ci esalta. Non clamori e non baldorie. Sia frugale come
al solito, oggi, il nostro desco; ma piu dolce e piu gaio
sia 1l riposo, ma piu saldo il proposito di arrivare, ma
piu libero il respiro, piu libero l'animo, piu libero il
pensiero, piu alta la fronte, e gli occhi al sole: al sole
che offre a tutta quanta la natura il sacro beneficio della
vita!

(Ancora un vocio di compiacenza e di adesione.)

MICHELE

(col cuore riboccante di tenerezza e di giubilo)
Antonio!

ANTONIO

(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio caro,
tu sei tanto contento, lo so.

MICHELE

E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando il
braccio mancante) lo non potevo batterti le mani.

ANTONIO

Hai visto? Il risultato ¢ preciso quello che io
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calcolavo quando la mia macchina era soltanto un
semplice schizzo sopra un pezzo di carta. In fondo,
anche tu non eri sicuro.

MICHELE

E che conto 10? Io fido ciecamente in te, e poi diffido
un poco della sorte.

MarTtiNO

(che s'era tratto da canto) E allora non dovreste
rifiutare 1 servigi di chi viene a portarvi fortuna.

ANTONIO
(voltandosi a lui) E di dove esci, tu?
MaAaRrTINO

Congratulazioni e augurii!

ANTONIO

Da parte del tuo padrone?

MARTINO
I1 padrone ¢ morto.

ANTONIO
Morto?!

MARTINO
Per me.
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ANTONIO
Stupido!
MarTtiNO

Per lui, campa. Altro che campa!

MIicHELE

Pare che il signor Guido Salviati lo abbia mandato a
Spasso.

ANTONIO
(a Martino:) E com'¢ accaduto?

MARTINO
L'amante gli faceva le corna.

ANTONIO
E tu che c'entri?

MARTINO

Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz
Salviati, che ¢ tornato dal Belgio con la barbetta a punta
e il sangue in ebollizione.

ANTONIO

E che colpa ne avevi, tu?

MarTiNO

Il padre ha creduto che io facessi da mezzano nella
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faccenda.

ANTONIO
(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era vero!?
(Un silenzio.)
MARTINO

Papa Michele, perche non andate un po' a guardare la
macchina portentosa del vostro figliuolo?

MIiCHELE
T1 disturbo?
MarTINO

Voi siete come una zitella. Certe cose non dovete
sentirle.

MICHELE

(andandosene, con disgusto) E tanto meno vorrei
dirle, io0.

MaARTINO
A rivederci, papa Michele.

MIicHELE

(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo con
questo luridume. Puah! (Esce per la porta a sinistra.)

(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerottolo.)
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MarTtiNO

(chiudendone pazientemente ['uscio di vetro, si
rivolge ad Antonio con aria misteriosa) E seccature non
ne vogliamo.

ANTONIO

Sicche, non era vero?

MartiNO

A quattr'occhi: era vero!

ANTONIO

(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un
operaio onesto cade cosi in basso!

MarTiNO

(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a posto.
Onesto, non mi sono mai vantato di esserlo. Non dico
che... ma... l'onesta ¢ un oggetto di lusso, e io....
Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, il padre mi teneva
a stecchetto come operaio, ¢ il figlio mi pagava bene...
come uomo di mondo. Potevo immaginare che nel caso
di essere scacciato dal padre, anche il figlio avrebbe
avuto il prurito di lasciarmi in asso? E intanto, per San

Gioacchino protettore dei gobbi, cosi € successo, capite!

ANTONIO
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Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.)

MAaRrTINO
E mala gente, credete a me; ¢ gente che ha tanto di
pelo sulla coscienza.

ANTONIO

Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamente, e
non si va a giuocare € a bere e a ubbriacarsi come hai
fatto sempre tu. Con la vitaccia che hai menata, chi vuoi
che ti compatisca, ora?

MarTINO

Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per
vincere € non gia per perdere; e poi.. si beve per
dimenticare che invece di vincere si € perduto. E fossero
questi 1 guai! 1 guai stanno a casa: quei cinque chiodi
che mi mettono in croce!...

ANTONIO
Cinque figli hai?!...

MaAarTINO

Oltre la madre che 1i ha fatti. Lei dice che 1i ho fatti
anch'lo; ma 10 non ci metterei la mano sul fuoco.
Qualche farfallone c¢'¢ sempre intorno a mia moglie....

ANTONIO

E tu te la tieni?
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MarTINO

E me la tengo, perche dove la troverei un'altra donna
che mi scaldasse il letto? Ne trovai una che mi disse di
si, € me la sposai. Se perdo questa, felicissima notte!
Dunque, 1 figli ci sono. Miei o non miei, questo ¢ un
altro paio di maniche. Stanno in casa mia e ci devo
pensare 10, perche il Governo non ci pensa, € non ci
pensa nessuno. Quando saranno grandi, se la
sbrigheranno loro. Per ora sono piccoli, e, a quell'eta,
poveretti, non potrebbero nemmeno rubare. Non dico
che..., ma... se ne avessero la vocazione....

ANTONIO

(interrompendolo) Per quanto ¢ vero che esisto, sei un
gran brutto mostro! E il peggio ¢ che qualche cosa di
giusto c'¢ nelle mostruosita che ti escono di bocca.

MarTINO

Voi siete un uomo col quale si puod discorrere.

ANTONIO

E si pud sopratutto fare a meno dei preamboli. La
ragione della tua visita non ¢ ancora venuta fuori.
Abbrevia e concludi, perche ho da fare.

MarTtiNO

Se mi favorite da bagnarmi la gola, parlerdo piu
spedito. La Cooperativa oggi ¢ in festa e un bicchiere di
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vino vecchio ci deve essere.

ANTONIO
Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei giorni
solenni come negli altri.
MARTINO

(con gravita comica) Non abbiamo gli stessi
principii! E vengo al quidquid del nostro discorso.
Bazzicando, per quel che v'ho detto, nella casa e
nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un poco
afferrando qualche parola in aria, un poco mettendo
l'orecchio alle porte, ho appurato che la vostra
Cooperativa avra vita breve!

ANTONIO

Non continuare, che ti spacco la testa!
MARTINO
Spaccate quel che volete, ma la verita resta in piedi.

ANTONIO

La verita ¢ che il signor Salviati si rode ch'io non
abbia ceduti a lui 1 miei progetti per una manciata di
soldi, quando gli ero anch'io sottoposto.

MarTtiNO

La verita ¢ che egli ¢ deciso a tutto per accopparvi.
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ANTONIO
E noi siamo decisi a tutto per difenderci!

(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo
andirivieni di operai. Sono dapprima due o tre, poi son
quattro, poi dieci, poi una quindicina. Si scorge, dai
gesti, che alcuni di essi parlano e scherzano con i
compagni che sono giu nella sala del lavoro o per la
scala. Indi, alcuni portano scodelle, forchette e grossi
pezzi di pane. Si ciarla, si ride, qualche tovagliolo vola
per aria dall'uno all'altro. C'e chi rincorre il suo
compagno, chi l'afferra, chi si lascia afferrare.
Qualcuno guarda con curiosita dietro la vetrata.)

(La conversazione fra Antonio e Martino continua,
senza interruzione, chiara e serrata.)

MarTtiNO

Ingrandira la sua officina, aumentera il numero degli
operai, accettera commissioni senza guardare a prezzo,
se voi domanderete dieci, egli domandera cinque, e
cosi... tutto quello che segue in San Matteo. Ci rimettera
un occhio e magari tutt'e due, e se ne infischiera, perché
chi ha panno da tagliare e scherza coi milioncini non ci
pensa due volte a cavarsi certi gusti: e, quando vi avra
messi con le spalle al muro, chiamera i creditori della
Cooperativa, e fara il resto. La vostra officina
meccanica con tutte le vostre invenzioni, presto o tardi,
dovra cadere nelle sue grinfe; e allora, qui, nelle
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province meridionali, egli restera senza concorrenti e
guadagnera ci0 che vorra guadagnare. Questo ¢ il
catechismo, e adesso leggetevelo voi. Io ho fatto il mio
dovere, e, se Dio vuole, (battendo 7 sulla scrivania la
pipa spenta per vuotarla) anche il tabacco € terminato.

ANTONIO

(alguanto impressionato, dissimula, e, con alterigia
sprezzante, lentamente si alza, si avvicina alla cassa
forte e ne tira lo sportello.)

MarTtiNO

Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo!

ANTONIO
(cava un po' di danaro e lo da a Martino) Questo, per
1 tuoi figli.
MARTINO
(intascando) E per 1 miei vizi, niente?
ANTONIO

(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E che sia
l'ultima volta. Storie vecchie le tue rivelazioni. E poi, ¢
inutile! Il tuo spionaggio, qui non attecchisce. Ci siamo
capiti?

MICHELE

(entra dalla porta a sinistra, portando una scodella
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fumante e del pane.) Ma lascialo gracchiare, e vieni a
prendere un boccone, che ¢ tardi. (Attraversa la scena e
spinge col piede ['uscio di fondo, che resta aperto.)

ANTONIO

Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi fare
penitenza. Portamela laggiu, babbo, la mia colazione:
presso la macchina nuova. Senza perdere tempo, voglio
rispondere a certe acute osservazioni fattemi da
Giacobelli e da Mangiulli.

MICHELE

(scende la scala.)

(GIACOBELLI

(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, oramai
sono convinto.

ANTONIO

O che ti penti di essere stato franco? lo voglio
mostrarti chiaramente che quel centimetro di distanza
fra 1 due «ganci di presa» ci basta e ci soverchia. Ci
deve bastare.

(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul
pianerottolo presso la porta.)

MarTINO

(avviandosi comicamente verso l'officina) Vado a
darci un'occhiata anch'io.
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(GIACOBELLI
(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immischiarti
dei fatti altrui?
MarTtiNO

Non tanta superbia, oh!

MANGIULLI
(a Martino.) Sanguisuga!
MartiNO

Con questa sanguisuga, pero, chi sa che presto o tardi
non Vi ritroverete tutti quanti sotto lo stesso padrone
come in temporibus illis!

ANTONIO

Ritornaci tu, per ora, da chi puo aver bisogno dei tuoi
mestieri.

MaARTINO
Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci ritorno.

ANTONIO

E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo venuto
tu a farci una visita con la bocca piena di fiele e lo
stomaco vuoto, hai trovata la nostra officina viva,
esultante, fiorente....

MarTINO
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Se vi fa piacere....

ANTONIO

. € che mentre mi raccontavi le tue pene e la tua
fame e le turpitudini sue e di suo figlio, gli operai della
Cooperativa, godendosi una mezz'ora di riposo,
mangiavano allegramente la loro brava minestra....

MarTtiNO

Diro anche questo....

ANTONIO

... € che 10, Antonio Altieri, dopo di aver compiuto un
piccolo atto di pieta per conto mio e dei miei compagni
soccorrendo un operaio senza lavoro....

MarTINO

(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete tanto
di cuore, questo ¢ vero!...

ANTONIO

(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la faccia
del piu volgare traffichino, e, per essere sicuro di non
vedermelo piu capitare fra 1 piedi, (con ira e
disprezzo) ... I'no messo alla porta! Questo devi dirgli.

MarTtiNO

(da a se stesso wuno scappellotto e alza
grottescamente le spalle) Ecco... non dico che..., ma....
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ANTONIO

(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno sguardo di
fiamma.)

MarTINO

(se ne sente come sopraffatto. Non scherza pin. Non
osa piu parlare. Mette il berretto, e, quatto quatto,
guardando Antonio con la coda dell'occhio, va via per
la porta a destra.)

ANTONIO

(che non ha cessato di fissarlo finche non sia sparito,
esce, indi, per l'uscio di fondo, dicendo a Mangiulli e a
Giacobelli:) Andiamo.

(MancruLLt e GIACOBELLI [0 seguono.)
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SCENA IV.

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUOLO, che gia
sono in iscena con gli altri operai, e poi BRIGIDA, e poi
ANTONIO, GIACOBELLI e MANGIULLI.

Larossa

(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gobbo?
Ci ritroveremo con lui sotto lo stesso padrone?

SANTINI

E non lo sai che la mira del Salviati ¢ di farci fallire
per poi impossessarsi della nostra officina?

PaNunzio

E metterci il cappio alla gola?

Larossa

Perd, io penso e dico che quest'officina, senza le
parecchie dita di cervello che madre natura ha dato ad
Antonio, sarebbe un peso inutile.

Bricipa

(una vecchietta a sessantun anno, una donna del
popolo, tutta nitida e aggraziata, entra intanto dalla
porta a destra e chiama a se Saverio Magliuolo con la
mano, assai confidenzialmente:) Psst, psst!...
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MAGLIUOLO

(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciupato dal
lavoro, ma vispo e gaio, va a lei.)

(Tutti e due restano a confabulare affettuosamente, in
un angolo.)

SANTINI

(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri quattro o
cinque compagni lo circondano per ascoltarlo.) Un peso
inutile?! Ma tutte le sue innovazioni, tutti 1 suoi progetti
li abbiamo attuati, li abbiamo sperimentati. Il cervello
d'Antonio, oramai, sta qui, nei muri, nel ferro,
nell'acciaio, nelle ossa, nelle vene dell'opificio. Se
domani egli fosse obbligato ::) ad andarsene — e voglio
sputarci, su questa brutta parola (sputa) — il suo
cervello resterebbe inchiodato qui dentro e
funzionerebbe come prima. Tutto sta a costruirlo un
orologio. Quando 1'hai costruito, esso cammina cosi
nella tasca mia come nella tua. Bisogna dargli la corda,
s'intende; ma non € questa la cosa piu difficile.

MagLivoLo

(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazione.

SANTINT

(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso?

MaAGLIUOLO
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(va alle spalle di Santini, e, con le due mani insieme,
gli assesta un colpetto all'occipite.)

SANTINI

(voltandosi) Oh!

MagLivoLo

Parli come un libro stampato, ma io non ti capisco. A
voialtri fanno effetto gli spaventapasseri. A me, no.
Oramai, sono sicuro del fatto mio. Ho una posizione, e,
alla fine del mese, crepi l'invidia, i0o prendo anche
moglie.

PaNunzio

Alla tua eta?!

SANTINI

E chi ¢ la disgraziata che si piglia questo gatto a
pelare?

Bricipa

(avanzandosi) Disgraziata, poi no!

Larossa

Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la madre....

MAGLIUOLO

Ma che madre! Ma che madre! E la mia fidanzata.
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LaArossa

(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi siete
davvero la fidanzata di Saverio Magliuolo?

Bricipa

Da quarantadue anni!

PaNunzio

E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso?

MacLiuoLo
Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco!
(Tutti ridono.)

MAGLIUOLO

Si si, ridete voi, ma ora, che so di essere un poco
proprietario anch'io, vi garantisco che me li metto a fare.

SANTINT

(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) Ma sai
che ¢ un bel muso di vecchietta?

Bricipa

A posto con le mani!

MAGLIUOLO

(contemporaneamente, tirando Santini per la giacca)
Non tante smorfie, ohe!
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SANTINI

Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore!

ANTONIO

(tornando  con  Mangiulli e  Giacobelli, e
mangiucchiando ancora un pezzetto di pane) Chi ¢, chi
¢ che si sposa?

MagLiuoLo
Presente!
ANTONIO
Tu!
MAGLIUOLO

E la fidanzata, eccola qua.
ANTONIO
Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.)
MagLiuoLo

(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no, ma
no, qui la Cooperativa non ha nulla da farci.

ANTONIO

M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che sei!

MagLivoLo

T'ha visto nascere e non c'¢ ragione che ti veda
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crescere. Per te, se € necessario, mi faccio ammazzare, e
questo lo dico seriamente, ma la mia vecchietta ¢ roba
mia.

Bricipa

(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchina.

ANTONIO

(affettuoso) Cara la mia Brigidona! Giovanotti,
avanti! Fate gli onori di casa alla signorina. Il futuro
marito lo trattengo io.

SANTINT

(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida....

MaAGLIUOLO

(dandogli uno spintone) A me, a me! (Si mette a
braccetto di Brigida, e tutt'e due si avviano verso il

fondo.)

ANTONIO

Oh, che bella coppia!

LI ALTRI

(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini! Gli
sposini (e [i seguono, circondandoli, e spingendoli)
Evviva gli sposi!

MagLivoLo
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Eh! Che ci fate cadere!
GLI ALTRI
Evviva gli sposi!
MacLiuoLo
C'¢ la scala! Ci fate cadere!

(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la scala.)
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SCENA V.

ANTONIO, poi MADDALENA.

ANTONIO

(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'¢
pericolo che vi rompiate il collo come dei ragazzi veri?
E, fra poco, al lavoro, eh? (Resta ad ascoltare il gaio
baccano che si allontana.)

— Donna Brigida!

— Gli sposini!...

— Macchina nuova e sposi vecchil...
ANTONIO

(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah!

MADDALENA

(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma non osa
aprir bocca.)

ANTONIO

(si frega, contento, le palme, chiude ['uscio del
pianerottolo, e, voltandosi, ha una violenta e lieta
sorpresa.) Chi vedo? (Corre a lei e le stringe ambo le
mani.)
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MADDALENA
Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dimmelo
subito. Non ti dispiace?
ANTONIO

Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che 10 ne provo
una contentezza grande?

MADDALENA
Veramente?
ANTONIO
Veramente.
MADDALENA

Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, 10 avevo
risoluto di venire. E poi, non so, non ne ho avuto
l'audacia.... E, un momento fa, presso la tua porta, 10 ho
tremato, ho tremato, e volevo tornare indietro....

ANTONIO
Avresti avuto torto.
MADDALENA

Si, credo anch'io che avrei avuto torto.

ANTONIO

Siedi, siedi, dimmi tante cose!... (Seggono) Oh!
piccola mia, come mi sembra strano rivederti vicino a
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me dopo quattro anni! Lasciamiti guardare bene. Sei
pallida, molto pallida, ma piu bellina di prima!
MADDALENA

(con un lieve cenno di protesta) Oh!

ANTONIO

(continuando) E quegli occhioni sono diventati piu
profondi. Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa ¢ una
visita buona, non ¢ vero? E giacch¢ ne avesti il pensiero,
perche hai indugiato? Perche non ci volevi piu venire?

MADDALENA

Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi scordato
di me completamente....

ANTONIO

Come puoi aver temuto ci0? Questo significa che, a
traverso il tempo, mi hai disistimato.

MADDALENA

No.

ANTONIO

Il dimenticarti sarebbe stato orribile!

MADDALENA

Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in quattro
anni, non t'avevo piu fatto pervenire notizie mie.... Non
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era quindi n¢ difficile n¢ orribile il dimenticarmi, € non
era n¢ difficile ne orribile il pensare di me... tutto quel
che si puo pensare d'una donna che non s'¢ mai vantata
di essere perfetta.

ANTONIO

Povera piccola! Perche avresti dovuto essere perfetta
proprio tu? E perché avrei dovuto essere io, proprio io,
il tuo giudice severo? Ti ho amato. Questo si. Eppure,
quale soccorso t'ha dato il mio amore nell'inizio della
tua vita per fare di te una creatura perfetta?

MADDALENA

M1 hai amato cosi bene, cosi lealmente!

ANTONIO

Ma ti ho compromessa in cio che il mondo chiama
ancora l'onore di una donna, in ci0 che ancora le serve
ad ottenere il rispetto e il necessario aiuto altrui. Ti ho
compromessa, Maddalena, in ci0 che ancora costituisce,
per la mancanza di ogni altra forza, la sua unica risorsa,
il suo unico diritto.

MADDALENA

(quasi con un grido generoso di alterigia e di
dolcezza) Lo volli 10, Antonio! Lo volli 10!

ANTONIO

Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pensarlo.
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Tu m'amavi come 10 t'amavo, € non sapemmo mentire, €
non c'era niente in noi che c'inducesse alla menzogna.
Questo ¢ tutto, Maddalena; e 10 vorrei poterne essere
orgoglioso senza il dubbio che la nostra sincerita ti
abbia nociuto. Ma 1 tuoi sguardi sono velati di dolore....
Io t'ho fatto del male....

MADDALENA

(vorrebbe dire di no.)

ANTONIO

Non lo negare; 10 te ne ho fatto molto, io ti ho messa
per un cammino pieno di pericoli....

MADDALENA

(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono stata che
tua! Tua, tua, solamente tua! Di questo non dubiti?....
Di' Antonio: non ne dubiti?

ANTONIO

(con slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non ne
dubito perche tu me lo dici e io ti credo ora (+3) come t'ho
creduto sempre, come tu hai sempre creduto in me.
Nessuna finzione, nessuna falsita tra noi. E, intanto, a
che serve essere in due a non mentire? Tu hai potuto
serbare un dolce ricordo del passato, tu sei riescita a non
guastarlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu non
hai piu amato, non hai potuto pit amare, e io ti credo, ti
credo, ma di tutto questo non potrebbe essere
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soddisfatta che la mia vanita. Quel che riguarda te ¢ ben
altra cosa. Sei tu vissuta lietamente? Rispondimi. O non
ti si ¢ chiesto conto, con insistenza, del tuo onore, quasi
che tutta quanta l'umanita precisamente del fuo onore
avesse avuto bisogno? E hanno avuto fede nella tua
onesta? E si sono contentati di ci0 che potevi offrire? E
ti hanno permesso di lavorare? Ti hanno permesso di
vivere?... Lo vedi! Tu taci.... Non te I'hanno permesso.

MADDALENA

(quasi lagrimando) No, non me I'hanno permesso. Io
sono venuta da te, perche tu sei la sola persona che mi
possa difendere e soccorrere. Io mi sento smarrita nella
folla peggio che in un deserto. Io non so dove vado.
Non so quale avvenire mi aspetti. Non so niente, non so
niente.... E se non si trattasse che di me, 10 non mi
dorrei d1 affidarmi al caso e andrei avanti, avanti, avanti,
cosi, come una pazza, come una cieca; ma io... non sono
sola, Antonio.

ANTONIO

Non sei sola?!

MADDALENA

Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per non
turbare la tua pace, desideravo che tu continuassi ad
ignorare.

ANTONIO
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(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti....

MADDALENA

Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare....

ANTONIO

... Quando mi lasciasti eri madre?!

MADDALENA

Si, ero madre!

ANTONIO

Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita tenerezza
e di rimprovero, impetuosamente la stringe al petto. Un
momento di silenzio — in cui restano avvinti.)

MADDALENA

(con la voce piena di dolcezza) In quel tempo, ti
ricordi?, 1 tuoi guadagni erano assai scarsi. Tu eri
intento a coltivare bene il tuo intelletto, per prepararti a
un'attivita degna della tua mente elevata. +s) Tuo padre,
per secondare il tuo spirito, faceva gia dei sagrifizi
enormi....

ANTONIO

E vero!

MADDALENA

E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante
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affinché tu provvedessi alle urgenze d'una nuova
famiglia?

ANTONIO

Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena!

MADDALENA

No: ero convinta d'essere stata piu debole o piu
innamorata di te, e d'essere tua piu che tu non fossi mio.
Mi sentivo interamente responsabile 10 della maternita e
m'illudevo che, col tempo, sarei bastata a me stessa ¢ a
mio figlio. E, del resto, non avevo forse conseguito il
diploma di maestra? Non avevo ottenuto un posto
d'insegnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene, tutto
ci0 mi dette coraggio. Bisognava strapparci il cuore, ma
assicurarci la liberta, indispensabile alla lotta della
nostra esistenza. Questo ti dissi, e dissi, in fondo, la
verita. Erano anche le tue idee. A te parve che io ti
amassi meno. lo non tentai di farti ricredere. Ti chiesi
perdono, e ci separammo. Uccidevo 'anima mia, ma ti
sottraevo all'incubo d'un dovere che non avevi e
lasciavo interamente liberi il tuo ingegno e la tua
giovinezza.

ANTONIO
(fremendo d'impazienza) E poi? E poi?
MADDALENA

Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi
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ricevette malvolentieri. Mi aveva gia disprezzata
quando 10 ero venuta a star sola, a Napoli, per istruirmi.
E, avvicinandosi 1 giorni in cui io dovevo dare alla luce
il mio bambino, la zia stabili di nascondermi....

ANTONIO

(con forza) Tu ti ribellasti.

MADDALENA

Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perche 1 suoi
principii le impedivano di tollerare che nella sua casa
rispettata una donna mettesse al mondo un figlio senza
avere un marito. Mi rassegnai, e decisi di non mai piu
accettare neanche le sue elemosine. Come una femmina
perduta e pericolosa, fui contemporaneamente licenziata
dalla scuola. Nel paesetto, non si parldo che dello
scandalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino mi
nacque, odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in citta...
con poco danaro e con poca salute.

ANTONIO

(quasi rude) E ancora non venivi da me?

MADDALENA

No, non mi sgridare cosi! Seppi che ti affaticavi ad
attuare un gran progetto di lavoro, e, piu tardi, non fui
piu sicura che tu non ti domandassi se veramente quel
piccino fosse tuo.
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ANTONIO

Maledizione alla diffidenza!

MADDALENA

E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un
bambino dapprima lattante, poi malaticcio, come potevo
10 mettere a profitto il mio tempo, la mia mente, o,
almeno, le mie braccia? Come potevo, se non altro,
cercare, cercare un mezzo di sussistenza e di
tranquillita!

ANTONIO

Era impossibile!...

MADDALENA

Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre
provvisoriamente, con poca esperienza di quel che
facevo, e quindi tornavo da capo, e poi il bambino mi si
riammalava, e poi bussavo ad altre porte, e, fra tante
incertezze e fra tanti sforzi, cid che non mi +s; dava mai
tregua era l'insidia... l'insidia d'ogni sorta. Mal vestita,
mal ridotta, 10 mi vedevo insignificante, mi vedevo
brutta, e, nondimeno, non c'era uno sguardo d'uomo,
giovane o vecchio, povero o ricco, intelligente o
sciocco, che non si posasse sulla mia misera persona
senza violarne il pudore....

ANTONIO
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(la segue con un'attenzione intensa e pietosa. [
ricordi di Maddalena si ripercuotono nell'anima di lui,
destandovi sensazioni profonde.)

MADDALENA

Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme, si
nascondeva dove meno l'aspettavo.

ANTONIO

Dovunque, Maddalena, dovunque!...

MADDALENA

Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi una
tentazione. Se chiedevo un appoggio....

ANTONIO

... 81 contava sulla piu abietta delle ricompense!

MADDALENA

Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un essere
cosi innocuo e cosi fragile!...

ANTONIO
Vigliacchi!
MADDALENA

E in qualche istante di supremo scoraggiamento
(come se rivelasse un mistero terribile) 10 ho provato
dei brividi strani, € mi € parso di sentire la seduzione, e
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ho avuto paura della miseria, ho dubitato della mia
resistenza!

ANTONIO

(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza) Ah
no, perdio! Hai troppo lottato contro una moltitudine
ancora perfida e formidabile. Con me, adesso, con me!
Non sei tu che puoi indicarmi quale sia il limite della
mia responsabilitd. Questa mi ¢ imposta dal mondo che
abbiamo trovato. Non c'¢ nulla che ti garantisca la vita?
Devo garantirtela 10! E fosse pure minacciata da tutte le
valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che travolgono
e schiacciano le esistenze piu deboli, io te la custodird
con la mia fede, col mio pensiero, con le mie fatiche,
con la mia opera, col mio sangue!

MADDALENA
Oh, Antonio, tu mi dai tanto tanto bene!
(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chiuso, il
rumore dell'opificio).
ANTONIO

E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno di
festa, il fiore gentile del tuo amore, € nei miei (50 nervi
di combattente il racconto dei tuoi spasimi suscita nuove
energie. Non piu il timor panico di turbare la mia pace e
d'intralciarmi la strada. Oramai, la mia strada ¢ larga ed
¢ piena di luce! Non vedi che son qui, nel cuore d'un
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organismo gia vitale, che si sottrae ad ogni prepotenza e
che fra breve avra la consacrazione del trionfo?
(Prendendola per un braccio, menandola verso il fondo,
facendole salire i gradini e aprendo ['uscio) Vieni,
vieni, guarda, ascolta. (/I rumore dell'opificio sale e si
espande.) Non ti sembra che palpiti, che frema, che
viva, che ingrandisca?!...

MADDALENA

(sporge la testa e guarda estatica.)

ANTONIO

Qui dentro non ci sono insidie € non ci sono
sfruttatori. Ci sono trecento compagni, d'ogni parte
d'Italia, 1 quali mi seguono, mi circondano, mi si
stringono intorno e riconoscono in me la potenzialita di
mettere un'anima che ¢ mia e che sara sempre mia in
quest'organismo che sara sempre di tutti.

MADDALENA

(guardando affascinata) Come ¢ bello!

ANTONIO

Si, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato dal
niente.  (Mostrando)  Comprendimi, = Maddalena,
comprendimi: non c'¢ nessun congegno in questa
officina, non un motore, non una puleggia, non un
chiodo, che non risponda a un concetto esclusivamente
mio, che nessun altro aveva mai escogitato. E appunto
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stamane, sai, appunto stamane abbiamo inaugurata una
macchina singolare, una macchina che potra
quintuplicare la  nostra  lavorazione. Salutala,
Maddalena, salutala col tuo sorriso. Guarda: ¢ quella
che nel mezzo della sala signoreggia come una regina.
Oh, fra quattro o cinque anni, se la mia stella non
m'inganna, noi avremo reintegrato il capitale, avremo
battuta la concorrenza, avremo stritolati 1 nostri

avversari! (Resta intento, con gli occhi rivolti
all'officina.)

MADDALENA
(timida) Sono molti?
ANTONIO
(con fede) No.
MADDALENA
Sono potenti?
ANTONIO

(sempre avendo gli sguardi fissi all'officina — con
una specie di autosuggestione) No.

MADDALENA

Sono cattivi?

ANTONIO

Si!

53



(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode soltanto
il rumore solenne.)
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SCENA ULTIMA.

ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO.

ANTONIO

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa fa
il Moro con quella carta in mano? (Sorpreso) Ora l'ha
gettata a terra! scriveva, o disegnava. (Energicamente)
Papa Michele, prendi quella carta, prendi quella carta.
Egli scappa.... Afferralo! (Gridando piu forte:) Qui,
babbo, qui. E che nessun altro venga quassu! (Rientra
nella stanza.)

({l rumore delle macchine cessa come per una
sospensione di attesa.)

MADDALENA
Chi ¢ 1l Moro?
ANTONIO

E un giovanotto imberbe che noi chiamiamo cosi per
la faccia bruna che ha. M'¢ sempre parso un bravo
ragazzo.

MADDALENA

E che faceva?

ANTONIO
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Lo sapremo.

MICHELE

(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fondo)
Ecco.

I Moro
Lasciatemi, ora.

ANTONIO
(a Michele:) Lascialo.

MICHELE

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalena!

MADDALENA
(stringendogli la mano) Sono qui.
ANTONIO
(al Moro.) Perche volevi fuggire?
I Moro
Non so.... Ho avuto paura.
ANTONIO
Di che?
IL Moro

Non so....
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ANTONIO

E che ¢ quella carta?

MICHELE
(gliela da.)
ANTONIO

(guardandola) Questo ¢ il rendiconto preciso della
prova di stamane! (al Moro:) Hai notato i piu minuti
particolari.

I Moro

Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare.
ANTONIO

E ne hai anche degli altri?...
I Moro

No.

ANTONIO
Ma 1 tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono di
Si.
I Moro
No.
ANTONIO

Pero, questi appunti si riferiscono a disegni gia fatti.
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Il disegno della nuova macchina ¢ indicato con le lettere
M N. Fammi vedere 1 disegni.

I Moro

(tremando) Non li ho.

ANTONIO
Li hai conservati a casa tua.

I Moro
No.

ANTONIO

E a chi li hai dati?

(Un silenzio.)

ANTONIO

(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi a
lui, parlandogli quasi all'orecchio:) A chi 11 hai
venduti? — Non rispondi? — Non neghi di averli
venduti?!

I Moro

Erano poche linee sbagliate.... Non se ne poteva avere
un'idea chiara.

ANTONIO
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Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promesso le
rettifiche. Avevi promesso tutto?

I Moro

Forse non avrei avuto il coraggio di....

ANTONIO

Con chi hai contrattata la vendita infame? (Pausa.)
(Con forza) Non tacere adesso, perche questo lo voglio
sapere!

I Moro

(sempre piu tremante e abbassando gli occhi) Col
figlio del signor Salviati.

ANTONIO

Ah! (Gli si avventa addosso.)

MADDALENA

Antonio!

ANTONIO

(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. Non
devo ucciderlo. (4/ Moro:) E non ti denunzio neppure.
Tanto, 1 giudici non capirebbero il valore di cido che mi
rubavi.

I Moro

(umiliandosi) Lo dird io stesso. Mi fard condannare....
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Io sono un ingrato, un miserabile! Oramai, per me,
meglio finirla in carcere! (Piange.)

MADDALENA

(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)

ANTONIO

(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non si
finisce: si ricomincia. (4/ Moro:) Ne usciresti
esasperato... peggiorato. E se anche cio non fosse, non
troveresti piu indulgenza. Saresti irremissibilmente
perduto. Perfino 1 ladri come te, purché avessero avuto
la prudenza di commettere soltanto i1 furti consentiti dal
mondo civile, ti disprezzerebbero. (Pausa.) Avevi gia
avuto il denaro?

I Moro
Si.

ANTONIO
Vuoi restituirlo?

IL Moro
Si.

ANTONIO

Dammelo. Lo mandero io al signor Salviati.

I Moro
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(mette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.)

ANTONIO

Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.

MIicHELE

(a Maddalena, — commosso.) E un angelo!

I Moro

Oh!... (Piangendo di gratitudine, prende le mani di
Antonio per baciargliele.)

ANTONIO

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto severo,
ma non crudele, gli impone di uscire indicandogli

l'officina.)
IL Moro

(esce.)

ANTONIO

(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua
presenza bastera a rassicurare i compagni.

MICHELE

(lo bacia in fronte, e via.)

MADDALENA

(paurosamente) Oh, Antonio!...
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ANTONIO
Cos'hai, piccola mia?
MADDALENA
Io temo, 10 temo tanto!
ANTONIO

Perche?

MADDALENA

Quel signor Salviati... ¢ il tuo nemico?

ANTONIO
E il mio nemico.
MADDALENA
Puo farti molto male?
ANTONIO

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un diritto

piu forte di ogni male, piu grande d'ogni bene?!

MADDALENA

(con fede e commozione) Si.

ANTONIO

E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa ¢ la
casa tua! E la sua casa! Va, corri, piccola mia, corri,

corri.... [o vi aspetto.
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MADDALENA

(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo
come una bimba, con gli occhi gonfi di lagrime di

gioia.)
ANTONIO

(la tiene e la bacia in un misto di esultanza e di
intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va....

MADDALENA
(Si allontana, — esce.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Una camera squallida. — Un tavolino. Poche
seggiole vecchie. Un divano sdrucito. In un angolo, un
baule. Niente altro. — Una porta in fondo. Un'altra alla
parete destra. — E sera. Sul tavolino é acceso un lume
a olio.
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SCENA L.

MADDALENA e PETRUCCIO.

(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)

MADDALENA

Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che e sul
baule; torna a sedere, e con un pezzo di quella carta
costruisce una piccola barca.) Guarda com'e bellina,
questa!

PeTRUCCIO
Una barca?
MADDALENA
Gia, una barca.
PEeTRUCCIO

Un'altra piu grande, adesso.

MADDALENA

Un'altra piu grande. (Comincia a costruirla, piegando
la carta.)

PeTrRUCCIO

Un bastimento col vapore.
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MADDALENA

Eh, col vapore, non si puo fare di carta.

PetrRUCCIO

Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?...

MADDALENA

Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli
Genova....

PeTRUCCIO

... era col vapore.

MADDALENA

Si, quello 1i era col vapore.

PetrRUCCIO

Perche?

MADDALENA

Perché doveva camminare in fretta.

PetrRUCCIO

Come sulla ferrovia?

MADDALENA

La ferrovia, tu non 1'hai vista mai.

PeTRUCCIO
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Ma la so, che me I'ha detta il nonno quando papa ¢
partito.

MADDALENA
E dov'é andato, papa, dov'e andato?
PeTRUCCIO
A Napoli ¢ andato, che a Napoli c'¢ la sua officina.

MADDALENA

(carezzandolo) No, angelo caro, 'officina non c'¢€ piu.
PEeTRUCCIO
Perché non c'¢ piu?
MADDALENA

(tristemente) Eh! Perché cosi ¢! Vedi che bastimento!
C'¢ anche 1l fumaiolo. (Glielo mostra.)

PeTRUCCIO

Allora, lo hai saputo fare col vapore.

MADDALENA

E no. Ci vorrebbero le macchine.

PetrRUCCIO

Papa le sa fare.

MADDALENA
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Lui, si.
PeTRUCCIO
E perche non ¢ tornato, oggi?
MADDALENA

Forse tornera stasera. Anzi... (per chetarlo)
certamente tornera.

PeTRUCCIO
E portera anche il pranzo?

MADDALENA

S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i gomiti
sulla tavola, stringe la fronte fra le mani, presa dallo
sconforto e dalla pena che le desta il suo bimbo.)

(Un silenzio.)
PetrRUCCIO
Sei malata?

MADDALENA

(scotendosi e dissimulando) No, no, non temere,
mamma tua sta benissimo.

PEeTRUCCIO
Hai fame tu pure?

MADDALENA

68



Nemmeno.

(Un silenzio.)

PeTrUCCIO
Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini sul
divano, come piace a te?
MADDALENA

Si, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)

PetrRUCCIO

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si
rincantuccia. Egli le si mette sulle ginocchia, le si
aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto,
piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.)

MADDALENA

Angelo caro, mamma tua soffre un tantino cosi. Senti.
Sai come devi fare? Stendi le gambine sul divano e
poggia la testa sulle ginocchia di mamma tua. Anche
cosi staremo vicini.

PetrRUCCIO

(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo
un'altra volta a Napoli, insieme col babbo?

MADDALENA
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A Napoli, no, non dobbiamo piu andarci. Abbiamo
avuto dei dispiaceri, laggiu.
PEeTRUCCIO
E papa perche ci ¢ andato?
MADDALENA

Ci ¢ andato per fare del bene a Petruccio, per fare del
bene a mamma tua....

PeTRUCCIO

(interrompendola) Te 1'ha scritto?

MADDALENA

Sicuro che me 1'ha scritto.

PetrRUCCIO

Voglio sentire come t'ha scritto.

MADDALENA

Si, si, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una lettera
e, senza guardarla, finge di leggere, improvvisandone il
contenuto.) (Petruccio, coricato com'e, non la vede.)
«Cara Maddalena, tu e Petruccio dovete avere un poco
di pazienza e dovete pensare che 1o sto qui per il vostro
bene. Ti prego di dire a Petruccio che quando verro a
Genova faremo tante tante cose belle, e lui sara contento
di andare alla scuola e d'imparare come fanno tutti i
ragazzi buoni come lui che tengono compagnia alla
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mamma ¢ che ne sono la consolazione.» (Ha qualche
lagrima negli occhi) «Ti prego di dirgli pure che quando
giungero 1o, a te e a lui non manchera piu nulla, e
cesseranno tutte le pene, e la sera Petruccio andra a letto
tranquillo tranquillo, («s) € poi fara dei bei sogni, proprio
come se fosse un ometto grande, e il giorno dopo
raccontera alla mamma tutto quello che ha sognato.»
Hai sentito?

(Petruccio si e addormentato di un sonno di languore.)

MADDALENA

(fra se:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo adagia
su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle e ne copre
il bambino.)
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SCENA II

MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE.

MICHELE
(di dentro) Maddalena!
MADDALENA
Oh!
MICHELE

Apri, Maddalena, sono 1o0.

MADDALENA

(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)

MICHELE

(entrando ansioso) E arrivato Antonio?

MADDALENA

No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli
occhi.)

MIicHELE

(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pausa.)

MADDALENA
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La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non
precisava ne I'ora n¢ il giorno.
MICHELE

Nelle sue parole a me parve di capire che stesse per
tornare. E poi ribatteva sul chiodo della urgente partenza
per I'America.

MADDALENA

E diceva giusto.

MicHELE

Diceva giusto, ma partire senza un poco di danaro
sarebbe un'imprudenza grossa, specialmente per noi che
non siamo gente fortunata. Questa ¢ anche la sua idea.
E, dunque, se parlava proprio di partenza, significa che
sapeva di poter venire a una buona conclusione da un
momento all'altro. Non ho voluto fartene accorgere, ma
i0 come 10 lo aspettavo fin da stamane. Ci contavo,
ecco. Mi sono [ sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho
lasciato passare le ore senza provvedere a niente.

MADDALENA

Tanto, che c'era da fare?

MicHELE

Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia.

MADDALENA
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Ci ¢ appena per dormire, papa Michele.
MICHELE

No. Ci ¢ anche un po' di biancheria e un soprabito,
che egli appunto mi consegno affinche, all'occorrenza,
se ne cavasse qualche soldo. Ma era roba sua, intendi?
M'¢ mancato il coraggio.... E 1'ho tenuto da parte con la
speranza di metterla in salvo.

MADDALENA

Pero, quando siete uscito, che gia calava il sole, vi ho
visto piu nero del solito. Non ci credevate piu che egli
arriverebbe in giornata?

MIicHELE

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che nella
penultima lettera mi raccomando di non stare a guardare
l'orario della ferrovia, perché — diceva lui — «¢& molto
probabile che se vengo col danaro in tasca dovro
immediatamente recarmi in varii posti € non mi sara
possibile di correre difilato a casa.» E 1o non ho
guardato l'orario, € a una cert'ora mi son detto: se non
giunge, come si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da circa
quarantotto ore, ¢ mi rodevo dentro, non per me che
sono carne dura, ma per quello li... (indicando
Petruccio), per quella povera anima innocente, e per te,
per te, che sei anche incinta.... Mi sono aggirato per le
strade piene di folla, facendomi condurre dalle gambe,
andando su e giu a caso, come un cane senza padrone.
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Come si fa? — ripetevo fra me: — Come si fa? Era
tardi. Era notte. Le agenzie stavano chiuse. Bussare alla
porta delle persone di cui eravamo gia debitori non
potevo. E allora.... Oh!... (Si covre il viso con la mano.)

MADDALENA

Papa Michele, voi soffrite!

MICHELE

Avrei voluto che questa mano fosse andata in
frantumi, come quella che non ho piu, tra le ruote di una
macchina, piuttosto che stenderla per chiedere
l'elemosina; eppure... alla cantonata di un vicoletto
oscuro, nascondendomi come un ladro, (animandosi nel
martirio del ricordo) vergognosamente 1'ho stesa!

MADDALENA

(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruccio non
senta!

MIicHELE

(sommessamente) E coloro che mi passavano davanti,
mi prendevano per un impostore, e, guardandomi di
sbieco, quasi impauriti affrettavano il passo... si
allontanavano... sparivano. (Pausa.) Ho tentato non so
quante volte. Sempre inutilmente. Poi, a un tratto, non
ho piu potuto.... E ho preso la via di casa.... Il sangue mi
affluiva alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver
commessa l'azione piu vile che l'uomo possa
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commettere. E 1l peggio era che, dopo d'averla
commessa, venivo qui senza portarvi neanche un pezzo
di pane. Che sofferenze! E che avvilimento!
MADDALENA
(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto
questo, papa Michele, per causa mia.

MICHELE

Ma che!

MADDALENA

Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa e nel
cuore di Antonio, avessi invece saputo morire insieme
con mio figlio o accondiscendere a un qualunque basso
mercato, quanto meno vi peserebbe, ora, la vostra
miseria € come sarebbero piu lievi 1 tormenti vostri e di
quel disgraziato!

MIiCHELE
Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli te le
leggesse negli occhi, ne impazzirebbe.
PeTRUCCIO
(quasi in dormiveglia) E venuto papa?
MADDALENA

No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice che verra
tra breve.
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PetrRUCCIO
Dov'é il nonno?
MICHELE

Sono qua.

PeTrRUCCIO

E tu che mi hai portato?

MADDALENA

(andandogli dappresso) Che poteva portarti il povero
nonno? E andato a spasso che era gia sera. Le botteghe
non sono aperte che di giorno. Vuoi che mamma tua ti
metta a letto?

PetrRUCCIO

(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre vicino
a me?

MADDALENA

Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce!

PeTrRUCCIO

E mi terrai le mani strette strette?

MADDALENA

Si, amore mio.

PetrRUCCIO
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(supplichevole) No... restiamo qua. E meglio.

MADDALENA

A dormire cosi, Petruccio, t1 fa male.... Andiamo,
amore mio.

PeTRUCCIO
No... no.... (Richiude gli occhi.)

MICHELE
Perché non vuole?

MADDALENA

Non ¢ che non voglia; ma ¢ debolino. Appena
svegliato, si riaddormenta. Ecco, dorme un'altra volta.

MICHELE
Mettilo a letto piano piano.

MADDALENA

Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbottona un
po' gli abiti, gli toglie le scarpette.)

MICHELE

Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto stanco!
Ho addosso un sonno di piombo. (Sgranchisce il
braccio, sbadigliando.)

MADDALENA
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Un po' di riposo vi fara bene.
MICHELE
E tu?
MADDALENA

Per me, sara difficile. Avessi almeno la risorsa della
stanchezza! Tentero. (Delicatamente, prende in braccio
il bambino.)

MIicCHELE
(si stende sul divano.)
PeTRUCCIO
(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... no....

MADDALENA

E mamma tua, ¢ mamma tua.... (Smorza il lume, e,
con il bambino attaccato al collo, cautamente si avvia a
sinistra.)

PeTrRUCCIO

No... no....

MADDALENA

E mamma tua, amore mio, ¢ mamma tua.... (Esce.)
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SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA.

ANTONIO

(apre con una sua chiave l'uscio di fondo, entra
pallidissimo, stranamente circospetto. 1l suo corpo ha il
tremito dei brividi. Depone a terra una valigetta.
Accende un fiammifero e con esso il lume a olio.
Guarda intorno. Mormora:) Oh, il babbo qui. (Va verso
di lui, come per svegliarlo. Poi, si trattiene. 77 Presso il
tavolino, siede. Cava da una tasca interna della giacca
molto danaro in biglietti. Li conta. E torna a metterli in

tasca. Si alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:)
Babbo, babbo!

MICHELE

(sussultando, si drizza d'un subito.) Oh! Finalmente,
finalmente!

ANTONIO

Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme, parla
piano.

MICHELE

Insomma, che notizie?
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ANTONIO

(dissimulando la sua emozione) Buone.
MICHELE

(animandosi di speranze) Salviati ha accondisceso?
ANTONIO

Ha accondisceso.
MICHELE

(con un moto di giubilo) Possibile?!
ANTONIO

Se te lo dico 10!
MICHELE

Ha finito col riconoscere i tuoi diritti?
ANTONIO

Quali?
MICHELE

I tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha
riconosciuti?

ANTONIO

E non era forse egli divenuto gia legalmente
proprietario del mio brevetto?
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MICHELE

E allora che €?

ANTONIO

Un dono, una largizione....
MICHELE
Ma, lui, si ¢ compromesso?
ANTONIO
Ho qui 1l danaro.

MICHELE

E non sei pazzo di contentezza?!

ANTONIO

Si, ma....

MICHELE

Eh!, capisco. I tuoi poveri nervi....

ANTONIO

Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, 1 miei
nervi.

MIicHELE

Immagino.

ANTONIO
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No, non puoi immaginarlo.

MICHELE

Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in salute.

ANTONIO

o sto bene. Non lo vedi che sto bene?

MICHELE

E quanto ti ha dato?

ANTONIO

Abbastanza. Ci sara da respirare. Siedi. Appunto di
ci0 dobbiamo parlare tra noi due.

MIicHELE

E non wvuoi dar subito questa consolazione a
Maddalena? Sono sicuro che non dorme. E sui carboni
ardenti quella poveretta.

ANTONIO

(vorrebbe indugiare.)

MICHELE

(senza badargli, chiama festosamente:) Maddalena,
Maddalena, ¢ arrivato Antonio!

MADDALENA
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(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare Antonio)
Oh, Antonio!

ANTONIO

Or ora sono arrivato, sai.

MICHELE
Ed ¢ carico di danaro.
MADDALENA
Davvero?!
ANTONIO
Si, si, davvero.
MADDALENA

E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? E un
prodigio!

ANTONIO

Addirittura?!

MADDALENA

Se non mi dici come hai fatto, io credero di sognare.

ANTONIO

Evvial E poi cosi strano che 10 non sia piu un
pezzente? Ti pare una enormezza, e¢h? Ti pare ingiusto?
Pare ingiusto anche a te?
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MADDALENA

(mortificata) Quando partisti non avevi quasi alcuna
speranza, buono mio. Perche¢ adesso mi rimproveri
ch'io mi meravigli?

ANTONIO

No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo) Sarei
disgustevole se rimproverassi proprio te, povera piccola.
Ma non interrogarmi troppo, te ne prego. Ho dovuto
costringere il mio temperamento a umiliazioni di cui mi
da fastidio perfino il ricordo.

MADDALENA

Va la: ti conosco, non sei uomo da inginocchiarti
dinanzi a nessuno. Tu esageri. Ti allucini. Hai chiesto
una parte di quello che ti spettava e 1'hai avuta. Questo ¢
tutto.

MICHELE

E non ci puo essere altro.

ANTONIO

(inquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le
supposizioni. Non vi accorgete che mi seccano, che
m'irritano, che mi sconvolgono? Il solo fatto importante
¢ che, per ora, ci sara da vivere. Verso di voi, 10 ho
adempiuto al mio dovere. (Rude) 1l resto non vi
riguarda. Convincetevi di questo, e¢ badate che ¢
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necessario di non dimenticarlo. (Breve pausa) 11 bimbo
come sta?

MADDALENA

L'ho messo a letto. Dormiva gia in piedi.

ANTONIO

A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e dagli da
cena. (Cava dalle tasche qualche involto e qualche
pane.) E prendi un boccone anche tu: fammi questo
piacere.

MADDALENA

Ma si, si, volentieri.

ANTONIO

Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un po' col
babbo.... Poi ti chiamero.

MADDALENA

Non hai nulla contro di me?

ANTONIO

Contro di te? (Stringendole ambo le mani) lo ti adoro.

MADDALENA

(esce.)
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SCENA IV.

MICHELE e ANTONIO

ANTONIO

(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo chiude.
Indi, andando verso Michele) Babbo, queste sono poco
piu di quarantotto mila lire. (Gliele porge.)

MICHELE

Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guarda.)

ANTONIO
Dici che ¢ troppo?
MIicHELE

Che c'entra? lo gioisco. lo sento aprirmi il cuore,
ecco!

ANTONIO

Credevo che....

MICHELE

Ma non fantasticare cosi! Che diavolo! Mi sembri
pazzo, mi sembri.

(Presso la scrivania, siedono tutti e due, ['uno di
faccia all'altro.)
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ANTONIO

Erano cinquantamila.... Io sono giunto da parecchie
ore, ¢ ho sbrigate molte faccende.... Ho pagato tutti 1
nostri debitucci....

MICHELE

Temevi che 1 creditori scappassero?

ANTONIO

E no. C'era della buona gente che in questi ultimi
mesi ci ha fatto credito, e non bisognava trascurarla.

MIicHELE

E sta bene.

ANTONIO

Siccheé, seicentoventi se ne sono andate. Altre
quattrocento le ritengo io....

MICHELE
O perche mi racconti queste cose?...

ANTONIO

Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo io...
perche mi potranno servire. E col resto ho preso i
biglietti per te, per Maddalena e per Petruccio.

MicHELE

Che biglietti?
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ANTONIO

Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Domani
mattina, voi vi imbarcherete sul Washington....

MICHELE

Domani mattina?!... Cosi?! A rotta di collo?!

ANTONIO

E non te 1'ho avvertito da un pezzo, non te I'ho anche
scritto, che il giorno in cui si possedesse un po' di
quattrini si partirebbe immediatamente per I'America?

MIicHELE

Ma come! Senza neanche prender fiato?

ANTONIO

Che fiato vuoi prendere? Giacche avete quanto vi
occorre per poter poggiare il piede su un'altra terra, per
poter esperimentare, a bene o a male, un'altra aria, un
altro mondo, per poter vedere una gente diversa, con
virtu e con difetti diversi dai nostri, e, forse, chi sa,
meno imperfetta di noi, o magari piu imperfetta, ma piu
giovane, piu florida, piu sicura, con le spalle volte al
passato e gli occhi fissi all'avvenire, che scopo c'e di
stare a 37 perdere qui il tempo e la salute? Che scopo?
Che ragione? Che vantaggio?

MIicHELE

Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi, che
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¢? Tu parli di me, parli di Maddalena, di Petruccio.... E
di te, non parli! Non parli di te?

ANTONIO

[o non potro venire con voi.

MICHELE
No?!

ANTONIO
.... Per ora, s'intende.

MICHELE
Ah, per ora?

ANTONIO

.... Ma io vi raggiungero.

MICHELE

E non sarebbe meglio aspettarti?

ANTONIO

Non sarebbe meglio, perché non so con precisione
quando 1 miei affari mi permetteranno di partire.

MIicHELE

Quali affari?

ANTONIO
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Oh Dio, non posso avere ancora degli affari?

MICHELE

Si, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai.

ANTONIO

Tu t'inganni, babbo.

MICHELE

E allora quali sono? Si puo sapere quali sono?

ANTONIO
(eccitandosi) Ma, santodio!, tu mi fai un
interrogatorio da giudice istruttore.
MICHELE

E tu mi parli come ad un estraneo, ed ¢ la prima volta
che mi tratti cosi... e c10 mi fa male, m1 fa male assai!

(Un silenzio.)

ANTONIO

(commosso,  sollevandogli  la  testa,  quasi
carezzandolo) No, babbo, no.... Non mi son mai sentito
legato a te come in questo momento, € di te non <] ho
avuto mai tanto bisogno quanto ne avro da questo
momento in poi.

MICHELE

Se fosse vero!

91



ANTONIO

Vedrai che ¢ vero, vecchio mio, e percio tu devi farmi
la grazia di riunire tutte le tue forze, tu devi ringiovanire
per essere pronto al tuo nuovo esperimento.

MICHELE

Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta € robusto
come dieci braccia insieme, ¢ la mia mente di ignorante
¢ ancora giovine come la terra non coltivata. Tu sei mio
figlio, e sei anche il mio maestro. Su, insegnami quello
che ho da fare. Ti prometto che sarai contento di me.

ANTONIO

Quello che hai da fare ¢ difficile ed ¢ grande. o
affido a te Petruccio e Maddalena e il bimbo che nascera
fra pochi mesi: e tu dovrai aspettare gli eventi con
serenitd ¢ renderne a loro piu lieve l'urto col tuo
coraggio e con la tua saggezza.

MICHELE

(spalancando gli occhi) Antonio?!

ANTONIO

Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o tacerai o
mentirai secondo che ti parra piu utile alla salute del suo
corpo e del suo spirito il mentire, il parlare o il tacere.
Tu le impedirai di lavorare se lassu, come da noi, il
lavoro della donna non ¢ circondato dalle maggiori
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garantie di rispetto e d'indipendenza, e glielo impedirai
se le sue funzioni e la sua tenerezza di madre ne
dovessero soffrire. Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di
educare i miei figli come hai educato me, valutandone
l'intelligenza e interpretandone gli istinti. Se, con me, la
prova ¢ fallita, non monta! E quando essi avranno una
coscienza, quando avranno una chiara percezione della
vita, tu racconterai la mia storia tutta intera e dirai loro,
senza restrizioni, la verita. M'intendi tu, babbo?

MIicHELE

(che ha udito quasi trasognato, é preso da un tremito
di paura) Ma... dunque... noi ci separiamo per sempre?

ANTONIO

(subito, ma visibilmente non sincero) Per sempre, no.

MICHELE

E allora, perché tutto questo?

ANTONIO

Perche non c'¢ nulla che non possa accadere.

MICHELE

Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve?

ANTONIO

Tra breve, non so.
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MICHELE

E quanto tempo ritarderai?
ANTONIO

Non so, non so.

MIicHELE

Ma che cosa mi nascondi?

ANTONIO

Babbo, 10 ti ho supplicato di essere sereno
coraggioso; € se vuol aiutarmi veramente,
indispensabile che tu non indaghi di piu.

MICHELE

E mi raccomandi di dire la verita ai tuoi figli?

ANTONIO

La saprai, non dubitare.

MicHELE

Troppo tardi, forse.

ANTONIO

Sempre in tempo per loro!

MIiCHELE

o~

Io penso a te in questo momento, i0 penso alla vita

tua.

94



ANTONIO

(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, purtroppo,
e sarei desolato di rinunziare a questo beneficio
immenso!

MICHELE

Ma tu corri qualche grave pericolo!?

ANTONIO

Taci per carita, che Maddalena non comprenda 1 tuoi
dubbi.... Io non corro nessun pericolo vero.... Credimi.
Quello che m'impedisce di venire con voi non ¢, in
fondo, che un altro dovere urgente, un dovere sacro che
non posso fare a meno di compiere. lo spero piu che non
dica. Acquictati, babbo, acquiétati, aspetta ed abbi fede.
Noi dovremo separarci questa sera stessa, fra pochi
minuti, perch¢ mi tarda di ritornare a Napoli, e non
voglio perdere il treno della mezzanotte. Custodisci
questo denaro e conserva anche questa lettera
indirizzata al mio amico Luciano Fiorentini (glie la da),
che ¢ da dieci anni a New-York e che sapra mettervi a
posto.

MicHELE
(esegue.)
ANTONIO

(continuando) Superfluo aggiungere che n¢ a te n¢ a
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me ¢ consentito di rivelare quello che ci sta nell'animo.
Dobbiamo badare sopra tutto a Maddalena. Se ella
avesse dei sospetti sinistri, non partirebbe piu, né¢ mi
lascerebbe partire, e le conseguenze sarebbero
disastrose per tutti. Hai capito bene?

MICHELE

(col capo, fa cenno di si.)

ANTONIO

Sicche, cerca tu di padroneggiarti e di stare in gambe,
che al resto ci penso i0.

MIicHELE

(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti obbedisco.

ANTONIO

(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come per
ribadire il patto.) Tu mi giuri che domani mattina
partirete?

MICHELE

(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) Te lo
giuro!

ANTONIO

(cambiando tono e quasi gridando, chiama.)
Maddalena! Maddalena!
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SCENA V.

ANTONIO, MICHELE, MADDALENA.

MADDALENA

(entrando) Eh, che congiura!

ANTONIO

(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le mani)
Be', si fa quel che si pud contro i birboni e contro il
diavolo! E con un po' di congiura, 1 nuvoloni si son
dileguati, lui, il vecchio (accennando a Michele) ¢
ancora «sotto il peso di cupi pensieri». (Ridendo) Ah!
ah! ah! ah! Poveraccio! In dieci minuti gli ho dovuto
parlare di cento e una cosa. Ma, per fortuna, tutto ¢ stato
messo a posto. (a Michele:) No?

MICHELE

Certo.

ANTONIO

E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchiere. Si va
via! Si parte senza pensarci su due volte.

MADDALENA

(lietamente) Si parte davvero per 1'America?
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ANTONIO

Per 1'America, sissignora!

MADDALENA
Che gioia!
ANTONIO

Sei contenta? Oh, meno male!

MADDALENA
E partiamo proprio subito?
ANTONIO

Tu, non piu tardi di domani. Parti col babbo e col
bimbo.... Cio¢, che dico?... coi bimbi, perche, ohe,
oramai, sono in due. (Ridendo) Ah! ah! ah!

MICHELE
(s'e tratto indietro per nascondere le sue sofferenze.)
ANTONIO

(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a non
tradirsi.)

MADDALENA

(ad Antonio:) E tu? E tu?

ANTONIO

Ho spiegato al babbo le ragioni per cui 1o debbo
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trattenermi ancora un mesetto in Italia, girovagando

peggio d'un commesso viaggiatore. A te le spieghero piu
diffusamente per lettera, e ti prego, piccola mia, di non
obbligarmi, stasera, a ripetizioni inutili. Ho gia tanto
parlato che se non crepo come una cicala ¢ un miracolo!

MADDALENA
(timida) 1o non ti domando piu niente; ma almeno si
potrebbe....
ANTONIO

(interrompendola  subitamente) Cosa? Cosa si
potrebbe? Si potrebbe lasciar fare a quest'uvomo di
genio, come mi chiamava papa Michele fin da quando
ero lungo appena un metro, e si potrebbe anche
compiere due nobilissime azioni: cambiare la biancheria
in quella valigetta e permettermi, intanto, una visitina al
mio primogenito, che se ne sta a letto, cosi come se
niente fosse.

MADDALENA

Per la biancheria, c'¢ tempo.

ANTONIO

Non te l'ho detto che se manco la corsa di
mezzanotte, comprometto un affare coi fiocchi?

MADDALENA

(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me lo
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avevi detto.

ANTONIO

E che vuwoi? I quattrini mi danno alla testal...
(Guardando Maddalena) E adesso mi fai il muso, mi
fai?

MADDALENA

Non potevo immaginare che tu fossi venuto a casa tua
per pochi minuti soltanto.

ANTONIO

Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima volta! E
poi, tu ne sei persuasa che ci troviamo in un momento
eccezionale.... (Animandosi  falsamente) Su, su,
Maddalena! Senza malinconia e senza musi! Guarda
come sono arzillo io.

MADDALENA

(ha qualche lagrima.)

ANTONIO

No, non cosi, (carezzandole la fronte) non cosi,
bambina che sei! Con quei lucciconi, fai impappinare
anche me.... E, allora, che si conclude? (Le asciuga gli
occhi.) Ti secca di non stare un po' con me prima di
partire? D'accordo. Ma l'avvenire non lo conti per nulla?
Noi ci rifaremo! (Spasimando dentro e continuando a
sovraeccitarsi in un'esagerata gaiezza) E saranno
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pazzie, Maddalena! Cose dell'altro mondo!... Cose
d'America, insommal... Tu ed io, per esempio,
metteremo su una fabbrica di figliuoli... come non se ne
sono visti mai. Con la civilta, si riesce a tutto!...

MICHELE

(e sempre appartato, assistendo alla finzione,
guardando con gli umidi occhi dolenti e pensosi,
scrollando il capo di tanto in tanto.)

ANTONIO

E papa Michele fara da sorvegliante!... Dico bene,
papa Michele? (Vedendo che Michele non riesce a
dominarsi e a secondare la celia, gli si avvicina con un
pretesto.) E senti quest'altra, tu, ma all'orecchio.... (Poi,
abbassando molto la voce) Non stare cosi, vivaddio!,
che mi rovini peggio! (Staccandosi con uno scoppio di
risa pazze) Ah! ah! ah! Ma questo dev'essere un segreto
fra me e te!... Ah! ah! ah! E tu, Maddalena, vorresti che
ci mettessimo a piagnucolare? T'avverto che sono
rigorosamente vietate le lagrime sino a nuovo ordine, € 1
contravventori saranno puniti con multa da lire cinque a
lire... quarantottomila! Attenti che va a monte la
fabbrica di figliuoli! 11 primogenito dorme gia
tranquillamente su 1 suoi diritti di unico erede?... Ma lo
sveglio 10! Perbacco, se lo sveglio! (Chiassando
sull'uscio a sinistra) O poltrone di un figlio, a letto si
riceve il babbo che arriva? (Ridendo piu forte) Che salto
che ha fatto! Ah! ah! ah! ah! (Esce.)
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SCENA VL.

MICHELE e MADDALENA.

MADDALENA

(Resta incerta, come intontita, girando un po' gli
sguardi intorno. Indi, ricordando l'incarico datole da
Antonio, lentissimamente apre la valigetta e ne toglie la
biancheria.)

(Un lungo silenzio.)

MICHELE

(seduto, evitando gli sguardi di Maddalena e
cercando di parlare con voce calma) Guarda che nel
baule ci devono essere quelle camice e quel soprabito di
cui t'ho parlato.

MADDALENA
(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.)
MICHELE

Ci sono?

MADDALENA

Si. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella
valigia.)
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MICHELE

Ce I'hai tu la chiave del baule?

MADDALENA
Io non ce I'ho.
MICHELE
Che ci stia dentro?
MADDALENA

(guardando) No. Si sara dispersa.

MICHELE

Si dovra provvedere domani mattina.

MADDALENA

(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovremo
imbarcarci?

MICHELE

Verso le undici sara bene trovarci a bordo.

MADDALENA

Non c'¢ proprio speranza che egli s'imbarchi con noi?

MIicHELE

Da capo!...

MADDALENA
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No, no, sto zitta.

MICHELE

Antonio, non ¢ uno strampalato.

MADDALENA

No, certamente.

MICHELE

Ha il suo programma, e sa quello che fa e quello che
vuole.

MADDALENA
Chi lo nega?
MIicHELE

E se si comincia a lavorare di fantasia, capirai!...

MADDALENA

(cavando moltissime carte dal baule) Queste carte, ce
le portiamo noi?

MICHELE

Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statistiche,
progetti.... Gli potranno servire. C'entra tutto?

MADDALENA

Si: la biancheria ¢ poca. (Nella valigia sgangherata e
sporca ripone, accuratamente, le carte.) Fortuna che un
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mese passa presto!

MICHELE

E fossero anche due mesi!...

MADDALENA

Ci0 che mi spaventa ¢ I'enorme lontananza.

MICHELE

Al giorno d'oggi, non ci sono piu lontananze enormi.
I mondo ¢ diventato cosi piccolo! Gid, lo stesso
contegno di lui dovrebbe bastare a darti animo.

(Breve pausa.)

MADDALENA

L'America, del resto, era il suo sogno dorato.

MICHELE
E 1l tuo, no?
MADDALENA

(che ha terminato di fare la valigia) Se non fosse per
questa partenza a precipizio e per il pensiero di lasciare
lui in Italia, 10 non saprei desiderare di meglio.
(Rianimandosi) Ci pensate voi, papa Michele?
Romperla col passato! Quasi rinascere! Ricominciare a
costruirsi una vita con altre abitudini, con altre idee, con
altre leggi, con un altro linguaggio!
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MICHELE

(si sforza di sorridere.)

MADDALENA

La lingua inglese, papa Michele, ve la insegno 1o.
Petruccio e voi sarete i miei scolaretti!

MIicHELE

E quello che verra fuori...?

MADDALENA

Che che! Quello 1li lo faccio nascere addirittura
americano, € non avra tanti impicci!

107



SCENA VII.

MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, /a voce di
PETRUCCIO.

ANTONIO

(rientra, e resta presso l'uscio, ascoltando con
profonda tristezza.)

MADDALENA

(che ha le spalle volte all'uscio, non lo vede e
continua a parlare con papa Michele:) Ve lo
immaginate voi, papa Michele, questo americanino in
fasce? (Batte le mani festosamente.)

MIicHELE

Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio!

MADDALENA

E io vi accontentero. Vedrete, vedrete che saro anch'io
arzilla come Antonio. Ma, in compenso, che cosa mi
promettete, voi?

MICHELE

(cercando piu che mai di nascondere la propria

fisonomia, neanche lui si accorge di Antonio) Dimmelo
tu.
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MADDALENA
Mi promettete che riusciremo davvero ad essere un
po' felici?
MICHELE

Eh, figliuola mia, si fara del nostro meglio!

ANTONIO

(avanzandosi e ripigliando il falso tono di allegria) E
non lesinare tanto, che l'avarizia ¢ peccato mortale!

MADDALENA

(andando a lui) E tu non mi prometti niente?

ANTONIO

E fatta si o no questa valigia, chiacchierona?

MADDALENA

Si, ¢ fatta. E c'¢ anche il soprabito!
ANTONIO
Quale?
MADDALENA

(pigliandolo dalla valigia) Questo.

ANTONIO

Oh, chi si rivede! Non era pegnorato?
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MADDALENA

(spolverandolo con le mani) Papa Michele lo mise in
salvo.

ANTONIO

E capita giusto. Stanotte fara un po' freschino, in
treno. Dammi, dammi, che me lo infilo.

MADDALENA

Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....

ANTONIO
Eh, ma ci siamo.
MADDALENA
Di gia?
ANTONIO

(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se lo
infila.)

MADDALENA

Che fretta!

ANTONIO

Se credi che il treno faccia i1l comodo nostro....

MADDALENA

Appena giunti, telegraferemo; ma dove?
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ANTONIO

A Napoli, fermo in posta.

MICHELE

(in un canto, ora piange silenziosamente.)

MADDALENA

E tu scriverai subito....

ANTONIO
Scriverdo subito, s'intende. Indirizzero le lettere a
Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti1 dira tutto.
MADDALENA

(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami forte.

ANTONIO

Si, Maddalena, (abbracciandola energicamente) tanto
forte da sentire come se nulla al mondo potesse
distaccarci. E 10 'ho sempre pensato, Maddalena, di non
separarci mai, mai, fino alla morte; 1'ho sempre voluto, e
lo voglio ancora... perche ti ho amata ogni giorno di piu,
sai, €, ogni giorno, ogni giorno, si € piu stretta a te
questa mia povera esistenza.

MADDALENA

Sono la tua piccina?

ANTONIO
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Si! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia e la
ribacia intensamente commosso. Poi, chiamando
Michele:) E tu, vecchio? Vieni qual...

MICHELE

(gli si accosta.)

ANTONIO

(abbracciando Michele e Maddalena e tenendoseli
serrati al petto) Cosi, cosi, tutti e tre insieme....
Insieme anche da lontano, non ¢  vero?
Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le guance gli si
rigano di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo, si
frena.) Oh oh, dimenticavo la multa! Ci facevo una bella
figura! Animo! E tardi! Via, via, a grande velocita! (Si
distacca e piglia il cappello.)

La voce di Petruccio

(di dentro) Babbo, non me lo dai un altro bacino?

ANTONIO

(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ragione,
lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal letto, e, difatti,
non s'¢ mosso. Un altro bacino se lo merita. (Gridando)
Un momento, galantuomo, un momento € sono da voi
(a Michele.) Intanto, tu, vecchio, vammi a prendere una
carrozza... altrimenti resto a terra. (Lo spinge fuori.)

MIicHELE
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(esce dal fondo.)

MADDALENA
E 1o ti porto giu la valigia. (La prende.)
ANTONIO

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in
portineria!

MADDALENA
(uscendo con la valigia) Attento, papa Michele, che
c'¢ buio.
ANTONIO

(all'uscio in fondo) Oh¢! Una carrozza elegante ha da
essere.... Viaggio da principe, ormai, ¢ me ne infischio!

La voce di MicueLE

(dalle scale) Ho capito, ho capito!

ANTONIO

(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli occhi
riboccano di lagrime, I singhiozzi gli rompono il petto.
Appoggiando il dorso allo stipite della porta, si copre la
faccia con le mani.)

La voce di Petruccio

Babbo, non vieni?

113



ANTONIO

(dominandosi) Si, Petruccio.... Vengo, vengo.
(Attraversa la camera, ed entra a destra.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche e
seggiole rozze e sciancate. A una delle pareti affumicate
si scorge appena il profilo d'un pulcinella beone
ingenuamente disegnato con in mano una guastada di
vino, e si distingue meglio il biancore della sua camicia
abbondante. Accanto a lui, si scorgono anche i resti
d'un don Nicola con il cappello a tre punte, con un
colletto che ha la forma di due vele riunite e con la
giubba a coda di rondine. E sera. Qualche lanternone
polveroso illumina pallidamente l'interno della bettola.
Ma una luce un po' piu vivida si diffonde da lumi a
petrolio che sono sul banco di vendita, il quale si stende
parallelo alla parete destra. Su questo banco, sono
cataste di piatti e bicchieri e forchette e coltelli e, a un
capo di esso, si erge una grande spira di ferro tutta
fornita di punteruoli verticali, che, ficcati nelle bocche
delle vuote guastade di ogni dimensione, le tengono
ritte con le pance in su. Una porta spalancata, in fondo,
da sulla strada, di tanto in tanto attraversata da
popolani e da venditori ambulanti di frutta, di lumache,
di lupini. Presso la porta, su certe scansie
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digradanti a mo' di scaletta, e la mostra di formaggi, di
uova, di erbe mangerecce, di polpi, di aringhe. In un
angolo, dietro il banco, un fornello con qualche
pignatta. La volta del soffitto, nella penombra, par che
pesi sull'aria malsana.
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SCENA L.

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO,
MAGLIUOLO, il MORO, RAFFAELE, FILOMENA, poi, due
CEFFI senza nome.

(Seduti presso una tavola piccola, RarraeLe e Fiomena
cenano. In fondo, Larossa e Panunzio, a cavalcioni d'una
panca, giuocano alla morra'. Il bettoliere e in faccende
dietro il banco. MacLvoro e solo, accasciato, su una
sedia. Il Moro, in piedi, lo contempla.)

Larossa € Panunzio

(simultaneamente — con un grido secco)

Sette! Cinque! Otto! Sei!
Cinque! Quattro! Nove! Nove!

LArossa

(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Piglia.
Un'altra mezza lira?

PaNunzio

Ah, no. Aspetta.

Il giuoco della morra ¢ cosi: I due avversari stringono il pugno della mano
destra, e poi, con una vibrazione del braccio, stendono quante dita vogliono
e pronunziano, simultaneamente, un numero da due a dieci. Chi per caso ha
indovinato la somma dei due numeri indicati dalle dita stese da ciascuno, €
il vincitore.
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MAGLIUOLO

(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante sul
petto, brontola una funebre cantilena:) Lo 10, lolloro...
Lo 10, lolloro... Lo 10, lolloro....

I Moro

(scrolla il capo, compassionevolmente.)

RAFFAELE

Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. Ma
quelle di Sorrento, eh?

PASQUALE
Sissignore.
FiLomMENA
(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'¢ bisogno....
RAFFAELE
Con me, 1 complimenti ce li perdete.
LaArossa € Panunzio

(giocando) (insieme)

Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due!
Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!

PaNunzio

(sguaiatamente ride perche ha ancora vinto.) Ah! ah!
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ah!
PasQuALE

(serve le noci.)

RAFFAELE

(a Pasquale.) E fateci questo conto.

PasQuALE

Undici soldi 1 polpi, otto soldi la frittata e sono
diciannove, quattro di formaggio e sono ventitre,
quattordici di vino... e sono trentasette, quattro soldi di
pane e noci e sarebbero quarantuno: fate giusto due lire.

RAFFAELE

(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi cerca
la moneta.)

MagLivoLo

Lo 10, lolloro.... Lo 10, lolloro....

RAFFAELE

(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta da
venticinque.

PasQuALE

Ma non c'¢ fretta.... Vi pare!

RAFFAELE
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Mi fate credito?

PasQuALE

A voi?! Mi dispiace che € cosa da niente.

RAFFAELE

Voi siete un uomo che capite.

Larossa

(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella ¢ la moglie
del gobbo.

PaNunzio
E lu1?
Larossa

E Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta Nolana
che da il danaro ad interesse.

Panunzio
Ah?
I Moro

(a Magliuolo.) Volete che vi accompagni io a casa,
don Saverio? Al vino non ci eravate abituato. Siete
ubbriaco fradicio. Che ci state a fare, qui?

MagLivoLo

A casa non ci vado. C'¢ la morta con le candele!
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I. Moro
Ma no, no, non c'¢ piu, da una settimana non c'¢ piu.
MagLiuoLo

Lo 10, lolloro.... (E resta immobile, come in un
letargo.)

(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono presso una
piccola tavola;, — vi battono sopra col bastone per
chiamare il bettoliere.)

PasqQuAaLE

(avvicinandosi ad essi) Comandate.

1° CEFro

Un mazzo di carte e due quintini.

PasQuALE
(esegue.)

(I due si dispongono a giocare alla scopa,
interrogando il mazzo per sapere chi debba far carte.)
— (Uno di essi getta a terra un mozzicone di sigaro.) —
(Un monello scalzo e cencioso entra carponi, come uno
scoiattolo, afferra il mozzicone, e scappa.)

LaArossa

Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che mi
hai vinto?
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Panunzio

Ci sto.

IL Moro
S . :
(s'avvicina ai giuocatori della morra.)
Larossa € Panunzio

(giuocando) (insieme)

Sette! Quattro!
Dieci! Nove!

(Panunzio vince.)
LArossa

Ah, maledetta la sorte! (£, con mal garbo, paga.)

FiLoMENA

(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci posso
venire. Domani mattina vi contento.

RAFFAELE

E se mi mancate?

FiLoMmENA

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto di
venire e ci vengo!

RAFFAELE

(con cupidigia:) Che occhi assassini!
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1° Cerro
(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono segnati
nella lista dei perquisiti di ieri.
2° CEFFO

Sarebbero?

1° CEFro

(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lorenzo,
Stile Salvatore, soprannominato il Moro, e Magliuolo
Saverio, gia componenti della Cooperativa di quel tale
Antonio Altieri e oggi operai dell'opificio Salviati.

I Moro

(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E dagli!
Non voglio giocare. Hai capito?

Panunzio
Ti sei fatto santo?

IL Moro
Eh! Puo essere!...

2° CEFFO

(al 1° Ceffo, dopo aver consultato un taccuino.) Si,
tutti perquisiti ieri.

1° Cerro

(piu forte, prendendo il mazzo e mischiando) Dunque,
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facciamo doppia e tripla?

2° CEFFO
Doppia e tripla.
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SCENA II

MARTINO e detti.

MarTINO

(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie con
Raffaele s'imbarazza e quasi vorrebbe svignarsela,
fingendo di non averla vista.)

FiLoMENA

(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio
marito!...

RAFFAELE

E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amicone
bello.

MARTINO
(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.)
I Moro

(a Panunzio e a Larossa.) Ora succede il finimondo!

PaNnunzio

Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo.
(Accenna al capo.)

RAFFAELE
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(a Martino:) Se venivate, un poco prima....
FiLomENA
... G1a, se venivi un poco prima....

MarTINO

Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e la
costringe ad alzarsi.)

FiLomENA
E stato lui che m'ha invitata....
MARTINO
(sempre tenendola) A casa!
FiLomENA
Eh, mi fai male!
MARTINO
Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate?
FiLomENA
Ho chiuso la porta con la chiave.
MARTINO
(spingendola fuori) A casa! A casa!
FiLomENA

(svincolandosi, va via.)
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RAFFAELE

(a Martino, con supremazia:) Mi pare che questa non
sia la maniera di....

MarTtiNO

(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che?

I Moro

(a Martino, come per evitare una baruffa:) E cosa di
poco momento. Non vale la pena di andare in collera.

MarTINO

Intrigatevi dei guai vostri, voi!

RAFFAELE

(a Martino, continuando.) Insomma, donna Filomena
stava con me, ¢... 10 vi ho voluto sempre bene....

MarTtiNO

(umile) Mi avete voluto sempre bene, € questo lo
so.... Invitate mia moglie a cena, € 10... onore e piacere.
Non dico che..., ma... mi spiego? Qua sta il busillis....
La gente sparla, e....

RAFFAELE

E lasciate che sparli. Quando la coscienza ¢ pulita!
(Offrendo) Un mezzo toscano?

MarTINO
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Se me ne date uno intero, mi fate grazia.

PaNunzio

(piano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si
acconciano.

RAFFAELE
(dando a Martino un sigaro intero) Servito.
MaRTINO
Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allontana.)
MacLivoLo
(in dormiveglia) Lo 10, lollord... Lo 10, lolloro....

RAFFAELE

(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente.) Non cantate,
che v'ho da parlare.

MacLiuoLo
A me?
RAFFAELE
A voi.
MagLivoLo
(ricade nel letargo.)
2° CEFFO
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(piano, al 1°) 11 gobbo non c'¢ nella lista dei
perquisiti....

1° CEFFo

E non ci deve essere. Il gobbo ¢ roba nostra: persona
onesta.

RAFFAELE

(a Magliuolo.) Svegliatevi, don coso! La settimana ¢
passata.

MAGLIUOLO
Ah?
RAFFAELE

E passata, ¢ passata, se il calendario non sbaglia.
Spicciamoci almeno con gl'interessi.

MagLivoLo

(brontolando) Ho fatto 1 funerali a mia moglie. Era
vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali bellissimi! Non
ho piu niente.

RAFFAELE
Ma per bere ce li avete 1 danari?

MAGLIUOLO

Per bere, si.
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I Moro

(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo ¢ stato
sempre puntuale.

MAGLIUOLO

Ora basta! Puntuale, mai piu!

I Moro

(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che
domani....

RAFFAELE

(interrompendo  con  burbanza  tranquillamente
minacciosa) Be', ma si puo sapere chi siete voi che ogni
tanto vi incomodate per fatti che non vi riguardano?

MarTINO

(traendo a se Raffaele) Va bene, non ci badate: non ¢
gente per voi.... (E gli si mette al braccio.)

I Moro

(si gratta in testa in segno di prudenza e si scosta.)
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SCENA III.

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACOBELLI,
GENNARO SANTINI, e, prima e dopo di essi, a gruppi o soli,
piu di un'altra trentina di operai, dalle facce pallide, alcuni dei

quali sono comparsi al primo atto. Poi, NANNINA.

(Scambio di saluti, man mano che si entra.)
— Buonasera.

— Buonasera.

— Buonasera, Gennarino.

— Buonasera, Giovanni.

— Caro don Luigi!

— Don Vincenzo!

— Servo vostro.

— Padrone mio...

(GIACOBELLI

(si avanza parlando vivamente e gesticolando fra
quattro o cinque compagni che lo ascoltano. E livido in
volto, eccitato, nervoso.)

MagLivoLo

(lugubremente) Comincia ad avanzarsi tutto il
corteo.... Ma il catafalco non lo vedo.... (Egli si alza
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barcollante con gli occhi spiritati, indi ricade,
pesantemente, su una sedia e si abbatte.)

SANTINI

(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciandolo.)
Don Pasqualino amabile.

PasquaLiNo

Vino e carte?

SANTINI

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. Stiamo in
cappella. Abbiamo gia un piede in galera, € non c'¢
tempo da perdere.

I due Cerri
(confabulano.)
ALTRE vocCI
Vino! Vino!
MANGIULLI
E a credenza.
PasQuALE

(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e
guastade.)

RAFFAELE
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(al braccio di Martino) Ma perché non vi ricordate
mai di me quando 1 compagni vostri vanno in cerca di
danaro?

MarTtiNO

I miei compagni non mi vedono di buon occhio. Da
che sono tornati a stare con me sotto lo stesso padrone,
mi hanno sulle corna. E poi, che affare potreste
combinare con questi straccioni?

RAFFAELE

Se danno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici
per cento sugl'interessi non manca. Avete una famiglia
sulle spalle, e 10 sono un uomo di coscienza.

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorio
confuso. Entra Nannina.)

NANNINA

(¢ una donnina bella, giovanissima, pallida: occhi
infossati. E vestita poveramente, ma con una certa
civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, trascinati da
piedi piccoli in calze colorate. Il corpetto serrato, di
color blu, mette in mostra le anche: intorno al collo un
gran fazzoletto rosso, di cui due cocche unite scendono
a punta sul dorso e due sulle mammelle. Cammina
mollemente. Ha un aspetto malinconico e, nondimeno, i
suoi sguardi sono ricercatori e provocanti.) Don
Pasqualino, per favore, mezzo litro. (Si ferma poco
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lontano dal banco di vendita.)

PasQuALE

(affaccendato, servendo gli altri) Un momento.

(GIACOBELLI

(seduto in mezzo ai compagni, continuando il suo
discorso, si accalora maggiormente) lo voglio sporgere
querela, vi dico. Pezzente, ci sono e ci resto. Ma
perquisito come un pregiudicato qualunque, no!

I Moro

(che si e avvicinato a Nannina, le parla, alle spalle,
cortesemente:) Se mi permetti, te lo voglio pagare io
questo mezzo litro.

NANNINA

E inutile: da te non mi piglio niente.

I Moro

E perche?

NANNINA

Non ci vieni piu a trovarmi.

RAFFAELE

(adocchia Nannina, e aspetta.)

MarTiNO
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(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.)

I Moro

(a Nannina:) E non ci vengo che ci soffro troppo a
venirci.

NANNINA

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non facevo
forse... quello che faccio adesso?

I Moro

Ma vedi:... se tu volessi....

NANNINA
(sospira) Eh!
(Tacciono.)

RAFFAELE

(a Pasquale, che e al banco:) Dalle quello che vuole
alla ragazza, e mettilo a conto mio.

I Moro
(a Nannina.) Non mi rispondi?

NANNINA

(con bonta) Lasciami stare. Questa vita devo farla a
forza per quella creatura che non ho voluto dare alla
Madonna. Il Signore me I'ha mandata, e i0o me la tengo.
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I Moro

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un anno di
buona condotta, chi sa!... Io sono poverello, eppure,...
vedi:... sarei capace anche di sposarti....

NANNINA

(dolce) E per quest'anno? Come vivrei? (Sempre
dolcemente) Lasciami stare!...

PasQuALE

(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A voi,
un mezzo litro di Posillipo asciutto.

NANNINA

(sta per mettere i soldi sul bancone.)

RAFFAELE
E pagato.

NANNINA
(si volta, e ammicca.)

I Moro

(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia
triste.)

NANNINA

(fissando Raffaele con gli sguardi invitanti, fa un
lieve cenno interrogativo col capo.)
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RAFFAELE

(con un altro cenno del capo, risponde di si.)

NANNINA

(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena, a

passi lenti, canticchiando languidamente:)
«Comme te voglio ama
manella 'e cera
si me te faie tucca
matina e sera....»

SANTINI
(al Moro che, pensoso, gli e dappresso.) E va.
I Moro
No.
RAFFAELE

Signori miei, con permesso. (Esce difilato.)

1° CeFro

(sottovoce, al 2°:) Mangiulli Luigi, Santini Gennaro,
Giacobelli Francesco....

2° CEFFO

(interrompendo pianissimo) Questi 1i conosco tutti, e
sono tutti nella lista! (Forte) Fate carte voi.

PASQUALE
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(e piu che mai affaccendato, servendo gli avventori,
che chiacchierano vivamente.)

(GIACOBELLI

(sempre continuando il suo discorso, riscaldandosi e
vociando) .... E se non fosse per quella bagascia della
miseria, vi farei divertire 10, vi farei!

MagLivoLo

(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.) Chi ¢
che offende la miseria?! Io mi ci trovo benissimo...
perche tutti sono creditori miei, e 10 sono creditore del
Padreterno, che ¢ piu solvibile di me. Viva la miseria!
(Prende una guastada e l'abbocca avidamente.)

I Moro
(accorre e glie la toglie di mano.)

SANTINT

Ha ragione il vedovo! (A4lzando il bicchiere) Viva la
miseria!

Mottt

(rispondono con una intonazione strana, quasi tetra)
Viva la miseria! (Bevono.)
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SCENA IV.

ANTONIO e detti.

ANTONIO

(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia!

SANTINI
Antonio!

MARTINO
Chi si vede!

ANTONIO

Buona sera alla compagnia!

MANGIULLI
Salutiamo.
Larossa
Si riverisce!
(Altri saluti.)
GIACOBELLI

Ma come! Ancora da questi paraggi?

ANTONIO
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Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera.

Panunzio
Qualche gran cosa!?
ANTONIO
Appunto. Una cosa magnifica!
Panunzio
Per San Crisostomo!
ANTONIO
Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!
MANGIULLI
(offrendo ad Antonio) Un bicchiere?
ANTONIO
E perche no? Voglio gozzovigliare anch'io. (Prende.)
MANGIULLI

Inganniamo lo stomaco.

ANTONIO

E 1o voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute!
(Beve.)

MoLrt ALTRI

— QGrazie!
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— Alla tua!
— Alla tua!

(Bevono.)

ANTONIO

Be'? Che si fa laggiu? Che novita? (Siede presso una
tavola accanto a Mangiulli.)

Panunzio
Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.

ANTONIO

(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora)
Oh, oh!

MANGIULLI?
Un bel contrappelo.
ANTONIO
Quanto? Un milione?
LArossa

(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila lire.

Panunzio

(con piu disprezzo di lui) Neppure! Una meschina
bagattella che non arriva alle cinquantamila!

SANTINI
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Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, meglio
cacciarle bene dentro e toccare il fondo.

LAarossa

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte!

ANTONIO

Ah si? Piu di quello che gli hanno rubato?
LArossa

Piu, piu. Assai piu.
SANTINI

Imbecille d'un mariuolo!

(GIACOBELLI

Un mariuolo onesto, perbacco!

ANTONIO

(si volta e lo guarda.)

1° CEFFo

Quattro punti, e una scopa che son cinque: la vincero
tripla.

2° CEFFO

Non credo.

(GIACOBELLI
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(ad Antonio:) Perché mi guardi cosi?

ANTONIO

Perché hai detto una bella parola. Chi mi favorisce
ancora da bere?

I Moro

(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo
bicchiere.) Posso aver l'onore 10, signor Antonio?

ANTONIO

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto.
Accetto. (Prende.)

MarTiNO

Il terzo bicchiere, poi, spettera a me ad offrirlo. Ci ho
delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo.

ANTONIO

(ironico) Va la, sono 1o che ho delle obbligazioni con
te.

MarTiNO

Eh, lo so: uvomo avvisato, mezzo salvato; ma voi non
voleste darmi retta!

ANTONIO

Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa volta
invito la comitiva a bere proprio alla tua salute.
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(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche
borbottio di protesta.)

ANTONIO

No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.)

MARTINO
E mi fa piacere.
(GIACOBELLI
Diventi bevitore?
ANTONIO

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenza!
1° Cerro

(giocando) Scopa!
2> CEFroO

(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se avete
un quinto cavallo!

ANTONIO

E 1'hanno acchiappato questo ladro?

PaNunzio

Volevi che si lasciasse anche acchiappare?

SANTINI
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Che diavolo!

ANTONIO

Ma, insomma, 1 sospetti su chi cadono?

(GIACOBELLI

Secondo il padrone, ognuno di noi pud essere un
mariuolo. leri, qui, c'¢ stato spettacolo gratis:
perquisizioni, interrogatorii, spionaggio, sorprese,
poliziotti travestiti alle nostre calcagne. Meglio d'un
teatro!

ANTONIO
Ah si?!
MANGIULLI

(ironicamente) Qui dentro, perd, poliziotti non ce n'e.
(Abbassando la voce) Se quei due che giocano non sono
poliziotti, voglio perdere gli occhi.

ANTONIO
(piano) Ho capito.
2° CEFFO
Ma quanti accidenti di re avevate in mano?

1° CeFro

(facendo l'ultima giocata) Ve 'avevo detto: ¢ tripla.
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ANTONIO
(a voce alta) E in che modo finira la faccenda?
2° CEFFO
(al 1°, dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia!
I due Cerr

(si alzano. L'uno dopo [l'altro, pagheranno al banco,
indugiando un poco, e andranno via, salutando appena,
con disinvoltura.)

1° Cerro
Signori!...

2° CEFFO
Signori!...

ALcunt

(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di
labbro.)

— Felice notte!

— Buona nottata!

MANGIULLI

Carissimi!
(GIACOBELLI

(mentre i due Cerr s'alzano, pagano, salutano ed
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escono — risponde ad Antonio) Finira che ne
piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso piu di
traverso o le orecchie piu grandi o il mento piu lungo, e,
dopo il cerimoniale della Corte d'Assise, al fresco!
Galera, e pranzo gratis. Un impiego come un altro!

SANTINI

Che se poi costui € innocente, che gliene importa alla
giustizia? E stato condannato? E dunque la giustizia ha
fatto il suo dovere. Doveva pensarci lui a meritarsi la
condanna! Percheé non ha rubato veramente?

(Si ride un po'.)
ANTONIO

Tu parli come un filosofo, € io ti ammiro; ma questa
sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia.

(GIACOBELLI
E come?
MANGIULLI?
Come?!
ANTONIO

Volete vedere che faccio venir fuori 1l ladro?

(Turtt hanno un moto di risentimento.)

MarTtiNO
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Lo fate venir fuori da che parte?

ANTONIO
Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi muri.

(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)

MarTINO

Voi ci offendete, mi pare!

SANTINI

Ohe, tu scherzi male!

ANTONIO

No, che non offendo nessuno!

(GIACOBELLI

(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o non so
quello che puo accadere!

MoLTE voct

Parla! Parla!

ANTONIO

Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio per
questo. Il pensiero che un innocente avesse potuto
essere accusato € messo alla tortura non mi ha fatto
dubitare del mio compito, e il proposito di denunziare il
colpevole ¢ diventato frenesia e mi ha trascinato qui
vertiginosamente, dandomi 1'ebbrezza dell'entusiasmo!
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(Eccitandosi sempre piu) Non un momento di
titubanza, ve lo giuro, ve lo giuro, non un momento in
cui 10 non abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata,
trionfante, la mia coscienza!

(I compagni ascoltano attentamente con le facce
stravolte.)

ANTONIO

(drizzandosi in piedi) C'¢, ¢ vero, un mestiere piu
nefando e piu vile di quello del ladro, ed ¢ il mestiere
del delatore!

MANGIULLI
Antonio, tu impazzisci!
ANTONIO

(in un parossismo di esaltazione spasmodica,
sghignazzando) Ma 10 mi pago a un prezzo immenso il
lusso della immensa vilta che commetto, e, per la
volutta di compiere il sozzo mestiere, prendo con le mie
mani la mia vita cosi, come prendo questa bottiglia
vuota, (esegue) e la mando in frantumi! (Scaglia a
terra, con violenza, la bottiglia, le cui schegge
schizzano intorno. Egli grida:) Sono il delatore di me
stesso! Il ladro di Guido Salviati sono io!

TurTi

(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla
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meraviglia. Si odono simultaneamente le loro
esclamazioni.)

— Che!

— Tu!

— Tu!

— Voi!

(E restano allibiti, attoniti.)
ANTONIO

Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?... C'e
forse, in questo momento, qualcuno, fra voi, che mi
stringerebbe la mano? (Stende la destra.)

(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di
guardarlo, imbarazzati.)

MartiNO

(nascondendo le mani) Puah!

I Moro

(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma,
timidamente, con gli sguardi dolci, par che dica che la
sua stretta non varrebbe niente.)

ANTONIO

No, lo vedete: non c'¢!... Antonio Altieri, colui che
predicava la lealta, 'amore, I'emancipazione garantita
dalla fratellanza, 1'uvomo che proclamava la necessita del
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benessere individuale a condizione di non ledere 1 giusti
interessi altrui, I'vomo che non ammetteva altro potere
che quello naturale e sano del proprio cervello, dei
propri muscoli, della propria forza, del proprio lavoro, si
¢ coperto di fango! Ha dato la caccia al danaro degli
altri, si € introdotto audacemente, di notte, con chiave
falsa, nella casa d'un ricco e, profittando del segreto
della cassa forte ch'egli stesso aveva costruita, quasi
avesse preparato da lungo tempo il suo piano, ha rubato
tranquillamente ci0 che gli serviva ed € venuto a battersi
il petto dopo d'aver messo in salvo il bottino! (Feroce)
Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto come se
davvero lo sentisse colpito dallo sputo.)

(GIACOBELLI

(mite, con deferenza, con pieta) Ma no, Antonio, noi
non ci permettiamo di giudicarti.

ANTONIO

(altero, tonando) E fate male! — Perché non volete
giudicarmi? Ah! Voi ignorate come 10 sia stato vinto?
Voi non mi conoscete piu, ora? Avete dimenticato che a
dodici anni 10 lavoravo come un adulto con molti di voi
nell'officina di Guido Salviati e che mio padre si privo
anche del pane per coltivare in me cio che alla sua
ingenuita pareva poco meno che il seme del genio?
Avete dimenticato che dopo lunghi anni di studio e di
stenti qualche cosa di esclusivamente MIO germoglio
difatti qui dentro (foccandosi la fronte) e che, quando
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presentai a Guido Salviati 1 progetti completi delle mie
invenzioni, egli me ne offri un prezzo ridicolo esigendo,
per giunta, la proprieta assoluta delle mie idee? Voi
avete dimenticato che allora sentii il bisogno
impellente dell'indipendenza per me e per voi e riuscii a
compiere il miracolo duna propizia combinazione
finanziaria ¢ vi chiamai, v'invitai a lavorare, a lottare
insieme con me per innalzare un edificio che diventasse
tutto nostro e che ci preparasse una vita di benessere,
senza superbia e senza umilta, senza padroni e senza
schiavi? E inesatto, ¢ falso, & fantastico, tutto questo?

SANTINI
No! No! E vero!
GIACOBELLI
E verissimo!
ANTONIO

E chi fu — dite — chi fu che, comperando da una
parte 1 crediti dei nostri creditori diffidenti e dall'altra
sforzando la sua produzione e riducendo i suoi prezzi,
soffoco la nostra impresa tra la sua crudelta di creditore
unico e la concorrenza ch'egli stesso ci faceva?

(GIACOBELLI

Fu Guido Salviati!

QUALCHE ALTRA VOCE
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Lui! Lui fu!
ANTONIO

Egli ci volle annientare non per orgoglio industriale,
no, ma per avidita di speculatore ingordo!

(GIACOBELLI
E la verita, perdinci!
MOLTE ALTRE VOCI
— E la verita!
— E la verita!
— E la verita!
ANTONIO

(incalzando) E quando fummo costretti ad arrenderci,
quando, per pagare il debito enorme che avevamo
oramai soltanto verso di lui, dovemmo mettere nelle sue
mani il mio brevetto, la nostra officina, la nostra casa, e
bruciare 1 nostri ideali come i vinti bruciano le loro
bandiere prima di darsi al nemico, voi, si, vi poteste
rassegnare ad averlo un'altra volta per padrone, ma io
non potetti neanche rassegnarmi a questo. E sapete
perche?

SANTINT

Ma si che lo sappiamo!

ANTONIO
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Ah, no! Nessuno ve 1'ha detto bene, € voi non lo
immaginate. Egli... mi scaccio! (Ride come un
forsennato.) Ah! Ah! Ah!...

MANGIULLI
E orribile!
GIACOBELLI
E schifoso!
SANTINI
E infame!
ALTRI
(fanno eco)
— E infame!
— E infame!
ANTONIO

E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di
impostore, d'inetto, di ciarlatano e di ribelle si diffuse
intorno al mio nome; € non trovai piu credito, non trovai
piu un industriale che mi accogliesse con fiducia, € mi si
fuggiva come un appestato, € a casa mi aspettavano,
intanto, nella miseria, mio padre che aveva lasciato un
braccio fra i denti d'una macchina, un figlioletto a sei
anni e la mia povera compagna incinta. Incinta,
sissignori! Non lo nego! Incinta! (Come una
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proclamazione) Ho commesso il gran peccato di amare
una donna onesta che mi amava! E ho fatto di peggio:
non ho voluto condannarla alla sterilita! Non ¢ forse il
maggiore dei delitti il mettere al mondo dei figli?

TurTi

(protestano:)
No! — No! — No!

MarTtiNO

(se ne sta da parte, sprezzante.)

ANTONIO

E questo peccato e questo delitto mi hanno data la
gioia di consumare un'altra turpitudine, un altro delitto,
e ho sottratto cinquantamila lire dalla cassa forte di
colui che, protetto dal Codice, aveva eliminato la mia
persona come quella d'un intruso, s'era impossessato del
prodotto piu vivo della mia mente e aveva sottratto a me
tutto quanto m'era sembrato non potersi mai scindere
dalla mia vita, dall'anima mia. (Gridando pazzamente)
Ma ditemi, dunque, perdio, ditemelo, ditemelo se avete
ancora un avanzo di coscienza umana: chi di noi due,
chi di noi due ¢ il ladro?!

(Movimento generale.)

(GIACOBELLI

No, 1l ladro non sei tu!
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MANGIULLI

Con le tue macchine meravigliose, la casa Salviati
guadagna il venti per cento sui suoi capitali!

SantiNi?

E noi guardiamo!

PaNunzio

E lui e 1l figlio si pagano cavalli, carrozze, camerieri,
sgualdrine....

Larossa

E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi al
giorno!

(Il vocio cresce.)

(GIACOBELLI

E l'avvenire ¢ pieno di dubbi!

MANGIULLI

Noi camminiamo all'oscuro!

PaNunzio

Chi ci assicura il pane?

MANGIULLI
Siamo legati mani e piedi!

SANTINI
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Chi ha saputo spezzare le catene € un eroe!

I Moro

(entusiasticamente) E un eroe!

MarTINO

Sciocconi che siete! Costui ¢ venuto a scaldarci il
cervello perche si trova in male acque.

(GIACOBELLI

Taci, tu!

MarTiNO

Non ho paura, io! Da che mondo ¢ mondo, chiunque
st piglia il denaro degli altri € un mariuolo!

ANTONIO

(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio!

I Moro

(lo trattiene.)

(Turmi contro Martino, scacciandolo e
schiamazzando.)

— Tact!
— Taci, canaglia!
— Vattene via, brutta bestia!

— Vattene! Vattene!
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ANTONIO
Lasciate che getti la sua bava!
Lk voci
Vattene! Vattene!
MARTINO
(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuolo!
LArossa
Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobbal!
LE voci
Vattene... Vattene!...
MARTINO
(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.)
LE vocr
— Vipera!
— Spia!
— Canaglia!
— Ruffiano!
— Cornuto!

(Turn ritornano ad Antonio, ansiosamente.)

(GIACOBELLI

158



E ora, devi fuggire!

ANTONIO

Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con Voi,
stasera!

(GIACOBELLI

Devi nasconderti, almeno.

ANTONIO

Non voglio!
GIACOBELLI

Ma ti arresteranno.

ANTONIO
Lo so.

SANTINI
Non avrai piu scampo!

ANTONIO

Io sono qui per affrontare la legge, non per evitarla. Il
banco degli accusati dovra essere la mia bigoncia, €
parlero fieramente quando tutti voi avrete detto a voce
alta, ai giudici e al popolo, quello che pensate del mio
nemico e di me!

(GIACOBELLI
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(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere che
compiremmo verso di te ci ridurrebbe sul lastrico della
strada!

MANGIULLI

E noi non abbiamo ne¢ il tuo ingegno, n¢ il tuo
coraggio....

(G1IACOBELLI

Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerita.

Larossa
(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di fame!

(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche cosa
di plumbeo cada sulla testa di tutti.)

ANTONIO

(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) Avete
ragione. (Poi, con dolcezza) Voi non potete parlare. Ma
quello che gia avete fatto e avete detto basta al mio
cuore, € 10 ve ne ringrazio. Per la societa in mezzo a cui
i0 dovrei essere giudicato, i0 sono irremissibilmente
perduto! E voi credete che, abbandonato a me stesso, 10
abbia ancora ingegno e coraggio? No, non ho piu niente,
non ho piu niente!... (Trasalendo, fissando un punto
nello spazio) La Corte d'Assise.... La curiosita d'una
folla crudele.... L'accusa gridata innanzi a questa folla...,
ripetuta, sghignazzata nei miei orecchi.... E poi... la
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condanna... l'isolamento... la prigione.... (Un brivido gli
corre per il corpo. Indi, cupamente) No, no, non posso,
non posso....

I Moro

(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di salvarlo!
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SCENA V.

Un DELEGATO DI POLIZIA, seguito da due GUARDIE in
borghese e da MARTINO.

1L DELEGATO

(sotto l'arco della porta in fondo) Chi ¢ tra voi
Antonio Altieri?

ANTONIO
(subito, assorgendo) lo.
MAaRrTINO
(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti.

1L DELEGATO

(alle due guardie:) Arrestatelo!

ANTONIO
Va bene, andro a presentarmi io stesso.
I DELEGATO

(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo!

ANTONIO

(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza aver
l'aria di minacciare) Non c'€ bisogno, vi dico.
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(GIACOBELLI

(urgentemente, con affetto) Che fai?!...
SANTINI
(come Giacobelli) Tu ti rovini!

IL DELEGATO

(alle guardie:) A qualunque costo, non lo fate
fuggire. Disarmatelo!

ANTONIO
o non fuggo, e non tiro su nessuno.
I Moro
(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio!

(Turt, anche le Guaroi, si stringono intorno ad
Antonio, cercando di disarmarlo.)

VocI CONFUSE
— No, Antonio!
— No! no! no!
It Moro
Vuole ammazzarsi!
MARTINO

Non € vero.
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ANTONIO

Lasciatemi! Ho il diritto di morire!

1L DELEGATO
Non potete!
ANTONIO

(dibattendosi) Lasciatemi!

SANTINI

Tu devi vivere, Antonio!

(IACOBELLI
Saremo con te!
ALTRE vocr
Saremo con te!
IL Moro
Viva Antonio Altieri!
I compAGNI

(rispondono  a  squarciagola, con  solennita

simultanea) Viva Antonio Altieri!

ANTONIO

(ferocemente grida:) E troppo tardi! (e riuscendo a

svincolarsi, si precipita verso la strada e sparisce.)
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(Turt, meno Martino e MacLvoro, lo  inseguono
vociferando. Per un istante, nella bettola non restano
che MacGLuoLo € MARTINO. )

MAGLIUOLO

(accasciato, immobile sulla sua sedia, le braccia
penzoloni, la testa piegata sul petto, russa.)

MarTtiNO

(sull'uscio della bettola, guardando cio che accade in
istrada) Ah! Lo fanno fuggire!

(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido
generale, la vociferazione cessa.)

MarTINO

(quasi  interrogativamente,  esclama:) Si ¢
ammazzato?!
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SCENA ULTIMA.

(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti.
Due o tre dei compagni portano ANTONIO che ha il
petto sanguinante. Entrano pure viandanti, venditori

ambulanti, vagabondi, il monello del mozzicone, ed
entra NANNINA.)

I DELEGATO
Subito all'ospedale, per un chirurgo!

(Un Orerato e un Acente escono di corsa.)
ANTONIO

(sicuro di morire) E inutile.

(Lo adagiano su d'una sedia.)

I Moro

(chiede affannosamente:) Un panno... un fazzoletto...
qualche cosal...

NANNINA

(si toglie dal collo il fazzoletto rosso e l'offre al
Moro.)

I Moro

(si affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni, ve lo
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terra stretto con una mano.)

ANTONIO

(con voce fioca) Prego qualcuno... di scrivere...
questa mia dichiarazione.

SANTINT

(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un po' di
carta....

MANGIULLI
(ripetendo la richiesta) Un po' di carta....
Larossa
Eccola.
SANTINI

(la prende.)

(/I Berroukre, in fretta, mette su una tavola un
calamaio e una penna.)

SANTINI
Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.)
(Un gran silenzio.)
(Si ode russare lievemente Saverio MacLIUOLO. )
ANTONIO

(con accento doloroso, ma cercando di pronunziare
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con chiarezza le parole:) «Dichiaro... d'aver sottratto
dalla cassa forte di Guido Salviati... lire cinquantamila
per provvedere... alla vita della mia famiglia». (4
Santini fa cenno che aspetti. Le forze gli mancano.)

GIACOBELLI

(ai compagni, mormora:) Muore.
(Molti, di nascosto, piangono.)
NANNINA

(guardando pietosamente il moribondo, domanda
piano al bettoliere.) Come si chiama?

PASQUALE
(risponde pianissimo.) Antonio Altieri.
NANNINA

(con le lagrime agli occhi) Poveretto!

ANTONIO

(continua.) «Dichiaro... di aver ripreso con questa
somma... una parte di cio che era... veramente mio....» E

basta.

SANTINT

(gli si avvicina porgendogli la penna e mostrandogli
la carta. Indi, mette la carta sul dorso della propria
destra.)
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ANTONIO

(col braccio tremante, firma, e poi, con un lieve
gesto, indica il Delegato.)

1L DELEGATO

(prende la carta e la conserva.)

ANTONIO

Moro, toglimi questa mano dal petto....

IL Moro
(obbedisce.)

(Il fazzoletto casca.)

NANNINA

(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo bacia
con devozione, e resta a contemplarlo dolcemente. |
suoi sguardi, attraverso le lagrime, sono luminosi e
soavi.)

ANTONIO

(al Moro:) Grazie!... E ti domando perdono... di
averti, quel giorno, insegnato... ad essere onesto.

(Spira.)

(Un fremito di desolazione.)

MarTtiNO

(guarda impaurito.)
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IL DELEGATO
Sgombrate! Sgombrate!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
cosi come le grafie alternative (subito/subito e simili),
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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