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IL PERFETTO AMORE

Dialogo in tre atti 
Rappresentato per la prima volta al Teatro Manzoni di  Milano il 
19 dicembre 1910, dalla Compagnia di TINA DI LORENZO.
[3]
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PERSONAGGI:

ELENA

UGO

Un  cameriere.  —  Un'albergatrice.  —  Uno  chauffeur.  —  Le 
professoresse.

[5]
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ATTO PRIMO.

Il salotto di un piccolo albergo elegante. — Qualche canapè, seg-
giole a sdraio, poltrone, poltroncine. Nel centro, una gran tavola,  
su cui sono, bene ordinati, giornali, guide, riviste, orarii di fer-
rovie. Quasi presso la parete sinistra, un po' di sbieco, un piano-
forte col dorso rivolto al muro. Dinanzi al pianoforte il relativo  
sediolino senza spalliera. Verso lo stesso lato, un tavolino con su 
un mazzo di carte francesi ed altri oggetti da giuoco. Al lato op-
posto, nel primo piano del quadro scenico, uno scrittoio, che è  
diviso in due da un rialzo intarsiato, sicchè due persone vi si pos-
sono sedere di faccia senza che si diano soggezione. Nella parete  
destra due porte — aperte. Nella parete di fondo, poco discosta  
dall'angolo che questa forma con la parete destra, un'altra porta  
coi battenti di vetro — spalancati —, che dà in una serra.

[6]
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SCENA UNICA.

ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSORESSE.

ELENA 
(seduta  al  pianoforte,  suona  un  brano  del  

«Crepuscolo degli Dei.») 

UGO 
(fa capolino dalla prima porta a destra, vede Elena,  

e  si  avanza.  —  Resta  lungamente  ad  ascoltare.  Poi,  
mormora  fra  sè:)  Perbacco!  Wagner  a  memoria! 
(Ascolta ancora. Riflette.)... Wagnerofila! 

ELENA 
(accorgendosi di non essere sola, si alza subito.) 

UGO 
(si  dirige  verso  il  pianoforte  per  incontrarla  di  

fronte.) 

ELENA 
(deviando bruscamente, lo evita. — Siede presso la 

tavola,  sceglie  fra  i  giornali  un  fascicoletto  pieno di  
piccole caricature, e, con disinvoltura, lo sfoglia.) 

UGO 
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(la  contempla  alle  spalle.  —  Si  morde  il  labbro  
inferiore, e ha un moto di ostinazione intraprendente. — 
Assume [7] un'aria d'indifferenza, siede anche lui presso 
la tavola, e cerca tra i giornali. — Con in mano una  
rivista, ne legge il frontespizio, levando un po' la voce  
per  farsi  udire:)  «La  Rinascenza  Latina,  rivista  di 
scienze, lettere ed arti». (Riponendola sulla tavola) Non 
mi riguarda. (Ne piglia un'altra) Vediamo questa. (Ne 
legge il frontespizio:) «La donna Italiana». «Esce ogni 
due mesi». (Comentando) Esce molto di rado la donna 
italiana!  (Sottecchi,  guarda Elena con la  speranza di  
sorprendere  un  sorriso  o  un  qualunque  segno  di 
approvazione o di protesta alla scipita barzelletta.) 

ELENA 
(ha  gli  sguardi  fissi  sul  piccolo  fascicolo  da  lei  

sfogliato.) 

UGO 
(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, dopo 

di  aver  notato  che  il  fascicolo  che  ella  sfoglia  è  il  
«Punch», cerca di nuovo fra i giornali parlando a sè  
stesso, sempre con lo scopo di costringere lei a udire:) 
È curioso!...  In un hôtel  così  internazionale,  manca il 
«Punch»! Peccato!... Il «Punch» è il più ameno giornale 
di  caricature  ch'io  mi  conosca!  (Poi,  mostrando  di  
accorgersi adesso che lo ha lei) Ah no, non manca. Lo 
ha la signora. 
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ELENA 
(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana dalla  

tavola.) [8] 

UGO 
... Io avrei potuto bene aspettare. 

ELENA 
(impassibile,  non ha per  lui  neppure  un cenno.  — 

Tocca il bottone del campanello elettrico. — Si sdraia  
in una poltrona.) 

UGO 
Tuttavia,  profitterò  della  cortese  abnegazione.  (Si 

mette a guardare le caricature del «Punch».) 
(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, comparisce 

dalla  seconda  porta  a  destra  e  si  pianta  come  un  
soldato.) 

ELENA 
(al cameriere:) Un caffè nero. 

IL CAMERIERE 
Ja. 

UGO 
Un caffè nero anche a me. 

IL CAMERIERE 
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Ja. 

ELENA 
Un caffè nero espresso. [9] 

IL CAMERIERE 
Ja. 

UGO 
Espresso anche a me. 

IL CAMERIERE 
Ja. (Via.) 

ELENA 
(impulsivamente,  ha  lanciato  a  Ugo  uno  sguardo 

severo.) 

UGO 
(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occasione 

per rivolgerle la parola.) Non c'è da aversela a male, 
signora.  Dopo  colazione  io  soglio  regalarmi  un  caffè 
nero, come fa quasi tutta l'umanità. E, siccome ella ha 
avuta la buona idea di ordinarlo espresso, io, che mi son 
ricordato  d'aver  preso  stamane,  in  questo  medesimo 
hôtel,  un  caffè  non  espresso che  era  un  veleno,  ho 
adottata  la  sua  buona  idea  immediatamente.  È  molto 
semplice. 

ELENA 
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(fingendo di non badargli, si alza, e giunge, lenta, al  
tavolino  su  cui  è  il  mazzo  di  carte  francesi.  [10] Lo 
prende,  mescola  le  carte.  Siede.  Comincia  a  fare  un  
solitario: il «solitario di Napoleone».) 

UGO 
Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono permesso di 

non volermi avvelenare una seconda volta. 

IL CAMERIERE 
(ritorna, portando due  servizi di caffè. Ne posa uno 

sul tavolino dinanzi a Elena, l'altro sulla tavola dinanzi  
a Ugo. Indi, fa per andare.) 

ELENA 
(chiamando:) Cameriere! 

IL CAMERIERE 
(si ferma, si volta.) Bitte? 

ELENA 
(versando il caffè) Dite al Direttore che voglio mutare 

di camera. Al primo piano si sta malissimo. È pieno di 
gente importuna e indiscreta. 

IL CAMERIERE 
(serio e corretto, col suo duro accento di tedesco e 

con la sua personale lingua italiana) C'è soltanto unico 
signore qui presente. 
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UGO 
Grazie mille per la delucidazione! [11] 

IL CAMERIERE 
(che  non  ha  capito) Bitte?... Prego  ripetere  a  me 

ancora il comandamento. 

UGO 
Ma che  «comandamento»? Vi  ho ringraziato.  C'era 

proprio  bisogno  d'indicare  quale  fosse  la  gente 
importuna e indiscreta? 

IL CAMERIERE 
Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già sapeva. 

(La  sua  r  rumoreggia,  il  suo  b  diventa  p,  il  suo  g  
diventa c, il suo v diventa quasi f.) 

UGO 
Bravo! Di bene in meglio! 

ELENA 
(spazientita — al cameriere:) Dunque, avete inteso? 

Mi farete dare una camera al secondo piano. 

IL CAMERIERE 
Il  secondo tutto  preso  da una  società  professoresse 

americane, i quali sono arrivati pochi momenti avanti a 
questo giusto momento. 
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UGO 
(con  viva  compiacenza)  Professoresse  americane? 

Graziosissime! Professoresse di che? [12] 

IL CAMERIERE 
(si avvia in gran fretta verso la porta.) 

ELENA 
(irritandosi) Ma dove andate?! 

IL CAMERIERE 
(si  ferma,  si  volta.)  Signore  vuole  precisi 

informazioni sopra graziosissime professoresse: io vado 
a domandare preciso. 

UGO 
Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, invece, 

ai... comandamenti della signora. 

IL CAMERIERE 
Ja. 

ELENA 
Se al secondo piano non ci sono più camere, me ne 

farete  dare una al  terzo.  Oppure al  quarto.  Oppure al 
quinto. Oppure in soffitta. Mi sono spiegata? 

IL CAMERIERE 
Ja. (Non si muove.) 
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(Un silenzio.) [13] 

ELENA 
(vedendolo lì impalato) Ora, potete andare. 

IL CAMERIERE 
Iaaa! (Esce.) 

ELENA 
(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in tanto,  

sorseggia il caffè.) 

UGO 
(ha terminato di bere, e accende una sigaretta. Poi,  

togliendosela  di  bocca)  La  disturbo  con  la  mia 
sigaretta? 

ELENA 
(finge di non udire.) 

UGO 
No?  Grazie!  (Rimette  la  sigaretta  in  bocca  e,  

fumando,  si  alza.  Gira  per  la  stanza  e  parla  con  sè  
stesso  mostrando  d'inebriarsi.)  Professoresse 
americane!  Oh,...  me  le  figuro  queste  gaiette 
professoresse in vacanza! Una frotta di vezzose gazzelle 
dalla  piccola  testa  eretta,  dal  piedino irrequieto,  dalle 
caviglie sottili e con negli occhi tutta la schiettezza di 
una femminilità impavida (sottolineando) che sfida gli 
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uomini  piuttosto  che  [14] sfuggirli  o  guardarli  in 
cagnesco!  (Mutando  e  fermandosi  avanti  a  Elena) 
Disturbo con la mia voce? 

ELENA 
(china  esageratamente  il  capo,  con  l'intenzione  di  

sembrare attentissima al suo solitario.) 

UGO 
No?  Grazie!  (Breve  pausa.) (Poi,  gironzolando  di  

nuovo per la stanza) D'altronde, è così. Non so pensare 
senza  parlare.  Ho  l'istinto  del  monologo.  Come  la 
signora,  evidentemente,  ha  quello  del  solitario.  Due 
istinti  che  si  somigliano,  del  resto.  Io,  talvolta,  per 
frenare  il  monologo  che  scappa  fuori,  canticchio, 
zufolo,... suono il pianoforte. Ma, pensare in silenzio?... 
Impossibile!  (A Elena:)  Mi  trova  bizzarro?  Mi  trova 
buffo? 

ELENA 
(Nessun segno di risposta!) 

UGO 
No?  Grazie!  (Gironzola  ancora,  come  assorto,  

canticchiando  appena  col  fiato  la  «Canzone  del  
Premio»  dei  «Maestri  Cantori».  Poi,  s'interrompe,  
vigilando i moti di lei:) «Das Preislied»!... La «Canzone 
del Premio»!... Per me, la gemma più pura... (sogguarda 
Elena)... del «Sigfrido»! [15] 
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ELENA 
(correggendolo  sùbito  in  un  impulso  quasi 

incosciente) Dei «Maestri Cantori»! 

UGO 
(con prontezza,  dissimulando che è  felice di  potere 

finalmente appiccar discorso) Scusi tanto, signora! La 
«Canzone del Premio» è nel «Sigfrido». 

ELENA 
(alza  le  spalle  in  atto  di  noncuranza,  riunisce  le  

carte, le rimescola e comincia un altro solitario.) 

UGO 
No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli lei, 

che conosce Wagner  a  memoria.  Io  non sono che  un 
musicista  da strapazzo;  ma questo è  un caso speciale 
perchè si tratta di note associate ai ricordi più graditi del 
mio  soggiorno  in  America.  E  appunto  per  ciò  mi 
tornavano  dianzi  all'orecchio.  L'annunzio  delle  vispe 
professoresse  mi  ha  fatto  ripensare  all'immancabile 
successo di quelle note. Se in una qualunque sala, in un 
qualunque hall di trattenimento, io toccavo la tastiera di 
un pianoforte accennando con dolcezza italiana qualche 
battuta della «Canzone del Premio», mi vedevo a poco a 
poco circondato di  americanine,  le  quali  restavano ad 
ascoltarmi  estasiate,  immobili,  quasi  fossero  sospese 
(imitandone l'atteggiamento) in un fluido magnetico. La 
consueta vivezza scintillante dei loro audaci corpicini, 
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in quella eccezionale  [16] immobilità estatica, diventava 
come un fulgore fisso di luce elettrica intensificata nelle 
retine delle lampade Wallfram. Parevano tanti campioni 
d'un incantevole tipo di donna costruito nel laboratorio 
di Edison. Una delizia! Una meraviglia! 

ELENA 
(questa volta non ha saputo fingere di non udire. A  

un certo punto, ha interrotto il solitario e si è messa ad  
ascoltare, battendo una carta sul margine del tavolino.) 

UGO 
È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi? 

ELENA 
(con  un  sorriso  sdegnosetto  e  canzonatorio  — 

disordinando le carte come per rinunziare al solitario) 
Ma lasci andare! 

UGO 
Vuole onorarmi d'una scommessa? 

ELENA 
(alzandosi  severa)  Non  faccio  scommesse  con 

persone che non mi siano state presentate. (Passa dal  
tavolino allo scrittoio, e,  in piedi,  cava dalla cartella  
dei foglietti.) [17] 

UGO 
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Dio  buono!...  Non  capisco  da  chi  dovrei  farmi 
presentare! 

ELENA 
Da qualcuno che la conosca bene. 

UGO 
L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io stesso. 

E se ella non può transigere sul convenzionalismo della 
presentazione, la servo immantinente. 

ELENA 
(ascoltandolo e  guardandolo,  resta in  piedi,  con le  

mani indietro, appoggiate allo scrittoio.) 

UGO 
(va fino in fondo senza interrompersi) Ho il piacere di 

presentarle in me... il signor Ugo Ginetti, napoletano di 
nascita e cosmopolita di elezione, uomo degnissimo di 
stima, con spiccate attitudini di avventuriero e analoga 
elasticità di temperamento. Lei dice che la qualifica di 
avventuriero  fa  a  calci  con  la  stimabilità?  S'inganna, 
perchè io non ho parlato che di attitudini.  Si possono 
avere  le  attitudini  del  ladro senza essere  un ladro.  E, 
anzi,  fra  tante  persone  che  non  rubano,  le  sole  che 
abbiano  incontestabilmente  diritto  all'ammirazione  ed 
alla  stima  sono  [18] quelle  che,  volendo,  saprebbero 
rubare. Capirà che tutte quelle altre, che non saprebbero 
rubare, non hanno nessun merito a non essere dei ladri. 
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Io  sono  estremamente  stimabile  perchè,  sfornito,  ab 
origine,  di  mezzi  finanziari,  ed  esposto  a  tutte  le 
tentazioni  del  globe-trotter,  non  ho  profittato  con 
larghezza  delle  mie  attitudini  di  avventuriero.  Le  ho 
soltanto utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo 
fare, al tavolo di gioco, dei...  giochi di prestigio; avrei 
saputo divertire un miliardario per scroccargli i quattrini 
e la moglie; avrei saputo documentare un falso titolo di 
marchese  per  sposarmi...  i  titoli di  rendita  di  una 
qualche stanca sfruttatrice di vapori transoceanici o di 
una qualche stagionata ereditiera di miniere carbonifere, 
e,  invece,  mi  son  limitato  a  imbrogliare  il  mondo 
facendo  in  Egitto  il  professore  di  letteratura  italiana 
senza  aver  mai  letto  un  verso  di  Dante,  in  Grecia  il 
maestro di scherma senza aver mai conosciuta da vicino 
una  sciabola,  a  New-York  e  a  Filadelfia  il  pianista... 
suonando a orecchio. Ho imbrogliato il mondo, non lo 
nego,  ma  l'ho  imbrogliato  così  onestamente  e  ne  ho 
tratto così poco vantaggio che sono stato assalito spesso 
dal  sospetto  che  l'imbroglione  fosse  il  mondo  e 
l'imbrogliato io. Tanto imbrogliato, che sarei ancora un 
avventuriero al verde se un mio parente superstite non 
avesse  avuto  il  delicato  pensiero  di  morire  dopo  di 
essere  stato  fedele  a  due  grandi  virtù:  a  quella 
dell'avarizia  e  a  quella  dell'infecondità.  Ciò  detto,  o 
signora, io ho motivo di credere che ella possa ritenere 
come  perfettamente  compiuta  la  formalità  della 
presentazione. 
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ELENA 
Mi ha favorito addirittura la sua biografia! [19] 

UGO 
Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto 

lesinare. 

ELENA 
E  si  è  data  tutta  questa  pena...  per  fare  una 

scommessa con me?! 

UGO 
Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa. 

ELENA 
Ma è una scommessa inverosimile,  una scommessa 

già perduta! 

UGO 
Da quell'onestissimo avventuriero che  mi pregio di 

essere, l'avverto che l'imbroglio c'è. 

ELENA 
Lei  può imbrogliare  fin  che  vuole:  con  l'imbroglio 

non le riescirà certo di fabbricare un Wagner per suo uso 
e consumo. (Ridendo un po' e burlandosi di lui) Via!... 
«I Maestri Cantori» senza la «Canzone del Premio».... 

UGO 
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(interrompendo) È come dire un corpo senz'anima o... 
un pasticcio di pernici senza pernici. [20] 

ELENA 
Assolutamente! 

UGO 
Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza! 

ELENA 
(con un salto di stupore) E la scommessa?! 

UGO 
Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano 

che  ella  professa  me  lo  ha  felicemente  ispirato 
soccorrendo  l'ansia  che  avevo  di  vincere  quel  suo 
mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il suo solitario si 
sono mutati  in dialogo; io parlo con lei,  lei parla con 
me:  ciò  che  avevo  stabilito  di  guadagnare,  l'ho 
guadagnato. Come vede, l'imbroglio c'era. 

ELENA 
(allontanandosi  un  po'  dallo  scrittoio  per  

allontanarsi da lui) Molto furbo! 

UGO 
Sì, non c'è male: abbastanza. 

ELENA 
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E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dubbio che 
della  scommessa  mi  sia  servita  io  per  appurare 
finalmente chi fosse lei? [21] 

UGO 
...  Confesso che a questo non avevo pensato.  (Poi,  

con  sarcasmo  vendicativo)  D'altronde,  io  non  potevo 
sperare che in lei destasse tanta curiosità la mia povera 
persona. Ne sono orgoglioso! 

ELENA 
(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un po' di  

qua, un po' di là, gingillandosi con un qualche oggetto  
preso a caso.) Non incomodi il suo orgoglio, sa. Non c'è 
di  che.  La  mia  curiosità?  Sfido,  io!  Da  che  sono  in 
viaggio, dovunque io vada, mi trovo sempre lei davanti! 

UGO 
(codiandola) Dica piuttosto che mi trova sempre alle 

sue  spalle.  (Difatti,  in  questo  punto,  si  trova 
precisamente alle spalle di Elena, che guarda una carta 
di musica sul pianoforte.) Io non faccio che seguirla. 

ELENA 
(con  simulata  ingenuità)  Davvero?  Credevo  che  si 

trattasse di coincidenze casuali. 

UGO 
Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo 
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treno con cui partì lei! [22] 

ELENA 
(continuando  a  simulare)  Si  vanta  di  uno  zelo  del 

quale non la credo capace. Alla stazione di Napoli, lei 
non c'era. 

UGO 
Io le dico che c'ero. 

ELENA 
Lei non c'era. 

UGO 
Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero! 

ELENA 
Ma no. 

UGO 
Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba. 

ELENA 
Una barba finta?! 

UGO 
Una barba vera. Una barba mia. 

ELENA 
E che ne ha fatto? [23] 
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UGO 
La lasciai a Roma. 

ELENA 
Al bagagliaio? 

UGO 
Mentre ella era al restaurant, andai a farmela radere. 

ELENA 
Perchè? 

UGO 
Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un po' 

più giovane. 

ELENA 
A chi? 

UGO 
Non certo al capotreno. A lei, s'intende. 

ELENA 
Sicchè,  con  quel  suo  inseguimento  senza  barba,  si 

riprometteva di conquistarmi? [24] 

UGO 
(atteggiandosi a modesto) Io non aspiravo che a farle 

tollerare la mia presenza, di cui mi proponevo di offrirle 
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la costante assiduità. La disturbo con la mia presenza? 

ELENA 
Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È lo stesso 

che domandare come va l'appetito a un poveretto che 
stia soffrendo il mal di mare. 

UGO 
Io sarei il mal di mare?! 

ELENA 
Un  ostinato  corteggiatore  è  anche  peggio  per  una 

signora che viaggia sola. 

UGO 
Non tutte le signore che viaggiano sole sono afflitte 

da una simile idiosincrasia. 

ELENA 
Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei non lo 

sa nemmeno che io sono una signora rispettabile! 

UGO 
Se non lo sapessi, le avrei già mancato di rispetto. In 

fondo, perchè sono così noioso, io? [25] Perchè so che lei 
è rispettabile.  Vuol vedere che lo so? Le mostrerò gli 
appunti da me raccolti sul conto suo quando a Napoli 
cominciai ad occuparmi di lei.  Monologavo... nel mio 
taccuino. (Lo cava di tasca.) 
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ELENA 
Il  pigliare  degli  appunti  sul  conto  d'una  signora  fa 

parte delle attitudini di avventuriero? 

UGO 
Naturalmente.  Legga queste  paginette.  (Le porge il  

taccuino, aperto.) 

ELENA 
(sedendo  sul  bracciuolo  d'una  poltrona,  prende  il  

taccuino e guarda.) Ha una bruttissima calligrafia! 

UGO 
(sedendole  accanto,  sopra  una  sedia.)  Sì,  la 

calligrafia non è bella.... 

ELENA 
Ma come si fa a leggere?! 

UGO 
Non  leggo  io  stesso  perchè  ella  potrebbe  credermi 

intento a mutare il testo. Si regoli: ho un g che sembra 
una f, un b che sembra una h, un p [26] che sembra un y, e 
faccio allo stesso modo la n, la r, le s, la z, il v e il c. 

ELENA 
Ma è un rompicapo! 

UGO 
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Tutto sta a farci l'occhio. 

ELENA 
Mi  ci  proverò.  (Cerca  di  decifrare:)  Qua  su,  si 

capisce: è il mio nome: «Elena Lamberti Ardori». Poi?... 
(Continua a decifrare:) «Vedova... che ha avuto un...» 
(A Ugo:) Un che? 

UGO 
«Un marito». 

ELENA 
Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto? 

UGO 
Sicuro! E non le nego che io, sulle prime, sospettai 

che lei appunto non lo avesse avuto. 

ELENA 
(offesa) Mi meraviglio! 

UGO 
Ma visto che fu un sospetto passeggero.... [27] 

ELENA 
Andiamo avanti. (Fissa un punto della paginetta) Che 

dice qui?... «Il quale marito....» 

UGO 
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(spiegando) Il quale marito di questa vedova.... 

ELENA 
(decifrando:) «il quale marito non è morto».... Eh?! 

UGO 
Lei ha troncata la frase. Riunisca le parole in un sol 

fiato: «Il quale marito non è morto di morte naturale». 

ELENA 
Questo  è  vero.  (Con  un  sospiro)  Mah!...  (Poi,  

leggendo in un tono di tristezza:) «Egli si uccise con un 
colpo di rivoltella dopo qualche mese di manicomio». 
(A Ugo:) Di manicomio?! 

UGO 
«Di  matrimonio».  Io  ricordo  di  avere  scritto: 

«matrimonio». 

ELENA 
(legge con la medesima intonazione malinconica ed  

enfatica:) «Egli si uccise con un colpo di rivoltella  [28] 

dopo  qualche  mese  di  matrimonio  perchè  era...  un 
areostatico». 

UGO 
Ma che areostatico! «Un nevrastenico». 

ELENA 
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No: questo è inesatto. 

UGO 
Effettivamente,  doveva  essere  non  un  nevrastenico, 

ma addirittura un pazzo se preferì un colpo di rivoltella 
a una moglie come lei. 

ELENA 
Per  sua  norma,  mio  marito  fu  il  più  saggio  degli 

uomini! 

UGO 
Mi  affretto  a  crederlo,  perchè  riconosco  una 

incontestabile competenza nella donna che lo ha amato 
e che certamente lo ama tuttora. 

ELENA 
Anche questo è fantastico. Come fa a sapere che lo 

amo tuttora? 

UGO 
Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo. [29] 

ELENA 
(con severità) Lei si permette delle insinuazioni! 

UGO 
Ma no.... Non si adombri. Legga ciò che segue. Nel 

mio taccuino è consacrata la sua fedeltà coniugale. Sarà 
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soddisfatta di me. 

ELENA 
Vediamo. (Legge con facilità:) «Per quanto riguarda 

la causa del suicidio, risulta nettamente esclusa l'ipotesi 
che egli abbia avuto dei dispiaceri da sua moglie....» 

UGO 
Ecco: ora ci ha fatto l'occhio. 

ELENA 
(continuando:) «La quale....» 

UGO 
(spiegando) La quale moglie del marito suicida.... 

ELENA 
(legge velocemente:) «... avendo dato prova di serietà 

e  di  rettitudine  fin  da  quando,  adolescente,  rimase 
orfana e sola, era andata a nozze con la  [30] reputazione 
di possedere tutte le qualità per renderlo felice». 

UGO 
Ha capito? 

ELENA 
Sì,  questo  è  carino.  La  ringrazio.  (Voltando  la  

paginetta) E che altro c'è? 

UGO 
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Più  nulla.  Punto  e  basta.  (Fa  per  riprendere  il  
taccuino.) 

(Si levano tutti e due con molto brio.) 

ELENA 
(guardando la paginetta seguente) No, no!... Qui ce 

n'è dell'altro! C'è un numero. 

UGO 
Non  guardi,  non  guardi.  Un  numero  scritto  a 

casaccio. 

ELENA 
È  l'età  che  mi  ha  attribuita:  venticinque  anni. 

(Rendendogli il  taccuino) Rinnovo i ringraziamenti.  È 
stato generoso. 

UGO 
Glieli ho forse aumentati? [31] 

ELENA 
È stato generoso, perchè me ne ha tolti. 

UGO 
Quanti ne ha, in sostanza? 

ELENA 
Io crederei di averne ventotto. 

UGO 
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Il che significa che ne ha trenta. 

ELENA 
Ah, no. Adesso esagera! 

UGO 
Me ne duole per lei se non li ha. 

ELENA 
Perchè? 

UGO 
Perchè una vedova che non ha ancora trent'anni è una 

vedova  immatura.  Troppo  giovane.  Non  può  avere 
l'esperienza  necessaria  per  apprezzare  abbastanza  lo 
stato vedovile! 

ELENA 
È una bella seccatura, sa, lo stato vedovile! [32] 

UGO 
È lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della donna 

è il matrimonio. Lo ammetto. Ma il matrimonio è poi 
anche il suo domicilio coatto. Ebbene, la vedova è una 
donna  che  ha  compiuta  la  sua  carriera  e  che  dal 
domicilio  coatto  se  l'è  svignata.  Conti  giusti  con  la 
società  e  indipendenza  definitiva.  Io  mi  riferisco, 
s'intende, ai costumi dei nostri paesi. Altrove, è diverso. 
Altrove, la donna non ha nessuna ragione di aspettare la 
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morte dell'uomo. Essa, per avere la sua indipendenza, fa 
una cosa un po' più allegra: non se lo piglia per marito. 

ELENA 
Lei  sta  per  regalarmi  una  seconda  apologia  delle 

americanine. È un vero tic il suo! 

UGO 
Cioè... cioè... cioè....  Non vorrei essere frainteso. Io 

adoro la fanciulla americana per tutti i vantaggi che la 
sua  indipendenza  offre  a  noialtri  uomini;  ma  sono 
troppo  buongustaio  per  non  preferire  alla  fanciulla 
americana  la  vedovella  italiana.  Perchè,  veda,  la 
vedovella  italiana,  per  noi,  è  come  la  fanciulla 
americana...  con quel  tanto  di  più  che  nella  fanciulla 
americana dev'essere... quel tanto di meno. 

ELENA 
(con  disgusto)  «Quel  tanto  di  meno,  quel  tanto  di 

più»... Lei ostenta un materialismo stucchevole! [33] 

UGO 
Non  so  quello  che  intenda  per  materialismo;  ma, 

senza dubbio, io non vivo nelle nuvole. Mi ci troverei a 
disagio. 

ELENA 
Io, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente! 

UGO 
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Ciò mi dispiace non poco, perchè non avrò modo di 
pervenire fino a lei. 

ELENA 
In areoplano. 

UGO 
Batterei il récord del capitombolo. Non mi conviene. 

ELENA 
Allora, si rassegnerà a guardarmi col canocchiale. 

UGO 
Il canocchiale è come la speranza: ci mostra vicine le 

cose che sono lontane. Sicchè, guarderò e spererò. 

ELENA 
Che cosa?! [34] 

UGO 
Non so.... Che lei, un giorno o l'altro, caschi.... 

ELENA 
(tagliandogli la frase, con vivo risentimento) Signore! 

UGO 
... dalle nuvole. 

ELENA 
Non le hanno detto qual è la mia divisa? 
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UGO 
No, non me l'hanno detto. Nei miei appunti, difatti, 

non c'è. 

ELENA 
Glielo dico io. (Con un accento lirico:) «Verso la via 

più alta». 

UGO 
Perdinci! Sarà la Via Lattea. È sconfortante! 

ELENA 
Tutto  sommato,  il  meglio  che  lei  possa  fare  è  di 

tornarsene in America.  E,  anzi,  profitti  dell'occasione. 
Ha  qui,  a  portata  di  mano,  le  professoresse  [35] dalla 
testolina  eretta,  dai  piedini  irrequieti  e  dalle  caviglie 
sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sarà mezza strada fatta 
per  quando  le  ritroverà  laggiù,  sospese  (accennando 
l'atteggiamento descritto e imitato da lui)...  nel fluido 
magnetico. Vada, vada. Non perda più tempo con me, e 
non  costringa  me  a  perderne.  Per  lei,  ho  ritardato  a 
scrivere  una  lettera  d'affari....  Non  credo  che 
un'americanina avrebbe fatto altrettanto.... (Con gravità) 
Addio, signore! (Sedendo presso lo scrittoio, — tra sè:) 
Te  lo  do  io  il  capitombolo!  (Piglia  una  penna  e  
comincia a scrivere.) 

UGO 
(alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere  
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ciò che ella scrive) «Addio»?!...  Addio,  no!...  Intende 
proprio... di congedarmi? 

ELENA 
(gettando via, con un po' di nervosismo, la penna che  

incespicava) Evidentemente! 

UGO 
(cava in fretta dalla tasca una penna stilografica e 

glie la offre.) Vuole provare questa? È una fountain-pen 
che non teme confronti. Anch'essa americana. 

ELENA 
(pigliando invece una seconda penna sullo scrittoio) 

Addio addio addio addio! [36] 

UGO 
Ma  io  mi  tratterrò  a  Perugia  parecchi  altri  giorni. 

(Con una falsa animazione di entusiasmo) Desidero di 
godermi  i  tesori  d'arte  sparsi  in  queste  privilegiate 
contrade  dell'«Umbria  verde».  Capirà:  le  tavole  del 
Perugino, la scuola del Pinturicchio, le famose tre chiese 
di Assisi mi attirano irresistibilmente! 

ELENA 
Faccia pure il suo comodo. 

UGO 
E lei? 
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ELENA 
Farò  il  mio!  Assisi,  il  Perugino,  il  Pinturicchio 

attirano irresistibilmente anche me. 

UGO 
Sicchè, dicevo bene. Non è il caso di congedarmi. Al 

contrario! Visto che le stesse cose ci attirano, potremmo, 
un  po'  a  piedi,  un  po'  in  carrozza,  un  po'...  in 
automobile,... sì... potremmo unirci, almeno,... in questo 
godimento estetico. Tanto, lei ha compreso chi sono io, 
io ho compreso chi è lei, tutti e due abbiamo compreso 
che  siamo  due  giocatori  di  eguale  forza.  Io  non  ho 
troppo  da  guadagnare  con  lei,  lei  non  ha  troppo  da 
perdere con me. [37] 

ELENA 
(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli parla in 

un tono di cortesia melliflua:) Senta. 

UGO 
Dica. 

ELENA 
Lei si dà dell'avventuriero, ma, in fondo in fondo, è 

una brava persona. 

UGO 
Una persona eccellente: questo è fuor di dubbio. 
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ELENA 
E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione. 

UGO 
Ora, la sua bontà mi confonde. 

ELENA 
Le  insegnerò  il  mezzo  più  sicuro  col  quale  può 

risparmiarsi  una  disillusione  l'uomo che  abbia  voluto 
conoscere  una  vedovella  italiana  sperando...  in  quel 
«tanto di più» che non sempre le vedovelle italiane sono 
disposte a concedere. [38] 

UGO 
(pieno di fiducia, suggendo a una a una le parole di  

Elena) Io le sarò grato per tutta la vita! 

ELENA 
(con  dolcezza)  Il  mezzo  più  sicuro  è...  di  far  finta 

d'averla conosciuta solamente in sogno. 

UGO 
(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro) Il 

che, tradotto in volgare, significa: caro signore, non mi 
venga più fra i piedi. 

ELENA 
(con zelo amicale) Nel suo interesse. 
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UGO 
Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò al suo 

insegnamento con la maggiore scrupolosità. 

ELENA 
(cesellando gentilmente  la  frase)  Basterebbe che  si 

astenesse dal rivolgermi la parola. 

UGO 
Stia  tranquilla.  (Baldanzoso  e  disdegnoso)  A 

cominciare da questo momento, non le farò addirittura 
udire la mia voce. [39] 

ELENA 
Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo mi 

sembra un po' difficile. 

UGO 
(con forza) Io glielo giuro! 

ELENA 
Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci conto. 

UGO 
È detto. 

ELENA 
(si rimette a scrivere.) 

(Un silenzio.) 
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UGO 
(si accorge della penna che ha tenuta finora diritta  

fra il  pollice e l'indice della destra, e gliela porge di  
nuovo.)  Questa  penna  non  la  vuo...?  (S'interrompe,  
portando immediatamente la mano sulla bocca) Uhm! 
(Ficca  in  tasca  la  penna  e  resta  con  la  mano  sulla  
bocca. Indi, sempre in questo atteggiamento, passeggia 
su e giù.) 

ELENA 
(si dà l'aria d'essere intenta a scrivere.) [40] 

UGO 
(di  balzo,  prende  una  risoluzione  energica.  Siede 

dall'altro lato dello scrittoio, dirimpetto a Elena. Tira  
fuori la fountain-pen e scrive anche lui.) 

(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano gli  
occhi. I loro sguardi s'incontrano sopra il rialzo della  
scrivania.  E  tutti  e  due,  d'urgenza,  ostentatamente,  
riabbassano  gli  occhi,  chinando  la  testa  sin  quasi  a  
toccare col naso la carta.) 

UGO 
(terminata una breve lettera,  la chiude in busta,  vi 

appone l'indirizzo e tocca il bottone del campanello che  
è sullo scrittoio.) 

(Entra il Cameriere.) 

UGO 
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(dignitosamente,  fieramente,  consegna  la  lettera  al  
cameriere  e  con  l'indice  teso  gli  mostra  l'indirizzo 
scritto sulla busta.) 

IL CAMERIERE 
(dopo  aver  guardato  l'indirizzo)  Ja!  (Serio,  rigido,  

meccanico, toglie di su la tavola un vassoio, vi mette la  
lettera,  e  si  avvicina  a  Elena.)  Questa  lettera,  per 
Signora. 

ELENA 
(con comica sorpresa) Per me?! (Piglia la lettera e  

l'apre.) [41] 

IL CAMERIERE 
(esce difilato.) 

UGO 
(appartandosi con sussiego, aspetta la impressione di 

Elena.) 

ELENA 
(decifrando  a  stento)  Dio,  che  calligrafia!  (Poi,  

quando ha letto tutta la lettera, con una certa stizza si  
alza.) Lei ha deciso di partire oggi per Napoli? 

UGO 
(fa un gesto ampio per esprimere la fatale necessità 

della sua decisione.) 
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ELENA 
Repentinamente? 

UGO 
(replica il medesimo gesto.) 

ELENA 
Per causa mia? 

UGO 
(replica il medesimo gesto.) [42] 

ELENA 
E non desidera di godersi i tesori d'arte dell'«Umbria 

verde»? 

UGO 
(replica il medesimo gesto.) 

ELENA 
Ma,  insomma,  parli!  Mi  sembra  un  pupo  con  la 

macchinetta. Non è così che si risponde a una signora! 

UGO 
(ritappandosi la bocca con la mano) Avevo giurato di 

non farle più udire la mia voce. 

ELENA 
Che c'entra?! Adesso deve parlare. 
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UGO 
Devo parlare quando non ho più nulla da dire? 

ELENA 
Deve spiegarmi più logicamente che non sia spiegato 

in  questa  lettera  matta  perchè  rinunzia  al  suo 
programma. 

UGO 
Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai tesori 

artistici dell'«Umbria verde»? [43] 

ELENA 
L'ho creduto sul serio. 

UGO 
(solenne)  Ho  l'onore  di  parteciparle  che  ha  preso 

lucciole per lanterne! Si metta bene in mente, signora, 
che le  tre  chiese di  Assisi  non mi fanno nè caldo nè 
freddo;  si  metta  bene  in  mente  che  le  tavole  del 
Perugino  non  mi  sono  passate  mai  neanche  per 
l'anticamera del  cervello;  e si  ricordi,  poi,  soprattutto, 
che io, del Pinturicchio, me ne infischio!... 

ELENA 
Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viaggio! 

UGO 
Buona permanenza! 
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(Un silenzio.) 

ELENA 
(torna  allo  scrittoio,  e,  sedendo,  mormora  tra  sè:) 

Non se ne va. 

UGO 
(guardandola  di  sottecchi,  mormora  tra  sè:)  Non 

vuole che me ne vada. (Poi, cerca sulla tavola un orario 
delle  ferrovie.  — Lo trova  e  lo  sfoglia  borbottando:) 
Pe...  Pe...  Pe...  Pe...  Pe...  Perugia....  (Trattiene  una 
pagina) Ecco qua: partenza da Perugia, [44] direttissimo, 
sedici  e  cinquantacinque.  (Dà  un'occhiata  al  suo 
orologio) Dunque... fra due ore! (Lascia l'orario sulla 
tavola, accende una sigaretta, e ronza intorno a Elena,  
mugolando in sordina la «Canzone del Premio». Come 
guidato dal suo mugolìo, siede al pianoforte, mette la  
sigaretta sulla padellina del  candeliere,  e  comincia a  
suonare la «Canzone del Premio», carezzandone le note  
con eccessiva sdolcinatezza.) 

ELENA 
(lo  sogguarda  furbescamente  e  decide  di  lasciarlo 

solo. — Senza neanche terminare la lettera, si piglia il  
foglietto  scritto,  si  alza  e,  alle  spalle  di  lui,  con  la  
manina fa un segno come per dirgli: «Ora ti servo io!» 
—  Indi,  camminando  sulla  punta  dei  piedi,  sempre  
sogguardandolo  con  un  arguto compiacimento  negli  
occhi, sempre inavvertita, si avvia verso la prima porta 
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a destra. Sulla soglia, dà in una risata frenandone lo  
scroscio — ed esce.) 

UGO 
(continua a ricamare la dolce melodia, dimenando i  

fianchi, estasiandosi, come rapito da quelle note.) 
(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non viste 

da Ugo, parecchie PROFESSORESSE americane alleggerendo 
il  passo  o  tenendo sollevato  il  tallone,  per  non farsi  
sentire.  — Ne  vengono dapprima alcune  dalla  serra, 
lunghe, magre, disseccate. Poi — dalla seconda porta a  
destra — ne spuntano due, rotonde, a braccetto: la più  
piccola  con  la  testa  mollemente  poggiata  sull'omero 
dell'altra. Son tutte mature  [45] o vecchie e, per giunta,  
brutte e ridicole con la loro andatura giovanile, con i  
loro cappelletti da viaggio, con le loro gonne brevi e coi  
loro arcuati stivalini, muniti di alti tacchetti. Ognuna,  
oltre  la  caratteristica  delle  dimensioni,  ha  qualche  
connotato specialissimo: la bocca stragrande o tanto di  
bazza o il naso come una prua o la vita a livello dei  
gomiti.  Qualcuna  porta  gli  occhiali.  Qualcuna  ha  in  
mano un Baedeker. Qualcuna, appesa alla tracolla, una  
macchinetta Kodak. E più ridicole diventano restando 
immobili, come magnetizzate, in atteggiamenti di soave  
commozione. L'ultima comparisce dalla prima porta a  
destra. È una professoressa bassina e sgobbata, — la  
più grottesca di tutte — e ha in capo, con incosciente  
audacia,  un  berretto  maschile.  Costei  ugualmente  si  
ferma  ed  ascolta,  estasiandosi.  A un  tratto,  getta  un  
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profondo sospiro.) 

UGO 
(con languida galanteria) Grazie di questo sospiro! 

(E sùbito, cessando di suonare, languidamente si volta.  
Ma, alla vista delle professoresse, scatta in piedi con un  
gesto di orrore ed esce di corsa.) 

LE PROFESSORESSE 
(offese — insieme:) Ooooh!... 

(SIPARIO.)
[47]
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ATTO SECONDO.

Una camera di un alberguccio piuttosto rustico. In  
un  angolo,  c'è  un  letto  per  una  sola  persona.  Verso  
destra, sul davanti, di sghembo, una toeletta con su una 
tovaglia bianca. Qua e là, i pochi altri mobili necessari,  
tra cui una poltrona e due o tre seggiole. — Una porta  
nel  mezzo  della  parete,  in  fondo.  Una  finestra  nella  
parete  di  sinistra.  —  Un'altra  porta  nella  parete  
opposta.  —  Nel  centro  del  soffitto,  è  sospesa  una 
lampadina elettrica. 

È notte. La camera è buia e deserta. 
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SCENA PRIMA.

UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR. 

La voce di UGO. 
(dalla  strada:)  Ma  che  razza  d'albergo  è  questo?! 

Nessuno  apre!...  Nessuno  risponde!...  Albergatore! 
Albergatrice!... [48] 

La voce dell'ALBERGATRICE 
(acutamente,  a  scatti)  Vengo vengo!  Vengo vengo! 

Vengo vengo! (A ogni scatto, due «vengo» détti come 
una parola sola.) 

(Un silenzio.) 

L'ALBERGATRICE 
(entra  dal  fondo  con  zelo  servizievole.  —  È  una 

graziosa  piccola  vecchietta  pulita  e  svelta.  Fa  dei  
piccoli  rapidi  gesti  infantili;  cammina  a  piccoli  
rapidissimi  passi;  porta una cuffia  bianca sui  capelli  
bianchi a riccioli e una vestaglia di mussola sotto il cui  
lembo spicca l'amaranto  delle  pantofoline;  e  parla  a  
scatti,  velocemente,  con  un'acuta  voce  di  testa,  
raddoppiando,  spesso  senza  distacco,  la  parola  o  la 
frase. Raddoppia, per esempio la parola «vengo» e dice  
«vengovengo»; raddoppia la parola «sì» e dice «sìsì»;  
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raddoppia  la  parola  «capisco»  e  dice 
«capiscocapisco».) 

UGO 
(la  segue,  giocherellando  col  suo  bastone  per 

sembrare disinvolto. — È in costume automobilistico: 
lunga spolverina e berretto.) 

L'ALBERGATRICE 
Questa  è  una  bella  camera,  una  bellissima  camera. 

(Volta la chiavetta della luce elettrica. — La lampadina  
si accende.) 

UGO 
Bellissima, veramente, no, ma per una notte.... [49] 

L'ALBERGATRICE 
Soltanto per una notte? 

UGO 
Soltanto.  Siamo  costretti  a  fermarci  qui,  io...  e  la 

signora  che  viaggia  con  me,  perchè...  quella  vecchia 
automobile che abbiamo noleggiata è rimasta in panna... 
proprio alla entrata del villaggio... 

L'ALBERGATRICE 
Capisco capisco! 

UGO 
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Fortunatamente, eravamo a poca distanza da questo 
albergo, e lo  chauffeur, che è pratico dei luoghi, me lo 
ha indicato e mi ci ha condotto. 

L'ALBERGATRICE 
Sì  sì,  sì  sì!  Capisco  capisco!  È  uno  chauffeur 

intelligente, lui. Io l'ho riconosciuto subito subito! Non è 
la prima volta che la sua automobile con un uomo e una 
donna resta in panna all'entrata di questo villaggio. 

UGO 
(osserva comicamente la stranezza di quei gesti,  di  

quella voce e di quella parlatura.) [50] 

L'ALBERGATRICE 
(continuando) Sì sì! Sì sì! In tutta la contrada, non c'è 

nessun altro villaggio che abbia un albergo per un uomo 
e una donna. 

UGO 
(sorvola) Sicchè, io prendo questa camera. 

L'ALBERGATRICE 
E non ne desidera piuttosto una a due letti? 

UGO 
... No. 

L'ALBERGATRICE 
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Le aprirò, se vuole, la camera accanto. 

UGO 
Nemmeno. 

L'ALBERGATRICE 
Le aprirò una camera lontana nello stesso corridoio. 

Sceglierà lei. Sì sì! Sì sì! Ho l'albergo vuoto. 

UGO 
(sbarrando gli  occhi) Ha l'albergo vuoto?! Ciò non 

mi riguarda. (Con energia imperiosa) Per me, è come se 
fosse pienissimo. [51] 

L'ALBERGATRICE 
Ma la signora potrebbe chiedere un'altra camera, e in 

tal caso.... 

UGO 
In tal caso, lei gliela rifiuterà energicamente, perchè 

io  pagherò  il  prezzo  di  tutte  le  camere  che  avrò  il 
piacere di non occupare. 

L'ALBERGATRICE 
Oh, allora, è diverso è diverso! Sì sì, capisco capisco! 

UGO 
Del  resto,  tutto  sommato,  adotteremo  un 

provvedimento  anche  più  radicale.  Penso  io.  Intanto, 
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faccio chiamare la signora, che ha già aspettato troppo. 
(Rivolgendosi verso la porta in fondo) Fritz, avanzatevi. 

LO CHAUFFEUR 
(entra militarmente, e si pianta.) Agli ordini! 

UGO 
Venite qua. 

LO CHAUFFEUR 
(gli si accosta.) [52] 

L'ALBERGATRICE 
(credendosi  chiamata,  si  caccia  fra  lo  chauffeur  e 

Ugo.) 

UGO 
(all'albergatrice:)  Lei  è  pregata  di  pazientare  un 

minuto.  (Rifacendola)  Dieci  passettini  indietro,  e 
aspetti. 

L'ALBERGATRICE 
(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e siede in 

un cantuccio,  dando le  spalle  ai  due  con  obbediente  
discrezione.) 

UGO 
Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli accordi 

con  l'albergatrice.  Andate  voi  dalla  signora  e 
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annunziatele che ci è riescito di scoprire un albergo: un 
alberguccio  molto  rustico,  molto  rudimentale;  ma 
assicuratele  che,  in  questi  paraggi,  non  c'è  nulla  di 
meglio. 

LO CHAUFFEUR 
È la verità. 

UGO 
Poi,  con  garbo,  l'aiuterete  a  discendere 

dall'automobile  e  l'accompagnerete  sin  qui,  recando il 
suo nécessaire e il mio. Mi sono spiegato? [53] 

LO CHAUFFEUR 
Perfettamente. 

L'ALBERGATRICE 
(continuerà, per conto suo, a fare le sue mossettine: 

stropicciate  di  mano  e  agitamenti  di  capo,  come  un  
uccellino.) 

UGO 
(allo chauffeur:) Ma badate che voi avete un po' di 

vino  al  cervello.  Senza  dubbio,  avete  bevuto  di 
nascosto.  Cercate  di  essere...  chiaroveggente.  Finora, 
siete stato inferiore al vostro cómpito. 

LO CHAUFFEUR 
Perchè? 
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UGO 
Era quello il modo di simulare una panna? È un vero 

miracolo che la signora non si sia accorta del trucco. 

LO CHAUFFEUR 
Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo pure la 

bestemmia che mi scappa sempre che resto in panna. Ho 
detto: «Morte a San Pecorone!» Che dovevo fare di più? 

UGO 
Ci voleva qualche cosa di più sensazionale, qualche 

cosa d'impressionante! [54] 

LO CHAUFFEUR 
Bisognava  avvertirmelo.  Io  le  avrei  servito  un 

bell'urto violento contro un albero, contro un muro.... 

UGO 
Obbligatissimo! Sarà per un'altra volta.  Adesso, ciò 

che mi preme è che l'automobile resti lì fino a domani 
mattina, ferma come un macigno e silenziosa come una 
tomba! 

LO CHAUFFEUR 
Le  prometto  che,  dopo  di  aver  preso  un  boccone 

all'Osteria del Cervo, io torno alla mia macchina e mi ci 
addormento dentro. 

UGO 

56



(spaventato) Voi andate all'osteria?!.. 

LO CHAUFFEUR 
Per rifocillarmi. 

UGO 
Per ubbriacarvi anche di più, e poi chi sa quali gesta 

sarete capace d'improvvisare. 

LO CHAUFFEUR 
Non farò sciocchezze. Stia tranquillo. [55] 

UGO 
Ma che  tranquillo!  Mi  hanno raccontato  che  l'altra 

sera  prendeste  vostra  moglie  per  un'automobile  e  le 
volevate, per forza, mutare i pneumatici. 

LO CHAUFFEUR 
Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie! 

UGO 
Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il favore di 

non bere vino. 

LO CHAUFFEUR 
Neanche acqua, se occorre. 

UGO 
Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella signora è 
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astuta  come  dieci  volpi  insieme.  Non  vi  lasciate 
sorprendere dalle sue interrogazioni. 

LO CHAUFFEUR 
E  se  mi  domanda,  per  esempio,  quale  pezzo 

dell'automobile si ha da riparare? 

UGO 
Le direte... che si ha da riparare il motore. 

LO CHAUFFEUR 
E  se  mi  domanda  quanto  tempo  impiegherò  per 

ripararlo? [56] 

UGO 
Le direte che vi toccherà di lavorare sei o sette ore. 

LO CHAUFFEUR 
E se mi domanda perchè vostra eccellenza è rimasta 

in albergo? 

UGO 
Le direte che per ottenere almeno un po' di decenza, 

un  po'  di  pulizia,  sono  qui  ad  arrabattarmi  con 
un'albergatrice da cui non è facile farsi intendere. 

LO CHAUFFEUR 
E se mi domanda perchè non è facile farsi intendere 

dall'albergatrice? 
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UGO 
Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le direte che è 

una forestiera con la quale non si sa a che lingua si ha 
da ricorrere. 

LO CHAUFFEUR 
Molto bene. Siamo a posto. (Si avvia per uscire. Poi,  

d'un sùbito, ritorna) E se mi domanda proprio di che 
paese è? 

UGO 
(perdendo la pazienza e  scattando) Le direte che è 

giapponese! [57] 

LO CHAUFFEUR 
(esce.) 

UGO 
(all'albergatrice:) Ed ora, a lei. Poche parole, a gran 

velocità. Il provvedimento, che ho escogitato per evitare 
il  pericolo che la signora le chieda un'altra camera,  è 
questo: lei e la signora non s'incontreranno nemmeno. 

L'ALBERGATRICE 
Capisco capisco. 

UGO 
Io la prego, invece,  di non capire! E, appunto  senza 

capire,  lei  sparirà  immediatamente,  nascondendosi 
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nell'angolo più recondito della casa e diventando, per la 
occasione, sorda, muta e cionca. 

L'ALBERGATRICE 
No no! No no! 

UGO 
(rifacendola) Sì sì, sì sì, perchè io le darò una mancia 

speciale per l'ottimo servizio dell'albergo. 

L'ALBERGATRICE 
Allora, è diverso è diverso! [58] 

UGO 
Sicchè,  resta  concluso:  —  se  anche  i  campanelli 

elettrici strepiteranno come se fossero suonati da tanti 
pazzi furiosi, lei non si muoverà, non aprirà bocca, non 
fiaterà! E non ho altro da aggiungere. (Cavando in fretta 
il portafogli e dandole del danaro in due dosi) Questo è 
il prezzo delle camere che io non occuperò e questa è la 
mancia per la sua sordità, per il suo mutismo e per la 
sua  atassia  locomotrice.  (Rifacendola  ancora  un  po') 
Vada vada! Vada vada! Sparisca! E non si faccia vedere 
mai più, mai più, mai più. 

L'ALBERGATRICE 
Mai  più,  mai  più....  Non  dubiti....  Buona  fortuna! 

Buona  fortuna!  Buona  fortuna!  (Va  via  accelerando 
vivacemente i suoi passettini di bambola.) 
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SCENA SECONDA.

UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — Poi, L'ALBERGATRICE 

UGO 
(sedendo  stanco  e  gettando  il  berretto  su  qualche  

mobile)  Che fatica!...  Che  lavoro!...  (Guarda attorno) 
Però, questa camera è così poco propizia!...  Altro che 
pulizia!... C'è un profumo di muffa che è un piacere! (Si 
alza e continua a guardare, sconfortato, i mobili, i muri,  
il soffitto. A un tratto, in allarme, esclama:) Perfino un 
bacherozzolo!...  Ah,  questo  poi  no!  Neanche  Don 
Giovanni Tenorio [59] si sarebbe saputo far perdonare un 
bacherozzolo da una donna! (Si accosta, piano piano, al  
muro  in  fondo,  col  bastone  levato.)  Tu  sei  qui  per 
farmela  fuggire,  piccolo  mostro?  Ma  io  ti  ammazzo! 
(Saltando  un  po',  assesta  un  colpo  al  muro.  
L'animaletto, illeso, fugge in su. Indi, un altro salto più  
slanciato  e  un  altro  colpo  più  poderoso,  mentre 
l'animaletto s'insinua in una fessura.) 

ELENA 
(entrando in tempo dal fondo) Che fate? 

UGO 
(sconcertatissimo)  Niente!...  Cioè...  niente 

d'importante. Ammazzavo.... 
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ELENA 
Chi?... 

UGO 
Il tempo.... 

ELENA 
Bastonando il muro? 

UGO 
Ma no.... Spolveravo un poco.... 

ELENA 
E l'albergatrice che doveva pulire? [60] 

UGO 
Non ha pulito. 

ELENA 
Perchè? 

UGO 
Perchè...,  all'improvviso,  si  è  sentita  male  e  mi  ha 

lasciato in asso. 

ELENA 
E voi avete voluto sostituirla?... Come siete buono! 

UGO 
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(lasciando  in  un  canto  il  bastone)  Ero  già  così 
desolato di non potervi offrire una camera migliore.... 

ELENA 
Non importa.  Mi adatterò.  (Togliendosi  il  cappello,  

chiama:) Fritz! Fritz! 

LO CHAUFFEUR 
(comparisce e si avanza militarmente recando i due  

nécessaires) Agli ordini! 

ELENA 
Il mio nécessaire, vi prego. [61] 

UGO 
(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due) Date 

qua.  (Indi,  sottovoce)  Fatelo  per  tutti  i  santi  del 
calendario, non prendete una sbornia! (E sùbito, a voce 
alta) Potete andare, Fritz. 

LO CHAUFFEUR 
(esce.) 

ELENA 
(aggiustandosi  i  capelli  innanzi  allo  specchio  e  

sorvegliando  Ugo)  Il  vostro,  portatevelo  nella  vostra 
camera. Volete ingombrarmi questa? 

UGO 
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(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e due i né-
cessaires sulla  toeletta)  Vi  dirò....  La  camera  mia...  la 
camera mia..., nel vero senso della parola,...... non c'è. 

ELENA 
Come «non c'è»? 

UGO 
Non c'è. Quest'albergo è pieno zeppo. 

ELENA 
In un paesello così fuori di mano?! [62] 

UGO 
Voi  v'ingannate!  È  un  paesello  continuamente 

attraversato dai turisti. Vanno tutti... a coso.... 

ELENA 
A coso?! 

UGO 
Non so con precisione dove vadano, ma... ci vanno. E 

certo  è  che centinaia  e  centinaia  di  passanti  tedeschi, 
francesi,  inglesi,  russi e spagnoli pernottano in questo 
albergo.... 

ELENA 
(compiendo la frase) ... giapponese. 

UGO 
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Perchè giapponese? 

ELENA 
È per lo meno giapponese l'albergatrice. 

UGO 
Ah, già!...  Fritz vi avrà riferito....  Sì, difatti....  Quei 

suoi gestucci... quei suoi passettini.... Ma non credo che 
sia veramente.... 

ELENA 
E s'è sentita proprio male quella poverina? [63] 

UGO 
Proprio male!... Un caso impressionante, vi dico! 

ELENA 
Guardate un po' che altro incidente bizzarro! 

UGO 
Bizzarro,  poi,  non  molto.  Non  è  scritto  che 

un'albergatrice debba crepare di salute. 

ELENA 
Ma,  intanto,  torniamo  ab  ovo.  (Sedendo)  Dove 

dormirete, voi? 

UGO 
(prende una seggiola e  siede in  faccia a lei.)  È la 
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domanda che io vi rivolgo. 

ELENA 
Dovreste rivolgerla a voi stesso. 

UGO 
Io non avrei che rispondermi. 

ELENA 
Figuratevi io! [64] 

UGO 
(cercando le parole) Però... se foste penetrata di carità 

cristiana, non vi rincrescerebbe eccessivamente di farmi 
qualche concessione.... 

ELENA 
Per esempio? 

UGO 
Tollerare la mia presenza. 

ELENA 
Voi siete matto! 

UGO 
Per  non  dare  nessunissimo  strappo  alla  pudica 

riservatezza  che  vi  distingue,  potreste  avere 
l'abnegazione  di  rinunziare  al  conforto  del  letto, 
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rivelatore  indiscreto  d'ogni  plastica  eventualità  del 
sonno  e  dei  sogni,  e  rassegnarvi  allo...  sconforto di 
quella poltrona. 

ELENA 
E voi? 

UGO 
Mi  accontenterei  di  dormire  umilmente  ai  vostri 

piedi. [65] 

ELENA 
Io  non  saprei  consigliarvelo,  perchè  sareste 

tempestato di calci. 

UGO 
Ma, tenendomi a una certa distanza.... 

ELENA 
(levandosi) No, no! Decisamente no. Io sono molto 

stanca  e  ho  urgente  bisogno  di  mettermi  a  letto.  Lo 
sconforto  della  poltrona  non  mi  garba.  E  poichè  i 
tedeschi,  i  francesi,  i  russi,  gl'inglesi  e  gli  spagnoli 
hanno occupato tutto l'albergo, a voi non resta da fare 
altro  che  passeggiare  all'aria  aperta.  D'altronde, 
pagherete così il fio dell'insistenza petulante di ben venti 
giorni con la quale mi avete indotta a tornare a Napoli in 
automobile. In treno, ci saremmo arrivati non più tardi 
di  mezzanotte.  Invece,  noi  ci  troviamo alle  undici  di 
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sera  in  un  villaggio  inverosimile  con  l'aggravante  di 
doverci rimanere fino a domani. 

UGO 
È  molto  deplorevole,  ma  io  non  ne  ho  colpa.  Mi 

mortificate ingiustamente.... 

ELENA 
Questo è il vostro nécessaire... (Glielo appende a una 

mano.)  Questo  è  il  vostro  bastone...  (Glielo  caccia 
nell'altra.) Questo è il vostro berretto... [66] (Glielo pone 
in testa con la visiera all'indietro.) E buona passeggiata! 

UGO 
(si  alza)  Io  vado  a  passeggiare,  ma  voi  non  avete 

cuore! 

ELENA 
Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo, e c'è, 

per di più, un delizioso chiaro di luna. Volendo, potreste 
dormire abbastanza piacevolmente nell'automobile. 

UGO 
(in un tono tragico) E i lavori di riparazione?!... Voi 

dimenticate nientemeno i lavori di riparazione, mia cara 
signora! Il povero Fritz per poter smuovere, domattina, 
quel macigno, dovrà lavorare tutta la notte. Non vi ha 
informato  anche  di  questo?  Si  tratta  di  un  guasto 
enorme,  sapete!  (Con  voce  commossa)  Il  motore  è 
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ridotto in uno stato... che fa pietà!!! 

ELENA 
Eppure,  ci  siamo fermati  così  tranquillamente,  così 

regolarmente! Non uno scoppio. Non una scossa. 

UGO 
Avrete  sentito,  per  altro,  che  lo  chauffeur ha 

esclamato: «Morte a San Pecorone!» [67] 

ELENA 
E che vuol dire «Morte a San Pecorone!»? 

UGO 
In fondo, non vuol dir nulla, ma è la sua bestemmia 

nei casi gravi. 

ELENA 
Mi pare che questa volta il caso grave sia stato molto 

misterioso. 

UGO 
Misterioso  per  voi  che  non  siete  un  meccanico. 

(Cogliendo il pretesto, siede di bel nuovo, in una mano  
il nécessaire, nell'altra il bastone, in capo il berretto con  
la  visiera  sulla  nuca.)  Credete  a  me,  signora  mia: 
quando il motore.... 

ELENA 
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Alzatevi, alzatevi, signore mio! Del vostro motore mi 
parlerete a lungo domani.... 

UGO 
Volevo solamente spiegarvi.... Quando il motore.... 

ELENA 
Io ho sonno! [68] 

UGO 
Avete sonno: questo è evidente. Ma io mi sbriglierò 

in poche parole.... Quando il mo.... 

ELENA 
Non vi ascolto più! (Imbestialita, si tappa le orecchie  

con le mani.) 

UGO 
(scatta e si agita per la stanza) Non c'è bisogno che 

vi  otturiate  le  orecchie.  Vi  obbedirò...  Me ne andrò... 
Passeggerò....  Ma  spero,  se  non  altro,  che  non  mi 
lascerete andar via senza assicurarmi che non mi serbate 
rancore per l'incidente occorso. Mi fate almeno questa 
gentilezza? 

ELENA 
(con le orecchie ancora ostinatamente tappate, non 

ode — non risponde.) 

UGO 
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Io  sono  responsabile,  è  vero,  di  avervi  indotta  a 
tornare  a  Napoli  in  automobile....  Ma  voi  sapete 
benissimo che l'ho desiderato per passare parecchie ore 
vicino a voi. Mi potete, in buona fede, rimproverare per 
questo? 

ELENA 
(ha  le  orecchie  tuttora  tappate:  non  ode  —  non  

risponde.) [69] 

UGO 
Non sono io, forse, innamorato di voi?... E allora? 

ELENA 
(non ode — non risponde.) 

UGO 
Secondo  voi,  i  soli  mezzi  di  manifestazione 

dell'amore  sono  la  posta,  il  telegrafo,  il  telefono,  il 
semaforo, la radiotelegrafia e i colombi viaggiatori?! 

ELENA 
(non ode e non risponde.) 

UGO 
Non  ammettete  dei  mezzi  meno  platonici,  meno 

ambigui, meno tormentosi?... 

ELENA 

71



(impassibile, non ode — non risponde.) 

UGO 
No?  (Pausa.)  No?  (Pausa.)  Nooo?  (Pausa.) (Poi,  

repentinamente,  col  gesto  di  chi  sta  per  scoppiare,  
piglia la rincorsa ed esce dal fondo.) [70] 

ELENA 
(stappandosi  le  orecchie)  Finalmente!  (Ha  una 

piccola  aria  di  trionfo  puntiglioso,  e  va  a  girare  la  
chiave  della  porta  dalla  quale  è  uscito  Ugo.)  Te  la 
faccio goder bene la panna! (Si toglie i guanti e  l'over-
coat. Siede davanti alla toeletta e si dispone a sciogliersi  
un po' i capelli.) 

(Ma ecco dei picchi all'uscio, e, insieme coi colpetti  
lievi, la voce di Ugo s'insinua.) 

UGO 
(di  fuori,  lamentosamente,  strascicando  le  sillabe) 

Signora Elena! 

ELENA 
(tra sè:) Lo sapevo, io! 

UGO 
Signora Elena! 

ELENA 
Che altro v'è accaduto? 
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UGO 
La porta dell'albergo è chiusa. 

ELENA 
Apritela. [71] 

UGO 
È chiusa a chiave. 

ELENA 
Una  porta  chiusa  a  chiave  si  apre  sempre  molto 

facilmente  con  la  medesima  chiave  con  cui  è  stata 
chiusa. 

UGO 
La chiave non c'è più. 

ELENA 
Chiamate la giapponese. 

UGO 
L'ho chiamata. Non ha risposto. Credo che sia morta. 

ELENA 
Pregate per lei. 

UGO 
Mi  affretto  a  pregare  per  me  stesso, 

provvisoriamente. 
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ELENA 
Fate pure. [72] 

UGO 
Sono già in atto di  preghiera! Sono già genuflesso. 

Ma il mio Dio siete voi, signora Elena! 

ELENA 
Grazie, troppo onore! 

UGO 
Considerate che corro il rischio di morire anch'io, in 

questo  corridoio  oscuro  e  asfissiante  peggio  di  una 
catacomba.  Vi  chiedo  un  poco  di  aria  e  di  luce. 
Movetevi  a  compassione  del  più  disgraziato  fra  gli 
Sperduti nel buio! 

ELENA 
Siete noioso come il dramma omonimo. 

UGO 
Lo so. 

ELENA 
(tra  sè,  sorridendo)  Ma  che  impostore!  (Si  alza,  

tentennando il capo, e lentamente va ad aprire.) 
(L'uscio,  schiudendosi,  scopre  Ugo  inginocchiato 

sulla soglia, con in una mano il  nécessaire e il berretto,  
nell'altra il bastone e la lunga spolverina che si è tolta.) 
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[73] 

ELENA 
(dando in una gran risata) Ah ah ah ah!.... Che figura 

ridicola! 

UGO 
(senza alzarsi) Non lo metto in dubbio. 

ELENA 
Ci pensate, voi, a quello che direbbero tutte le vostre 

vittime vedendovi in questa posizione? 

UGO 
Non mi sono mai vantato di aver fatto delle vittime, 

ma, se ne avessi fatte,  direbbero che voi siete la loro 
vendetta.  Senonchè,  badate! (Si rizza e si  avanza)  Le 
donne che torturano gli uomini sanno quel poco che ci 
guadagnano, ma non sanno quel molto che ci perdono! 

ELENA 
Un ammonimento?! 

UGO 
Un piccolo monito suggeritomi dall'esperienza. 

ELENA 
Col quale monito vorreste persuadermi di accogliervi 

per una notte intera nella mia camera? [74] 
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UGO 
Per le circostanze ineluttabili, beninteso, che il fato si 

è compiaciuto di accumulare! 

ELENA 
Staremo a vedere se sono proprio ineluttabili! 

UGO 
Staremo a vedere.  (Si libera di  tutto ciò che ha in 

mano.) 

ELENA 
Io  conto,  per  esempio,  di  far  resuscitare  la 

giapponese. 

UGO 
«Surge et ambula»?... Ho paura che non ci riuscirete. 

ELENA 
(cercando intorno) Tenterò. 

UGO. 
Ma che cercate? 

ELENA 
Semplicemente il bottone del campanello, mio buon 

signor Ginetti. [75] 

UGO 
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(zelante)  Il  bottone  del  campanello  è  lì,  visibile  a 
occhio  nudo.  (Indica  il  bottone  accanto  al  letto.) 
Suonate! Suonate! 

ELENA 
Com'è che non avete provveduto in tempo a sottrarlo? 

UGO 
(con  fierezza)  Mi  sospettereste  capace  di  simili 

gherminelle? 

ELENA 
E non avete forse sottratta or ora la chiave della porta 

che non vi conveniva di aprire? 

UGO 
(inalberandosi)  Ma  questa  è  una  calunnia,  signora 

Elena!  Sicuro!...  È  una  calunnia  perfidissima! 
Accusarmi d'aver sottratta una chiave come un ladro che 
prepari una impresa notturna?!... Ah, è troppo! 

ELENA 
Del resto, se risuscita la giapponese, poco male. In un 

modo o nell'altro, il problema della porta [76] chiusa sarà 
risoluto. (Si avvicina al bottone e vi preme un dito.) 

(Si  ode,  insistente,  il  trillo  interno  del  campanello  
elettrico.) 

UGO 
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È doloroso che voi possiate attribuirmi delle azioni 
così  puerili  e  così  sfacciatamente ignobili!...  (Profitta 
del momento che egli crede propizio, e infila sotto la  
tovaglia della toeletta una grossa chiave che ha cavata  
da una saccoccia, alla chetichella.) 

ELENA 
(sorprende l'atto con la coda dell'occhio e dissimula) 

Mi  fa  piacere  che  le  chiamiate  voi  stesso  puerili e 
ignobili! (E séguita a calcare il bottone, interrompendo  
ogni tanto per parlare e suscitando a intervalli  nuovi  
trilli argentini.) 

UGO 
(con  voce  disdegnosa)  Ebbene,  o  signora,  io  non 

voglio restare sotto il peso della vostra accusa! 

ELENA 
Bravo! 

UGO 
Mi  esibisco  alla  vostra  perquisizione.  Perquisitemi! 

[77] 

ELENA 
No, caro. 

UGO 
Allora, avete il dovere di ritirare l'accusa. 

78



ELENA 
Sì, caro. 

UGO 
(sedendo  imperterrito)  Mi  dichiaro  soddisfatto. 

L'incidente è esaurito. 

ELENA 
Esauritissimo!  (Rimette  il  dito  sul  bottone  e  ve  lo  

tiene  fortemente,  senz'altre  interruzioni,  sicchè  il  
campanello strepita con una continuità esasperante.) 

UGO 
(dopo averlo sentito strepitare un bel po') Che ve ne 

pare? Risuscita o non risuscita? 

ELENA 
(rinunziando  e  dominando  la  stizza)  No!...  Non 

risuscita! 

UGO 
L'avevo preveduto! [78] 

ELENA 
Bisogna convenire che tutto procede a meraviglia! 

UGO 
(in un sospiro di affettata rassegnazione) Mah! 
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ELENA 
Sicchè, è deciso. La famosa porta rimarrà chiusa, voi 

rimarrete qui a ronzarmi intorno fino a domani mattina, 
e  io  sarò  costretta  a  dormire  sopra  una  poltronaccia 
sgangherata,  lasciando  che  il  sonno  duro  della 
stanchezza  mi  esponga,  senza  nessuna  difesa,  alla 
insolente curiosità dei vostri sguardi! 

UGO 
Via,... non parlate così.... Il vostro sonno, per quanto 

duro, non potrebbe che elargire qualche nuovo dettaglio 
estetico  alla  mia  ammirazione.  Ma  nemmeno  questo 
accadrà....  Sono  stanco  anch'io....  Dormirò  anch'io 
profondamente....  Tranquillatevi,  ora.  (Sorride,  tra  sè,  
maliziosamente, di ciò che crede di darle a bere.) 

ELENA 
(profitta  dell'istante  in  cui  Ugo  non  la  guarda  e  

solleva il lembo della tovaglia sotto la quale è nascosta  
la  chiave,  con  la  evidente  soddisfazione  d'aver  visto 
bene il nascondiglio.) [79] 

UGO 
(continuando) E poi, già, lo ripeto: è inutile volersi 

ribellare a  quel  maligno potere imperscrutabile che si 
chiama il fato. Comunemente si suol dire: il diavolo ci 
mette la  coda.  Ma è il  vero fato,  vedete! Il  vero fato 
greco! 
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ELENA 
Preciso!  (E,  mentre  Ugo  chiacchiera,  ella,  

pazientemente, colloca la poltrona in modo da dargli le  
spalle e vi si sdraia allungando le gambe.) 

UGO 
Sì sì, preciso. Non c'è da canzonare. Io e voi siamo 

come due personaggi d'una commedia scritta oggi con 
dentro il fato della tragedia ellenica. Esso, del resto, è 
stato appunto introdotto recentemente nella nostra scena 
di prosa, perchè tutto ciò che è... molto greco... ha un 
singolare risveglio nelle abitudini moderne. (Mutando) 
Volete indicarmi quale dev'essere il mio posto affinchè 
voi crediate meno compromettente la durezza del vostro 
sonno? 

ELENA 
Alle mie spalle. Molto lontano da me. Molto! 

UGO 
Vi servo sùbito. (Colloca la sua sedia, lontanissimo 

da  Elena,  con  la  spalliera  rivolta  al  dorso  della  
poltrona.) Va bene questa distanza? [80] 

ELENA 
Va bene. 

UGO 
(rubando repentinamente un po' di spazio, siede più  
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vicino e allunga le gambe come lei.) Buona notte. 

ELENA 
Buona notte! 

(Qualche minuto di silenzio.) 

UGO 
(studia  e  rumina  il  modo  di  trar  profitto  dalla  

situazione.) 

ELENA 
(in vedetta, non cessa di sorvegliarlo.) 

UGO 
(a un tratto, si colpisce forte la guancia con la palma 

d'una mano.) 

ELENA 
Cos'è? 

UGO 
Una  zanzara!...  Non  avete  udito...?  (Interroga, 

imitando il ronzio della zanzara.) [81] 

ELENA 
Non ho udito.... Cominciavo ad assopirmi... 

UGO 
(gradevolmente  sorpreso)  Di  già?!...  Mi  dispiace 
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d'avervi disturbata; ma io non so resistere all'assalto di 
quelle bestiole ingorde. (Dandosi un secondo schiaffo 
violento)  Eccone  un'altra!  Sono  attirate  dai  raggi 
frizzanti  della  lampadina  e  s'insinuano  dalle  fessure 
della  finestra  sconnessa.  (Poi,  timido)  Non... 
credereste... opportuno... che io... che io... spegnessi? 

ELENA 
(severissima,  levandosi)  Ve  lo  proibisco 

assolutamente! 

UGO 
Per le prevenzioni che voi avete contro la curiosità 

dei miei sguardi, dovreste gradire l'oscurità. 

ELENA 
Niente  affatto!  Gli  uomini  della  vostra  specie  sono 

come i pipistrelli: all'oscuro ci vedono meglio! (Indi, in  
tono di concessione) Io vi posso permettere, al più al 
più, di attenuare un po' la luce. 

UGO 
Attenuerò.  Qualche vantaggio se ne avrà. (Si alza.) 

Mi  ci  vorrebbe  un  panno...  un  panno  floscio  [82] per 
avvolgere la lampada come in un vestito... Ho trovato! 
(Prende  la  sua  spolverina,  trasporta  fin  sotto  la  
lampada la sua sedia e vi sale in piedi. — La spolverina  
che egli regge pel bavero si allunga dall'alto.) 

ELENA 
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Ma che volete fare? Uno spaventapasseri? Attenuate 
troppo con tutta codesta palandrana. Basta un pezzo di 
carta. 

UGO 
Non ne ho. 

ELENA 
Un fazzoletto. 

UGO 
Ne ho uno solo. 

ELENA 
Adoperate quello. (Torna a sdraiarsi nella poltrona.) 

UGO 
Per  accontentarvi....  (Getta  via  la  spolverina  e  

annoda il suo fazzoletto intorno alla lampada.) Ma io 
domando: come farò se mi si aggrava il raffreddore che 
già  mi  affligge?  (Il  suo  naso  e  i  suoi  occhi  si  
contraggono come per un istantaneo cimurro.) [83] 

ELENA 
Non  brontolate  sempre!  Sbrigatevi  e  riprendete  il 

vostro posto. 

UGO 
Mi sono sbrigato e  riprendo il  mio posto.  (Appena 
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disceso dalla sedia, la colloca proprio addossata alla 
poltrona e risiede.) 

ELENA 
Ma il vostro posto era molto più lontano! 

UGO 
Scusate.... Non me ne ricordavo. 

ELENA 
Me ne ricordavo io. 

UGO 
(tenendosi, con le mani, la sedia attaccata dietro, si  

scosta,  seduto,  e  si  ferma,  tutto  d'un pezzo.)...  Buona 
notte! 

ELENA 
Buona notte! 

(Silenzio, e... silenzio.) 

UGO 
(con  voce  pianissima)  Signora  Elena!...  (Pausa.) 

Signora Elena!... (Pausa.) Dormite?... [84] 

ELENA 
(finge di dormire.) 

UGO 
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(tra  sè)  Dorme.  (Riflette  e  si  ravviva.)  Dorme!... 
(Torce  un po'  il  collo  per  guardarla.  È irrequieto.  Si  
erge,  animoso.  Cammina sulla  punta  dei  piedi.  Le  si  
avvicina di fianco. Perde l'equilibrio. Sta per cascare.  
Annaspa.  Si  rimette  in  equilibrio.  La guarda ancora,  
esaminandola,  intuendola,  fantasticandola.  Poi,  vinto  
dalla tentazione, a poco a poco si curva e protende la  
bocca.) 

ELENA 
(quando  sta  per  esserne  toccata,  gli  assesta  uno 

schiaffo solenne.) 

UGO 
(indietreggiando) Signora Elena! 

ELENA 
Una zanzara! 

UGO 
(mettendo una mano sulla guancia colpita) Perdio!... 

La vostra mano è molto più dura del vostro sonno. 

ELENA 
(levandosi  e  mostrandosi  irritatissima)  E  la  vostra 

audacia è molto più odiosa della vostra petulanza!  [85] 

Ma già, lo so, lo so, lo so: è inutile affaticarsi per farvi 
agire come una persona a modo! 

UGO 
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Ho  trascorso  involontariamente.  Credetemi.  Vi 
assicuro che la mia bocca ha degli istinti autonomi. Si 
avventa senza che io ne abbia coscienza! 

ELENA 
Mettetevi la museruola quando siete con una signora! 

UGO 
Me la metterò! 

ELENA 
E  volevate  addirittura  l'oscurità,  volevate?  Togliete 

via  subito  il  vostro  fazzoletto  da  quella  lampadina! 
Veglieremo! Veglieremo! 

UGO 
(umilmente  obbediente)  Veglieremo.  (Trasporta  di  

nuovo la sua sedia fin sotto la lampada.) 

ELENA 
(abbandonandosi  sulla  poltrona)  E  domani  avremo 

un mal di capo che ci spaccherà il cranio! 

UGO 
(montando sulla sedia) Lo avremo. [86] 

ELENA 
Auff! 

UGO 
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(scioglie  il  fazzoletto,  e,  come  per  un  bisogno 
lungamente rattenuto,  si  soffia  di  urgenza il  naso.  — 
Ma,  all'improvviso,  mentre  ha  ancora  il  naso  nel  
fazzoletto, sussulta, e resta lì, in orecchio.) 

(Giunge,  da  molto  lontano,  il  crepitìo  d'una  
automobile in partenza.) 

ELENA 
(scattando in piedi) Che rumore è questo?! 

UGO 
(allibisce e siede sulla spalliera della sedia come una  

scimmia.) 
(Il  crepitìo  diventa  fragoroso,  accompagnato  dagli 

incalzanti scrosci d'una tromba roca.) 

ELENA 
Ma sì!... Non c'è più dubbio: è la nostra automobile!... 

(Corre alla finestra e la spalanca.) 

UGO 
(tuttora seduto sulla spalliera, col capo fra le mani) 

Ah, quello svergognato ha preso la sbornia! [87] 

ELENA 
(chiamando) Fritz! Fritz! Fritz! Fritz! 
(Si  ode  il  rombo  rintronante  dell'automobile  che 

passa vertiginosamente.) 
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UGO 
(ripigliando coraggio e rizzandosi sulla sedia) Se non 

ha risposto... vuol dire che non era lui.... 

ELENA 
(si  volta  verso  Ugo,  aggrotta  le  ciglia,  e,  

investendolo, gli grida:) Era lui! 

UGO 
Ma che animale! 

ELENA 
E il fato greco? 

UGO 
... Si vede che non ha funzionato. 

ELENA 
È stata, dunque, tutta una finzione la tanto deplorata 

rottura del motore?! 

UGO 
(discende e cerca ancora di aggrapparsi a una tavola 

di  salvezza)  Non  c'è  da  dubitarne.  È  stata  [88] una 
finzione volgare a cui  è ricorso quell'animale di  Fritz 
per avere il tempo di ubbriacarsi. 

ELENA 
(saettandolo  con  gli  sguardi)  È  stata  una  finzione 
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volgare che avete organizzata voi con la sua complicità 
per prendermi in questa trappola, per tendermi il più vile 
dei  tranelli!  Ah,  vivaddio,  ciò  che  voi  avete  fatto  è 
indegno d'un galantuomo! 

UGO 
(alquanto  impacciato,  ma  senza  perdersi  d'animo) 

Dal vostro punto di  vista immediato,  non avete torto. 
Ma,  se  prescindete  un  pochino  dalla  impressione 
immediatamente  ricevuta,  troverete  nella  mia 
indegnità... una non comune delicatezza. 

ELENA 
Una non comune delicatezza?! 

UGO 
Lasciatemi  dire....  Premettiamo  che  un  tranello  di 

questo  genere  non  ha  per  scopo  un'aggressione,  e 
nemmeno  una  costrizione.  Dio  guardi!  Ha  per  scopo 
soltanto un tentativo, e, possibilmente, una... tentazione. 
Orbene, se la donna tentata voglia, soprattutto, salvare il 
suo decoro al cospetto dell'uomo tentatore, il tranello le 
fornisce un ottimo pretesto per arrendersi senza doverne 
arrossire. Il fatto stesso d'essere caduta in un agguato è 
una giustificazione verso la sua fierezza e le permetterà 
[89] di scagliare sull'uomo i fulmini del proprio sdegno, 
mediante  i  quali  il  decoro  di  lei  sarà  completamente 
salvo! Sicchè,  voi potete pure contestare la  qualità di 
galantuomo all'autore del tranello ingegnoso, ma certo 
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non  potete  negare  che  egli  sia  uno  dei  più  delicati 
interpreti... del decoro femminile. 

ELENA 
(seria, turbata, addolorata) Voi non avevate il diritto 

di credermi disposta a profittare di giustificazioni e di 
pretesti  così  sleali.  E  se  ho  commessa  l'imprudenza 
d'accondiscendere  a  fare  con  voi  un  viaggio  in 
automobile,  anche questa  imprudenza non è  stata  che 
una  prova  di  lealtà.  Ci  tenevo  a  mostrarvi  la  mia 
simpatia. Ed ecco quel che ho guadagnato a non essere 
un'ipocrita.  (Si  eccita)  Ah,  sì,  voi  uomini  deplorate 
sempre gl'infingimenti e le ipocrisie con cui le donne vi 
nascondono le loro sensazioni e i loro pensieri; ma se ne 
incontrate una che sinceramente vi  lascia intendere di 
potervi preferire, voi vi ritenete invitati a tutto osare, e 
nel vostro animo si fa subito strada la certezza che essa 
vi offra l'avventura d'un giorno o, magari, l'avventura di 
un'ora! (Ha quasi le lagrime agli occhi.) 

UGO 
(accalorandosi)  Non è  vero! No! No! Non è vero! 

Non è vero! Ciò che accade fra noi è precisamente il 
contrario di ciò che voi credete. Io vi corro dietro come 
a  una  calamita  fantastica,  dalla  quale,  quanto  più  mi 
sento attratto, tanto più mi sento lontano, e la frenesia 
maledettissima di raggiungervi mi fa commettere le più 
svariate e le [90] più stravaganti bestialità. Mi prenderei a 
scapaccioni! (Rabbioso, pentito, si ritrae in un angolo  
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della stanza.) 
(Lunga pausa.) 

ELENA 
(si è calmata, si è seduta, ha riflettuto.) È curioso che 

la sola bestialità che non sarebbe offensiva per me non 
vi sia finora neppure venuta in mente! 

UGO 
(resta,  un istante,  dubbioso,  trasalendo; indi,  come 

colpito da un'idea novissima e anormale:) Sposarvi?! 

ELENA 
Avete l'aria di pronunziare la parola più strana che sia 

stata mai pronunziata da voi. 

UGO 
È  probabile.  (Con  subitaneo  zelo)  Tuttavia,  se  il 

matrimonio  fosse  la  condizione  sine  qua  non della 
vostra condiscendenza, oh, nessuna difficoltà e nessuna 
esitanza da parte mia! Io vi sposerei non una, ma cento 
volte. 

ELENA 
Basterebbe una. 

UGO 
Se voi lo volete.... [91] 

ELENA 
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Dovreste  cominciare  col  volerlo  voi.  Pretendereste 
che chiedessi io la vostra mano? 

UGO 
Io vi chiederei, poi,  tante altre cose!...  Che male ci 

sarebbe  se  la  mano  fosse  chiesta  da  voi  a  me?  Mi 
risparmiereste così uno scrupolo di coscienza, perchè io 
come  io  sono  persuaso  che  vi  renderei  un  pessimo 
servigio se vi sposassi. 

ELENA 
E  chi  lo  nega?  Ma,  purtroppo,  soltanto  quando gli 

uomini ci sposano, noi donne ci concediamo il lusso di 
crederci  amate,  perchè  il  sacrifizio  che  compiono 
sposandoci è il maggiore dei sacrifizi che essi possano 
compiere per noi! 

UGO 
(col  gesto  e  col  tono  d'una  dolorosa  abnegazione 

eroica) Signora Elena, voi avete perfettamente ragione. 
Io vi sposerò! 

ELENA 
Mi sembrate un martire Cristiano.... 

UGO 
In attesa della beatificazione! [92] 

ELENA 
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(alzandosi festosa) Garantita fra tre mesi! 

UGO 
(con un moto di spavento) Tre mesi vicino a voi in 

funzione di semplice fidanzato?! 

ELENA 
Il minor tempo possibile per preparare un matrimonio 

come si deve. 

UGO 
Dio onnipotente! (Ha negli  occhi e nella voce una 

scoraggiata  cupidigia)  E in  questi  tre  mesi,  che farò 
io?! 

ELENA 
Dei bagni caldi: vi ci troverete benissimo. (Mutando 

vivamente)  E  adesso,  animo  e  coraggio,  mio  caro 
fidanzato!  (Piglia il  suo cappello.)  In  cammino verso 
Napoli e verso la felicità! 

UGO 
A piedi?! 

ELENA 
In automobile. 

UGO 
Che! Che! Affidato alla sbornia di Fritz, l'automobile, 
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a quest'ora, sarà a trenta chilometri da qui. [93] 

ELENA 
(appiccicandosi il cappellino in capo) L'automobile, 

a  quest'ora,  ci  aspetta  alla  barriera  doganale.  Fritz  ha 
ricevuto da me le più precise disposizioni. 

UGO 
Fritz ha ricevuto delle disposizioni da voi?!!! 

ELENA 
Ma  sì.  Non  vi  ha  mica  disobbedito  per  la  sua 

ubbriachezza,  quel  poveraccio.  Sono  stata  io  che, 
avendogli carpito il suo segreto, l'ho poi sedotto un po' 
per ottenere che facesse... quello che lui puntualmente 
ha fatto. 

UGO 
(con  un  salto  di  meraviglia)  Ah,  traditore  d'uno 

chauffeur!  E  perchè  vi  siete  affaticata  a  nascondermi 
d'aver tutto saputo? 

ELENA 
Per vedere coi miei occhi sino a qual punto sareste 

stato una canaglia, mio dilettissimo fidanzato! Agguato 
per agguato, tranello per tranello, trappola per trappola! 

UGO 
(in preda allo sgomento e con l'urgenza di scampare 
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a ulteriori smacchi, le porge l'over-coat.) Andiamo  [94] 

via!  Se  resto  un minuto  di  più  in  questa  camera,  mi 
parrà sul serio d'aver fatta la carriera del più inesperto 
dei topolini! 

ELENA 
(scoppiando a ridere) Ah ah ah ah! Che gusto! Che 

gusto!... 

UGO 
(aiutandola  a  infilare  l'over-coat)  Sicuro!  «Che 

gusto!»... Lo so che vi siete divertita un mondo, ma, fra 
tre mesi, se Dio vuole, favorirete d'essere mia moglie, e, 
allora, comincerò a divertirmi io! Che gusto! Che gusto! 

ELENA 
Ve lo auguro! 

UGO 
Santi numi del paradiso, non ne ho imbroccata una! 

ELENA 
Il fato greco!!! 

UGO 
Andiamo,  andiamo,  andiamo,  andiamo,  andiamo, 

andiamo... andiamo.... (E così dicendo, si calca in testa 
il  berretto,  raccoglie  con  rapidità  il  bastone,  la  
spolverina, i due nécessaires, e apre l'uscio in fondo.) 
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[95] 

ELENA 
(continua a  ridere,  a  ridere,  e,  quando lui  è  sulla  

soglia, gli fa:) Eh, no!... Un momento!... 

UGO 
(come atterrito, torna indietro e si  ferma presso lo 

stipite) Che altro c'è?! 
(Breve pausa.) 

ELENA 
(lenta)  Dimenticate  che  la  porta  dell'albergo  è 

chiusa... e che voi... non ne avete la chiave. 

UGO 
(mortificatissimo di dover confessare una impostura 

di  più,  s'impappina  di  nuovo)  Evidentemente,  non 
l'ho;... ma.... 

ELENA 
(rifacendolo) Ma.... 

UGO 
... Si potrebbe.... 

ELENA 
Si potrebbe.... 

UGO 
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... Chi sa!... [96] 

ELENA 
Chi sa!... 

UGO 
... Si potrebbe.... 

ELENA 
Si potrebbe... (Avviandosi con molta pacatezza verso 

la  toeletta)  Si  potrebbe...  cercarla...  per  esempio... 
sotto... la tovaglia di questa toletta. (Ficca la mano sotto 
la tovaglia, ne tira fuori la grossa chiave, e la mostra in  
alto, a Ugo, trionfalmente.) Eccola qua! 

UGO

(attonito, accenna di sì  con un reiterato tentennare 
del capo, a guisa d'un fantoccio.) 

ELENA 
(si avvia, flemmatica, verso la porta in fondo, passa 

davanti a Ugo, e trincia l'aria con un solenne gesto di  
comando, tenendo sempre in alto la chiave, che quasi  
gli  tocca  la  punta  del  naso.)  Seguitemi,...  topolino! 
(Esce, svoltando alla destra del corridoio.) 

UGO 
(leva  le  mani  ingombre  in  atto  di  comica  

imprecazione  e  si  avanza,  quasi  impetuoso,  verso  il 
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pubblico, come per sfogarsi) Non ne ho imbroccata una! 
[97]

L'ALBERGATRICE 
(dal lato sinistro del corridoio è entrata di botto coi  

suoi  passettini  più  veloci  del  solito,  coi  suoi  gestini  
giapponesi. Dà di muso nelle spalle di Ugo e, avendone  
udito lo sfogo, gli grida dietro, nel tono più acuto della  
sua vocetta:) Capisco capisco! 

UGO 
Vada all'inferno, lei! (E via, di corsa.) 

L'ALBERGATRICE 
(seguendolo frettolosamente) Capisco capisco! Buona 

fortuna buona fortuna! Buona fortuna buona fortuna!...
(SIPARIO.)

[99]
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ATTO TERZO.

Una ridente camera maritale, in cui campeggia una 
eleganza  fresca  e  festevole.  La  tappezzeria  ha  tinte  
chiare e luminose che sembrano conferite dalle carezze 
del sole. I mobili son di piccole dimensioni, semplici e  
civettuoli.  Fra  i  mobili,  una  toeletta,  che  è  come  al  
posto di quella ch'era nella camera del rustico albergo.  
I fiori e i ninnoli frastagliano qua e là l'ambiente e ne  
accrescono la gaia gentilezza. 

Il  letto  è  in  un'alcova  che  s'apre  nella  parete  in  
fondo. 

Una porta alla parete sinistra, una gran finestra alla  
parete opposta. 
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SCENA UNICA.

UGO ed ELENA

UGO 
(con  in  mano  una  piccola  valigia,  entra  quasi  di  

corsa,  precedendo  Elena)  Avanti,  avanti,  avanti  la 
sposa! (Lascia cadere sopra una sedia il suo cappello  
[100] a cilindro, in un angolo la valigia, e torna a lei.) Di': 
ti piace, ti piace il nostro nido? 

ELENA 
(vestita  con  perfetta  eleganza,  è  tutta  raggiante  di  

sorrisi.  La sua voce argentina trilla di festosità.) Una 
casetta deliziosa! Una casetta incantevole! Il mio sogno! 
Il mio ideale! 

UGO 
Mi  sono  industriato  a  interpretare  i  tuoi  gusti,  a 

prevenire le tue esigenze di donna squisita. 

ELENA 
Sei stato molto gentile! 

UGO 
E, soprattutto, mi sono ricordato delle parole graziose 
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che  mi  hai  tante  volte  ripetute  durante  il  nostro 
fidanzamento:  «Desidero  un  vero  nido  di  sposini, 
desidero averne l'impressione d'una vita che comincia.» 
E, difatti, qui tutto sorride, tutto è giovane. Forse, un po' 
troppo più giovane di me; ma non certo più giovane di 
te. 

ELENA 
Più  giovane  di  me,  no,  perchè,  mezz'ora  fa,  io  ho 

lasciato sui gradini dell'altare una diecina dei miei anni. 
Quando quel bravo omino del sacerdote ha benedetta la 
nostra unione, mi sono sentita ringiovanire. [101] 

UGO 
(infervorato) Io ho avuta la medesima sensazione. 

ELENA 
E, anche, ho ritrovata in me... tutta la purezza di un 

tempo.  Nulla  di  più  adatto  al  mio  stato  d'animo  che 
l'ambiente  di  questa  cameretta  dai  colori  tenui,  piena 
d'aria,  piena  di  luce,  con  quel  cantuccio  appartato 
(indicando l'alcova)  che pare protetto  dalla  penombra 
discreta. 

UGO 
(aprendo  la  finestra)  E  tutto  questo,  sul  mare  di 

Posilipo. Guarda! 

ELENA 
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(sporgendo il capo) Che bellezza! 

UGO 
Le sirene tue colleghe ti saluteranno ogni mattina dal 

loro letto d'alghe... 

ELENA 
E m'invidieranno d'avere un marito. 

(Si allontanano dalla finestra tutti e due.) 

UGO 
T'invidieranno i fascini con cui tu hai saputo mutare 

in marito... uno scoglio come me. [102] 

ELENA 
(con delicata birichineria) Eh, mio caro, o mutarlo in 

marito o scansarlo per non rompermi il muso! 

UGO 
Tu hai compiuto il miracolo, ed eccomi in regola col 

settimo  sacramento  nel  più  legittimo  dei  domicili 
coniugali. 

ELENA 
(con un senso di sollievo — togliendosi i guanti e il  

cappello)  Che  differenza  dall'albergaccio  equivoco  di 
quella notte famosa! 

UGO 
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Lo credo bene, io! 

ELENA 
Qui non c'è pericolo di tranelli,  non c'è pericolo di 

trabocchetti... 

UGO 
E  non  c'è  nemmeno pericolo  che  tu  mi  metta  alla 

porta. 

ELENA 
No!...  (Con  reticenza,  arrossendo)  Qui,  al  più  al 

più..., con la massima gentilezza,... potrei pregarti di.... 
[103] 

UGO 
Ti prevengo che per nessuna ragione al mondo io mi 

allontanerò dal mio posto! 

ELENA 
Pochi minuti soltanto... Tu stesso mi ringrazierai ch'io 

l'abbia voluto. 

UGO 
Ma  quali  complicazioni  sorgono?...  Io  mi  ribello 

energicamente all'idea di una qualunque dilazione! 

ELENA 
Fai male! Fai molto male! (Siede, imbronciata.) 
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(Un silenzio.) 

UGO 
(accostandosi  a  lei  e  carezzandola  con  costretta 

riservatezza)  Un po'  di  logica,  Elena  mia!  Un po'  di 
buon  senso!  Io  sono  il  povero  assetato  che  sta  per 
giungere alla fontana dopo un lungo cammino sotto il 
sole ardente, e tu vorresti che io mi fermassi?... 

ELENA 
(alzandosi come per scostarsi con garbo) Non capisci 

mai niente, tu! [104] 

UGO 
(trattenendola per le mani) E tu, che capisci? Di': che 

capisci?... Mi sono rassegnato finora a non avere da te 
neppure un bacio.... 

ELENA 
Un bacio, va bene,  te lo do.  Te lo do subito,  anzi! 

(Liberando  le  mani  e  ritraendole)  Ma  tu,  tranquillo! 
Faccio io. 

UGO 
Vediamo quello che fai. 

ELENA 
(gli prende a un tratto il capo e gli scocca un bacio  

dove càpita, cioè sul naso.) Fatto! 
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UGO 
Fatto, che cosa?! 

ELENA 
Ti ho dato un bacio. 

UGO 
Sul naso?! 

ELENA 
Per isbaglio. Volevo dartelo sugli occhi. [105] 

UGO 
O sul naso o sugli occhi, non c'è da stare allegri. Ma, 

adesso, bada che faccio io... 

ELENA 
(sfuggendogli come impaurita) No, Ugo... Aspetta.... 

UGO 
(ridendo nervoso) È inutile che tu cerchi di sfuggirmi, 

sai!... Mi avvalgo dei miei privilegi!... Sono tuo marito, 
e ti prendo.... 

(Si rincorrono intorno alla piccola toeletta.) 

ELENA 
Non  ancora,  te  ne  prego....  Devo  prima  dirti  tante 

cose!... Tante! Tante! Tante!... 
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UGO 
Mi dirai tutto ciò che vuoi, ma me lo dirai dopo. (La 

raggiunge e la ghermisce.) 

ELENA 
(difendendosi dalla stretta di lui e, più, dalla propria  

sensibilità  che  la  tradisce)....  Con  una  moglie  non  si 
ricorre alla violenza!... Io mi oppongo! Io mi oppongo! 
Io mi oppongo! 

UGO 
(lasciandola  con  un  impeto  di  fastidio)  Parola 

d'onore, se tutte le donne fossero come te, non ci  [106] 

sarebbe nulla di più mortificante che l'essere nato uomo! 

ELENA 
(gettandosi  sopra  una  sedia,  con  una  specie 

d'angoscia infantile) Sì, sei mio marito, sei mio marito, 
ma tu mostri  chiaramente che di tua moglie non vuoi 
fare che la tua amante. 

UGO 
Dovresti ammirarmi. Tutti si pigliano per amante la 

moglie degli altri, io voglio pigliarmi per amante la mia: 
rappresento una nobile eccezione, perbacco! 

ELENA 
Ed io, ingenua, che ho tanto combattuto per essere da 

te  amata  come  so  di  meritare!  La  tua  impazienza  è 
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quella di chi non sente altro che un desiderio! 

UGO 
Non  ti  ho  mai  lasciato  credere  di  adottare  il  tuo 

catechismo d'idealista. Diventando mia moglie, tu non 
ignoravi che per me l'amore è una cosa molto semplice. 

ELENA 
(con una smorfia di  rabbioso disgusto)  Come tra  i 

bruti, non è vero? [107] 

UGO 
Poveri bruti! Sono tanto più sinceri di noi! 

ELENA 
(disdegnosamente)  E  sta  benissimo!  Mi  arrendo. 

Avrei voluto che oggi tu mi conoscessi completamente 
prima che io fossi completamente tua, ma... te ne manca 
il tempo. Hai fretta! Eccomi qua. (A questo punto, ella  
comincia un nuovo gioco, del quale si compiacerà, tra  
sè,  a  mano  a  mano  che  ne  andrà  notando  l'ottimo 
risultato. — Assume, dunque, un contegno doloroso e si  
rivolge a lui con una enfasi di deplorazione.) Ricòrdati, 
però,  ricòrdati...  che  proprio  tu  mi  hai  impedito  di 
ascoltare la voce della mia coscienza! 

UGO 
(impuntando)  Come  c'entra  la  voce  della  tua 

coscienza?! 
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ELENA 
C'entra. Non sono una cinica, io. Mi fa pena che tu 

t'illuda troppo sul mio conto. (In tono drammaticissimo) 
Che ne sai,  tu, povero Ugo, del mio passato? Che ne 
sai?... Le informazioni di cui ti accontentasti quando mi 
facevi la corte erano così vaghe, così sommarie!... 

UGO 
(stranamente impressionato) Io penso che non ci sia 

nessuna macchia nel tuo passato. Mi hai tanto afflitto 
con la tua rispettabilità! [108] 

ELENA 
Una macchia, precisamente, no; ma... (China il capo 

in atto di compunzione.) 

UGO 
Abbassi  la  fronte?!  (Si  alza  e  le  si  accosta 

fissandola.) 

ELENA 
Non fantasticare, adesso. Potresti sospettar peggio di 

quello che è. 

UGO 
Dimmi di che si tratta se temi ch'io sospetti peggio. 

ELENA 
Te lo dirò... dopo, come tu avevi stabilito. 
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UGO 
(diventando austero ed energico)  Ma no,  mia cara! 

Mi hai messo un gran fastidio addosso e me ne voglio 
liberare  al  più  presto  possibile!  Perchè  non  erano 
sufficienti  le  informazioni  di  cui  mi  accontentai? 
Sentiamo! (Le siede accanto.) Io seppi, in sostanza, che 
eri vedova e che tuo marito ti aveva sbarazzata,  motu 
proprio,  della  sua  presenza.  Aggiungi  quel  che  devi 
aggiungere, rettifica quel che devi rettificare. [109] 

ELENA 
(mostrandosi  tutta  confusa  e  spaurita)...  Io...  ero 

vedova, sì... ma un po' meno vedova di come tu credesti. 

UGO 
Un  po'  meno  vedova?!...  Che  diamine  significa 

questo? 

ELENA 
Mi  esprimo  come  posso...  Compatiscimi....  Sono 

confessioni difficili a farsi. 

UGO 
Io ho visto con i miei occhi l'attestato di morte di tuo 

marito. Era un attestato falso? 

ELENA 
No. 
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UGO 
Era falso il marito? 

ELENA 
Neppure. 

UGO 
Dunque,  tu  eri  perfettamente  vedova.  La  vedova  è 

quella  donna  che  ha  un  marito  morto.  Non  c'è  da 
sbagliarsi. [110] 

ELENA 
(con  un'aria  di  penitente  al  confessionale)...  Per  il 

registro  dello  Stato  Civile,  così  è;  ma...  per  la 
coscienza.... 

UGO 
E dàgli con la coscienza! 

ELENA 
(cercando  e  smozzicando  le  parole)  Quando  una 

vedova... non si rassegna... al vuoto della sua esistenza... 

UGO 
(sbarra  gli  occhi.)  A  questo  vuoto,  tu  non  ti 

rassegnasti?! 

ELENA 
Non potetti. 
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UGO 
E che facesti?! 

ELENA 
Lo colmai.... 

UGO 
Con che?!! [111] 

ELENA 
Lo colmai con.... 

UGO 
(incalzando tragicamente) Con un amante?!... 

ELENA 
No. 

UGO 
Be', allora, sono tranquillo. 

ELENA 
Con  due  amanti.  Uno  dopo  l'altro,  spieghiamoci. 

Mica tutti e due insieme. 

UGO 
(scattando  in  piedi  con  furore)  Ti  sei  regalati  due 

amanti  e  con me ti  atteggiavi  a  Lucrezia  romana e  a 
casta Susanna?! 
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ELENA 
Te, ti volevo per marito, lo sai. 

UGO 
Ed hai aspettato di essere mia moglie per confessarmi 

quello che il più rudimentale dei doveri t'imponeva di 
confessarmi almeno quando ti promisi di sposarti?! [112] 

ELENA 
La mia confessione ti avrebbe fatto mandare a monte 

il matrimonio e io ne sarei stata inconsolabile. 

UGO 
Nulla giustifica il cumulo delle tue menzogne! Mi hai 

mentito  senza  un'ombra  di  pudore.  Mi  hai  mentito 
sempre.  Mi  hai  mentito  fino  a  poco  fa,  e  forse  mi 
mentisci ancora! Di', di': quanti furono realmente i tuoi 
amanti? 

ELENA 
Due! Due!... Non più di due. 

UGO 
(con severità imperiosa) Giuralo! 

ELENA 
(si  affretta  a  mettersi  una  mano  sul  petto  per  

significare la solennità del giuramento.) 
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UGO 
Chi fu il primo? Chi fu il secondo? Com'erano? Che 

professione avevano? Voglio  essere  informato  dei  più 
minuti particolari. Non tollero omissioni! Parla! 

ELENA 
(ha la voce tremula) Il primo fu... fu... fu... [113] 

UGO 
Un medico? Un banchiere? Un avvocato? Un notaio? 

Un militare? 

ELENA 
(subito) Un militare. 

UGO 
Ah ah!... Un tenentino? 

ELENA 
No... Cioè... Non ricordo se era tenente o capitano. 

UGO 
Non ricordi se era tenente o capitano un uomo che hai 

avuto per amante!? 

ELENA 
Non ricordo bene il numero dei giri al berretto. Ma, 

già, un giro di più, un giro di meno... 
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UGO 
Non muta nulla, questo s'intende. 

ELENA 
Proprio nulla. [114] 

UGO 
(con austerità crescente) Il suo nome? 

ELENA 
Il  nome,  abbi  pazienza,  non  te  lo  dico.  Vuoi  che 

comprometta  un  uffiziale  dell'Esercito?  Sarebbe 
un'indegnità! 

UGO 
Basta  così!  Poche  parole!  Com'era?  Com'era?  Che 

figura aveva? 

ELENA 
(in  un  misto  di  pudibonda  contrizione  e  di  vago  

compiacimento)  Una  bella  figura.  Alto,  imponente, 
marziale.... 

UGO 
Vergogna! 

ELENA 
Non è colpa mia se era marziale....  Apparteneva ai 

granatieri. Non poteva essere un fuscellino. 
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UGO 
(ha un sogghigno di  rabbioso disprezzo)  Mi par di 

vederlo, quel soldataccio!... Due metri di altezza.... [115] 

ELENA 
(con un mite gesto analogo) Sì, su per giù... 

UGO 
Un torace quadrato... 

ELENA 
È vero: (con un mite gesto analogo) quadrato come 

un armadio.... 

UGO 
Due enormi baffi ispidi.... 

ELENA 
È vero, è vero: mi  pungicavano anche un pochino il 

viso... 

UGO 
E una capigliatura più ispida dei baffi! 

ELENA 
No. Questo, no. Capigliatura, niente. 

UGO 
Era calvo?! 
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ELENA 
(accennando la forma del cranio) Come l'avorio. [116] 

UGO 
Un  granatiere  calvo  è  per  lo  meno  un  granatiere 

goffo.  È  per  lo  meno  un  granatiere  da  cartolina 
illustrata! 

ELENA 
(con estrema umiltà) Io colmavo il  vuoto della mia 

esistenza, e perciò chiudevo un po' gli occhi... 

UGO 
(furibondo) Una donna che si rispetta non chiude mai 

gli  occhi...  quando  colma  il  vuoto  della  propria 
esistenza!... Ma come si fa, domando io, a scegliersi per 
amante un bestione di quel genere? 

ELENA 
(sempre  con  umiltà,  indicando  un  po'  Ugo)  Noi 

povere donne non possiamo scegliere che fra i bestioni 
da cui siamo scelte.... 

UGO 
Basta così! Poche parole! (Si agita dentro. Freme di  

collera.  Tormenta il  nodo della cravatta.) Parlami del 
secondo amante. 

ELENA 
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(trepidante)  Un  tipo  tutto  diverso.  (Abbassando 
gradatamente la mano spianata, con la palma verso il  
suolo) Piccino...: — piccino, piccino, piccino. [117] 

UGO 
Un nano?! 

ELENA 
Piccino  come può essere  un uomo che  non  sia  un 

nano. 

UGO 
Ho  capito.  (Digrignando  i  denti  e  scandendo  le  

sillabe) Un ca-val-leg-gerino! 

ELENA 
No.  Il  secondo  non  era  nell'esercito.  Era...  nella 

politica. Deputato. 

UGO 
(prorompendo in una risata nervosamente rumorosa) 

Ah ah ah ah!... Questo, poi, mi diverte molto! 

ELENA 
Perchè? 

UGO 
Mi diverte! Mi esilara! Il  perchè non lo so,  ma un 

deputato  che  fa  all'amore  mi  pare  divertentissimo! 
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(Continuando a sghignazzare) Ah ah ah ah!... Spero che 
il  nome dell'onorevole (col gesto indica l'altezza d'un 
pigmeo) che ti  rapì al  [118] granatiere (col gesto indica 
l'altezza  d'un  gigante)  vorrai  bene  offrirlo  alla  mia 
letizia! 

ELENA 
(come dinanzi a un pericolo) Fossi matta! 

UGO 
Io devo cavarmi il gusto di ridere sulla punta del suo 

naso! 

ELENA 
Per carità! Che ti salta in mente? Quello è un uomo 

che, da un momento all'altro, può essere Ministro delle 
Poste e Telegrafi! 

UGO 
(eccitandosi)  Tu  vuoi  tacermi  anche  il  nome 

dell'onorevole? Ma ti avverto che a qualunque costo io 
te lo pesco, questo scroccatore di voti elettorali! Te lo 
pesco come un gambero,  e  ne  farò il  mio giocattolo! 
«Piccino piccino piccino»? Lo cercherò fra  i  deputati 
rachitici! 

ELENA 
Potresti sbagliarti... Ce ne sono tanti! 

UGO 
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Non  mi  sbaglierò,  ti  dico.  Vedrai  che  non  mi 
sbaglierò! (Interrogandola ancora, violentemente) Dove 
sedeva costui all'epoca tua? [119] 

ELENA 
Dovunque. 

UGO 
(le  grida  sul  viso)  Io  ti  domando  dove  sedeva  in 

Parlamento! 

ELENA 
(trema) In Parlamento, egli non sedeva mai. 

UGO 
Stava sempre in piedi? 

ELENA 
Non ci sedeva perchè non ci andava. 

UGO 
Era perennemente appiccicato alla tua gonna, non è 

vero? 

ELENA 
Sì... 

UGO 
(sbraita come un forsennato) Buffone! Buffone! 
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ELENA 
(levandosi  e  indietreggiando)  Ugo mio,  tu  eccedi... 

Mi fai paura! Mi metti i brividi!... Io dovevo aspettarmi 
[120] dei  rimproveri,  sì,  ma  non  avrei  mai  potuto 
immaginare che tu ti adirassi fino a questo punto... per 
alcuni episodi della mia vita trascorsa. Essi non possono 
in alcun modo pregiudicare la nostra unione. Oggi son 
qui  per  te,  solo  per  te,  tutta  per  te.  Vuoi  guastarti  la 
felicità  di  questo  giorno  in  cui  stai  per  raccogliere  il 
frutto di ciò che con tanta pazienza hai seminato? 

UGO 
(al colmo dell'ira) Che cosa ho seminato, io?! Sono 

gli altri che hanno seminato! I così detti episodi della 
tua vita trascorsa fanno di te una di quelle innumerevoli 
donne che io non mi sono mai sognato di prendere sul 
serio! Il nostro matrimonio ha per base la falsità, ha per 
base l'inganno, ha per base la frode. Per conto mio, lo 
ritengo nullo, e dichiaro che da questo momento noi due 
non siamo più legati da nessun impegno! 

ELENA 
(in tono di triste e dolorosa sottomissione) Giacchè 

mi parli con la durezza di un giustiziere inesorabile, non 
oserò certo replicare. Sarà come ti aggrada. 

UGO 
Tutto è finito tra noi... 
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ELENA 
(con un accento piagnucoloso)... prima di cominciare. 

[121] 

UGO 
(con forza) E ci separeremo... 

ELENA 
(mostrando di trattenere le lagrime e i singhiozzi) ... 

prima di unirci. 

UGO 
(mutando)  Sarebbe  puerile,  credo,  rivolgersi  ai 

tribunali  per  disfare  un  matrimonio  che  è  durato 
mezz'ora.... 

ELENA 
... e che non ha avuto nessuna conseguenza. 

UGO 
Ci  separeremo,  come  suol  dirsi,  bonariamente, 

amichevolmente. 

ELENA 
(facendo sentire  un  po'  il  prorompere  del  pianto  e 

portando il fazzoletto agli occhi) Anzi, allegramente.... 

UGO 
Tu potrai restare a tuo agio in questa casa. La legge te 
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ne  dà  il  diritto.  Me  ne  vado  io.  E  subito!...  Le  tue 
lagrime  non  mi  tratterranno.  A me  piacciono  [122] le 
risoluzioni energiche e le situazioni nette. Quella in cui 
mi troverei oggi,... colmando io, alla mia volta, il vuoto 
lasciato  dai  miei  predecessori,  sarebbe  tutt'altro  che 
netta! Ti saluto! (Prende il cappello e si avvia difilato  
verso la porta.) 

ELENA 
(raggiungendolo e afferrandolo per un braccio) Non 

scappare come se io fossi il diavolo... 

UGO 
Non abbiamo più nulla da dirci! 

ELENA 
Ma prima di separarci per sempre... ho un favore da 

chiederti...: un piccolo favore... Non vorrai rifiutarmelo, 
spero... Si tratta d'una inezia... 

(Una pausa.) 

UGO 
(con  riserbo  dignitoso)  Se  si  tratta  davvero  di 

un'inezia, sia pure. 

ELENA 
(va,  lentamente,  a  prendere  la  valigetta  che  Ugo 

aveva posta in un angolo e, lentamente, riaccostandosi  
a lui, gliela porge.) Apri. 
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UGO 
(guardando Elena con meraviglia) Questo è il favore 

che mi chiedi? [123] 

ELENA 
Sì, questo. 

UGO 
(indicando  la  valigetta)  Me  l'hai  affidata  stamane 

raccomandandomi di non aprirla... 

ELENA 
E ora desidero che sia aperta precisamente... da te. 

UGO 
Ciò mi sembra alquanto stupido. (Stringendosi nelle 

spalle) L'aprirò.  (Si lascia consegnare la valigetta,  la  
posa sopra una sedia nel centro della camera, e, con  
una  certa  ansietà,  l'apre.  —  Nell'aprirla  egli  ha  un 
sussulto.) 

ELENA 
Osserva, osserva quel che c'è dentro. 

UGO 
(tirando fuori la roba a poco a poco, come gli càpita  

sotto la mano) Un abito bianco!...  Un velo bianco!!... 
Un  ramo di  fiori  d'arancio!!!  Tutta  la  toilette nuziale 
d'una fanciulla?! 
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ELENA 
Sicuro! [124] 

UGO 
Ma che affare è questo!? 

ELENA 
(con delicata mitezza e con sincero imbarazzo) A me 

non  era  consentito  di  adornarmi  ufficialmente  dei 
simboli  della  purezza,  ma  avevo  pensato  di  farti  una 
sorpresa... Speravo che, giunti tutti e due qui, nel nostro 
nido, io sarei riescita ad allontanarti per pochi minuti, 
tanto da avere il tempo di vestirmi... così. 

UGO 
Avresti avuto una bella faccia tosta! 

ELENA 
No, Ugo! No! 

UGO 
Come «no»?! 

ELENA 
Proprio  no!  (Breve  pausa.  Appoggia  le  mani  sulla  

spalliera della sedia su cui è la valigetta e comincia:) 
Hai mai letto in qualche romanzo di antico stampo la 
«toccante istoria» di uno sposo obbligato a distaccarsi 
dalla  sposa dopo di  averla...  soltanto accompagnata  a 
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casa?  La  fantasia  dei  romanzieri,  per  dar  luogo  a 
questo... disappunto [125] coniugale, ha dovuto ricorrere a 
una improrogabile partenza in armi, a un dovere verso la 
patria:  i  nemici  alle  porte,  le  campane  suonate  a 
stormo....  e  via  discorrendo. La sposa non rivede mai 
più  lo  sposo,  e  resta...  come  dire?...  resta  male, 
insomma! Nella vita vera, la realtà arriva a qualche cosa 
di  simile,  senza  le  partenze  improrogabili.  Il  mio 
defunto marito non fu obbligato a separarsi da me «il dì  
delle nozze»; ma, in compenso, accompagnatami a casa, 
fu per me... come un fratello. 

UGO 
(ascoltandola  con  stupore)  Oh,  guarda  guarda 

guarda! 

ELENA 
Il giorno seguente... continuò a esser per me... come 

un fratello... 

UGO 
E  insistette  per  un  pezzo  in  questo  grado  di 

parentela?! 

ELENA 
(con un sospiro) Il poverino si suicidò dopo quaranta 

giorni di affetto fraterno... 

UGO 
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(interrompendo) Io, nei suoi panni, mi sarei suicidato 
un po' prima! [126] 

ELENA 
(continuando)  E così...  quel  tal  registro dello  Stato 

Civile mi chiamò vedova, e disse una menzogna di più! 

UGO 
(attonito,  disorientato)  Santi  numi  del  paradiso  e 

dell'inferno!...  Quel  che mi riveli  è  meraviglioso!...  È 
straordinario!... Ma, scusa, perchè me lo hai taciuto sino 
a oggi?! 

ELENA 
Perchè,  prima  di  oggi,  non  avrei  potuto  dartene  le 

prove.  Oggi,  sì.  (Con  grazia  pudica)  Sono  qui  per 
questo. 

UGO 
(affaticandosi,  invano,  a  raccapezzarsi)  Puoi 

darmene le prove, oggi?!... Tu mi fai ammattire!... E i 
tuoi amanti?!... Furono ugualmente come dei fratelli per 
te?! 

ELENA 
Quelli,  poi,  furono  anche  meno,  visto  che  li  ho 

inventati io. 

UGO 
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(esasperato dalla confusione) E chi mi garantisce che 
non sia una menzogna anche questa? [127] 

ELENA 
Senti, amico mio. Provandoti di non avere avuto un 

marito, ti proverò implicitamente — se non mi sbaglio 
— di non avere avuto neppure degli amanti. 

UGO 
Già!... Questo è chiaro! 

ELENA 
È matematico. 

UGO 
(accalorandosi  al  pensiero  del  fatto  inconcepibile) 

Sicchè,  ti  sei  calunniata  per  un  capriccio?!...  per  un 
ticchio?!... per uno sport?!... 

ELENA 
No, caro. Mi sono calunniata... per sottoporre te ad un 

esperimento  decisivo  — che ha  superato  tutte  le  mie 
speranze, fanciullone che sei! L'amore d'un uomo che è 
geloso del passato d'una donna fino a non saperglielo 
perdonare  può  essere,  forse,  l'amore  d'un  egoista,  ma 
certamente non è quella cosa molto semplice e molto 
volgare che tu dicevi.  (Esaltandosi,  inebbriandosi) Tu 
mi  ami  ogni  giorno  meglio,  ogni  giorno  meglio...  E 
questo  è  opera  mia!...  Il  tuo  amore  si  eleva,  si 
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ingentilisce, si raffina, si perfeziona, e sarà, tra breve, ne 
ho  fede,  quell'amore  che  ho  tanto  desiderato  da  te! 
(Come offrendosi)  Eccomi  qua!  Eccomi  qua!  Adesso, 
posso [128] dirtelo, finalmente, con tutto il mio cuore, con 
tutta  l'anima  mia,  con  tutto  l'entusiasmo  d'una  sposa 
innamorata! 

UGO 
(preso da un misto di esultanza e di perplessità) Cara, 

cara  la  mia  Elena!...  Io  non  ho  mai  provato  ciò  che 
provo in questo momento... È un'emozione così nuova, 
così  strana!...  Mi  sento...  diventare  un  uomo 
completamente  diverso  da  quello  che  sono  sempre 
stato... (Come per un capogiro, cade a sedere.) 

ELENA 
(guardandolo con un subitaneo allarme) Oh Dio!... 

Anche tu come un fratello?! 

UGO 
(in  un  sussulto  terribile,  balza  in  piedi)  Ah  no, 

perdinci! Non ci mancherebbe altro! 

ELENA 
(ha  nella  voce  calda  un  tenero  accento  di  

esortazione) E allora?!... Cos'è? Cos'è?... 

UGO 
(avvicinandosi a lei con commossa timidità) ... Ero... 
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un bruto, e ora non lo sono più. Ero un audace, e ora... 
sono un timido. Mi domandi cos'è?... È l'amore che tu 
hai  tanto  desiderato  da  [129] me...  È  l'amore  che 
solamente  la  purezza  d'una  fanciulla  può  suscitare... 
(Senza  ancora  vincere  del  tutto  l'emozione  da  cui  è 
invaso, la circonda con le braccia, stringendola in un  
delicato amplesso) ... È l'amore perfetto! 

ELENA 
(abbandonandoglisi  a  poco  a  poco,  socchiude  gli  

occhi...)  Hai  ragione...  Hai  ragione...  Hai  ragione...  È 
l'amore perfetto! 

(SIPARIO.)
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