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IL TRIONFO

Dramma in quattro atti.

Questo dramma fu rappresentato per la prima volta in Italia, al
teatro Alfieri di Torino, la sera del 10 gennaio 1895, dalla compa-
gnia drammatica Zacconi-PiLotro.

PERSONAGGTI:

Lucio Sarrr
Nora

Don PaoLo
GIOVANNI
ZIEGLER
FELsANT

Rosa
GIUSTINO

UnN CoNTaDINO



ANNOTAZIONI PER GLI ARTISTI.

Lucio Saffi - 28 anni: viso espressivo, mobilissimo, segnato dal-
l'intensa sensibilita spirituale.

Nora - maestra di pianoforte: 24 anni; natura debole, impressio-
nabile.

Giovanni - un bel giovane gagliardo, sulla trentina, pittore.

Ziegler - violinista: poco piu di 30 anni; piuttosto brutto, capelli
castani un po' a zazzera, disordinato negli abiti e nei gesti.

Felsani - medico celebre: 74 anni; spalle curve, barba fluente e
capelli bianchissimi, modi assai signorili; incesso grave; voce
monotona, sottile, insinuante; parla lentamente, sillabando le
parole, con pacatezza eccessiva e aristocratica.

Don Paolo - prete molto disinvolto, spregiudicato e giovialissi-
mo; faccia bonaria e ridanciana: 56 anni.

Rosa - giovanetta bella, fresca, piena di salute: 21 anni, vesti e
maniere tra di contadina e di provincialotta ricca.

Giustino - benestante campagnuolo, giovanissimo, sano, arzillo,
e, a modo suo, elegante.



ATTO PRIMO.

Un salotto semplice, modesto, adibito provvisoriamente a ca-
mera da letto. Il letto, difatti, situato verso il lato sinistro, ha il ca-
pezzale un po' discosto dalla parete, quasi avanti a una porta chiu-
sa. Alla parete opposta, una finestra. In fondo, la porta comune,
dalla quale si vede un'altra piccola stanza. Presso il letto, una lar-
ga poltrona. Pendono ai muri alcuni quadri anatomici. Nell'angolo
piu lontano dal letto, un'ampia tavola, su cui sono, confusamente,
fiale e scatole di medicinali, qualche bottiglia, qualche piatto,
qualche asciugamano, qualche bicchiere, delle arance, una cande-
la di cera, un paralume.

Qua ¢ 13, nella camera, altre suppellettili, in disordine. - E sera.
- La candela ¢ accesa, diffondendo poca luce. - L'ambiente ¢ con-
centrato e triste.



SCENA L
LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.
Lucio
(é adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in su
e quasi ritto, con le spalle e il capo sorretti da una catasta di
guanciali. Ha gli occhi infossati, lo sguardo debole e vagante, il
volto pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. Ha un braccio
serrato al petto, tenendo sotto l'ascella un piccolo termometro.)
FELsANI
(e seduto sulla poltrona.)
GIOVANNI
(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)
Lucio
(parlera con voce fioca; ma quando, a poco a poco, o ad un
tratto, egli si animera, il suo accento avra vibrazioni affannosa-
mente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c'¢ una cancellatura. Si vede che gli
era sfuggita qualche parola eccessivamente efficace....



Lucio
Dottore, sono passati i dieci minuti?
GIOVANNI
(consultando il suo orologio) Non ancora.
Lucio

Questi termometri! Che noia! (4 Giovanni:) Continua, Gio-
vanni. Vedi che bel tipo!

GIOVANNI
Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo....
FELsANI
Ammazzi pure.
Lucio
(a Giovanni:) Ma grida un po'....
GIOVANNI
Non l'avevi letta?
Lucio

Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina Nora.
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GIOVANNI

(leggendo:)... «Sicche, Sua Eminenza, che, standomi ad ascol-
tare, s'era grattata, con rispetto parlando, un poco dappertutto -
segno evidente che non avevo saputo grattarla io - , all'ultimo, al-
quanto impacciata, cosi mi parlo: «Voi don Paolo, non ne dubito,
di qui a cento anni sarete anche beatificato, visto che nel villaggio
tutti dicono, ed io lo credo, che siete un curato esemplare e mira-
coloso; ma io sostengo che lassu sarete un santo come non ve ne
sono stati mai». E il giorno dopo, nipote mio, Sua Eminenza se
n'¢ partita, salutata, acclamata da tutto il paese, ma giurando in
cuor suo, - te lo dico io - di non metterci mai piu il piede.» (4 Lu-
cio:) Egli perd non se ne mostra troppo afflitto. (Legge:) «Insom-
ma, non le piacqui. Anzi, la infastidii, specie con le mie risate.
Santa pazienza!... Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare
la faccia forse & possibile, ma la voce come si maschera? E quella
che ¢. La mia ride; e a Sua Eminenza piacciono le voci che pian-
gono. De gustibus, caro nipote! La vaccherella neonata sta come
un pesce. Rosina fa all'amore con un giovinetto lavoratore e ricco.
La semina del grano ¢ terminata. E io me la godo. - Sperando di
ricevere finalmente tue nuove, ti abbraccia e benedice il tuo affe-
zionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (4 Lucio:) Non sa
che sei malato?

Lucio
Non sa?... Che cosa?
GIOVANNI
(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che sei malato?

Lucio
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No, no. - Dottore, sono passati i dieci minuti?
FELSANI

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora si. (Si alza lenta-
mente, prende il termometro, si avvicina alla candela.)

Lucio
Per conto mio, abolirei i termometri.
FELsANI

Benissimo, collega. In qualita di medico, lei puo abolire anche
la medicina. Ma in qualita di ammalato, non deve che subirla.

GIOVANNI
(a Lucio:) Hai capito?
Lucio
(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti gradi, dottore?
FELsANI

Ah?... Non cosi abolizionista come dice di essere! Trentanove
meno qualche decimo.

GIOVANNI

Siamo in porto, perbacco!
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FELsANI
E anche senza questa importante diminuzione non ci sarebbe
piu niente da temere. Il superare la crisi dell'altra notte, fu vittoria
decisiva. Sono quarantotto ore che Lucio Saffi ha concluso e sot-
toscritto il suo trattato di pace con la Vita. Questa volta (si avvici-
na a Lucio) possiamo congratularci con la scienza.
Lucio
Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)
FELsANI
(parlandogli assai dappresso) Con la nostra Scienza, collega.
Lucio
Nostra, no. lo non saprei che farmene.
FELsANI
Ottimamente. Nondimeno, veda, lei € un medico come me.
Lucio
Ho una laurea come lei.

FELSANI

Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.
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Lucio
Ma non sono medico, e non potro esserlo mai. Oh!... La scien-
za!... lo 1'ho studiata con passione, anzi con avidita.... Me ne sono
abbeverato avidamente, come... come un viaggiatore del deserto

FELSANI

Ma poi... 10 la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi fa
questa grazia?

Lucio
(continuando senza badargli)... Piu bevevo, e piu avevo sete.
Sicuro! Quando mi si disse: «oh¢, ohe, sei dottore!», 10 ebbi la
coscienza di essere un ignorante...
FELsANI
Mi fa la grazia di chetarsi?
Lucio
(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili tendenti a scoprire il
segreto dell'esistenza, non lasciarono in me che un gran disprezzo
per l'inanita della scienza, dei cui simboli grotteschi - guardi dot-
tore, guardi - ho voluto ornare i muri in segno di scherno, e un
gran desiderio, anche, mi rimase, un gran bisogno di cercare... di

cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELSANI
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(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco, lo vede? E
stanco. Avra tanto tempo - glielo prometto io - per dire alla scien-
za ed agli scienziati tutto il male che ne pensa; ma per ora, signor
Lucio, (con severita paterna) 1o non la prego piu, bensi le ordino
di fare a modo mio. (Pausa. Poi, andando verso Giovanni e ab-
bassando la voce) Senta. Sino alle due della notte, desidero che lo
si lasci tranquillo. Alle due, o un po' piu tardi, I'infermo ricomin-
cera a prendere la cartina consueta. E durante la notte, se avra
sete, potra bere abbondantemente la sua aranciata. Ha niente da
obiettare il signor pittore?

GIOVANNI

Si figuri! Niente.

Lucio

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le sue droghe,
dottore, mi hanno fatto diventar sordo.

FELSANI

Benissimo! Potremo cosi sparlare di lei senza domandargliene
il permesso.

GIOVANNI
(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....
Lucio

(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)
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FELSANI
(a Giovanni:) Dica.
GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e non
sogna che di ritornarsene li, nella sua cameruccia abituale.

FELsANI
Quella cameruccia sembra una tomba, e noi gliene vieteremo
l'ingresso, perche, suo malgrado, lo vogliamo vivo. Qui, caro si-
gnor Giovanni, ¢'¢ un poco piu di luce.
GIOVANNI
Ed egli odia la luce.

FELSANI

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei suoi attorci-
gliamenti d'idee.

GIOVANNI
Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.
FEeLsANI
Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. E necessario di-

stoglierlo, distrarlo dai suoi sofismi, dai suoi cavilli, da quel ra-
gionare eccessivo in cui il suo pensiero si contorce. Ahime! Ra-
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gionar troppo significa correre il pericolo di non ragionar piu.
Con la febbre a quarantuno, delirava. Questo era naturalissimo.
Ma il male ¢ che, passato delirio, egli ricorda la visione e i fanta-
smi del delirio e qualche volta ne parla come d'un fatto veramente
accaduto, come di una persona veramente vista. Proclive a crearsi
un altro mondo, determina, in s¢ stesso, una specie di sovrapposi-
zione. Da che cosa ¢ prodotto tutto questo? Io credo da una spro-
porzione, da uno squilibrio. Egli consuma, cio¢, del suo cervello
piu di quanto possa consumare. Non ha notato lei che dopo uno
dei suoi sforzi riflessivi egli, accasciato, si assopisce nel riposo?
La natura medesima, dunque, gli chiede un risarcimento. Ed ecco
perché bisogna evitargli I'eccesso della riflessione. E del mio pa-
rere il signor pittore?

GIOVANNI
Ma... naturale!...
FELSANI

E sara utile che del mio parere siano gli altri amici che assisto-
no l'infermo.

GIOVANNI
Avvertiro Ziegler.
FELsANI
Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....

Lucio
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(a questo nome si desta.)
FEeLsANI

Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente su
lui....

GIOVANNI

In verita, non lo conosce che da quando ¢ venuta ad abitare qui
accanto; ma, senza dubbio, per lui, € una vicina eccellente.

FELSANI

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed € cio che si
puo desiderare di meglio.

Lucio
Giovanni, € illuminata la sua finestra?
FELsANI

Ah! Lei ascoltava? Cosicche 'effetto delle mie malefiche dro-
ghe non ¢ completo?

Lucio

M'¢ parso di udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono, forse,
ingannato?

FELSANI
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Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?...

Lucio
Questo nome, dottore.
FELsANT
Benissimo.... Benissimo....
Lucio

E illuminata la sua finestra, Giovanni?
GIOVANNI
(guardando la finestra) No. Ella non deve essere ancora torna-
ta dal concerto. Gia, sarebbe venuta direttamente qui. Ma non po-
tra tardare. I pezzi che doveva suonare con Ziegler erano segnati
al principio della seconda parte del programma.

FELSANI

(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:) E una
pianista valorosa?

Lucio
E una incomparabile infermiera.
FELsant

Simpatica, anche....

19



Lucio

Assai mite.
FELsANI
Quasi bella....
Lucio
(breve pausa) Peccato!
FELsANI

(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo a
Giovanni:) Che ne dice lei, signor pittore, di tutto cio?

GIOVANNI
Non ¢ un innamorato.
FEeLsANI
Molto ben detto. Senonche, io non sono della sua opinione.
Lucio
(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, va ad aprire la
porta. La signorina Nora ¢ su per le scale. Non ne hai udita la ri-

satina?

GIOVANNI
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Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)
FELsANI

(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita quella risatina
piu col pensiero che con gli orecchi?

Lucio

(dilatando istantaneamente le pupille) Perche lo vuol sapere?
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SCENAII.
LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.
Nora
(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegante e semplicis-
sima veste bianca dallo strascico molto lungo. La ciarpa che le
covre i capelli, e un po' il viso, e il mantello in cui si avvolge,
mettono nell'ambiente caldo l'impressione dell'aria fredda della
strada.)
ZIEGLER
(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo e vecchio
palto svolazzante, sotto il quale il frak inelegante e il nitido cra-
vattone bianco completano il carattere della figura alquanto biz-
zarra. Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e alcune carte
di musica avvoltolate.)
Nora
(entrando) Buone notizie, nevvero?
FELsANI
Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso.

Nora

(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giu, non avevo riconosciuta
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la sua carrozza.
ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh? (Mette in un
angolo la cassetta, il cappello, le carte.)

FELsANI
(a Nora) Io qui a quest'ora. Ma non tema, signorina, non usur-
po il suo posto d'infermiera. Glielo abbandono tutto intero il no-
stro ex ammalato. (Prende di su una seggiola la sua pelliccia. -
Giovanni lo aiuta a indossarla.)
Nora
Oh, garbata questa infermiera che entra munita di fiori nella
camera dell'infermo! Ziegler, abbiate pazienza, buttateli via.
(Glieli da.)

ZIEGLER

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve li
porto in casa. Volete?

Nora
No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi.
Lucio

I fiori!... Colore... profumo... niente altro!
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FELSANI

(a Giovanni:) Grazie. (4 Ziegler:) Dia a me, se non le dispia-
ce, dia a me....

ZIEGLER
(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.
FELsANI
Sino a domani li serbero io.
Nora

Cosi poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il mantello, i guan-
t.)

FELSANI

Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare osservare
alla signorina Nora che ¢ una crudelta il buttar via dei fiori freschi
solo perche¢ domani saranno secchi. Secondo lei, signorina, inve-
ce di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo, cio€.... buttarlo
via, solo perché, tanto, un giorno o l'altro dovra morire. Poetico,
no. Un po' umanitario, ecco. E 'umanita comincia dove si vuole.
Per alcuni comincia dalla scimmia.... Benissimo! Per me comin-
cia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare forse?» si domanderebbe un
Amleto a rovescio.... E lei, signorina, che ne dice?... Qual ¢ la sua
opinione?...

Nora
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Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.
FEeLsANI

(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta poco prima
da Lucio) Ah?... Anche lei?

Nora
Perché «anche»?
FELSANI

Nulla.... Non ci badi. (4 Lucio:) A rivederci, collega. E si ri-
cordi che la vittoria € NOSTRA.

Lucio
(sorride.)
FELsANI
(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor Giovanni....
Nora, GIOVANNI € ZIEGLER
(cortesemente, lo accompagnano.)
FEeLsANI
(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire a quest'ora da

una casa un vecchio medico con un mazzo di fiori in mano, fareb-
be le piu varie e fantasiose supposizioni, ma di certo non sospet-
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terebbe che il vecchio medico abbia voluto salvare il mazzo di
fiori... dalla crudelta d'una infermiera gentile.... (4ncora salutan-
do) Signori.... (Via.)
Nora
(resta sulla soglia.)

GIOVANNI € ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)
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SCENA II1.
LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
ZIEGLER
(vientra, imitando lievemente l'andatura e l'accento del dottor
Felsani) «E cosi il benefico Comitato ha finito coll'offrire dei fio-
ri al dottor Felsani. Benissimo!... (¢ Nora:) E lei, signorina, che
ne dice?»
Nora
Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.
ZIEGLER
Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente. E anch'io
mi sono piaciuto. La sonata di Grieg l'abbiamo - come dire? - ...
l'abbiamo sviscerata. E al secondo tempo, Nora, a suo marcio di-
spetto, ¢ stata grande....
Nora
(ridendo e declamando.) «Come nessun fu mai!»
GIOVANNI

(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)

ZIEGLER
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(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante appassionato.... (a
Giovanni:) Bada, era il secondo tempo della seconda sonata di
Grieg; e li dentro, sai, c'¢ tutta la Norvegia coi suoi fiordi e con le
sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la parola a Nora e
alzando il tono affinche Lucio non resti estraneo alla conversa-
zione:) Si, perdinci, in quell'andante appassionato avete messo
tanta profondita d'intenzioni e tanta intensita di dolcezza sentita...
quasi direi, di dolcezza vissuta... che quel Kaps, non so, pareva
avesse un cuore, pareva vivere come voi, come me... (entusia-
smandosi) e le corde del mio violino sconquassato cantavano, non
perche io le grattavo con l'archetto, no, ma perché vivevano esse
pure.... Proprio cosi!... Vivevano, intendete?, vivevano per una
suggestione. Gia, 10 non so esattamente che diamine significhi la
parola suggestione, che tutti diciamo cento volte al giorno...; ma
questa volta devo averla detta a proposito. Suggestione, incantesi-
mo, malia, magia, miracolo!... Una di queste cose, insomma, ov-
vero... tutte quante insieme!

Nora
(ridendo) Addirittura?!
ZIEGLER
Addirittura! (Sempre piu entusiasmandosi) Vi garantisco io
che, dato un accompagnamento come il vostro, un violino suona
da s¢. E quando voi sedete al piano, Norina, parola d'onore, o che
suoni io o che suoni Tartini redivivo, ¢ precisamente lo stesso!...

Nora e GIOVANNI

(lo guardano comicamente.)
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ZIEGLER

Cioe... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola d'o-
nore.

Lucio
(sorride.)
GIOVANNI
(levandosi) Hai finito, chiacchierone?
ZIEGLER

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere,
parlando.

GIOVANNI

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona notte.
ZIEGLER

(stringendogliela) Te ne vai?
GIOVANNI

No! Sei tu che te ne vai.

ZIEGLER
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10.

Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina ed

GIOVANNI
Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me.
ZIEGLER
E tu non c'eri stato gia due notti di fila? Spetta a me, caro mio.
GIOVANNI
E io sostengo che spetta a me.
Nora

Bisticciatevi per questo, adesso!

ZIEGLER
Decidete voi, Nora.
GIOVANNI
Andiamo, decidete voi.
Nora

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio sta meglio, e

quindi non c'¢' bisogno di una duplice sentinella. Stanotte, ci resto
10 sola. Ecco la mia decisione.
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ZIEGLER
E basta cosi.
GIOVANNI
Non parlo piu.
Nora
(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A voi.... (e a Zie-
gler il cappello, le carte e la custodia del violino) A voi.... E dritti
a casa, da bravi ragazzi. (4 Giovanni:) La consegna?
GIOVANNI
La consegna ¢ questa. Sino alle due, possibilmente, riposo. A
cominciare dalle due, le solite cartine, e se ha sete, la solita bibita.
(Indi, parlando pianissimo, ma con disinvoltura, affinché Lucio
non sospetti:) D'un discorso molto serio fattomi dal dottore, par-
leremo poi a lungo domani.
Nora
Va bene.

GIOVANNI

(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto sarete a disagio
in questo abito di fantasma.

Nora
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Andro a svestirmi quando il signor Lucio si sara addormentato.
GIOVANNI
E se non si addormentera, i vostri piedini staranno ad agghiac-
ciarsi nelle calze di ragnatela e in questi petali di magnolia che
chiamate scarpine.

Nora

Vi proibisco d'essere tanto bene informato della mia calzatura!
Del resto, all'alba, Ziegler verra a sostituirmi.

ZIEGLER
Beninteso!
GIOVANNI
E perché non i0?
Nora

(vivamente) Perche voi, no!
ZIEGLER
E basta cosi.
Nora

Che tiranna, eh?
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GIOVANNI
Tiranna?... Non lo so.
Nora
E vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?
Lucio
E la tirannia della Saggezza.
Nora
Ah, si?
GIOVANNI
(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con lei?
ZIEGLER

(piano a Giovanni:) Per carita, Giovanni, non dirlo neanche
per ischerzo.

GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando Nora) E lei
che lo esige.... A domani, dunque.

ZIEGLER

(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli occhioni luminosi e
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irrequieti come due fari. Mi sono spiegato?
Lucio
(sorridendo dice di si col capo.)
ZIEGLER
(a Nora.) Buona veglia, Norina! (£ via.)
GIOVANNI
(stringendole la mano) A rivederci....
Nora
Ahi! Ahi! Mi fate male....
GIOVANNI

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, troppo sensibile
per essere un fantasma!

Nora
(quasi fra se, con rancore) Cattivo!
GIOVANNI

(esce.)
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SCENA IV.
LUCIO e NORA.
Nora

(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla tavo-

la.)
(Un lungo silenzio.)

Lucio

Fa freddo, fuori?
Nora

Un poco. Voi avete freddo?
Lucio

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo.
Nora

Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle?
Lucio

No.
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Nora

Lo volete?
Lucio

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio.
Nora

(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare gli
oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

Lucio
Nora....

Nora
Signor Lucio?

Lucio

Perch¢ odo la vostra voce meglio di quella degli altri?
Nora
(con lieve celia gentile) Perché le medicine che momentanea-

mente potevano indebolirvi 1'udito ve le ho somministrate i0. E
giusto che esse abbiano fatta una eccezione per me.
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Lucio

(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che fate?.... Se-
dete, adesso.... Raccontate.

Nora
Un momento.... C'era una gran confusione quassu.... Tutta col-
pa del signor Giovanni! (Seguendo il zig-zag del suo pensiero) Un
po' matto, ma vi vuole molto bene anche lui.
Lucio
Si. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.

Nora

Ed 10? (Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si vol-
ta, e ascolta.)

Lucio
Voi, no.

Nora
No?!

Lucio
Voi, non siete.... un'amica.

Nora
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E che sono, i0?
Lucio

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha ri-
data la vita....

Nora

E vero!
Lucio

Io sono convinto che me l'avete ridata voi.
Nora

Oh Dio! In che modo? (4scoltandolo, muovera impercettibil-
mente verso di lui, e si fermera un po' discosta dal letto.)

(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.)
Lucio

In che modo?.... La vita ¢ la vita. Si sa come si scompone il
corpo d'un uomo; non si sa... 0o, meglio, i0 non so di che si com-
ponga la sua vita. Quel che io so ¢ di averla riavuta a guisa d'un
dono,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ricordate?...
(Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a morire... La mia anima, li-
berandosi a poco a poco dalle sue spoglie, gia si affacciava al
mondo di 1a... Vedeva!... Vedeva!... Comprendete?

Nora
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Lucio
Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un se-
greto richiamo, la trattenne, la fece retrocedere, me la
ricondusse... € la congiunse, di nuovo, completamente, a questo
misero corpo... restituendogli la vita, che - demeritata - gli si era
dispersa. (Come in una ispirazione) Chi aveva richiamata 1'anima
mia?
Nora
Chi?
Lucio
Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io... ri-
nascevo, voi mi stavate vicina, vigilando... aspettandomi... Mi
stavate vicina...

Nora

(intenta, si accosta ancora un poco e, a pie del letto, resta fis-
sa, dinanzi a lui, suggendone ogni parola.)

(Il biancore del suo abito, il cui strascico si distende, e quello
del letto compongono, nell'ombra, tutta una vaga forma bianca.)

Lucio

... Cosi... Cosi... come state ora: secura, diritta, solenne, gran-
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de, eppure umile.... Assai umile... assai umile....
Nora
(assorta) Lucio....
Lucio
(spalancando gli occhi che diventano d'una luminosita soave)
E cosi, con questa voce, con una voce che ¢ soltanto vostra, mi
dicevate: Lucio... Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. - 1l silenzio incombe.)

(Stpario.)
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ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma l'ambiente ¢ divenuto quasi gaio.
Non c'¢ piu il letto. Dove erano le fiale e i medicinali, si vedono,
ora, piatti, bottiglie di vino, un fornello con su una caffettiera, una
zuccheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della stanza, una mensa.
Son le prime ore del pomeriggio.
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SCENA L
LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a destra
Nora, a sinistra Z1eGLER. Lucio e alla destra di Nora. GIOVANNI €
fra Lucio e ZieGLer. Si e alla fine del pranzo. Si mangia la frutta.
Si chiacchiera. Si beve. - Il fornello del caffe e acceso.)

Nora

(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don Paolo.) Un'altra
fettina di mela, Don Paolo?

Don PaoLo

(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La prende e la man-
gia.)

ZIEGLER
Ancora?!
Don PaoLo

Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli vantaggi dell'in-
nocuita.

GIOVANNI

Se c'¢ I'innocuita, non ci sono i vantaggi.
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Don PaoLo

Dal vostro punto di vista ¢ vero. Ma dal mio, (ridendo) ah ah
ah!, ¢ un altro paio di maniche.

ZIEGLER
Voi le avete larghe le maniche....
Don Paoro
E me ne tengo! Sono misericordioso, io.
GIOVANNI

La misericordia ¢ stoffa a buon mercato. Si dice che anche il
Signore Iddio se ne sia fatto un manto assai largo.

ZIEGLER
Che ne pensate voi, Don Paolo?
Don PaoLo

Io penso... (beve con volutta un ultimo bicchiere di vino) penso
che con queste cose ¢ meglio di non scherzare.

Nora

(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite con le vostre
eresie!...
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GIOVANNI

Non andate in collera, Nora, che¢ in fondo poi, convenitene,
sono un buon credente.

Nora
Si, quando vi accomoda.
Don Paoro

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me lo da?

ZIEGLER
Io.
GIOVANNI
Io.
Don PaoLo

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle dita i due siga-
ri.) Scelgo questo e fumo quest'altro. (Ridendo, se ne mette uno
in tasca e uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto Lucio.)

Don PaoLo

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate)
Santa pazienza! Mi avete fatto mangiare e bere un po' troppo!
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Nora
Ed ora vi do una tazza del mio caffé.
Don PaoLo
Purche non mi facciate perdere il treno come ieri.
ZIEGLER

(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi) State
tranquillo: terrd io d'occhio l'orologio.

ZIEGLER, G1ovaNNI, DoN PaoLo
(accendono i loro sigari.)
Nora

(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai io stessa, ieri
sera....

Don PaoLo

Lo sappiamo, perch¢ la vostra finestra era aperta e il fumo aro-
matico giungeva fin qui.

Nora
Moca e Portorico.... Sentirete.

Lucio
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tuttora seduto, e assorto, co' pugni uniti sulla tavola e il men-
p g
to sui pugni.)

Don PaoLo

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con cui
si scacciano le mosche) Ohel...

Lucio

(sussultando) Scusate, zio...

Don PaoLo
Ma che hai? Che hai?
Lucio
Ecco:... riflettevo che....
Nora

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o amaro?
Don Paoro
Come il vostro cuore vi detta.
ZIEGLER

Allora dolcissimo.
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Nora
(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.
Don Paoro
(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!
Lucio
Me la date anche a me una tazza di caffe?
Nora
(mescendolo agli altri) E assai forte, Lucio. Coi vostri nervi!...
Lucio
Un sorso, almeno. Mi sollevera.
Nora
Un sorso, ve lo cedo i0. (Gli porge la propria tazza.)
Lucio
(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)
ZIEGLER

(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete nella pro-

posta di stamane. Fate che egli venga con voi in campagna. Il dot-
tor Felsani dice che cio ¢ indispensabile....
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Don PaoLo

E dice bene.
ZIEGLER

Lucio, credetemi, non ¢ completamente guarito.

Don PaoLo
(sospirando) Lo so. Lo vedo.
(Restano pensosi, sorseggiando ['uno di fronte all'altro.)

Nora

(a Lucio, che beve troppo caffe.) Ma cosi compromettete il so-
lito sonnellino del dopo pranzo.

Lucio

Non importa.
Nora

(con severita gentile) Basta, ora! (E riprende la tazza.)
Lucio

Che avara!

GIOVANNI
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E giacche siete cosi avara... i0o vi chiedo un'altra mezza tazza
del vostro caffe.

Nora
Intemperante! (Tentennando il capo, lo accontenta.)
GIOVANNI
Avara! Avara!
Don PaoLo

(chiama a se Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa all'orec-
chio.)

ZIEGLER
Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.
Don PaoLo
E dunque?
ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. Tanto, voi sie-
te un prete di spirito....

Don PaoLo

Ma quella ¢ una donna di carne!
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ZIEGLER
Per Lucio non € che di aria.
Don PaoLo

E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il caffe, sta per ri-
porre la tazza.)

Nora

(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.) Contro
chi congiurate voi due?

Don PaoLo
Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno slancio di
franchezza) Contro il vostro amico Lucio... e anche un po' contro
di voi.
Lucio
Oh! Oh! Sentiamo.

Don PaoLo

(dopo breve esitazione) Be'l... Bisogna decisamente accettare
il mio invito. In campagna, caro nipote, in campagna!

Lucio

(di scatto) No, zio, ve 1'ho gia detto: in campagna con voi, non
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ci vengo!

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce. Lucio
tenta invano di dissimulare il suo turbamento. ZIEGLER fa segno a
Don Paoro di non preoccuparsene e di andare avanti.)

Don PaoLo

(risoluto) Sentite, ragazzi miei. lo ho il vago sospetto che, ora-
mai, la citta sia diventata I'anticamera del manicomio.

Lucio
(ha un involontario movimento di pena.)
ZIEGLER
(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)
Don PaoLo

(nonm intende e continua) Ah! In citta ci ho vissuto anche io e ci
ho fatta la mia educazione.... E che educazione! Ma erano altri
tempi, e, quando mi ritirai in villaggio, portai con me tale una
provvista di saviezza da seminarne largamente le mie campagne
affinch¢ germogliasse nel buon concime del cretinismo campa-
gnuolo. Ahim¢! Mi accorgo che il cervello cittadino ¢ deperito.
La civilta ¢ una sua eterna debitrice, perché non rende tutto cio
che esso le da. Certo, da quel pastore alla buona che sono...
(guarda tutti e continua un po' comicamente)... 0, s€ Vi piace me-
glio, da quel pretaccio esperto che sono..., parecchie stranezze ho
creduto possibili sotto la cappa del cielo, ma quella che m'¢ capi-
tato di vedere venendo a fare una visita a mio nipote dopo tanti
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anni, no, non l'ho creduta e non avrei potuto crederla possibile
mai! (Pausa. - Con le dita si allarga il colletto che gli da fasti-
dio.) E inutile, veh!, che mi facciate quei visi lunghi... Voglio par-
lare, i0, e parlare franco... E voglio dire tutto quello che penso...
N'avrei il diritto, anzi il dovere, santa pazienza!, pure se quel vi-
netto, di cui m'avete fatto bere piu del necessario, non mi scio-
gliesse ora lo scilinguagnolo. Oh bella!... Credevo d'avere per ni-
pote un medico e trovo invece un capitale nemico della medicina.
E sin qui, transeat: non ¢ di questo che mi affliggo. Credevo di
avere per nipote un giovanotto vivace, allegro, che magari corres-
se la cavallina, come, purtroppo, alla sua eta faceva la buon'anima
di suo padre, e invece trovo un ipocondriaco misterioso, un asceta
andato a male, un malinconico contemplatore di non so che cosa.
Credevo di avere per nipote un uomo abituato e indurito a tutte le
tempeste di questa vitaccia, e non trovo che un naufrago avvitic-
chiato a uno scoglio; il quale scoglio non si chiama con nessuno
dei nomi che, piu 0 meno, affidano. Esso non ¢ n¢ il matrimonio,
ne il celibato; non ¢ n¢ la catena coniugale, n¢ la liberta indivi-
duale; non ¢ n¢ la virtu, n¢ il vizio; non ¢ n¢ l'amore legittimo, n¢
quello illegittimo. E sapete che cosa ¢?... E semplicemente una
anomalia!

ZIEGLER
(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!
Don Paoro
Si, si, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo per-
fino un'amicizia fraterna, a base di gratitudine o di qualcosa di si-
mile, fra un uomo a ventotto anni e una donna a ventiquattro. Uno

scetticone sorriderebbe d'incredulita, e io no, non sorrido, perche
non sono scettico e mi piace ancora di credere nella bonta umana.
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Ma quando questo uomo e questa donna non vogliono o non pos-
sono piu districarsi I'uno dall'altra, quando essi s'innestano, si cu-
ciono fra loro a fil doppio per respirare la stessa aria, per dire le
stesse parole, per vivere la stessa vita, ah! santa pazienza!, que-
st'amicizia fraterna, se non € una finzione, € una cosa sciocca, ef-
fimera e mostruosa!

ZIEGLER
(gli tira di nuovo la sottana.)
Don PaoLo

Che bisogno c'¢ di pizzicarmi ogni tanto la sottana?... Credete
che 10 non intenda il suono delle mie parole?... Vi porto un po' del
mio ossigeno. Se non vi entra nei polmoni, di chi ¢ la colpa? Del
resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pensiamo pit.... o de-
sidero soltanto - e questo soltanto volevo assodare - che Lucio
venga a star qualche tempo con me, li, in campagna, dove la natu-
ra si sviluppa sinceramente in tutta la sua semplicita, dove anche
il semplice spettacolo della vegetazione rigogliosa risolve i pro-
blemi piu complicati e piu astrusi e concilia I'umanita un po' con
Dio e un po' con s¢ stessa. Ci siamo intesi?

(Un silenzio. - Tutti guardano a terra.)
Don Paoro
(dimena il capo, dicendo quasi fra se:) Pare di no! (Sbuffa e si
gratta il mento. - Mentre parlava, il sigaro gli si e smorzato fra le

dita. E ora se lo ficca in bocca come per fumare e con le labbra
lo tormenta.)
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ZIEGLER

(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Volete accendere,
Don Paolo?

Don PaoLo

(scattando) Ma che accendere! I vostri sigari non tirano! Via!
Via anche il sigaro! (Lo getta a terra con violenza. - Poi, pazien-
te) Signorina Nora, voi mi sembrate una brava ragazza... e le pa-
role che mi sono uscite di bocca..., ammesso che non fossero tutte
piacevoli..., voi le avete gia dimenticate. Siete persuasa d'essere
quasi una sorella d'adozione di Lucio? Ed io precisamente alla so-
rella di lui mi rivolgo. Esortatelo voi a raggiungermi in campa-
gna... e, giacché... in casa mia non debbo render conto a
nessuno..., voi, che siete una donnina emancipata, voi sua amica,
sua sorella, se vi degnate d'accettare il mio invito, verrete a tener-
gli compagnia... proprio come fate qui, e cosi, in un'opera saggla
vi unirete a me, che diventerd, naturalmente, un vostro zio... nei
modo che meglio piacera alla Provvidenza. Quanto all‘occhlo del
mondo, non ve ne date pena. Diro... diro... che siete proprio una
parente. E poi, lassu, in villaggio, tutto il mio mondo ¢ composto
di quattro persone: il solito farmacista, il medico condotto, la mia
pupilla e il suo fidanzato; e questo mondo, capirete,... ha 1'occhio
che voglio i0. (Ride) Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a ridere, fi-
nalmente. Si dice che io rida troppo spesso.... Eppure, lo vedete,
quando mi accade di parlare senza ridere, arreco fastidio alle
orecchie e do ai nervi come... come un trombone che voglia farla
da flautino. Viva il buon umore, dunque, viva l'allegria!

(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi, guar-
dano a terra, tacendo.)
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Don PaoLo

Viva l'alle...grial... Eh!... difatti... non si potrebbe immaginare
un'allegria piu allegra di questa! (Shuffa.)

(Ancora un silenzio.)
ZIEGLER
(consulta il suo orologio, ed é felice di trovare un pretesto per
risolvere la quistione) Don Paolo, se non volete perdere il treno, ¢
ora.
Don Paoro
Oh, tanto meglio! La mia roba dov'e?... Dov'e?

Nora, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la
sacca da viaggio.)

GIOVANNI
Ecco.
Nora
Ecco.
ZIEGLER
Ecco.
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GIOVANNI
Vi accompagneremo tutti alla stazione!
Don PaoLo

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! (Si met-
te mantello e cappello.)

ZIEGLER

E noi vogliamo accompagnarvi.

Don PaoLo
E io ve lo proibisco.
ZIEGLER
Ma perche?
Don PaoLo

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!... Addio!... (Con
fretta esagerata, fa per andare.)

Lucio
(chiamandolo.) Zio Paolo....

Don PaoLo
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(fermandosi) Eh?
Lucio
Ebbene..., si:... ci verrd in campagna con voi. Avete ragione...
Ne avro giovamento... Credo che anche la... signorina Nora accet-
ti il vostro invito...
Nora
(titubante)... Senza dubbio.

Don PaoLo

(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! E uscito il sole! E
uscito il sole!

Lucio

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi piomberemo ad-
dosso.

Don Paoro
Bravi! (4 Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?... Venite, ve-
nite anche voialtri... Il signor Giovanni portera i suoi pennelli, il
signor Ziegler portera il suo violino.... E dipingeremo, suonere-
mo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per tutti, che
credete?

ZIEGLER

(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, ma io non

57



posso....
Don PaorLo
(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?
GIOVANNI

lo... per lo meno verrd sin la a consegnarveli tutti e due sani e
salvi.

Don Paoro
E ogni promessa ¢ un debito.
ZIEGLER
Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica.
Don Paoro

(festosamente) A domani, dunque.

Lucio
A domani, zio.
Nora
A domani.
GIOVANNI
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A domani.
ZIEGLER
Buon viaggio!
Don Paoro
Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)
(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)
ZIEGLER

(ostentando una celia) lo poi da voi, un giorno o l'altro, ci ver-
r0, ma di nascosto.

Don PaoLo
(uscendo) Insieme col violino, beninteso....
ZIEGLER
Si, per portare una serenata alla vostra pupilla.
Don PaoLo

(la cui voce s'allontana) Quella li non € pane pei denti vostri.
(Ride) Ah ah ah ah!

(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di Don
Paolo.)
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- Arrivederci.

- Arrivederci.

- A domani.

- Buon viaggio! Buon viaggio!
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SCENAII.
LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA
(rvientrano, chiacchierando.)
ZIEGLER
Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.
Nora
E buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)
ZIEGLER
Intelligente, soprattutto.
Lucio
Nora!... Che fate? Piu tardi verra la serva.
Nora

Non ¢ piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo.
(Continua a sparecchiare con l'aria di una persona di casa.)

ZIEGLER

Allora, vi aiuto io.
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Nora
Bene! Aiutatemi.
ZIEGLER
(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)
GIOVANNI

(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della stan-
za, lo mostra a Lucio) Se non vuoi leggerlo tu, passalo a Nora.

Lucio
Ma si: sto leggendolo.
GIOVANNI
Ah?
Lucio

Ne¢ nuovo, n¢ interessante. Spencer rifritto. D'altronde!...
GIOVANNI
«Spencer rifrittoy, s'intende. Senonche, devi notare....
Nora

(interrompendo con vivacita) Non deve notar niente....
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ZIEGLER

(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perche, dopo
pranzo, la roba rifritta... Non so se mi spiego!

Nora
(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le
braccia tese, e ha il mento abbassata sul lembo superiore, giusto
nel mezzo.)
GIOVANNI
(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma cosi, Nora!
Nora
Cos'e?
GIOVANNI
Ferma cosi, ve ne prego. (Cava di tasca un album.)
Nora
Ma che vi piglia?
GIOVANNI

E una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo. Aspettate.
(Comincia a disegnare.)

Nora
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(immobile) 1o mi stanchero.
GIOVANNI

(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio e
non vi stancherete.

Nora

Questo non lo potete dire, perche¢ in casa mia ho abolito gli
specchi.

Lucio
(con soddisfazione) Brava!
GIOVANNI
Avete fatto malissimo!
ZIEGLER

(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto da
pittore) Si, si: € un quadretto.

Nora
Con questa tovaglia in mano?
GlovanNI

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, una stoffa anti-

64



ca, non so,... una specie di breve siparietto simbolico... A me pre-
me /a linea che voi mi date.

ZIEGLER
Via, ti da pochino!
GIOVANNI

(tuttora disegnando) Meravigliosa.

Lucio
Nientemeno?

Nora
(impaziente) Ah!...

Lucio

(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama.)
Come t'invidio!

GIOVANNI
Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta?
Lucio
No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne la compiacenza

che ti leggo negli occhi. Sai precisamente che cosa t'invidio? T'in-
vidio questo culto della forma che io non ho e che non voglio

65



avere.
GIOVANNI
Se non vuoi averlo, perché me lo invidii?
Nora
Non ne posso piu, Giovanni!
GIOVANNI
Un momentino ancora.
Lucio

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. lo non voglio
averlo, e intendo perfettamente che mi privo d'un diletto.

GIOVANNI
(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!
Lucio
Eppure, ¢ cosi. Se su quella carta tu componessi le sembianze
d'una qualunque altra donna, invece che le sembianze di Nora,
per me sarebbe lo stesso.

Nora

E fatto, si 0 no?
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GIOVANNI
Non ¢ fatto, (sorridendo) perché io non sono mica un pittore
da cafe-concert, di quelli che improvvisano in cinque minuti il ri-
tratto capovolto di Garibaldi o di Bismark. Ho preso qualche ap-
punto....
Nora

(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni) Vedere.

(Tutti guardano lo schizzo.)

ZIEGLER
Ci¢! Cie!
Nora
Ci sono?
ZIEGLER
Oh, altro!
GIOVANNI

(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente affatto.
Lucio

E dunque?!
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GIOVANNI
Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!...
Lucio
No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole circostan-
ze accidentali ¢ connesso cid che un pittore chiama /inea o colore
e che io chiamo... parvenza: cid che, insomma, colpisce piu o
meno i nostri sensi. Tutto quello che riproduce questa parvenza ¢
problematico, ¢ sfuggente, ¢ fittizio, ¢ incerto... come la parvenza
stessa.
ZIEGLER
(da un'occhiata significativa a Giovanni e a NORA.)
GIOVANNI
(a Lucio, per non contraddirlo:) Si, si.
Nora
(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi prometto,
Giovanni, che un'altra volta, sparecchiando una tavola, vi ispirerd
un capolavoro.

Lucio

(guardandoli) E gia! Io ho detto una scioccheria, come di soli-
to.

GIOVANNI
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Tutt'altro!
ZIEGLER
Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....
Lucio

Ah! Voi credete che i0 non mi accorga che mi trattate come un
pazzo o come uno scimunito?

ZIEGLER
Che ti salta in mente adesso?
Lucio
Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto.
GIOVANNI
Scherzava.
Lucio
(animandosi) Scherzava? E voialtri?
ZIEGLER
Ma noi! Noi!... Noi - giacché lo vuoi sapere - non facciamo

che evitare le conversazioni troppo astruse che da qualche tempo
ti seducono e che tutti coloro i quali ti vogliono bene credono...
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molto inopportune! Mio Dio! Perche¢ dobbiamo romperci il capo
con tanti discernimenti paradossali e stiracchiati? Quanto a me,
non stiracchio che le corde del mio violino, ed ¢ percio che esse si
spezzano cosi spesso. Che, del resto, la vita me la piglio com'e -
benche non sia sempre di mio gusto, te io assicuro io - e desidere-
rei che anche tu, che diamine!, non ti prendessi la briga di capo-
volgere 1'umanita e di trasformare il mondo. Ascolta il consiglio
mio: facciamo una partita a scopone, che ¢ piu semplice.

Nora
Facciamola! Facciamola!
Lucio

Capovolgere 1'umanita? Trasformare il mondo? Io non voglio
capovolgere nulla. Non voglio trasformare nulla! (4ccalorandosi)
Ho le mie idee, ho le mie convinzioni e non ci rinunzio. E quando
vedo che appunto per una mia idea manifestata alla buona, senza
nessuna pretesa, incidentalmente, voialtri vi turbate, v'impensieri-
te come se 10 avessi detto chi sa che cosa orribilmente strana,
(tutto vibrante nella persona e nella voce) e mi spezzate la parola
in bocca e m'impedite di parlare con pretesti puerili, i0 mi cruc-
cio, 10 mi addoloro, i0 mi irrito, perch¢ mi pare che vogliate
strapparmi il pensiero dal cervello, come se per strappare questo
pensiero bastasse sopprimere la parola; e mi pare che vogliate
esercitare su me un falso diritto, si, un diritto che non avete e non
potete avere. lo vivo dentro di me una vita che non ha niente di
comune con tutto quello che attrae gli altri, una vita che non subi-
sce influenze esteriori e non subisce la volonta altrui! Non mi im-
portunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a modo
mio... Lasciatemi tranquillo... (Emozionato, affaticato, cade a se-
dere ansimando) Lasciatemi tranquillo.
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ZIEGLER

(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a che proposito
tutta questa sovraeccitazione?

GIOVANNI

(con lo stesso tono) Difatti... chi ¢ che crede di avere dei diritti
sull'animo tuo?

Nora
Nessuno! Nessuno!
Lucio
(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho torto. Perdonate-
mi. o mi eccito per un nonnulla.... E, con voi, proprio non dovrei.
Siete cosi buoni. Mi perdonate, Nora?
Nora
Di che?
Lucio
...S1.... Sono un po' eccitabile... un po' nervoso... I primi giorni
di primavera mi fanno questo effetto.... E ora poi... ecco... mi pare
di aver sonno.... Vedete, Nora, che avete calunniato il vostro caf-

fe. Stanotte, gia, ho dormito male.... Riposerd un poco... Mi per-
mettete? (S'avvia verso la porta a sinistra.)
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ZIEGLER
Ti pare!
GIOVANNI
E bene che tu riposi.
Lucio

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giu al portinaio, per
la serva.

Nora
Ma no, io resterd ancora. A casa non ho nulla da fare.
Lucio

Allora, arrivederci presto. Mi bastera di riposare una diecina di
minuti.

Nora
(esortandolo) Un po' di piu.
Lucio
Lo sapete... non mi piace di dormire, perch¢ io diffido del son-

no. (Esce ripetendo quasi fra se:) No... non mi piace di dormire...
non mi piace....
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SCENA I11.
GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.
ZIEGLER

(prende il cappello e la custodia del violino e dice a Giovanni,
sottolineando le parole:) Andiamo, eh?

Nora

Si, andatevene anche voi, Giovanni.

GIOVANNI
Grazie della premura!
Nora
Credevo....
GIOVANNI
Di farmi piacere?
Nora
Che so!...
GIOVANNI
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Mi scacciate?
ZIEGLER
Vieni via! Che stai a fare 1i?
GIOVANNI
Noioso!
ZIEGLER
Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.
Nora
Ci si vedra, domani?
ZIEGLER
Ma ci andate davvero da don Paolo?
Nora
(preoccupata) Se le mie allieve me lo permetteranno. E voi?
ZIEGLER

Io I'ho detto che non posso.... E invece chi sa ch'io non vada
piu lontano....

Nora
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Dove?
ZIEGLER
Lassu: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena co-
nosciuto e che sempre mi scrive di volermi vedere prima di mori-
re.
Nora
Che novita ¢ questa?
ZIEGLER
La morte non ¢ una novitd. Basta: domani verrd a salutarvi o
qui o alla stazione. (Si avvicina a Giovanni, e, battendogli la
mano sulla spalla, gli dice quasi sul serio:) Con te, poi, faremo i
conti!
GIOVANNI
(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!

ZIEGLER

(con vivace e sincera acredine) lo, noioso. Ma tu... qualche
cosa di peggio!

GIOVANNI
(infastidito) Ziegler!

ZIEGLER
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(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherzavo.... Di nuovo,
Nora, arrivederci.

Nora
Veniteci a salutare, vi raccomando.
ZIEGLER

Si, si, non dubitate. (Esce.)
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SCENA IV.
NORA e GIOVANNI.
GIOVANNI

(dopo un silenzio) Ziegler ¢ innamorato.

Nora
Non credo.
GIOVANNI
E innamorato di voi.
Nora
No.
GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato a me.
Oggi, forse, non lo confesserebbe neppure a s¢ stesso.

Nora

Dice sempre che gli uomini brutti come lui non devono inna-
morarsi.

GIOVANNI
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E questo che significa? Significa che c'¢ capitato.
Nora
Me ne sarei accorta.
GIOVANNI

Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua sofferenza? Non
vedete che ¢ geloso?

Nora
Di chi?
GIOVANNI
Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.
Nora

Giudicate assai male! Ziegler ¢ d'una delicatezza singolare, e,
se ¢ geloso, come voi dite, non lo ¢ che per conto di Lucio.

GIOVANNI
Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono e modesto, ma
in fondo egli non puo esser geloso per conto di un uomo che vuo-

le esservi fratello....

Nora
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Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio ¢ vitti-
ma d'un equivoco creato dalle sue fisime spirituali,... dalla sua
mente malata....

GIOVANNI

Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un affetto
fraterno?

Nora
Ne ho la convinzione.
GIOVANNI
Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, mi minacciate il
rimorso. E siete voi che a forza volete persuadermi che il mio
amore ¢ una perfida insidia.
Nora
Una perfida insidia non ¢, o, almeno, non ¢ una insidia preme-
ditata. Di ci0 io sono sicura, Giovanni. Ma € certamente un erro-
re. Un errore che colpisce un'esistenza cara a voi ed a me....
GIOVANNI
Ed ecco la minaccia del rimorso!

Nora

A prescindere dal vostro rimorso, c¢'¢ un'altra circostanza che
dovete ben valutare, ed ¢ questa: (energicamente) 10 non voglio
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che mi amiate.

GIOVANNI
Non ¢ vero!
Nora
Io non vi amo.
GIOVANNI
Non ¢ vero!
Nora
Io amo Lucio.
GIOVANNI
Non ¢ vero!
Nora

(con un impeto di esasperazione) Ma percheé non ¢ vero?
GIOVANNI
(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente, voi, senza
avvedervene, lo sottrarreste all'equivoco, ammesso che in lui 1'e-

quivoco ci sia. Che sappiate essere un'eroina non ne dubito....

Nora
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Parlate piano....
GIOVANNI

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'ldea, che sappiate sa-
crificarvi a qualche cosa che voi medesima non potete determina-
re e che €, secondo me, l'illusione indefinibile con cui le creature
migliori vorrebbero ribellarsi alle necessita della vita reale. Egli,
oh!, ¢ piu illuso di voi. Voi non fate che seguirlo, che secondarlo
docilmente; e voi confondete la docilita vostra con 1'amore.... Ah!
Nora!... volete che ve lo dimostri?... Datemi la mano... (Le pren-
de una mano.) Cosi!... Lo sentite quello che c'¢ qui dentro, in
questo sangue, in queste fibre?... Lo sentite voi questo
contatto?... Lo sentite? Si. Si. Ebbene, ci0 che provo io mentre la
mia mano stringe la vostra, ¢ lo stesso di cio che provate voi. E
questa ¢ la Realta, Nora, questa ¢ la Realta unica, ineluttabile.
Non ce n'¢ un'altra. Fuori di essa non c'¢ che il sogno, non c'¢ che
l'inganno della fantasia. Sognando, voi potrete ancora ripetermi:
«non voglio che mi amiate»; ma io, i0 che non sapro mai sognare,
vi ripetero mille volte: non ¢ vero, non ¢ vero!

Nora

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con un intimo sforzo
energico libera la sua mano da quella di Giovanni.)

GIOVANNI
Si, basta.

Nora
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(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a
guardare all'uscio della camera di Lucio.)

GIOVANNI
Dorme?
Nora
Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego.
GIOVANNI
Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)
Nora
Prima pero debbo chiedervi un favore.
GIOVANNI
Dite.
Nora
Non venite in campagna, Giovanni!
GIOVANNI
Ho promesso al prete di accompagnarvi fin 1a.

Nora
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Ma non ci resterete?
GIOVANNI

(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione) Non
ci restero.

Nora
Ve ne ringrazio.
GIOVANNI
(subito) Dunque, confessate?
Nora
Non confesso niente.
GIOVANNI

E perché mi avete chiesto ch'io non resti con voi? Perche mi
ringraziate?

Nora

Perche ¢ ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di
quel brav'uomo.

GIOVANNI

V'affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.
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Nora
(con rabbia) Per carita, Giovanni, finitela!
GIOVANNI

La mia presenza, li, in campagna, vi annoierebbe?

Nora
Si.
GIOVANNI
Molto vi annoierebbe?
Nora
Si, molto.
GIOVANNI

Fino a riuscirvi insopportabile?
Nora
Fino a riuscirmi odiosa!
GIOVANNI
(incalzando) E la ragione? La ragione?

Nora
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(severa) La ragione ¢ che voi siete un egoista.
GIOVANNI

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me ¢ una confessione.
(Pianissimo, insinuante) Voi temete che 1'egoismo mio - quello
che voi chiamate cosi - vi faccia abdicare al vostro eroismo. (4/-
l'orecchio di lei) Voi temete di diventare una egoista come me...
Senza contare, poi, che, essendo egoisti in due, non lo saremmo
piu n¢ io n¢ voi,... senza contare che io potrd essere necessario
alla vostra vita come gia voi siete necessaria alla mia.

Nora

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete bi-
sogno di me. Egli, invece, egli € un infermo, ¢ un infelice....

GIOVANNI
E un infelice perché non vi ama! Quale che sia la mia amicizia
per lui, dovro io cedergli un tesoro che egli non vuole avere? Non
vi ama, o non pud o non sa amarvi, o sa amarvi male.... E lo stes-
s0. Ma 1o, 10 vi amo bene, vi amo completamente, vi amo tutta, e
nell'ordine naturale delle cose umane il vostro amante devo essere
io....

Nora

(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto stanca d'ascol-
tarvi....

GIOVANNI
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(continuando) Devo essere i0: € nessun proponimento sublime,
badate, nessun ragionamento, nessuna idealita, possono opporsi a
questa affinita sincera, che tende ad unirci....

Nora

Sono stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, ¢ inutile combattere!

Nora
Andatevene.
GIOVANNI
E inutile!
Nora
Andatevene.
GIOVANNI

Si. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente,
esce.)
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SCENA V.
NORA, indi LUCIO.
Nora
(é profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante. Sem-
bra voglia sottrarsi al suo tormento. Risoluta, piglia di su una
seggiola il suo cappello e infila la porta in fondo.)

Lucio

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:) Nora!

Nora
(fermandosi) Oh, Lucio!

Lucio
Non mi avevate detto...?

Nora

Che sarei rimasta? Si, ma poi... (vitornando) ho pensato di an-
ticipare la mia lezione alla piccola Vannuzzi, e giacch¢ dormiva-
te....

Lucio

Dormendo, pero, ho sentito che voi stavate per uscire....
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Nora
Davvero?
Lucio
E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto?
Nora
Un quarto d'ora, credo....
Lucio

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po' letto, intanto,
questo libro che Giovanni mi ha imposto? (Indica il libro.)

Nora
In verita, non me n'¢ venuta l'idea...,
Lucio
Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! E il libro d'uno scienziato:
un poveretto, che, come tanti altri, non si accorge d'avere una
benda sugli occhi, e gira, gira intorno ad una tavola convinto
d'andar dritto ¢ molto lontano. Quando ¢ stanco, si ferma, dicen-
do: sono arrivato! Ma dov'¢ arrivato, se si trova allo stesso punto
dal quale era partito? (Un silenzio.) Volevo dirvi.... No, no.... Par-

leremo stasera.

Nora
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Parliamo adesso.

Lucio
E la piccola Vannuzzi?

Nora
Aspettera.

Lucio

... Una semplice domanda volevo farvi.
Nora
Fatela.
Lucio
(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione) E poi cosi
strano che un uomo e una donna siano legati da un sentimento
d'amicizia piu forte di quello che si chiama 1'dmore?
Nora
Non ¢ strano.

Lucio

E un'anomalia che il grande affetto per una creatura purissima
si astragga dalle attrattive che accomunano lei, suo malgrado, a
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tutta una folla di femmine?
Nora
Certamente no.
Lucio

Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... o non voglio
trasformare il mondo, come mi dice Ziegler. o cerco, bensi, di
non attaccarmi a cid che esso ha di piu tangibile, di piu precario,
di piu caduco...

Nora
(secondandolo)... e di meno bello!
Lucio

Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se di una donna
si amano (analizzandola senza volere) gli occhi, i capelli, la boc-
ca... tutto quanto costituisce le sue prerogative appariscenti, il suo
fascino materiale, che garanzia ha questo amore? Nessuna. Il fa-
scino materiale pud esaurirsi a poco a poco, 0 pud cessare a un
tratto per mille ragioni, e allora che resta? Niente. E considerate a
quali circostanze, a quali innumerevoli vicende ¢ sottoposta la no-
stra carne. E debbono esse mutare o diminuire o distruggere il no-
stro affetto? E c'¢ di piu. Una momentanea condizione morbosa,
un fatto eccezionale, che so i0?, un fenomeno fisiologico, un caso
accidentale qualunque puo lasciare senza difesa il corpo di una
donna... anche d'una donna sublime!, pud spingerlo, puo trasci-
narlo in un istante solo alla perdizione; e noi vorremmo concen-
trare in esso le speranze, i desideri, le aspirazioni, le esigenze, le
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soddisfazioni del nostro essere?
Nora
(vivissimamente) No! no!
Lucio
E dunque, perche mi si da del pazzo?
Nora

(timidamente) Perché... perche siete diverso dagli
altri.

Lucio
E voi pure siete diversa dalle altre.

Nora
lo?

Lucio

Cosi diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete sa-
puto impedire che dal palpito di questa seconda vita ch'io vivo ri-
sorgesse in me l'uvomo spregevole, fatto - come gli altri - di vec-
chie volgarita! E non, forse, proprio voi vorrete, ancora, ancora, €
sempre, ch'esso non risorga?... (Pausa.) Norina, i0 sarei oramai
felice, felice della redenzione, felice della perfezione, se non
avessi un'intima paura: (confessandosi) la paura di tornare indie-
tro. Il giorno in cui la nostra amicizia (con terrore) diventasse
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amore, io sarei perduto! E vero, avrei la vostra bellezza, questa
bellezza giovane, piena di grazie e piena di misteri; ma per quan-
to tempo l'avrei? E in essa che cosa troverei di durevole e di sicu-
ro per la mia felicita, che cosa troverei di benefico per il mio spi-
rito?... No, no, no! Cid non sara! E necessario che cid non sia. E
voi, Nora, mi aiuterete. Mi aiuterete a non guastare quello che in-
sieme abbiamo voluto, quello che insieme abbiamo creato. Voi,
voi mi aiuterete! (Tace assorto.)
Nora

(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza singhiozza-
re.)

Lucio

(quando s'accorge che ella piange, soavemente le solleva la
testa) Norina? Che ¢?

Nora

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo... con le lagrime
tante cose che non sappiamo dire con le parole....

Lucio
(contemplandola) Gia!... Tante cose!
Nora
(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo ¢ tutto.

(Una violenta scampanellata li scuote.)
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Lucio

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
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SCENA VI.
NORA, LUCIO, ZIEGLER.
Lucio

(di dentro, annunziando) E Ziegler. (Poi, rientrando con lui)
Che hai? Sei pallido, sconvolto....

Nora
(ansiosa) Che vi ¢ accaduto, Ziegler?
ZIEGLER
(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto appunto

per dirvelo.... Ma non vi spaventate. Un incidente piuttosto gra-
ve....

Nora
Mio Dio! Dite!
ZIEGLER
Ho litigato con Giovanni.
Nora

(impressionata) Oh!
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Lucio
E come?!
ZIEGLER
L'ho incontrato quaggiu per caso.... Anzi, no.... Con voi non
voglio mentire.... Ho cercato apposta di incontrarlo... perche do-
vevo parlargli molto sul serio....
Lucio
Di che?
ZIEGLER
Questo ¢ inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta una
preghiera... per un fatto che assai mi stava a cuore... (con forza)
ma che non riguardava me, ve lo giuro! E il suo contegno, vedete,
¢ stato tale che 10 ho perduto la mia calma abituale... € ho pronun-
ciato parole durissime.... Si, ne convengo, gli ho detto cose orribi-
11, orribili!, che hanno fatto male pitu a me che a lui. (Disperando-
si) Fra due compagni che si dividono la camera e il pranzo, fra
due vecchi amici come noi!... Capite!?
Nora
(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in se stessa.)

Lucio

Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giacche¢ tu ri-
conosci d'aver ecceduto, andrai lealmente da lui. Ci andremo in-
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sieme, se vuoi.... O lo preghero di venire qui, da me. Insomma,
con un po' di buona volonta aggiusteremo tutto.

ZIEGLER
No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne le formali-
ta, gli ho gia fatte le scuse prima di separarci. Le formalita non mi
preoccupano. Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo penso!... Io
lo penso!... Ed ¢ percio che ne sono torturato. Oramai, non c'¢ ri-
medio. E, tant'¢, Giovanni ed io non saremo piu amici, € probabil-
mente... non ci vedremo piu.
Lucio
Nientedimeno!
ZIEGLER
Si, ho deciso di partire stasera.

Lucio

Partire stasera? Va la! Il litigare con un compagno ¢ senza dub-
bio molto doloroso, ma non si parte per questo.

ZIEGLER
Avevo gia il progetto d'andarmene per qualche tempo a Colo-
nia, da mio nonno che mi chiama presso di s¢.... Voi lo sapete,

Nora....

Nora
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E vero, si, lo sapevo....
ZIEGLER

E dopo quello che ¢ accaduto, ho presa una risoluzione defini-
tiva.

Lucio

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma parti-
re cosi, da un momento all'altro,... € stranissimo!

Nora
(sforzandosi) Certo!...
Lucio

(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci dica tutt'intera
la verita....

ZIEGLER
Una parte della verita... ¢ quella che avete intesa. Ma la verita
tutta intera... vi confesso che non la so neanche io.... Ho un'op-
pressione, un incubo..., un presentimento inesplicabile,... ed ho
nelle orecchie, da dieci minuti in qua, una voce che mi dice: «Vat-
tene, Ziegler! Vattene!...» E 10 me ne vado.

Lucio

E tu sei I'vomo che ti pigli la vita come viene?
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ZIEGLER

(sorridendo malinconicamente) E quando fra me e la mia vita
c'¢ un'evidente incompatibilita, 10, che non posso cambiare la

vita, faccio il tentativo di cambiare me stesso.... Tenterod di ridi-
ventare tedesco....

Lucio
Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.
ZIEGLER

(scattando un po') 11 vostro ritorno? (Poi, pentendosi dello
scatto) Che che! A certe risoluzioni non bisogna ripensare. Stase-
ra! Stasera!... E senza altri addii, senza solennita!... Ci saluteremo
adesso... cosi... allegramente... e (s'interrompe, da un'occhiata a

Nora ed escogita un pretesto per allontanar Lucio) ...A proposito,
Lucio, prima di andarmene vorrei....

Lucio

Che vorresti?

ZIEGLER

Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grottesca..., quella
che suonai qui l'altro ieri.

Lucio

Te lo portasti via.
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ZIEGLER
Nol!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera.
Lucio
Vedro, ma non credo.... (Esce a sinistra.)
ZIEGLER
(a Nora, subito, parlando piano e concitato) Scusatemi se mi
son permesso di ricorrere all'espediente del manoscritto per poter-
vi dire una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto mi era
possibile per impedire che Giovanni commetta un'azione che ri-
tengo ignobile.... Non ci sono riuscito, e tutfo fatalmente accadra!
Nora
Non accadra, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadra. Egli ne ¢ sicuro.... Accadra, ma io non sard ne com-
plice, n¢ spettatore.... Non ci resiste -

Lucio

(ritornando) Fra le mie carte non c'¢. Io ricordo perfettamente
che te lo portasti via....

ZIEGLER

Allora, sara cosi. (Lunga pausa.) Dunque, Lucio, noi ci sepa-

99



riamo. Ci separiamo forse per un paio d'anni,... forse per dieci
anni... chi sal... forse... per sempre! Dipendera da molte circostan-
ze.... Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti raccomando,
cura la tua salute.... Questo ¢ I'essenziale.... (Trattenendo le lagri-
me, lo abbraccia assai forte e lo bacia.)

Lucio

Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente) Te ne
vai davvero?...

ZIEGLER

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci bene.
Qua la vostra mano....

NoORA e ZIEGLER
(si stringono lungamente la mano.)
Nora
(ha un brivido per tutto il corpo.)
ZIEGLER

Di voi due sono stato... e continuero ad essere amico.... Senon-
che... da lontano (la voce gli si rompe in gola)... da lontano non
potro piu far nulla per voi due.... (Piangendo) Nulla!

Lucio

Ziegler!...
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ZIEGLER
(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)
Lucio e Nora

(restano sinistramente commossi, in silenzio.)
Lucio

(come invaso da un timor panico, quasi tremando) Noral...
Nora

Lucio!
Lucio

(lentamente) E un triste fatto questa partenza....
Nora

(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla il
capo.)

(Stpario.)
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ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai puli-
to. In fondo, verso destra, un'ampia porta a due battenti. Una pa-
rete s'inoltra di sbieco dal fondo, formando un angolo ottuso con
un'altra parete piu avanzata, nella quale s'apre un finestrone ar-
cuato. Alla parete che s'inoltra di sbieco ¢ addossata una scaletta
comoda, per la quale si accede a un breve corridoio scoperto che
sormonta l'arco del finestrone, e questo breve corridoio confina a
sinistra con l'uscio del quartierino di Don Paolo. Giu, due porte a
destra e due a sinistra, la seconda delle quali ¢ quella della stanza
di Rosa e capita proprio sotto l'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi,
scansie di noce, seggiole impagliate. Su qualcuna delle tavole,
scodelle, tazze, coltelli, cucchiai, forchette, una caffettiera, delle
frutta, dei pani, un vecchio lume di ottone. Qua e la alle pareti,
immagini della Madonna e di qualche santo.

E sera. Il lume ¢ acceso. Entra un bel chiaro di luna attraverso
le invetriate della finestra.
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SCENA I.
ROSA e GIUSTINO.
Rosa

(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra roba, mostran-
dosi indispettita.)

GIusTINO

(ha un garofano in petto ed é seduto sull'angolo d'una tavola,
zufolando e facendo dondolare lo gambe.)

Rosa
(a un tratto) Vuoi?
GrustiNo
(stizzoso) No.
Rosa
Crepa.
GrustiNo

(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sai perché non vo-
glio dartelo? Perché¢ quando mi pigli per un traditore io faccio
tanta bile in corpo che vorrei crepare davvero.
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Rosa
Buono per te.
GiusTiNO
E per te, no? Ti mariteresti con un altro.
Rosa
Con chi?
GrusTiNO
Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote.
Rosa
E tu per la dote mi sposi?
GrusTiNO
Io ti sposo perché mi piaci.
Rosa
Quand'é cosi, dammi quel garofano.
GrusTiNO

Te lo do se mi giuri che non sospetti piu.
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Rosa

Lo portava oggi nei capelli Teresina.

GIUsTINO
Come lo sai?
Rosa
Ho visto.
GIUsTINO
Che hai visto?
Rosa

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con precisione
dove le ha visto il fiore.)

GIUSTINO
E c'¢ un sol garofano in tutto il paese?
Rosa
Non lo so. Dammelo.
GIUSTINO

E sospetti?
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Rosa
Si, che sospetto.
GrusTiNo
E allora, niente!
Rosa
Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza.
GrusTiNo
A forza?... Vediamo se ne sei capace!

(Rosa gli corre addosso. GiustiNo fugge di qua e di la. Rosa
lo insegue. Casca una sedia. GiustiNo inciampa. Rosa ne appro-

fitta.)

Rosa
(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!
GrusTiNo
Ma ci sono anche i0. (La stringe nella vita.)
Rosa
(ride sgangheratamente.)

GIusTINO
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(baciandola e ribaciandola) T¢, té!... Questo per castigo.
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SCENAII.
ROSA, GIUSTINO ¢ DON PAOLO.
Don PaoLo
(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano, pro-
prio mentre Giustino sta baciando Rosa, si ferma sull'alto del
corridoio e, affacciato alla balaustra, sgrida:) Al solito! Al soli-
to! Ci siamo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli li.... (Imita il
rumore dei baci.)
Giustino e Rosa
(si staccano, arrossendo.)
Don PaoLo
E una vera sconvenienza! Senza dire poi che ¢ anche una grul-
leria! Che bisogno c'¢, santa pazienza!, che bisogno c'¢ di stare a
baciucchiarsi ora, se dovete sposarvi apposta per questo? (Scende
la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti e grulli! Si, si,
lo ripeto: sconvenienti e grulli!
GrusTiNo
(confuso) Avete detto sempre che....

Don PaoLo

Che cosa ho sempre detto, i0?...
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GrusTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da sag-
giarla in cucina.

Don PaoLo

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai sen-
za minestra e senza appetito! Hai capito? (Se /i avvicina tutti e
due, e, in mezzo ad essi, assume un'aria di mistero.) La notte
scorsa, mi sono accorto di tutto.

GiustiNo e Rosa
(pudibondi) Don Paolo...
Don PaoLo

Ma io domando a voi: € una cosa decente quella che fate, o ¢
una...? (Mettendosi la mano sulla bocca) Uhm!... me ne fareste
dire delle grosse. E, intanto, adesso avremo gente in casa, e, se
voialtri continuerete cosi, sara uno scandalo. Che si pensera di
me? Bel tutore!... E che prete modello!... (Pausa. Vedendoli mor-
tificati) Be'.... Non importa: quello ch'¢ fatto ¢ fatto... Ma per evi-
tare le tentazioni, la notte chiuderd bene a chiave la porta d'in-
gresso. E per I'avvenire staremo tutti quanti piu attenti. Giustino,
vuoi dare il buon esempio?

GiusTINO

Si.
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Don PaoLo

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di casa.
E ancora probabile che i miei ospiti arrivino stasera, e non voglio
che a quest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non me ne preoccu-
perei, ma c'€¢ qualche amico suo e c'¢... quell'altra parente... con
cui ho poca dimestichezza. Ho udito gia da un pezzo il fischio del
treno, e a venire dalla stazione non s'impiegano piu di dieci minu-
ti. Va, figliolo mio: sii ragionevole. Va a dormire.

GrusTiNo

Obbedisco.

(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia, guardando
Rosa che a sua volta lo guarda. S'interrogano cosi, senza parla-
re, e sono sulle spine.)

Don Paoro

(li contempla e conclude quasi tra sé:) Ho capito. (Ride) Ah,
ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione furbesca.) Rosa, ¢ tutto pron-
to nelle camere? Biancheria, acqua, candele?

Rosa

Se volete darci un'occhiata voi stesso.... I vostri occhi vedono
meglio dei miei.

Don PaoLo

E chi ne dubita? Vado e torno subito. (4 Giustino.) E qui non ti
ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si saluta, e si va a casa a
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dormire.... Siamo d'accordo?
GIUsTINO
(col capo fa cenno di si.)
Don PaorLo

E che il Signore t'accompagni. (Esce per la prima porta a de-
stra.)

Rosa e Giustivo

(parlano frettolosamente sottovoce.)

Rosa
Stanotte, come facciamo?
GIUSTINO
Come al solito.
Rosa
Non potrai entrare.
GIUSTINO

Perche?

Rosa
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Don Paolo chiude a chiave.
GrustiNo
Meglio! Resto qui addirittura.
Rosa
Dove?
GrustiNo
Mi nascondo nella tua stanza.
Rosa
E poi?
GrusTiNO
E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini di altezza.
Rosa
Ma tu sei un uomo solo.
GrustiNo
Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.
Rosa

E se da quella parte incontri il cane?
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GrusTINO
Il cane mi conosce e non dice niente.
Rosa

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne rompe un pezzo
e glielo porge.) To', prendi.

GrusTiNo
(prendendolo) Che ¢?
Rosa
E pane. Glielo dai a mangiare e abbaiera sottovoce.
GrusTiNo
Vedremo.
Rosa

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge verso la pro-
pria camera, che é la seconda a sinistra.)

GrusTINO

(dandole un bacio in faccia) Questo ¢ senza rumore. E tu, sbri-
gati. Hai capito? (Esce.)

Rosa
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(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don Paolo ritor-
na, va alla finestra, fingendo di salutare con amore) Buona notte,
Giustino! Buona notte, Giustino mio bello! Pensa a me. Buona
notte!

Don Paoro

Non tante smancerie dalla finestra.

Rosa

Salutavo.

Don Paoro

Era dispiacente d'andarsene?

Rosa

Eh!...

Don Paoro

Se non vi avessi lasciati ancora un momento soli, poveretto,
non si sarebbe deciso ad andar via. Il... (ammiccando) bacino del-

la staffa, non € vero?

Rosa

Don PaoLo
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Te la consuma la faccia quello li! S'ha da affrettare questo be-
nedetto matrimonio, altrimenti.... Con la primavera c'¢ poco da
scherzare!

Rosa

Perche?

Don PaoLo

«Perche?» (Diventando quasi grave, accenna al cielo con gli
occhi e con le mani) Perché siamo stati fatti cosi!
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SCENA III.
DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNI.

(Dalla strada, arrivano le voci di Lucio, di Nora e di
GIOVANNL)

Lucio
Zio! Zio!
Nora
Siamo qui!
GIOVANNI

Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!
Don PaoLo

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (4 Rosa:) E tu muoviti.... Andia-
mo.... (Esce, correndo, dal fondo.)

Rosa
(lo segue.)
(Si odono ancora le voci di fuori, ma piu vicine.)

Don PaoLo
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Finalmente! Finalmente!
Lucio
Viva lo zio!
GIOVANNI
E fuori 1 lumi!

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa da
viaggio, chi un valigiotto, chi una scatola.)

Nora
Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le fiaccole.
Don Paoro
Vi ho preparato questo po' po' di luna piena. Altro che fiacco-
le!... Qui, qui tutto. (Accumula la roba sopra una tavola.) E poi
avreste meritato veramente ch'io vi facessi trovare la porta chiusa.
Come! Proprio con l'ultimo treno? V'aspettavo col penultimo....
Son venuto anche alla stazione, son venuto!
Lucio
E il mio telegramma?

Don PaoLo

Che telegramma?
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Lucio
L'ho fatto i0.
Don PaoLo

Rosa, ti ¢ stato consegnato un dispaccio quand'io ero alla chie-
sa?

Lucio
(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, Rosina!
Rosa

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e con
timidita lo mostra.) E questo.

Don PaoLo

(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco) Santa
pazienzal...

Rosa
Non sapevo che....
Don PaoLo
Che la tua testa ¢ diventata un arcolaio!

Lucio
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Eh, via, non importa! Come s'¢ fatta grande!
Don PaoLo

Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di fi-
danzato! - Signorina Nora, signor Giovanni, questa ¢ la pupilla di
cui parlammo ieri.

Nora
Un tipo assai gentile!
GIOVANNI
Molto bellina.
Don PaoLo

(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono amici preziosi,
quando io, come prete e come agricoltore, venni qui ad amare gli
uomini ¢ la terra. (Con qualche reticenza).... Si, la mamma, mo-
rendo, 1'affido a me. E adesso ella... ella dimentica in saccoccia i
miei telegrammi, € verissimo, ma in fondo poi mi vuol bene.

Rosa

Tanto!

Nora

(si toglie il cappellino.)
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Rosa
(lo mette in un canto.)
Don Paoro
(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti chiari. Nessu-
na cerimonia, nessun complimento. Questa ¢ casa vostra. Ne piu
ne meno. La camera della signorina Nora ¢ li, accanto a quella di
Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il lato opposto.) Eh! Eh!
Eh! 11 signor nipote stara come un principe. Egli avra il suo stu-
diolo per leggere e contemplare, ¢ laggiu, laggiu, bene appartata,
la sua camera da letto, che ¢ un vero paradiso. Per I'amico Gio-
vanni, poi....
GIOVANNI
Un altro paradiso?

Don PaoLo

(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non ce n'¢ che
uno.

GIOVANNI
Per conto mio, non voglio incomodare n¢ Dio n¢ il diavolo.
Ho bisogno d'una poltrona per aspettare 1'alba e di null'altro. Ve li
ho consegnati, e domani, col primo treno, via!

Don PaoLo

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso
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paesaggio al chiaro di luna, non vi sentite affascinato e costretto a
rimanere? Del resto, i0 vi ricatto. (Accennando il motivo della
Norma:) «In mia mano alfin tu sei'» O un bozzetto fatto sotto i
miei occhi, o la vita!

GIOVANNI

A scanso d'equivoci, vale piu il bozzetto.

Don Paoro
Dunque, rimarrete?
Lucio
Masi...
Don Paoro
(insistendo) Rimarrete?
Nora

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)
GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei) Va bene!... Ri-
marro per qualche giorno.

Lucio

Oh! Bravo!
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Don PaoLo
Adesso si che siete un grande pittore! (Affaccendandosi) Ecco:
a voi, il numero uno. (Indica la seconda porta a destra.) Non
sono un albergatore coi fiocchi?
Nora
Davvero!
Lucio
Mostratemi la mia reggia, zio.

Don PaoLo

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, ¢ mettila a
posto.

Rosa
Qual'¢ la vostra, signor Lucio?
(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)
Lucio

(conm insolita giocondita) Non v'incomodate. Faccio i0. Questa
¢ della signorina Nora....

GIOVANNI
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Io non ci ho che una borsa ¢ un nécessaire.
Don PaorLo
Per oral... (Sempre piu affaccendato) Vieni, Lucio.
Lucio e Dox PaoLo

(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a de-
stra.)

Rosa

(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce per
la prima porta a sinistra.)

Nora

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi dunque non
mantenete la vostra parola!

GIOVANNI
Se sono stato pregato....
Nora
Ma non dovete restare.
GIOVANNI

Sarebbe una scortesia.
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Nora

Quello che fate ¢ disonesto.

GIOVANNI
E umano.
Nora
E turpe, vi dico.
GIOVANNI
Non esagerate.
Nora

E tutta una premeditazione.
GIOVANNI
o vi adoro.

Nora

(con rabbia) E 1o vi sfuggird anche a costo di....

GIOVANNI
(vedendo venir Lucio e DoN PaoLo) Badate....

Nora
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(si ricompone d'un subito e finge di prorompere in una risata)
Ah! ah! ah! ah!

GIOVANNI
(secondandola, ride come lei.)
Lucio
Cos'¢? Cos'e? Voglio ridere anch'io.
Rosa

(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire di Giovanni
e li porta nella camera destinata a lui.)

Don PaoLo

E anch'io. Cos'¢? Sarebbe strano che questa volta proprio io
non ridessi.

Nora
E Giovanni..., ¢ Giovanni che me ne dice di tutti i colori.
Don Paoro
Naturale! Un pittore come lui!
(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)

Rosa
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(ritornando) Ogni cosa ¢ in ordine. Ho acceso pure le candele
nelle camere della signorina Nora e del signor Giovanni.

Don Paoro
Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano rinta-
narsi a quest'ora. Per noi campagnuoli, ¢ diverso. Percio, chiedi
licenza, tu, e vattene a letto.
Nora
(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.
Lucio
(sussulta.)
Giovannt e Don PaoLo
(osservano.)
Rosa
Felice notte a tutti.
Nora
Altrettanto a voi, bella ragazza.

Grovannt e Lucio

Altrettanto, altrettanto!
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Rosa
(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)
Don PaoLo
(quand'ella e presso l'uscio) Le orazioni, eh?
Rosa

(con umilta religiosa) Me le vado a dire.

Don Paoro
Benedetta!
Rosa
(esce.)
Don Paoro

E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la mezzanotte,
e domani ¢ domenica e ci ho la messa dell'alba. Voialtri potete
starvene qui finche v'aggrada. Io me ne salgo lassu, e dove dormo
0o non c'¢ pericolo che giungano i rumori di questo basso mondo.
(Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi che siete in casa vostra. Parlate,
gridate, fate quello che vi pare e piace, e, soprattutto, cercate di
stare allegri. Io non v'impongo di rinunziare alle vostre abitudini;
ma umilmente vi consiglio di sperimentare le mie. La signorina
Nora (con bonaria ironia) ha inaugurata la villeggiatura con una
gran risata risonante. L'aria comincia a produrre i suoi buoni ef-
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fetti.... Meno male! Vado a dormire contento.
GIOVANNI
E io v'imito.
Don PaoLo
Sul serio andate gia a dormire?
GIOVANNI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la vo-
stra Rosina.

Don PaoLo
Scomunicato!
GIOVANNI

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo, ho da
baciare la mano?

Don Paoro
Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul muso celiando.)
GIOVANNI
(gliela bacia comicamente.)

Don PaoLo
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(ne approfitta per domandargli piano:) Che novita c'¢ fra quei
due cipressi?

GIOVANNI
(pianissimo) Novita, credo, nessuna.
Don PaorLo
Lasciamoli alle loro elucubrazioni.
GIOVANNI
Beninteso!
Don PaorLo

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, felicissima not-
te! (Comincia a salire.)

Nora
Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!
Lucio
E buoni sogni!
GIOVANNI

(scherzando) Grazie, ma 1 sogni non sono il mio forte. (Esce
per la seconda porta a destra.)
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Don PaoLo

(gia sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! Santa pazienza!
Dimenticavo le visite notturne di Giustino. Ma 1'ha da fare con
me! (Pazientemente, ridiscende e va a chiudere la gran porta in
fondo. Gira due volte la chiave, e se ne ode il rumore nella serra-
tura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se la caccia in tasca. Indi, ri-
salendo la scaletta) Non crediate che io abbia paura dei mariuoli,
veh! Da noi, mariuoli non ce ne sono.... Cio€, ce ne sono € non ce
ne sono.... So io!... So io!... E quando mi ci metto!... (4pre l'uscio
del suo quartierino, da un'occhiata a Lucio e a Nora, e, prima di
scomparire, furbescamente, si affaccia e li risaluta:) Di nuovo,
felice notte!

Lucio e Nora

Felice notte! Felice notte!
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SCENA IV.
LUCIO e NORA.

Lucio
Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

Nora
Si.

Lucio
Bene. E un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una

volta, ricordate?, voi riempivate i silenzi miei con la vostra par-
lantina di bambinona gaia. Dite. Dite.

Nora
Non saro gaia neanche ora.

Lucio
Poco fa, ridevate....

Nora

Giovanni mi faceva ridere, ma... i0 non ne avevo punto vo-
glia....
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Lucio
Mi spaventate.
Nora
Spaventarsi ¢ male. lo vi chiedo, invece, una saggia serenita.
Lucio
Contateci.
Nora
Lucio, 1o sono venuta qui, con voi, perche... perche, forse, sen-
za di me, voi non vi sareste deciso a questo cambiamento d'aria e
d'ambiente che era indispensabile per la vostra salute. Son venuta
in casa di vostro zio, che ¢ un uomo di mondo e che sa compren-
dere e compatire. Ma non posso non riconoscere....
Lucio
Nora!

Nora

Mi avete promesso d'essere sereno. Non posso non riconoscere
la bizzarria del fatto.

Lucio

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?
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Nora

Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. o non mi di-
sdico, 10 non muto le mie convinzioni. Ieri, mi domandaste se io
credessi strano il vostro affetto fraterno e io vi risposi di no. Que-
sto pensavo, € questo penso. Ma venire a vivere in casa di vostro
zio, con voi, sia pure per quindici, per dieci giorni, conveniamo-
ne, Lucio, € una cosa molto diversa!

Lucio
E volete andarvene?

Nora
Debbo andarmene.

Lucio

E vi pare possibile che io guarisca lontano da

voi?

Nora
Verro a trovarvi.

Lucio
Non bastera.

Nora

Verro a trovarvi spesso.
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Lucio

Non bastera, non puo bastare.
Nora

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.
Lucio

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di voi, oramai.
Nora

Ma non della mia presenza.
Lucio

Ho bisogno di sapervi vicino a me.
Nora

Il mio spirito stara con voi anche quando non ci stara la mia
persona.

Lucio
Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.
Nora

Vi ho abituato all'affezione migliore di cui ¢ capace il mio cuo-
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re.
Lucio
E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?... la
vostra mano buona e sicura?... i vostri occhi buoni e indulgenti?...
Non contate per nulla (animandosi sempre piu) cio che ¢ in voi,
solamente in voi, e che io non trovo in nessun'altra donna? Tutto
questo... tutto questo... (quasi circondando con le mani il volto di
lei)... non lo contate per nulla, voi; e credete che possa essere di-
menticato o sostituito o non desiderato quando voi non siete li,
tutta quanta vicino a me?

Nora

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite stanotte,
qui, non somigli a quello che mi dicevate ieri in casa vostra?

Lucio
(colpito) Come!?
Nora
Non v'accorgete che questo attaccamento comincia a non aver
niente di comune con l'amicizia purissima, che ¢ piu benefica e
piu duratura di ogni altro legame?
Lucio

Nora, che dite?!

Nora
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Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare 1'im-
portanza intima di tutti i nostri desiderii, di tutte le nostre tenden-
ze, di tutte le piu lievi variazioni dell'anima; siete voi che mi ave-
te iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col vostro cer-
vello, parlo il vostro linguaggio, dico le vostre parole. Tutti
avrebbero il diritto di non comprendermi. Voi, no!

Lucio
... E la prima volta che mi trattate con tanta severita.
Nora

Ed ¢ per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci sia-
mo intesi.

Lucio
(dopo un tormentoso dibattito con se medesimo, appare riso-
luto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi domando la grazia di non
ragionare troppo. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento sarebbe
vano perche, sappiatelo: senza di voi, qui, i0 non resterd nemme-
no un giorno!
Nora
(con un misto d'asprezza e di tenerezza) Cio significa che sino-
ra avete ingannato voi stesso, e, ingannando voi stesso, avete in-

gannata anche me.

Lucio
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Nora!
Nora

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerita; ma nel mio pensiero
non c'¢ nessuna intenzione che non sia degna di me e di voi. L'a-
bitudine giustifica la vostra inconsapevolezza; ma giacche voi,
sempre, ¢ in buona fede, mi avete parlato di affetto puro, di ami-
cizia, di fraternita, e giacche il fantasma dell'Amore vi fa paura e
voi lo scacciate, convinto ch'esso rappresenti il Pericolo e 1'Infeli-
cita, io ho il dovere di dirvi: - Badate, Lucio, badate! Voi non mi
siete fratello, voi non mi siete amico, no! no! Voi mi amate o state
per amarmi: questa, Lucio, questa ¢ la verita!

Lucio
(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani
nei capelli e ripete sommessamente:) La verita?!... (Si accosta a
Nora, le piglia le mani, ne ha una sensazione evidente, un fremito
che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le proprie braccia
penzoloni. Le si accosta di nuovo, e, trepidando, le fiata:) E...
voi?
Nora
(come se avesse ricevuto un urto) 1o?
(Si guardano fissamente negli occhi.)

Lucio

... Mi amate?
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Nora

(esita, e poi dice con fermezza:) Si.

Lucio
Volevate dirmi di no?

Nora
Volevo dirvi di no.

Lucio

Avete anche voi paura dell'amore?...
Nora

Ho paura della mia coscienza.

Lucio
E che vi rimprovera essa?

Nora
(risoluta) Per ora, niente.

Lucio

E che potrebbe rimproverarvi piu tardi?

Nora
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Non conosco l'avvenire.
Lucio

Ma voi soffrite, povera Nora!

Nora
Molto.

Lucio
E non dovete soffrire.

Nora

Io non sono perfetta come voi credete.
Lucio

Perch¢ non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?
Nora

Non ho mentito. Ho taciuto.
Lucio

Spiegatevi.

Nora
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Ho taciuto perch¢ voi non mi avete mai interrogata....
Lucio

Su che?
Nora

Non m'avete mai domandato che cosa sono io.
Lucio

La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho incon-
trata, da quando mi avete beneficato. Il resto non m'importava.

Nora

Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi. Ma,
adesso?

Lucio
Adesso, nulla ¢ mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto ¢
inerente alla debolezza umana non costituisce, per me, l'essenza
della vita? Sarete stata debole, avrete potuto cedere a una tenta-
zione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma, dentro, voi ave-
te sofferto, Nora...
Nora

(é in preda a uno spasimo ineffabile.)

Lucio
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... come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspettan-
do me, vi siete serbata spiritualmente intatta. Lo stesso martirio
che ora i vostri ricordi v'infliggono mi dice che cosa siete voi. La
confessione delle vostre debolezze e 1'orrore che esse destano in
voi ci aiuteranno a salvarci. E siamo ancora in tempo perche la
mia bocca non ha sinora neppure sfiorata la vostra. Noi ci salve-
remo. Datemi, datemi questa grande onesta dell'anima, e 10 non vi
chiedero niente altro, mai!

(Un silenzio.)
Nora
No, Lucio, ¢ necessario che mi respingiate addirittura.
Lucio
Sentite, forse, di potere amare un altro?
Nora
«Amare?»(Sicura ed energica) Amare, no!
Lucio
E dovrei respingervi?

Nora

Quello che pretendete dal vostro cuore ¢ inverosimile. (Come
chiedendogli una grazia) Respingetemi, Lucio, respingetemi!
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Lucio

Non ¢ inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Am-
mettiamo che io non vi sia amico, che io non vi sia fratello. Si,
ammettiamolo. Ma io so di essere tuttora cosi distaccato, cosi lon-
tano dalla miseria materiale di cui voi, forse, siete stata vittima e
mi sento tuttora cosi forte della mia fede, che sono convinto di
poter combattere contro quella miseria, di poter combattere sino
all'ultimo e di potervi amare, sempre, come voglio io! Nora, non
vi lasciate vincere da non so quale sfiducia. Nora! Nora!... ve ne

prego.
Nora
(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)
Lucio

Scacciate 1 pensieri che vi torturano, mia buona creatura.... Il
vostro Lucio ¢ qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi a
Dio.... Vedrete, vedrete che non verra mai il giorno in cui voi do-
vreste ricordare e arrossire € in cui io dovrei transigere. Intanto,
i0 mi rassegnero alla vostra lontananza. Mi rassegnero. Voi, quan-
do vorrete, anche domani, tornerete in citta.... Mi sentite, eh? Mi
sentite?... E cosi comincerd a dimostrarvi che la vostra presenza
non mi e indispensabile e che nulla ancora mi avvince a voi che
possa farvi temere un avvilimento ed una profanazione. (Pausa)
Siete... siete piu calma?

Nora

(accompagnando con lento cenno del capo la parola appena
pronunziata) Si.
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Lucio
Non mi rimproverate piu?

Nora
(fa cenno di no.)

Lucio

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e la
spalanca.)

(Il lume di luna biancheggia piu vividamente.)
Lucio

(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria fresca e fra-
grante mi fanno tanto bene!

Nora

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte,
Lucio.

(Lucio va verso di lei. Nora gli stende la mano. Lucio gliela
stringe e la trattiene.)

Lucio

Siete piu calma?
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Nora
Si.
Lucio
Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)
Nora
(lentamente esce.)
Lucio

(la segue con gli occhi. Quand'ella e sparita, egli si tocca le
tempie, parlando fra se.) Calmo i0?! - Non ¢ vero.... Non € possi-
bile! La sua confessione!... E poi... ¢ poil... (E assalito dal con-
vulso.) Se ella se ne va, 10 non sapro sopportare la sua assenza....
Io stard male! Stard molto male! (Egli sente le vibrazioni della
carne. Si esaspera. Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuoter-
si; e, fiaccato, vacillante, conclude:) Non dovrebb'essere cosi;...
ma cosi ¢. (Inorridisce) Cosi ¢! (Pausa) «Tu vuoi trasformare il
mondo» mi diceva ieri Ziegler... «Amare come voglio io!» (Pau-
sa.) E che significa?... Che significa?... (Pensando acutissima-
mente, prende il lume e, piano piano, se ne va nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)
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SCENA V.
DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un tratto, e
interrotto da lontani latrati, a cui succedono un rumore d'inve-
triate che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la quale si perde
spandendosi nell'aria aperta.)

La vock b1 poN PaoLo

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove sei entrato,
malandrino?... Si, corri, corri adesso!... Ringrazia il cielo che non
ti sii rotta la schiena e che il cane non ti abbia mangiato un orec-
chio.... Vorrei sapere pel matrimonio che cosa vi conservate voial-
tri. (Pausa. Chiama.) Rosa! Rosa!...

GIOVANNI
(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta in ascolto.)
La vock b1 poN PaoLo

(continuando) Per dove ¢ entrato Giustino? Ah? Non rispondi?
Fai la sorda? Ma tu e quel malandrino, santa pazienza!, volete
mettermi con le spalle al muro, volete!

GIOVANNI

(mormora tra se, rendendosi conto dell'accaduto:) E la ragaz-
za che riceve di nascosto il suo fidanzato....
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LA vock b1 ponN PaoLo
Vergognatevi! Vergognatevi!

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che DoN
Paoro richiude.)

GIOVANNI

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'¢,... M'era parso.... Mi
sono ingannato. (S'avanza verso la porta di Lucio, chiamando
con poca voce:) Lucio! Lucio! (Pausa.) Mi sono ingannato. (Sta
per rientrare nella sua camera. Ma, come se una forza occulta
glielo vietasse, si ferma e guarda la porta di Nora.) Se n'andra,
forse, all'alba. (Smaniosamente indugia.)... Parlarle, almeno!...
Parlarle prima che se ne vada.... (Accosta l'orecchio a quella por-
ta e mormora.) Ancora in piedi.... Tentiamo. (Picchia cautamen-
te, con le nocche.)
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SCENA VI
NORA e GIOVANNI.
Nora

(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penombra) Oh! Voi!
(Retrocede tirando a se l'uscio.)

GIOVANNI
(la trattiene) Un momento....
Nora
(sforzandosi di chiudere ['uscio) Credevo che fosse Lucio....
GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio ¢ a letto....

Nora
E voi che volete?!
GIOVANNI
Non vi allarmate cosi.
Nora
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Ma che volete?!
GIOVANNI
Parlarvi, ecco tutto.
Nora

(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di nuovo per chiude-
re.)

GIOVANNI
(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio, e,
imponendosi una relativa mitezza, cerca di trarla e di allontanar-
la dalla soglia.) Un momento, ve ne supplico.
Nora
Sbrigatevi.
GIOVANNI
Perch¢ avete detto a Lucio di voler partire?
Nora
Ci avete spiati? Una bassezza di piu.

GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della
campagna, alcune parole vostre giungevano sino a me.
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Nora
(con rabbia concentrata) Maledizione!
GIOVANNI

E perché gli avete detto che non siete quella che egli credeva?

Nora
Non I'ho detto.
GIOVANNI
Si, l'avete detto!
Nora

Non dovevate ascoltare. Addio!...
GIOVANNI

(afferrandole le mani) Non vi permettero di fuggire se prima
non mi abbiate risposto.

Nora
Lasciatemi.
GIOVANNI

E perche volevate ch'egli vi respingesse? Perche?
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Nora
Se non mi lasciate, io grido.
GIOVANNI
Per trattarmi come un sopraffattore?
Nora
Come un sopraffattore!
GIOVANNI
Ma 10, invece, sono qui per aiutarvi.
Nora
Non voglio il vostro aiuto.
GIOVANNI
Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui!
Nora
Non c'¢ rimedio.
GIOVANNI

Si, il mio amore.
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Nora

Il vostro capriccio!

GIOVANNI
I1 mio amore vero.
Nora
Il vostro desiderio!
GIOVANNI

Il mio amore genuino, intero, completo.
Nora
L'anima mia ¢€ sua.
GIOVANNI
Ma di ci0 non potete dare una prova n¢ a me, n¢ a voi stessa....
Nora
E sua, Giovanni, & sua!
GIOVANNI
Ma vicino a me tremate.

Nora
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Questa e un'altra cosa. Lasciatemi.
GIOVANNI
E ditemi tutto quello che sentite!...
Nora
Lasciatemi.
GIOVANNI
Ditemi ancora che non mi amate....
Nora

(cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza) Lascia-
temi....

GIOVANNI

(circondandola cupidamente con le braccia) Ditemelo, dite-
melo....

Nora
Per pieta, lasciatemi....
GIOVANNI

Fatemelo ben capire....
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Nora
(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un
soave abbandono nella voce e nella persona) No... Non ti amo....
Non ti amo.... Non ti amo....
GIOVANNI

(le bacia la bocca.)

(StearIO)
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ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone ¢ tutto aperto. E
appena l'alba. Le ombre andranno a poco a poco dileguando.
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SCENAL
DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di
vuoto e di silenzio.)

Don PaoLo

(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino, in maniche
di camicia, con la faccia bagnata e in mano l'asciugamani.)

(Si picchia di nuovo.)
Don PaoLo

(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina! (Pausa.) Rosi-
na!

Rosa
(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua camera, spor-
ge la testa e un po' il corpo. Ha la sottana e il busto. La camicia
lascia nude le braccia e le spalle.)

Don PaoLo

Dormivi ancora, eh?.... Gia, il sole spunta soltanto per chi dor-
me la notte. Spudoratella!

Rosa
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Stavo vestendomi....
Don PaoLo

E non sentivi picchiare?

Rosa
Non potevo aprire.
Don Paoro
Perch¢ non potevi aprire?
Rosa

La chiave non ce l'avete voi?
Don PaoLo

(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Prendi. (Fa cader
giut la chiave.)

Rosa

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e raccoglie la
chiave ridendo un poco.)

Don PaoLo

Si, ridi tu. Ma la notte ventura chiudero a chiave anche le fine-
stre.
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Rosa
(va in fondo ed apre.)
I ConTADINO
Latte. (E consegna la secchia piena di latte a Rosa.)
Don PaoLo
Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.
I ConTADINO

(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devotamente il ber-
retto.) Servo di vostra eccellenza.

Rosa

(guardando nella secchia) Ce n'e, ce n'€. (Comincia ad affac-
cendarsi per il caffe e accende il fornello.)

Don PaoLo

(al contadino) Ehi! Don coso! E la prima domenica del mese
mariano. Badiamo a non mancare alla messa anche stamattina.

It ContaDINO
Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.

Don PaoLo
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E oggi, come sta 1'asino?
I ConTADINO
Eh!... il Signore se I'¢ chiamato.
Don PaoLo
(quasi fra se:) Non ci mancherebbe altro!
I ConTADINO
Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti.
Rosa
Altrettanto.
Don PaoLo
(salutando con la mano) Arrivederci, caro.
I ConTADINO
(esce.)
Don PaoLo

Be', animo, Rosa! Prepara caff¢ e latte, e tre o quattro chicche-
re ben pulite.

Rosa
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Non sto a fare che questo.
Don PaoLo

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o ¢
sveglio.
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SCENA I
DON PAOLO, ROSA, LUCIO.
Lucio
(entrando a tempo) 1l nipote vostro ¢ qua.
Don PaoLo

Oh! Bravo! Bravo! All'alba, gia alzato!... Niente di piu saluta-
re, sai?

«Fiorin di primavera,
«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?
Lucio
Abbastanza bene, zio.
Don PaoLo

Ringraziamo il cielo! E s'andra anche meglio. Vedrai! Rosina,
mi raccomando, eh! (Torna nelle sue stanze.)

Lucio

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvedete sempre voi
alle faccende di casa?
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Rosa

(intenta alla bisogna) Sempre.

Lucio
E ora che vi maritate?

Rosa
Lo stesso.

Lucio
E lo sposo?

Rosa
Sara contento.

Lucio

(distrattamente) Sicche, resterete ad abitare con Don Paolo?
Rosa

Certo.
Lucio

Chi sa che non ci resti io pure!
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Rosa

Eh!... Voi, abituato a stare in citta.... Che fareste, qui?
Lucio

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....
Rosa

Qui, ammalati non ce ne sono.

Lucio
Mai?

Rosa
Mai.

Lucio

E che fa il medico condotto?
Rosa
Ha nove figliuoli.
Lucio
Ah! Questo fa?... E ammogliato, s'intende.

Rosa
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E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.

Lucio
E perche?

Rosa
Sara l'aria.

Lucio
E le donne?

Rosa

Lo vedete?... Ci maritiamo.

Lucio
A voi piace di maritarvi?

Rosa
Altro se mi piace!

Lucio

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo zio?

Rosa
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(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo....
Lucio
Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi. Parlo
del tempo in cui io ero ancora un fanciullone e voi eravate piccina
piccina e rotonda come una palla.
Rosa
Ah! Quando io stavo con la povera mamma?
Lucio
Si, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed io,
per divertirmi, vi facevo tanto arrabbiare. Qualche volta vi dice-
vo: «appena che diventi grande, ti compero un bel marito» e
VOi... Voi scoppiavate a piangere come se avessi nominato il dia-
volo. E adesso invece?

Rosa

Adesso ¢ tutt'altro! So di che si tratta. (Versando latte e caffe)
Questo ¢ per voi. (Gli porge la tazza.)

Lucio
(prendendola) Grazie. E affinché dimentichiate le arrabbiature
di allora... (beve) vi fard un bel regalo il giorno delle vostre noz-

zc.

Rosa
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E anch'io ve ne fard uno quando voi sposerete la signorina
Nora.

Lucio

(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io debba sposare
la signorina Nora?

Rosa

Nessuno. Don Paolo m'ha detto che ¢ una parente..., ma io ho
capito!

Lucio

(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, Rosina, di non
ripetere piu queste sciocchezze.

Rosa
(mortificata e ingenua) Che male ¢'¢? E cosi bella!... (Pausa)
Intanto, vado a vestirmi.... Qui ¢ tutto pronto. Per il signor Gio-
vanni e la signorina Nora non c'¢ che da riscaldare il caffe....
Lucio
Si, si, ci penso io.
Rosa

Non ¢ forse bella la signorina Nora?

Lucio
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(con vivace severita) Basta, Rosina!
Rosa

Non parlo piu. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi saputo di...
di farvi andare in collera.

Lucio

Ma che! Non sono andato in collera.... State di
buon animo....

Rosa
Se l'avessi saputo... (Piange piu forte. Esce.)
Lucio

(tra se, inquieto:) M'ero svegliato cosi bene, e le chiacchiere di
questa buona stupidina mi hanno....
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SCENA II1.
LUCIO, NORA, DON PAOLO.
Nora
(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente) Lucio!
Lucio
Nora, che avete?
Nora

E necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto
che 10 avro il coraggio di parlare.

Lucio

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di cosi terribile?
Nora

Che altro?... Tutto cio che pud uccidervi o pud darvi la salute.
Lucio

(implorante) Ma voi sentirete un po' di pieta per me. Oggi ne
avete il dovere.

Nora
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No. Non ¢ questo il momento della pieta. o debbo compiere e
compierd un dovere che mi sembra superiore a tutti gli altri dove-
1i.

Lucio

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. Io non vo-
glio ascoltarvi.

Nora
E voi mi ascolterete.
Lucio
Forse, piu tardi, potreste pentirvene....
Nora
Non me ne pentird mai!
Lucio
Ma voi siete sovraeccitata....
Nora
Ho la coscienza di quello che faccio.
Lucio

Considerate che sono 10 che vi trascino a tutte le allucinazioni.
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Nora

E questa volta saro io che dalle allucinazioni vi trarro, e per
sempre!

Don PaoLo

(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le ultime parole
di Nora, si ferma un istante.)

Lucio e Nora
(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)
Don PaoLo
(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un'aria inso-
litamente sacerdotale, scende pian piano la scaletta. Giu, si fer-
ma ancora per dir loro qualche cosa. Poi, non sa risolversi, e si
limita a salutare.) Buongiorno, signorina.

Nora

(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E cosi di buon'ora
uscite, Don Paolo?

Don PaoLo

.... Vado a dire la messa. (£ a passi lenti si allontana. Esce dal
fondo.)

(Un silenzio.)
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Nora

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione di questa
notte non ¢ stata completa.

Lucio
(atterrito) Nora!
Nora

Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, € non ho volu-
to parlarvi del presente.

Lucio

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete.
Nora

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna
come me non deve ingannare.

Lucio
Tacete, ve ne scongiuro....

Nora
(con crudelta recisa) 1o ho un amante!

Lucio
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(da un acuto grido come chi riceve una coltellata) Ah! (E in-
dietreggia, inorridito, con le mani sul volto.)

Nora

(animata da una energia solenne) Ora mi conoscete
davvero!

Lucio

(come istupidito, guarda intorno a se, quasi per assicurarsi
che non sogni.)

Nora

La mia confessione di stanotte non ¢ stata completa, questo ¢
certo; ma non ¢ stata bugiarda. (La sua voce é di nuovo umile.)

Lucio

(sommessamente, con un accento da ebete) Non mi avete det-
to... di... amarmi?

Nora

Ve T'ho detto. E se potessi invocare in questo momento le idee
di cui vi pareva d'essere convinto fino a ieri l'altro, avrei 1'auda-
cia, l'onesta audacia, di asserire che, cosi dicendovi, stanotte non
mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur troppo, siamo stati vittime
di esse tutti e due. Ho creduto d'amarvi. E, per una di quelle com-
plicazioni della natura a cui non ¢ possibile sottrarsi, io lo credo
tuttora e forse veramente tuttora io vi amo. Ma non ho piu il dirit-
to di crederlo, e soprattutto non ho piu il diritto di dirvelo.
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Lucio
E lo avevate questo diritto, stanotte?
Nora
(angosciosamente) Si....
Lucio
Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?
Nora
Si.
Lucio
(sempre piu sofferente) E dunque? Che mistero ¢ questo?...
(Pausa.) E gia esaurito il vostro coraggio?... (Febbricitante) Dite-
mi chi ¢ il vostro amante?
Nora
(tace.)
Lucio
(viflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte... avevate un
diritto... che adesso non avete piu! Sino a stanotte!... (Trasalisce.

Resta con lo sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo ad un im-
pulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chiamando for-
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te:) Giovanni! Giovanni!
Nora
(con disperazione) No! Non lo chiamate!
Lucio
(terrorizzato) Lui!!

(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma dinanzi alla
porta.)
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SCENA IV.
LUCIO, NORA, GIOVANNI.
Lucio

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a poco
a poco diventera vibrante di strazio:) E giusto! E giusto!... o non
ero un ostacolo. Al contrario! Ero un anello di congiunzione.... E
giustissimo!... Ho messo insieme un maschio ed una femmina, ed
¢ accaduto quel che doveva accadere. L'umanita non ¢ fatta che
cosi.... E 10? Io? Sono diverso, i0?!... Questo dolore immenso...
immenso come non ho mai provato... questo dolore supremo che
mi prende tutto, che mi stritola, tutto, che cosa ¢? Che cosa ¢€7...
Gelosia? - To geloso?... Di che? Perché?... Voi due non vi amate.
(Guardandoli) Lo intendo.... Lo vedo.... Eppure, io soffro! Io sof-
fro! Io soffro! E quel che mi fa soffrire ¢ soltanto la certezza del
possesso altrui. Ma dunque? Dunque non ci ¢ che questo, e non ci
puo essere che questo, se 10, proprio io - i0 medesimo - soltanto
di questo sono geloso! (Li guarda aspramente, stranamente) No,
non siate come al cospetto di un giudice. E non crediate d'essere
colpevoli. Qual'¢ la vostra colpa? Voi siete in perfetta regola con
le leggi umane. Sono stato io l'uvomo guasto, sono stato io l'uvomo
assurdo, sono stato io il degenerato; ed ora, ora che voi mi salva-
te, vorreste battervi il petto e chiedere una condanna? Oibo! Voi
dovete esultare... voi dovete prendere parte a questo trionfo, a
questa magnifica festa della mia vita. (In una sinistra vampata)
Qui, qui! Tutti e due presso di me! Statemi accanto, perdio!
Anzi... completate l'opera benefica.... abbracciatevi dinanzi a
me... (Afferra per un polso Nora, la strascina verso Giovanni, e,
al colmo della concitazione, gliela spinge addosso) Fate che io
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veda coi miei occhi com'e fatta la felicita!
G1ovANNI e NORA

(al contatto, hanno un fremito di repulsione e subito si distac-
cano.)

Lucio

(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi, con una fioca
intonazione di preghiera) Adesso, via! via!... Ho bisogno di restar
solo... (E con una improvvisa violenza brutale) Voglio restar solo!

Nora

(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in questo stato,... che
cosa volete voi fare, Lucio? (Lo sguardo di lei e attirato dai col-
telli che sono sulla tavola.)

Lucio

Ah!... 1l luccicchio di quei coltelli vi turba?... Pensate, forse,
che io voglia ammazzarmi?... Ma no! Ma no! Non temete. Ora-
mai, ¢ preziosa anche a me questa carne che ci copre!... (Cupida-
mente, toccandosi come per constatare la propria esistenza) Ora-
mai, mi ¢ cara piu di quanto non vi sia cara la vostra, €... ME LA
serBo! (Come una proclamazione:) Sono impastato come gli
altri!... (Con un accento velenoso) E andate via, perché vi odio!

Nora

Si,... ¢ indispensabile. Partird immediatamente. (Prende in un
canto il suo cappellino, e, sempre convulsa, si affretta a metterse-
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lo.) Troverete voi stesso... un pretesto per vostro zio.... Direte...
direte... che ho ricevuto un telegramma urgente... che non ho avu-
to neanche il tempo di prendere le mie robe... e che sono partita
col primo treno... (Lagrimando) Si... Si... l'equivoco si ¢
chiarito.... Ognuno per la sua strada!... La mia - me ne accorgo - €
molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi, con uno sforzo di energia,
severamente, senza piangere e dando al saluto un significato di
risoluzione definitiva:) Addio, Giovanni! (Ed esce dal fondo.)

Lucio
(a Giovanni:) E tu non vai? Non l'accompagni? Non la segui?
GIOVANNI

(con tristezza) Nora non mi ama.

Lucio
Ma ¢ la tua amante.
GIOVANNI
Nora non ama che te.
Lucio

(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprezzante) No! per-
ch¢ se cio fosse vero, oltre a essere un amico falso, tu saresti un
seduttore grottesco....

GIOVANNI
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Lucio!
Lucio
Un seduttore grottesco e un ladro infame!
GIOVANNI
Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)
Lucio

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio.
Battimi....

GIOVANNI

(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe nascondersi, vorreb-
be sparire. Balbetta:) Perdonami... perdonami... (e fugge nella
sua stanza.)

Lucio

(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito finalmente! (La
crisi incalza. Egli comincia a singhiozzare. Siede presso la tavo-
la. Si nasconde il volto fra le mani come per sottrarsi anche all'a-
ria che lo circonda, e scoppia in un libero pianto quasi puerile)
Ziegler! Ziegler! Perché almeno tu non mi sei vicino?! (4 poco a
poco, il pianto cessa ed egli resta affranto, colle braccia sulla ta-
vola e la testa piegata sulle braccia.)
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SCENA V.
LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.
(Ora il sole e piu alto, la luce piu chiara e piu vivida. Si ode la
campanella festosa della chiesa. Sale dalla strada la voce di Giu-
stino.)

La vocE pr GrustiNno

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giu per la messa, che Don Paolo
¢ pronto.

Rosa
(di dentro) Eccomi, eccomi.
LA vocke b1 GiusTiNO
E non ti scordare i fiori per la Madonna.
Rosa
(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando un fascio
di fiori, entra imbarazzata. Sogguarda Lucio e gli si accosta timi-
damente.)

Lucio

(voltandosi appena) Che ¢? Che vuoi?
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Rosa
(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?
Lucio
Nol!... E poi, che capiresti tu?
Rosa
(sincera) Per voi, 10 sono una sciocca... sono un'estranea....
Lucio
Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai piedi.) Un'estra-
nea, no. Bambina, eri il mio trastullo.... Piu tardi, quando avevi
tredici anni, 1o, (misteriosamente) di nascosto, ti baciavo....
Rosa
Signor Lucio....
Lucio
Si, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio ci sorprese
laggiu, nella vigna, e, rimproverandomi acerbamente, mi disse:
«Bada, io esigo che tu rispetti quella ragazza come si rispetta una
cuginal...»

Rosa

(vergognandosi) Signor Lucio....
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Lucio

Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando re-
steremo soli, ti chiamerd appunto: cugina. (Le prende le mani. 1
fiori cadono a terra ai piedi di Lucio. Egli continua abbassando
la voce:) E tu lo sai, tu lo sai che 10 posso chiamarti cosi!...

Rosa
(tutta spaurita, arrossendo) o non so niente!
Lucio

No, non arrossire! Il tuo rossore ¢ un'ingratitudine: - ¢ un'in-
gratitudine verso quell'uvomo che, pur facendo un poco di bene a
se stesso, ne fece sempre anche agli altri....: a te specialmente,
perche ti diede la vita, e la Vita ¢ un Bene!... E sara lui che m'in-
segnera a vivere! (Sempre piu ravvivandosi nell'esaltazione
d'un'ebbrezza dolorosa) Sara lui che m'insegnera a ridere, a star
sano, a godere, a godere un'altra volta come quando avevo ven-
t'anni.... (Levandosi e tenendola tuttora per le mani, la trae a sé
con uno spasmodico sforzo di giocondita)... E vivremo allegra-
mente, credimi, ¢ faremo baldoria.... Oh, se faremo baldoria!... E
chi sa... chi sa... che l'antica vigna non ci riveda!... (Le da un ba-
cio rovente.)

Rosa
(tremante) Signor Lucio...
Lucio

(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla... Non ho fatto
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nulla.... Va, ragazza mia, va a messa col tuo fidanzato, va a mes-
sa... (Raccoglie i fiori e glieli rida. Poi, subito, gliene strappa mi
ciuffo e se ne copre il viso odorando avidamente) Va... va... va...
(La campanella della chiesa riempie l'aria di squilli allegri.)
Rosa

(si allontana in un raggio di sole.)

(Stpario.)

Fine del dramma.
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