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[5]

a Matilde Serao 

Signora,

la vostra sensibilità di grande interprete dell'anima vi ha 
messa  in  diretta  e  immediata  comunione  coi  miei  personaggi,  
sicchè voi  avete  scritto  di  questa opera mia con quello stesso 
fervore spirituale che, facendo passare l'altrui vita a traverso il  
vostro temperamento, crea le palpitanti opere vostre. Scrivendo 
de La piccola fonte, voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori  
d'una effusione che non vi consentiva un'analisi molto minuta del  
mio lavoro, avete dichiarato di non possedere le fredde ragioni  
della  critica.  Ma io credo che la  chiaroveggenza della  critica 
debba essere fatta, soprattutto, di sensibilità profonda. E, invero, 
nella prosa, con cui voi avete legato, dopo la rappresentazione di  
Napoli, il vostro nome illustre a una delle più liete vicende del 
mio  dramma,  sono  condensati  i  pensieri,  le  impressioni  e  le  
ragioni dei critici che meglio mi hanno compreso. In voi come in 
loro  i  segni  sintetici  e  significativi,  che  io  ho  sostituiti  alla 
prolissità del metodico e formale svolgimento psicologico, da cui 
sono deturpate  così  spesso le  visioni  dell'arte,  hanno avuto  il  
potere di  determinare  [6] quella virtù  di  penetrazione,  che è  il  
principio d'ogni più vivo godimento intellettuale. A voi, come a 
quei critici, Stefano Baldi non è parso un personaggio inventato 
da me per ottenere una facile  vittoria contro i  famosi  precetti  
egoarchici, che una moda passeggera ha confusamente divulgati  
e  screditati,  ma  soltanto  è  parso  uno  dei  non  pochi  moderni  
giovani  megalomani,  che,  miserelli  e  impotenti,  si  agitano  e 
declamano inseguendo una chimera e che il  disquilibrio tra la  
vanità esuberante e l'ingegno limitato, tra l'egoismo crudele e la 
debolezza  congenita,  rende  grotteschi,  simili  a  caricature,  in  
mezzo alla società, e talvolta tragici e deleteri nell'intima cerchia 
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degli  affetti  domestici.  Voi,  come  tutti  i  critici  che  mi  hanno 
compreso, contemplando Stefano Baldi, avete sùbito riconosciuto 
in  lui  uno  di  quei  pigmei  che  si  guardano  in  uno  specchio  
d'ingrandimento, uno di quei rachitici che esaltano la crudeltà,  
l'ambizione,  l'estetica  della  forza,  il  diritto  della  conquista,  il  
culto  della  grandezza,  e  che  poi  traballano  e  tramazzano 
annientati  al  primo  urto.  E  come  tutti  i  critici  che  mi  hanno 
compreso, voi, restando nell'àmbito della mia concezione, non vi 
siete occupata del  personaggio di  Stefano Baldi se non per il  
significato di  correlazione ch'esso ha accanto alla mia  Teresa.  
Voi, Signora, avete scritto che tutte le verità morali formanti la  
coscienza del  mio dramma emanano da  Teresa,  [7] «da questa  
creatura patetica, capace di fare il bene anche con la sua morte».  
Voi  avete  scritto  che  la  morale  bellezza  dell'opera  mia  «è 
racchiusa in quell'anima muliebre», e la vostra fantasia gentile si  
è piaciuta di avvicinarla «alle più pure e soavi anime del teatro,  
da Ifigenia a Desdemona». Voi avete saputo vedere che intorno a  
lei,  intorno alla «piccola fonte», si  stringono, in armonia o in  
antitesi,  tutti  gli  altri  personaggi  del  dramma.  Voi  non  avete  
dubitato che da quella piccola fonte ― per una realtà flagrante,  
che  pur  sembra  un  prodigio,  perchè  nessuna  indagine  può  
precisarne  gli  elementi  e  nessun  linguaggio  può  definirla  ― 
sgorghi l'acqua salutare di cui Stefano disconosce il beneficio e 
di  cui  Valentino,  deforme,  negletto  e  rassegnato,  sugge  
furtivamente qualche goccia in una specie di estasi che solleva 
dalla  miseria  quotidiana  la  sua  povera  esistenza.  Voi  avete  
intuita l'affinità che unisce tra loro Teresa, Valentino e il Vecchio 
marinaio mendicante ― ingenuo rapsodo della saggezza e del  
fato ― , i quali sono tre anelli della eterna e tenace catena di 
umile  e  dolorosa bontà che sostiene il  mondo squassato dalla  
superbia, dalla tracotanza e dalla perversità. E voi avete, infine,  
intuìto il segreto dell'estremo sagrifizio che la dolce Teresa, nella 
sua  veggente  follia,  compie  sparendo  in  quel  mare  di  cui  il  
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mendicante verseggiatore ha suggestivamente decantata la fida 
amistà. Le parole vostre, che compendiano  [8] tutta l'essenza di  
quell'ultima scena, non da me costruita, bensì dallo spirito stesso 
di Teresa chino sull'uomo addormentato nel primo riposo di sua  
vita, sono la formula concreta d'una divina legge di punizione e 
di  soccorso  trasparita  ai  vostri  occhi  dall'inconscio  sagrifizio  
della demente. E, come per una creatura che sia davvero vissuta,  
io  ben  vorrei  fissare  a  guisa  d'epitaffio  sopra  una  lapide,  
piuttosto che su questa carta destinata forse all'oblio, le parole 
con  le  quali  la  vostra  sensibilità  ha  pianta  e  celebrata  la 
sparizione della salvatrice: 

«Quella morte era necessaria, e in quell'uomo che Teresa lascia 
dormente  noi  vediamo,  nel  tempo,  la  resurrezione  d'una 
coscienza. Se Ella non muore, non può Stefano risorgere puro e 
forte, perchè non ci sono resurrezioni senza morti.» 

Quand'anche,  Signora,  questo  mio  dramma non fosse  stato  
sorretto  dal  plauso  di  tanti  pubblici,  quand'anche  non  avesse 
ispirato  a  tanti  critici  di  altissimo  valore  pagine  così  belle  e  
vibranti e a me così care, il commento vostro, offertomi non per  
dovere  di  giudice,  ma  per  una  genuina  emozione  di  artista,  
sarebbe  bastato  a  non  farmi  disamare  l'opera  mia.  E  per  
ringraziarvene ho scritto queste poche righe di prefazione. 

ROBERTO BRACCO. 

Napoli, gennaio del 1906.
[9]
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LA PICCOLA FONTE 

Dramma in quattro atti

rappresentato per la prima volta al teatro  Manzoni di Mil-
ano dalla Compagnia TALLI-GRAMATICA-CALABRESI, nel febbraio del 
1905. 
[11] 
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PERSONAGGI:

STEFANO

TERESA

VALENTINO

LA PRINCIPESSA MERALDA HELLER

UN VECCHIO MENDICANTE

UNA VECCHIA MENDICANTE

DON FAUSTO

ROMOLO, cameriere

La scena, al primo atto, è a Sorrento.
Al secondo e al terzo atto, è a Napoli.

Dal secondo al terzo atto, passano sei mesi.

Epoca attuale.

Note per gli attori. 

STEFANO ha trent'anni. È di aspetto bello e piacente. 

TERESA è  bellina,  esile,  senza alcun connotato notevole.  Può 
avere dai ventiquattro ai venticinque anni. 

VALENTINO è quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e 
ossuta. Mustacchietti  scarsi.  Occhi piccoli e scintillanti.  La sua 
età è poco visibile: avrà un trentacinque anni. 

LA PRINCIPESSA HELLER ha  passata  la  trentina.  È  una  donna 
affascinante.
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ATTO I.

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Stefano  
Baldi — d'un'architettura semplice e aristocratica — si profila a  
destra,  di  sbieco,  sopra  una  specie  di  terrazzino  rettangolare  
senza ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello del ter-
reno battuto, si eleva per l'altezza di due o tre gradini, i quali  
sono di marmo ben levigato. L'entrata principale del villino non 
si vede, perchè è alle spalle di quest'ala. Si vede bensì un'altra  
porta, che dà sul terrazzino e sulla quale è una tenda piegata,  
che, distesa, la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono tre  
finestrette  graziose.  Dal  lato  opposto  del  villino,  dirimpetto 
all'uscio, è una breve aiuola, nel centro della quale si erge una 
magnifica musa con le sue immense foglie lievemente ricurve dal  
peso.  L'aiuola  è  fiancheggiata,  a  sinistra,  dagli  alberi  d'un  
boschetto. Di là dall'aiuola, sale e si perde, dietro questi alberi,  
un viale carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra 
taglia l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo e  
brillantato  quasi  si  confonde  col  cielo.  Del  Vesuvio  si  [14] 
scorge, a sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente  
sino al golfo. 

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggi-
ole a sdraio di paglia e di bambù. Tra il margine dell'aiuola e il  
terreno battuto, è un sedile di legno. 

Il sole spande dovunque un biancore abbarbagliante. 
L'aria è piena di gaiezza. 
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SCENA I.

TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate,  
è a una delle finestrette ― la più visibile ― intento a ravvivare 
una gran quantità di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale.  
Giù, ROMOLO regge per il bavero una giacca, e TERESA con grande 
cura la spazzola.) 

TERESA

Meglio qui. È inutile impolverare la casa. 

VALENTINO 

Signora Teresa! Che diamine fate? [15] 

TERESA 

Non  lo  vedete?  Spazzolo  i  panni  di  Stefano.  Tenete  su, 
Romolo, tenete su. 

VALENTINO 

Ma  potrebbe  pensarci  Romolo  a  spazzolare  i  panni  del 
padrone. 

ROMOLO 

La signora non vuole. 

VALENTINO 

Perchè con quella tua prosopopea non fai mai nulla di buono. 
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Si  sa.  Un  servo  che  si  chiama  Romolo  non  può  abbassarsi  a 
spazzolare  i  panni  d'un  padrone  che  si  chiama  semplicemente 
Stefano.  Come  se  poi  il  tuo  padrone  fosse  uno  Stefano 
qualunque!... 

ROMOLO 

(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora! 

TERESA 

(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.) [16] 

VALENTINO 

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a 
una a una.) Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un 
bel mutar l'acqua! Cominciano già ad afflosciarsi. 

TERESA 

Le avete lì da due giorni. 

VALENTINO 

E che sono due giorni? 

TERESA 

(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola ― a Romolo) 
Il gilet, ora. 

ROMOLO 

(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge a 
Teresa.) 

TERESA 

(continua a spazzolare.) 
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VALENTINO 

Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche. 
[17] 

TERESA 

Ma se la notte ve le chiudete in camera.... 

VALENTINO 

Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa! 

TERESA 

E  questo  nuoce  a  voi  e  nuoce  alle  vostre  rose.  (Piega  il  
panciotto.) 

VALENTINO 

In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro. 

TERESA 

Così  è,  caro  Valentino.  (Consegnando i  panni  spazzolati  al  
servo) Tutto questo nello spogliatoio. 

ROMOLO 

(si avvia verso la porta, che è chiusa.) 

TERESA 

Per  dove  andate,  Romolo?!...  Entrare  e  uscire  sempre  per 
l'altra porta. E nello studio del padrone [18] non dovete metterci il 
piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo. 

ROMOLO 

Sono in  questa  casa  da dieci  giorni  e  nessuno me l'ha  mai 
detto. 
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VALENTINO 

Te  l'ho  detto  proprio  io  che  mi  pregio  di  essere  il  tuo 
immediato superiore. 

ROMOLO 

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala del  
villino.) 

VALENTINO 

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi disprezza. 

TERESA 

Io, per esempio, no. 

VALENTINO 

Be', ma voi non fate parte dell'umanità. [19] 

TERESA 

(ridendo)  Ah  ah!...  Questa  poi  è  nuova.  (Da un  cestino  di  
lavoro, che è presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto 
e l'occorrente per cucire.) 

(Un silenzio.) 

VALENTINO 

(sempre  alla  sua  finestra,  carica  una  pipetta,  l'accende,  e  
fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate? 

TERESA 

Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non 
è  ora,  questa.  Intanto,  io  me  la  svigno.  (In  fretta,  prima  che 
l'uomo giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.) 

15



VALENTINO 

Lasciate lì, ci bado io. 

TERESA 

(scappa per dietro il villino.) 
[20]
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SCENA II.

VALENTINO, DON FAUSTO.

DON FAUSTO 

(che  non  ha udito,  discende  il  viale,  appoggiandosi  al  suo 
bastone, con l'aria autorevole della persona molto panciuta.) 

VALENTINO 

(chiama forte:) Brav'uomo!... Signore!... Signore col bastone! 

DON FAUSTO 

(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.) 

VALENTINO 

Qui! qui! Alzate la testa. 

DON FAUSTO 

(finalmente alza la testa.) 

VALENTINO 

Oh!  Don  Fausto!  Che  venite  a  fare  in  questi  paraggi? 
Aspettate:  scendo  subito.  (Dopo  un  istante,  ricomparisce  dal  
fondo.) [21] 

DON FAUSTO 

Guarda,  guarda! Siete proprio voi!  M'era parso e  non m'era 
parso. Di giù, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di 
spalle che di faccia. 
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VALENTINO 

Io, invece, vi conosco da tutti i lati. 

DON FAUSTO 

Come siete capitato qui? 

VALENTINO 

Ma  io  non  ci  sono  mica  capitato:  io  ci  sto  sempre.  Sono 
impiegato  presso  Stefano  Baldi.  Sono il  suo  segretario,  il  suo 
maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino.... È vero che, in 
sostanza, non faccio mai niente, ma poichè egli mi fa mangiare, 
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria,  io ci  resto 
volentieri.  Non  è  poi  scritto  che  si  debba  a  forza  lavorare. 
(Comicamente)  Soltanto  voi  vi  eravate  fitto  in  mente  di  non 
pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una persona come 
me  avrebbe  dovuto  fare  il  contabile  nella  vostra  meschina 
fabbrica  di  saponi?...  Vedete  quella  finestra  dove  sono  quelle 
rose?... È la finestra della mia stanza, e lì... me la godo! Quando 
siete  giunto,  vi  ho  guardato  dall'alto  [22] in  basso.  Caro  don 
Fausto, voi non potrete mai immaginare fino a che punto io me ne 
infischi di voi. 

DON FAUSTO 

... Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il 
favore:  passate  alla  mia  sinistra.  Con  l'orecchio  destro  non  ci 
sento più. 

VALENTINO 

(passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo sapere che 
avete perduto un orecchio? 

DON FAUSTO 

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta. 
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VALENTINO 

Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento nazionale? 

DON FAUSTO 

Monumento nazionale  un corno!  Tutti  furono edotti  di  quel 
che mi accadde, perchè io misi un comunicato nei giornali. [23] 

VALENTINO 

Un comunicato nei giornali? 

DON FAUSTO 

Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato l'orecchio. 

VALENTINO 

In onor del vero, vendicativo siete stato sempre. 

DON FAUSTO 

Ah sempre! Questo sì. Canagliate io non ne voglio. Dunque, 
ripetetemi tutto quello che mi avete detto. 

VALENTINO 

Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è che io sono 
impiegato presso Stefano Baldi. 

DON FAUSTO 

(mettendogli  una  mano  sulla  spalla)  Forse,  potreste  essere 
l'uomo che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara? [24] 

VALENTINO 

Bestia rara siete voi. 

DON FAUSTO 
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Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta? 

VALENTINO 

Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti. 

DON FAUSTO 

Ritiro il «sedicente». 

VALENTINO 

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un 
po' d'influenza sul medesimo. Io, poi, oltre a campare a spese di 
Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo 
stesso ceppo. 

DON FAUSTO 

Da Adamo ed Eva? [25] 

VALENTINO 

(contraffacendolo)  «Da  Adamo  ed  Eva!»  (Carezzandogli  il  
mento) Quanto siete grazioso! 

DON FAUSTO 

Giù le mani! 

VALENTINO 

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello! 

DON FAUSTO 

Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le mille e settecento 
lire che mi deve. 

VALENTINO 

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?! 
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DON FAUSTO 

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica 
perchè insieme con mio cognato ― quello che perdette il posto al 
Museo  ―  aprii  in  via  Costantinopoli  [26] un  magazzino 
d'antichità. Neppure questo sapete? 

VALENTINO 

Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?! 

DON FAUSTO 

Io misi un comunicato nei giornali. 

VALENTINO 

Un altro! 

DON FAUSTO 

Che  c'è  di  straordinario?  Per  questo  ci  sono  i  giornali:  per 
metterci i comunicati. 

VALENTINO 

Bel concetto che avete del giornalismo! 

DON FAUSTO 

Veniamo al fatto. [27] 

VALENTINO 

Veniamo al fatto. 

DON FAUSTO 

La bellezza di otto mesi fa, il  vostro signor cugino in terzo 
grado prese da noi una cornice e due sedie. 

VALENTINO 
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Una cornice e due sedie, mille settecento lire?! 

DON FAUSTO 

La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna. 

VALENTINO 

Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento lire e non 
me ne sono mai accorto! 

DON FAUSTO 

Gli avrò scritto più di venti lettere. [28] 

VALENTINO 

E lui? 

DON FAUSTO 

Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno mezza. 

VALENTINO 

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: è un po' 
distratto. 

DON FAUSTO 

(scaldandosi) Un po' distratto? 

VALENTINO 

Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di tutti i poeti. 

DON FAUSTO 

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa malattia! [29] 

VALENTINO 

(toccandogli  la  pancia  come  si  fa  carezzando  un  cavallo) 
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Buono, buono, don Fausto! 

DON FAUSTO 

Giù le mani! 

VALENTINO 

Uno di questi giorni, gli parlo io. 

DON FAUSTO 

Oggi  ho  delle  scadenze  e  mi  necessita  il  contante  per  fare 
onore alla mia firma. Per mezzogiorno al più tardi, il mio conto 
dev'essere saldato. 

VALENTINO 

Per  mezzogiorno,  è  un  po'  difficile.  Questa  è  l'ora  in  cui 
Stefano è chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!... 

DON FAUSTO 

Chiuso  o  non  chiuso,  se  fra  un'ora  non  sono  soddisfatto, 
mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere 
e metto.... [30] 

VALENTINO 

(continuando subito) Un comunicato nei giornali. 

DON FAUSTO 

(fermamente) Nè più nè meno. 

VALENTINO 

Così Stefano vi risponderà in versi. 

DON FAUSTO 

E io lo chiamerò imbroglione in prosa. 
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VALENTINO 

Ma, dico: che modo di parlare è questo?! 

DON FAUSTO 

E voi perchè mi stuzzicate? 
[31]
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SCENA III.

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA 

(venendo dal fondo) Che c'è, che c'è, Valentino? 

VALENTINO 

(a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il gentiluomo con 
lei. (A Teresa) Non c'è niente, signora Teresa. Niente di serio. C'è 
soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale avrebbe 
un  conticino  di  mille  e  settecento  lire  da  farsi  saldare.  Una 
cornice e due sedie. 

DON FAUSTO 

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro.... 

VALENTINO 

(a  Teresa)  Devono  essere  quei  due  seggioloni  con  quella 
spalliera... (fa dei gesti descrittivi.) 

DON FAUSTO 

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto 
Errico Quarto in persona. [32] 

VALENTINO 

E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta. 

DON FAUSTO 

La  cornice,  poi,  ha  contenuto  il  primo  ritratto  a  olio  di 
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Napoleone I. 

VALENTINO 

Ho capito: è per questo che Stefano ci ha messo il ritratto suo. 

TERESA 

(che si trova alla destra di don Fausto) Sì, ma io non credo 
che  per  oggi  mio  marito  abbia  disponibile  questa  somma. 
Dovreste avere la bontà di pazientare. 

DON FAUSTO 

(che ha udito poco, ― a Valentino) Dovrei avere la bontà... di 
che? 

VALENTINO 

A sinistra, a sinistra, signora Teresa. [33] 

TERESA 

A sinistra!?... 

VALENTINO 

A destra è sordo. Parlategli a sinistra. 

TERESA 

(passando alla sinistra di  don Fausto)  Dicevo che dovreste 
avere la bontà di pazientare. 

DON FAUSTO 

Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino in terzo grado di 
vostro marito le ragioni per cui non posso più pazientare. 

TERESA 

(deviando involontariamente) Valentino! 
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VALENTINO 

(accostandosi con zelo) Comandate. [34] 

TERESA 

(piano)  Lo sapete  che  Stefano non vuole che vi  si  conosca 
come suo cugino.... 

VALENTINO 

È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico. 

TERESA 

(affettuosamente) Ha i suoi principii.... Dobbiamo rispettarli.... 

DON FAUSTO 

Dunque, signora, che si decide? 

TERESA 

Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine d'incomodare 
mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al più, 
quando saprò che ha dei quattrini.... 

DON FAUSTO 

Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sarà troppo 
tardi.  Per  fortuna,  (cavando  una  [35] carta  da  una  tasca)  il 
conticino è firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco 
qua. (Lo mostra) Il termine è trascorso da un pezzo; e quindi io 
ricorro ai ferri corti. 

VALENTINO 

Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei giornali 
della città. 

TERESA 
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(spaventata) Dio mio! Che dite mai!? 

DON FAUSTO 

D'altronde,  io  ragiono  così,  cara  signora:  chi  possiede  un 
villino  a  Posillipo,  costruito,  per  giunta,  a  bella  posta  con 
parecchie  decine  di  migliaia  di  lire,  e  va  in  carrozza  invece 
d'andare in tram o a piedi come vado io.... 

VALENTINO 

(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia! 

DON FAUSTO 

(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a 
fronte alta. Ciò che mi stupisce è che il signor Stefano Baldi.... [36] 

VALENTINO 

... vada in carrozza a fronte bassa. 

DON FAUSTO 

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i suoi 
impegni! 

TERESA 

Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità! 

DON FAUSTO 

A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in quel 
poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo. 

VALENTINO 

La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri sudori?! 

DON FAUSTO 
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(con energia) Precisamente! [37] 

VALENTINO 

E allora è un altro paio di maniche! 

DON FAUSTO 

Breve  breve,  signora  mia.  I  tempi  sono  tristi.  Con 
l'abbondanza di antichità che c'è sulla piazza e con la moda dello 
stile libertino, io a stento mi tengo a galla. C'è qualcuno che gioca 
a farmi affogare? E io lo tiro giù con me, e ci si affoga insieme. 
Quando vostro  marito,  dopo  otto  mesi  di  preghiere,  non si  fa 
vivo,  male  parole,  saette,  uscieri,  comunicati,  scandali,  senza 
misericordia! 

TERESA 

(tremando) No, per carità! Piuttosto... sentite... sentite, signore: 
cercherò di provvedere io. 

DON FAUSTO 

Un'ora di tempo avete. 

TERESA 

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi. [38] 

VALENTINO 

Per  voi,  qualunque  cosa,  signora  Teresa;  ma  io  non  so 
veramente... 

TERESA 

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione? 

VALENTINO 

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco 
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tutte! 

TERESA 

Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono. 

VALENTINO 

V'ingannate.  In  queste  aure  balsamiche  esse  fioriscono 
benissimo. 

TERESA 

E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare? 

VALENTINO 

Ma come! Voi vorreste....?! [39] 

TERESA 

È la sola risorsa che ho. 

VALENTINO 

Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi. 

DON FAUSTO 

(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si apparta per  
dar loro agio di confabulare liberamente.) 

VALENTINO 

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e 
cento, alle mille e duecento... 

TERESA 

Altre centodieci lire le ho di economie.... 

VALENTINO 
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E ne mancano ancora parecchie! [40] 

TERESA 

(animandosi)  Un'idea!...  Me  le  faccio  prestare  dalla  zia 
Matilde. Sì, sì! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia. 
Le siete molto simpatico e non si negherà. 

VALENTINO 

E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprirà 
la sua borsa? 

TERESA 

È  stata  sempre  affettuosa  con  me.  Mi  ha  fatto  da  mamma 
quando sono rimasta orfana. 

VALENTINO 

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro. 

TERESA 

Per la mia educazione. 

VALENTINO 

Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa... [41] 

TERESA 

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di 
quell'uomo  mi  agghiaccia  il  sangue  nelle  vene.  Sbrighiamoci. 
Prima di tutto, gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le 
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha  
in petto.) Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina a 
Stefano; mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.) 

DON FAUSTO 

31



(guarda con la coda dell'occhio.) 

VALENTINO 

(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della 
zia. 

TERESA 

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate! 

VALENTINO 

Perchè diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don Fausto, con 
un cenno della mano) A voi! Accidente d'un antiquario! Venite 
con me. [42] 

DON FAUSTO 

(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.) 

VALENTINO 

Vi pagheremo. 

DON FAUSTO 

Sono  a  voi.  (A  Teresa,  cavandosi  il  cappello)  Tanti 
complimenti. 

TERESA 

Buon giorno, signore. 

VALENTINO 

Per questa volta, farete riposare i giornali e l'usciere, caro il 
nostro Don Fausto. 

DON FAUSTO 

Non lo giurerei ancora. 
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VALENTINO 

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete 
un animale! (Si avviano per il viale.) [43] 

DON FAUSTO 

(che non ha udito) Sono... che cosa? 

VALENTINO 

(passando  subito  alla  sinistra  di  lui  e  riprendendoselo  a  
braccetto) Siete un animale! 

DON FAUSTO 

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra. 

VALENTINO 

(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio diletto amico! A 
sinistra! (Spariscono.) 

TERESA 

(cercando  di  farsi  sentire  pur  moderando  la  voce)  Tornate 
presto, Valentino. Sono sulla corda. 

LA VOCE DI VALENTINO 

Il tempo materiale ci vuole. [44] 

TERESA 

La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza! 

LA VOCE DI VALENTINO 

(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione! 

TERESA 
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(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno  
e sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare.) 
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SCENA IV.

TERESA e STEFANO.

STEFANO 

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa! 

TERESA 

(con un lieve sussulto) Stefano? 

STEFANO 

Ho sentito un borbottìo... un vocìo... [45] 

TERESA 

Ah  sì...  era  Valentino  che  parlava  animatamente  con  un 
uomo... 

STEFANO 

Con chi parlava? 

TERESA 

... Con un suo amico, credo. 

STEFANO 

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in casa 
mia.  Sono  quasi  sempre  degli  straccioni.  T'incarico  di  dirgli, 
senza mitigare, che io non voglio. 

TERESA 
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Glie lo dirò. 

STEFANO 

(s'avvicina  a  Teresa  e  con  una  certa  vanità  dissimulata  le  
mette sotto il naso una busta aperta che ha tra mano.) [46] 

TERESA 

Che profumo! 

STEFANO 

È una lettera della principessa Heller. 

TERESA 

Chi è la principessa Heller? 

STEFANO 

Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del tuo guscio. La 
principessa Heller è una gran dama, che s'è stabilita a Napoli da 
qualche  anno  ed  è  già  rinomatissima  perchè  ha  il  salone  più 
fiorente, più elegante e più intellettuale. 

TERESA 

Che potevo saperne, io? (Intenta al lavoro) Se qualche volta tu 
mi avessi parlato di lei.... 

STEFANO 

Io,  personalmente,  non l'ho conosciuta che ieri,  nello studio 
del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare. [47] 

TERESA 

(semplice) Ieri l'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera? 

STEFANO 
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Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone. 

TERESA 

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potrà giovarti molto. 

STEFANO 

(con  una  punta  di  risentimento)  Ti  prego  di  credere  che 
gioverà molto a lei. 

TERESA 

(mortificata) Io dicevo che potrà giovarti perchè... ti divertirai 
un poco, ti distrarrai... 

STEFANO 

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che è peggio. 
Hai fatta una gaffe e non parliamone [48] altro. Tanto, ne fai per lo 
meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato. 

TERESA 

(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo. 

STEFANO 

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente) 
Mi sei sempre piaciuta così. 

TERESA 

Davvero? 

STEFANO 

Davvero. 

TERESA 

(ha un'espressione d'ingenua fierezza.) 
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STEFANO 

(sedendole  accanto  con  un'affettuosità  lievemente  sensuale) 
Dimmi un po', mogliettina: cosa lavori di bello? [49] 

TERESA 

Dei grembiuli. 

STEFANO 

Per la cameriera? 

TERESA 

Per me. 

STEFANO 

Per te!? 

TERESA 

Sì, perchè quando si è in faccende per la casa... 

STEFANO 

Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo un segretario, 
una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco.... 

TERESA 

Quanti  più  sono,  meno c'è  da  fidarsi.  E,  anzi,  proprio  quel 
cuoco  si  dà  un'importanza  insopportabile!  [50] Stamane  ― per 
raccontarne una ― io sono andata in cucina a controllare il peso 
della frutta comperata per la colezione, e lui.... 

STEFANO 

(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta del 
cuoco poi no! 
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TERESA 

Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla. Ti 
parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu? 

STEFANO 

(torturandole  un  po'  il  collo  carezzosamente)  Ma  che 
sciocchina che sei! 

TERESA 

(ridendo con bonarietà) E che posso farci io? 

STEFANO 

Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu 
smettessi di lavorare. [51] 

TERESA 

Subito,  amor  mio!  (Ripone  immediatamente  nel  cestino  la 
stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora. 

STEFANO 

Con qualche differenza, se non ti dispiace. 

TERESA 

Hai lavorato bene? 

STEFANO 

Ahimè,  no!  Per  ora,  sono  condannato  a  un  lavoro  di 
transazione che non mi  piglia  tutto.  I  bisogni  quotidiani  mi  ci 
costringono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e 
io ne soffro, ne soffro... Ma così non potrà durare a lungo. No, 
no! Io sento già che l'angusto involucro della vita pratica e gretta 
si sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scriverò 
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appunto il  Poema della forza. Perdio! Sarà un'opera di battaglia 
contro gli  esseri  inferiori,  contro i  deboli,  contro i  vili,  contro 
gl'inutili, contro gli sciocchi.... 

TERESA 

Anche contro di me?! [52] 

STEFANO 

(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente! 

TERESA 

E che me ne importa che scrivi  contro di  me? Sempre mio 
marito sei. 

STEFANO 

(celiando) E che vuol dire? 

TERESA 

Vuol dire che sei tutto mio. 

STEFANO 

Domando scusa: tutto, no. 

TERESA 

Però,  iersera,  quando stavi  per  prendere sonno, con la  testa 
appoggiata alla mia spalla, non dicevi così. [53] 

STEFANO 

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi. 

TERESA 

Sì che lo sapevi. 
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STEFANO 

Mi pare che diventi pretensiosetta! 

TERESA 

Io? 

STEFANO 

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba. 

TERESA 

Ricordavo una tua espressione tanto cara! 

STEFANO 

L'unico mezzo per farmene pentire. [54] 

TERESA 

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano! 

STEFANO 

O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite 
melensaggini sentimentali! 

TERESA 

Ma Stefano! 

STEFANO 

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un 
avvertimento. Me ne vuoi per questo? 

TERESA 

No. Mai! 

STEFANO 
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E allora, su, su, Teresa! 

TERESA 

(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.) [55] 

STEFANO 

Oggi  voglio  una  giornata  tutta  bella  e  benaugurante.  L'ho 
desiderata sin da stanotte,  dopo che un sogno di terrore mi ha 
bruscamente destato;  e al mio desiderio già sono stati  docili  il 
sole e il  mare. L'uno difatti  mi largisce oggi tutti  quanti i  suoi 
raggi,  e  l'altro  non  minaccia,  non  rumoreggia  e  non  mormora 
neppure la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di 
bellezza infinita e in questo sorriso la sua immensità non ha più 
insidie  e  mi  chiama  col  dolce  silenzio  d'un'amante!  (Festoso, 
vibrante,  prendendola  per  una  mano  e  conducendola  verso  il  
mare) Vieni, vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'è 
grande e com'è tranquillo! (Presso il parapetto) Di': lo ami tu il 
mare, Teresa? 

TERESA 

Molto  lo  amo!  (Si  affaccia.  ―  Le  sue  parole  hanno  una  
soavità concentrata e infantile.) Vedi la tinta smeraldina che ha 
l'acqua in questa minuscola insenatura!... E com'è limpida!... Mi 
piacerebbe di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare 
l'arena con la mano! 

STEFANO 

(scultorio  e  altisonante)  Io,  invece,  vorrei,  con  una  vela 
prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin 
dove arriva lo sguardo! 

[56] 
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SCENA V. 

TERESA, STEFANO, IL VECCHIO MENDICANTE E LA 
SUA VECCHIA MOGLIE. 

LA VOCE DEL VECCHIO 

Chiudi gli occhi ― sopra il mare.
Apri gli occhi ― sulla terra.
Sulla terra ― non far guerra:
guarda attorno ― notte e giorno.

STEFANO 

(a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa maniera?

TERESA 

È un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese. 
Dice dei versetti per meritarsi l'elemosina. 

STEFANO 

Io non l'ho mai visto. 

TERESA 

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in fuga 
prima che tu sopraggiunga. [57] 

LA VOCE DEL VECCHIO 

Fate la carità a un povero vecchio marinaio! 
Senza barca ― e senza rete
muore di fame ― muore di sete.
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TERESA 

(andando verso il  viale ― al mendicante che non è ancora  
comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no! 

STEFANO 

Perchè?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo. 

TERESA 

Ah,  sì?...  (richiamando  il  vecchio  anche  col  gesto)  Puoi 
avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura! 

STEFANO 

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta? 

TERESA 

È sua moglie. Non si distacca mai da lui! [58] 

(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso, curvo, lento,  
ma relativamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi.  
Indossa una giacca fatta di  brandelli.  Al collo nudo, porta un 
nastrino dal quale pende una borsetta votiva con l'immagine di  
Santa Lucia.  In testa,  porta un lungo berrettone di  lana color  
tabacco, che,  senza visiera,  floscio,  con la  punta cascante sin  
quasi  sulla  spalla,  ricorda  l'origine  marinaresca  di  lui.  Agli  
orecchi  porta  gli  orecchini,  che  sono  due  semplici  cerchietti 
dorati. La Vecchia che lo accompagna è anche più rattrappita, 
più disseccata ed è molto meno vegeta. La veste logora covre un  
compassionevole rudero umano.) 

IL VECCHIO 

Buongiorno a lor signori. 

LA VECCHIA 
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(agitando  le  mascelle  sdentate)  Buon  giorno  all'eccellenze 
vostre. 

STEFANO 

(sedendo  sull'alto  dei  gradini)  Vieni  avanti,  vieni  avanti, 
gagliardo menestrello!... Chi ti ha insegnato a comporre questi bei 
versi? [59] 

IL VECCHIO 

(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiacchiere che vendo 
per dar pane a me e alla mia vecchia. 

STEFANO 

Sicchè, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al giorno? 
Sentiamo. 

IL VECCHIO 

Non mi lamento. Sapete come dico, io? 
«A chi ha cento, io cerco tre...

Tutto a voi e... un poco a me».

STEFANO 

E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio? 

IL VECCHIO 

Il pescatore facevo. 

STEFANO 

E  perchè  abbandonasti  il  mestiere?  Forse  per  qualche 
mal'azione che ti commise il mare? [60] 

IL VECCHIO 

Nossignore.  Fu  la  vecchiaia.  (Indicando  il  mare)  Quello  lì 
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male azioni non ne fa a nessuno.
Sopra il mare ― non guardare:
chiudi gli occhi ― e poi cammina.
C'è un'amica ― a te vicina.
Chiudi gli occhi ― e poi cammina.

STEFANO 

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare? 

IL VECCHIO 

Sono chiacchiere, capite? 

STEFANO 

L'amica, dunque, non c'è? 

IL VECCHIO 

Come non c'è?!... È la morte. 

STEFANO 

E ti pare che sia un'amica?! [61] 

IL VECCHIO 

Sissignore. (Dolcemente) Perchè è Dio che ce la manda. 

TERESA 

Caro! 

STEFANO 

(alzandosi) Va là! Sei ancora un codino? (Umoristicamente) 
Ciò non ostante,  io compenserò la tua opera poetica.  Vuoi del 
denaro?...  Molto  denaro?  (Mettendogli  a  un  tratto  nella  mano 
una gran quantità di soldi) Prendi. 
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IL VECCHIO 

(meravigliato e giubilante) Benedetto!... Benedetto!... 

LA VECCHIA 

(con espansione) Benedetto! 

TERESA 

Da me, solamente un soldo, perchè... non sono ricca come lui. 
(Lo cava da una tasca e lo dà al mendicante.) [62] 

IL VECCHIO 

(con commossa umiltà) Eh! ma questa è un'elemosina che non 
manca mai. (Rivolgendosi vivamente alla compagna) Forza alle 
mani,  vecchia!  (Sollevando  poi  i  piedi  con  pesantezza  senile,  
abbozza una specie di danza sulla cantilena che brontola:) 
llà, llà llà,

llà, llà, llà....

LA VECCHIA 

(movendo il capo e battendo le mani, gli dà il tempo.) 

STEFANO 

Cos'è? 

TERESA 

Poveretti!  È  la  solita  ballatina  di  ringraziamento.  (Ai  due 
vecchi) Basta, basta, adesso! 

STEFANO 

(scoppiando  a  ridere)  No...  no...  Lasciali  fare.  Sono  così 
ridicoli!... [63] 

TERESA 
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(senza dargli retta) Basta, vi dico! 

(I due VECCHI obbediscono. Il balletto e la cantilena cessano,  
mentre arrivano le grida giocose di Valentino.) 
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SCENA VI. 

STEFANO, TERESA, IL VECCHIO, LA VECCHIA E 
VALENTINO. 

LA VOCE DI VALENTINO 

Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria! 

TERESA 

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba per  
l'imprudenza di Valentino.) 

STEFANO 

Ma è Valentino che strepita così? 

VALENTINO 

Vittoria!  Vittoria!  (Giunge  precipitosamente  tutto  [64] 

scalmanato e, vedendo Stefano, si ferma, comprende d'aver fatto  
male a gridare, s'imbarazza.) 

(Un breve silenzio.) 

STEFANO 

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'è l'azione eroica che hai 
compiuta. 

TERESA 

(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di tacere.) 

VALENTINO 
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(a Stefano) Perchè?... A che proposito? 

STEFANO 

Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!». 

VALENTINO 

Io  andavo urlando a squarciagola «vittoria,  vittoria»? Ah! è 
verissimo. Hai ragione. Ero ancora eccitato per i discorsi fatti... 
con un coso...  come  [65] si chiama?... con un ex sottufficiale di 
cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo.... 

STEFANO 

Quello ch'era qui nel parco? 

TERESA 

(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino di tacere.) 

VALENTINO 

Già,  quello  ch'era  qui....  Avevamo  parlato...  di  prodezze 
guerresche! 

STEFANO 

Di prodezze guerresche?! 

VALENTINO 

Tu  mi  hai  comunicata  la  passione  per  le  grandi  imprese 
militari,  e  io  non  parlo  oramai  che  di  armi,  di  battaglie,  di 
sconfitte, di vittorie... 

STEFANO 

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo? Ti 
eserciti nell'arte della buffoneria? [66] 
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VALENTINO 

Si fa quel che si può per ingraziarci l'animo di Vostra Maestà. 

STEFANO 

Bada  però  che  hai  un  concorrente.  (Indicando  il  Vecchio) 
Questo tuo collega pocanzi mi esilarava di più. 

VALENTINO 

Collega mio in qualità di pezzente e di buffone, ma in qualità 
di poeta è collega tuo. 

STEFANO 

(celiando)  Non  essere  impertinente  che  ti  piglio  come  un 
agnello e dall'altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire i 
pesci cani. 

VALENTINO 

(celiando come lui)  Chi  lo  sa!  Oggi  ho la  vena  bellicosa  e 
potrebbe accadere invece che io ci mandassi te. [67] 

STEFANO 

(con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere un 
dito addosso al tuo padrone?! 

VALENTINO 

Un dito no, ma tutte e due le mani sì. 

STEFANO 

Ah, canaglia d'un segretario! Pèntiti della tua baldanza! 

VALENTINO 

Domani, forse: oggi è impossibile! 

51



STEFANO 

E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento. 

VALENTINO 

(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto! 

STEFANO 

(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle al mare.) 
[68] 

TERESA 

Sta attento, Stefano! Che fai?! 

STEFANO 

(piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerità) 
Avanti,  millantatore!..  Vieni  a  mandarmi  giù,  se  ne  hai  il 
coraggio! 

VALENTINO 

Sei  spacciato!  (Egli  si  slancia  con  apparente  energia  per  
continuare il giuoco.) 

TERESA 

(getta un alto grido di terrore.) 

VALENTINO 

(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?! 

STEFANO 

(correndo a lei) Che è stato?! 

TERESA 

52



(tramortita)  No...  no...  Non  li  fate  più  questi  [69] scherzi. 
(Sentendosi  mancare il  respiro e  impallidendo)  Oh Dio....  Che 
paura ho avuta!... Che cosa orribile!... 

STEFANO 

Ma sul serio? 

VALENTINO 

(desolato) Io vi domando scusa, signora Teresa.... Vi domando 
mille volte scusa.... (Dandosi un pugno sulla testa) Sono l'ultimo 
dei cretini, ecco! 

STEFANO 

Ho ragione sì o no di darti della sciocchina? 

TERESA 

(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza e si aggrappa 
a lui allacciandogli strettamente le braccia al collo.) 

VALENTINO 

(vedendo la coppia dei mendicanti, lì, stupidamente impalati, 
si  sfoga un po'  con loro)  Ma,  insomma,  che state  a  fare  qui? 
Volete  onorarci  per  tutta  la  giornata?  Volete  accomodarvi  in 
salotto?  [70] Volete stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai piedi!... 
Sgombrate! Sgombrate! 

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno con un gesto,  
stringendosi tra loro, conducendosi a vicenda, risalgono il viale  
e si perdono tra gli alberi.) 

STEFANO 

(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io corressi davvero un 
pericolo, che faresti? 
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TERESA 

Morirei. 

VALENTINO 

(discretamente, entra in casa e sparisce.) 

STEFANO 

E,  intanto,  perchè  tremi  ancora?  Si  direbbe  che  ancora  hai 
paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi abbracci.... Mi tieni.... 

TERESA 

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti già disturbato con 
la mia fanciullaggine. [71] 

STEFANO 

(affettuosamente)  No,  Teresa,  questa  volta  non  mi  hai 
disturbato.  (Con  orgogliosa  esultanza)  E  non  mi  disturbi  mai 
quando riesci a darmi la misura di quello che valgo, di quello che 
sono, di quello che posso!... 

TERESA 

Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi hai dette! (Lo 
bacia in una infrenabile ebrezza di gratitudine.) 

VALENTINO 

(ricomparendo dalla  sua finestra con la  pipetta  in  bocca e 
rianimandosi simpaticamente) Ohè, ohè... Che roba è questa? 

STEFANO 

(alzando gli occhi) Ah! sei lì, briccone? 

VALENTINO 
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Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.) [72] 

STEFANO 

Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore! 

VALENTINO 

Giù l'amore innanzi al trionfo della pipa! 

STEFANO 

A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la testa di Teresa.) 

VALENTINO 

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su loro a due, a  
tre,  a  quattro,  con rapida violenza,  come se  fossero  pietre,  si  
sbraccia e sbraita:) Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi! 

TERESA e STEFANO 

(sotto  la  crescente  pioggia  dei  fiori,  ridono,  ridono  e  
continuano a baciarsi.) 

VALENTINO 

(ridendo anche lui) Arrendetevi!... 

(Sipario.) 
[73]
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ATTO II.

Lo  studio  di  Stefano  Baldi:  d'una  eleganza  sopraffina  e  
severa. Ha qualche cosa di solenne e di mistico. Una porta alla  
parete laterale sinistra: due porte alla parete laterale destra, di  
cui la seconda, presso l'angolo della stanza, è «la comune». Nel  
centro della parete in fondo, una molto più grande porta a due 
battenti che si aprono in dentro, la quale dà sul terrazzino del  
parco.  (È quella che si  vedeva al primo atto.) Dalla soglia, si  
entra discendendo un gradino1. La camera è fatta per il silenzio e 
per il raccoglimento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni di 
libri.  Parecchi  altri  libri  ben  rilegati  sono  disordinatamente 
sparsi  su  alcune  sedie.  Verso  il  lato  sinistro,  un'immensa  
scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, un divano. Qua  
e là, qualche pianta pregevole, qualche snella statuina simbolica, 
qualche ninnolo prezioso. 

È sera. Una sola lampada elettrica è accesa. 
[74] 

1 Nota  per  l'allestimento  scenico.  —  Si  badi.  Questo  gradino  è 
indispensabile, e deve essere immediato alla porta, di là dai due battenti. 
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SCENA I. 

VALENTINO E ROMOLO. 

(Si apre la porta che dà sul parco e comparisce VALENTINO.) 

VALENTINO

(in  giubba  e  cravatta  bianca,  con  un  paltoncino  leggero  e  
miserello e in testa un vecchio gibus, affaccendatissimo chiama a 
destra  e  a  sinistra:)  Romolo!  Romolino!...  Romolone!... 
(Toccando reiteratamente il bottone del campanello) Vil servitore 
dall'augusto nome!... Signora Teresa!... Signora Teresa!... 

ROMOLO 

(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante) Se la 
signora Teresa non risponde, è chiaro che non c'è. 

VALENTINO 

Non è possibile. 

ROMOLO 

È uscita, è uscita. [75] 

VALENTINO 

Quando? 

ROMOLO 

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano. 

VALENTINO 
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Oh, questa è curiosa! 

ROMOLO 

Perchè? Doveva domandare il permesso a te? 

VALENTINO 

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco di darmi 
del  tu,  e  t'impongo  di  rispettare  in  me  il  segretario  capo  del 
sommo poeta. 

ROMOLO 

Buuum! 

VALENTINO 

Al tuo posto! [76] 

ROMOLO 

Va bene. 

VALENTINO 

Infilati  la  tua  livrea  di  gala,  mammalucco,  apri  la  porta 
principale del villino, accendi tutti i fanali del parco e illumina il 
salotto. Son gli ordini del tuo padrone, che tra poco tornerà a casa 
con un personaggio della più alta importanza. 

ROMOLO 

E tu non te la metti la tua livrea? 

VALENTINO 

Continui a darmi del tu?! 

ROMOLO 

(dandogli le spalle per uscire) Ammàzzati! 
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VALENTINO 

Questo non te lo posso promettere, perchè ho una paura matta 
della morte. [77] 

ROMOLO 

(va via dalla comune.) 

VALENTINO 

(tra sè togliendosi il gibus, ― caricatamente) Nel santuario, 
faccio luce io.  (Volta una chiavetta  della  luce elettrica.  Molte 
lampadine scintillano.) 
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SCENA II.

VALENTINO E TERESA. 

TERESA 

(entra  dal  fondo,  emozionata,  col  cappello  un  po'  a 
sghimbescio, con un aspetto stralunato. Vedendo Valentino, va a  
lui  premurosamente.)  Dunque?...  Dunque?...  Raccontatemi... 
raccontatemi il successo... 

VALENTINO 

(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sapete che 
era proprio entusiasmo? 

TERESA 

Ne sono sicura come se io fossi stata lì. [78] 

VALENTINO 

Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi aveva invitata? 

TERESA 

Direttamente no,  perchè non ci  conosciamo. Ma Stefano mi 
aveva avvertita che lei, gentilmente, aspettava anche me. 

VALENTINO 

Ebbene? 

TERESA 

All'ultimo momento, quando ero già vestita, egli non ha voluto 
condurmi. 

60



VALENTINO 

Non ha voluto?! 

TERESA 

La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abbastanza 
alla moda. Gli sembravo una serva. [79] 

VALENTINO 

Vi ha detto che gli sembravate una serva? 

TERESA 

Me l'ha detto, sì. 

VALENTINO 

Quel benedettissimo uomo è verso di voi d'una indelicatezza 
imperdonabile. 

TERESA 

No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo che nessuno di 
noi ha il diritto d'essere severo con lui, perchè nessuno di noi è al 
caso  di  giudicarlo.  Ma  poi,  come  si  potrebbe  rimproverargli 
d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La principessa, per 
rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo salone la gente 
più fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di lui se io 
avessi fatta la mia apparizione così mal vestita? 

VALENTINO 

Ma allora non state a lesinare il  centesimo per tutto ciò che 
riguarda  voi.  Fatevi  dare  da  Stefano  dei  biglietti  da  mille  e 
ordinatevi delle tolette a Parigi. [80] 

TERESA 
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A Parigi, no. Ma da una buona sarta, sì. E ho già provveduto. 
Mi  sono  ordinata  una  magnifica  toletta!  Ora  che  Stefano  è 
lanciato  nell'alta  società,  voglio  essere  preparata.  Io  non  lo 
seccherò mai; ma se qualche volta mi condurrà con lui, capirete, 
ne avrò molto piacere. 

VALENTINO 

E quando ve la siete ordinata questa toletta? 

TERESA 

Stasera. 

VALENTINO 

Come, come?! Perciò siete uscita stasera?! 

TERESA 

Sì. 

VALENTINO 

E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta con 
l'urgenza con cui si corre dal dentista [81] per farsi cavare un dente 
che dà degli spasimi? 

TERESA 

(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando sono rimasta 
sola,  mi  son sentita  così  oppressa,  così  avvilita!...  Quel  brutto 
abito, che mi aveva vietata la gioia immensa di veder festeggiare 
il  mio  Stefano,  mi  pesava  addosso,  mi  soffocava,  mi  faceva 
pensare alla mia pochezza, alla mia inettitudine.... Io me lo sono 
tolto rabbiosamente, stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... 
e poi, non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'essere stata 
presa da un capogiro... da un deliquio.... Non ricordo. Il certo è 
che mi son trovata distesa a terra, diritta, supina, come stanno i 
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morti sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, un gran dolore 
qui....  (Si tocca l'occipite.) Provavo una sensazione di curiosità 
confusa nel rivedere intorno a me le stesse cose di prima.... Mi 
pareva di tornare alla vita dopo una lunga assenza. E appena mi 
son  potuta  sollevare...  ho  avuto  l'idea  d'andare  da  una  sarta. 
(Come intontita) Ci sono andata, ecco. Perchè ve ne meravigliate 
tanto? 

VALENTINO 

Più che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da parecchi 
giorni,  siete  così  eccitabile,  così  eccessiva  in  tutto  quello  che 
fate.... Gli è che vi accendete [82] troppo per questi primi successi 
di Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno che egli ha con 
voi. 

TERESA 

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra? 

VALENTINO 

Lo vedo, perchè la vostra salute deperisce; e senza volerlo voi 
stessa me l'avete detto col racconto di ciò che vi è occorso. 

TERESA 

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia.... 

VALENTINO 

State  tranquilla.  Vi  pare  che  oserei  di  richiamare  la  sua 
attenzione  sugli  episodi  di  questa  bassa  terra  dopo  che  la 
principessa Heller lo ha battezzato gran poeta? 

TERESA 

(togliendosi  il  cappello)  E  intanto  non  mi  avete  ancora 
raccontato nulla. Dite, dite: è... soddisfatto?... è felice?... [83] 
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VALENTINO 

Lo credo bene. È stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere di 
più? 

TERESA 

Un'apoteosi meritata! 

VALENTINO 

Non è improbabile. Io come io, i  suoi versi non li ho capiti 
mai; e stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno del solito. 
Ma questo non significa niente! 

TERESA 

Non è nè da voi nè da me che Stefano vuole essere compreso. 
Se scrivesse per noi altri miserelli, non avrebbe quel genio che 
ha. 

VALENTINO 

Ma stasera, dalla principessa, ohè!, ce n'erano dei pezzi grossi! 
Perfino un ministro! 

TERESA 

Il ministro della Pubblica Istruzione? [84] 

VALENTINO 

Nossignora. Era il ministro della Guerra. 

TERESA 

Com'è possibile!? 

VALENTINO 

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano ha 

64



finito di leggere il primo canto del poema che ora ha cominciato a 
scrivere e che s'intitola, mi pare, Il poema della forza, il ministro 
ha pronunziate queste precise parole: «Per una nazione civile, il  
vostro  canto  vale  un  esercito  di  cinquecentomila  uomini!» 
Dunque, era il ministro della Guerra, che diamine! 

TERESA 

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non è vero? 

VALENTINO 

Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non si sa 
da dove, in due o tre anni, ha conquistato mezzo mondo. C'erano 
giornalisti, scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore venuto apposta 
[85] da  Milano,  parecchie  dozzine  di  principi  e  marchesi,  un 
gruppo  di  giovani  soprannominati  esteti,  che  con  le  faccine 
sbiadite tirate  a pulimento e gli  occhi rivolti  al  cielo parevano 
delle  fanciulle  sedicenni,  e  poi  un  numero  enorme  di  signore 
stupende,  di  signore  scollacciate  sin  qui...  (segna  la  
scollacciatura esagerandola) che facevano venire le vertigini. E 
bisognava vedere come tutta questa gente farneticava intorno a 
Stefano.... 

TERESA 

(inebriandosi  al  racconto  e  interrompendo)  E  lei,  lei,  la 
principessa? 

VALENTINO 

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore! 

TERESA 

In fondo, dev'essere un angelo! 

VALENTINO 
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Molto in fondo. 

TERESA 

Una grande bellezza, dicono. [86] 

VALENTINO 

O Dio, non c'è malaccio.... Del resto, giudicherete voi stessa, 
perchè tra poco (con importanza) la vedrete qui. 

TERESA 

Essa verrà qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente) Che 
fortuna, che fortuna, Valentino!... (Mutando tono) Ma no, voi mi 
prendete in giro. 

VALENTINO 

Signora  Teresa!  Come  vi  salta  in  testa  che  io  mi  possa 
permettere  di  prendervi  in  giro?  La  cosa  è  semplicissima.  La 
principessa Heller ha espresso il  desiderio di ricondurre a casa 
nella sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa serata 
memorabile: egli ha acconsentito,... e non c'è altro. 

TERESA 

Dunque, è proprio certo che verrà? 

VALENTINO 

Certissimo. [87] 

TERESA 

E non gioite? Non gioite anche voi? 

VALENTINO 

(di mala voglia) Sì, sì gioisco. (Battendo le mani come ha fatto 
lei) Che fortuna! che fortuna!... 
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TERESA 

(animandosi  sempre  più  e  dandosi  da  fare  agitatamente) 
Sicchè, bisogna prepararsi? 

VALENTINO 

Io ho preso apposta il coupé di Stefano per venire a disporre il 
ricevimento. 

TERESA 

(guarda  alla  porta  a  destra  e  verso  il  parco,  dove,  tra  il  
fogliame, una grossa lampada biancheggia.) Ah, bravo, avete già 
fatto illuminare.... 

VALENTINO 

Triplicata illuminazione! [88] 

TERESA 

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla scrivania. (Esegue) E 
questi libri... questi libri sulle sedie.... 

VALENTINO 

Lasciate, lasciate.... Dànno più carattere. 

TERESA 

Avete avvertito Romolo? 

VALENTINO 

Gli ho imposta la livrea di gala. 

TERESA 

Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe. 

VALENTINO 
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Ma che è? Uno sposalizio? 

TERESA 

Ed io?... Con quest'abito dimesso!... [89] 

VALENTINO 

Voi siete in casa vostra. 

TERESA 

Che importa! Così non sono presentabile. 

VALENTINO 

Secondo me, state benissimo. 

TERESA 

Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano Baldi! 

VALENTINO 

È un bel posto, ma io non lo accetterei. 

TERESA 

Voi  non  siete  che  il  suo  segretario,  eppure  stasera  avete 
indossato il vostro frac. 

VALENTINO 

Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri. [90] 

TERESA 

Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi dico. 

VALENTINO 

E mutatevelo. 
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TERESA 

(in fretta per uscire) Un momentino, un momentino solamente, 
e sarò pronta. 

VALENTINO 

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitìo di 
cavalli.  (Corre  all'uscio  in  fondo)  Ecco:  è  la  carrozza  della 
principessa. 

TERESA 

Poveretta me!... Come faccio?... 

VALENTINO 

Ma  niente.  Andate  a  riceverli  alla  porta  principale,  e  siate 
cortese con lei senza preoccuparvi d'altro. [91] 

TERESA 

A riceverli, poi, non ci vado. 

VALENTINO 

Ma è vostro dovere. 

TERESA 

No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non ci 
vado. 

VALENTINO 

Siete peggio d'una bambina! 

TERESA 

(spiando  alla  comune,  in  preda  a  una  viva  emozione)  Che 
splendore di donna, Valentino mio! 
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VALENTINO 

Ve l'ho detto che non è mica brutta. Per me, però, ha il difetto 
di odorar troppo. È una profumeria ambulante! [92] 

TERESA 

E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra, che so?, più 
snello, più alto.... 

VALENTINO 

Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e si è allungato. 

TERESA 

Vengono da questa parte.... (allontanandosi) Io mi nascondo. 

VALENTINO 

Finitela, Signora Teresa! 

TERESA 

Allora... restate anche voi. Avrò più coraggio. (Istintivamente 
si ritrae indietro e insieme con Valentino resta di là dalla porta in 
fondo.) 

[93] 
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SCENA III.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA.

(STEFANO sarà in giubba e cravatta bianca: correttissimo: con  
un gran fiore bianco all'occhiello.  MERALDA sarà d'un'eleganza  
luminosa.) 

LA VOCE DI MERALDA 

In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare questa 
soglia senza posarvi il piede. Mi parrebbe d'esserne più degna. 

LA VOCE DI STEFANO 

Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto del 
vostro piede per serbarne l'orma eternamente. 

(Sulla  soglia,  STEFANO si  ferma  per  lasciar  passare  la  
principessa.) 

MERALDA 

(entrando  con  vezzosa  gravità  signorile)  Così  sia!  (Fa 
scivolare  un  po'  dalle  spalle  il  sontuoso  mantello  e  guarda 
intorno.  La  sua  attenzione  è  specialmente  attirata  dalla 
scrivania.) [94] 

STEFANO 

(si  affretta  a  toglierle  il  mantello  e,  gettandolo  sopra  una 
sedia,  vede  subito  Teresa  e  Valentino,  appartati.  A  Teresa,  
pianissimo:) Ti credevo a letto.... 

VALENTINO 
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(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa) Gli è 
che ha voluto essere informata di.... 

STEFANO 

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi! 

VALENTINO 

(dando  a  Teresa  uno  sguardo  tra  di  compassione  e  
d'incoraggiamento, esce a sinistra.) 

MERALDA 

(al breve bisbiglio si è voltata.) 

STEFANO 

(mal  suo  grado,  è  costretto  a  fare  la  presentazione) 
Principessa..., vi presento mia moglie. [95] 

TERESA 

(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente goffa) 
Principessa.... 

MERALDA 

(porgendole la mano con dignità affabile) Sono ben felice di 
conoscerla. Nell'aureola di suo marito ho spesso cercato qualche 
cosa che m'indicasse il profilo della donna fortunata ch'egli aveva 
eletta  a  compagna.  (Fissandola  con curiosità)  La  volontà  e  il 
destino di lui le hanno affidata, signora, una parte non facile di 
certo, ma che nessuna anima profondamente femminile saprebbe 
non invidiarle. 

TERESA 

(impacciata) Difatti... io sono... io sono molto contenta. 
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MERALDA 

E anche molto orgogliosa, immagino. 

TERESA 

Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa. [96] 

MERALDA 

(sorridendo  involontariamente  dell'impaccio  di  Teresa)  O 
forse  l'abitudine  della  convivenza  diminuisce  in  lei  il 
compiacimento del suo privilegio? 

TERESA 

No, no!... Anzi!... 

MERALDA 

Non  sarebbe  neppure  troppo  strano  che  addirittura  questo 
privilegio non fosse da lei apprezzato. 

TERESA 

... Che dice mai, principessa! 

MERALDA 

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei suoi 
ideali, meno indipendente, più casalingo.... 

TERESA 

Ma  Stefano  mi  ha  fatta  sempre  buona  compagnia.  Lei  lo 
accusa ingiustamente.... [97] 

STEFANO 

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa. Non 
ti lanciare in una difesa superflua. 
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TERESA 

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io parlo, 
vedi, perchè quando ti si accusa non posso tacere. 

STEFANO 

(si sforza di non mostrarsi spazientito.) 

MERALDA 

Io non l'ho accusato di nulla. 

TERESA 

Ma non vorrei.... 

STEFANO 

(interrompendola) Non insistere, Teresa! 

MERALDA 

(in  tono sottilmente beffardo)  Lasciatela  parlare,  cattivo che 
siete! [98] 

TERESA 

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. (Prendendo 
coraggio)  Segga,  segga,  principessa.  Veramente,  avrei  dovuto 
pensarci  prima....  Ma,  cosa  vuole!...  una  parola  ne  porta 
un'altra....  Prego...  segga qui.  (Le indica il  divano.)  Segga qui. 
(Meralda siede, e Teresa prende per sè una sedia più bassa e le  
siede vicino, continuando con animazione:) Lei s'interessa tanto 
al mio Stefano che io voglio dirle come stanno le cose. Io sono 
una sciocchina, è vero ― e lui me lo ripete spesso ― ma non sino 
al punto di non capire che egli non può essere un marito come un 
altro. E poi, sa, l'apparenza inganna. Egli, gira di qua, gira di là, 
ma  sempre  vicino  alla  sua  mogliettina  viene  a  riposarsi.  E 
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qualche  volta  ― se  lo  vedesse!  ― accanto  a  me  egli  ride  e 
scherza  come  un  fanciullo  allegro  o  si  addormenta  come  un 
fanciullo stanco. 

STEFANO 

Teresa! 

TERESA 

(senza  dargli  retta,  un  po'  eccitata)  Che  potrei  dunque 
desiderare di meglio? La sola contrarietà che mi ha amareggiata è 
di non avere avuto figli. Eppure, senta, se io ci rifletto.... [99] 

STEFANO 

Insomma, basta, te ne prego! 

MERALDA 

(a Stefano) Ma perchè? 

STEFANO 

È per lo meno inopportuna. 

MERALDA 

Io trovo invece che è divertente! 

TERESA 

(ha  sùbito  un'espressione  di  sorpresa  dolorosa  e  
agghiacciante.  Guarda  Meralda  con  la  timidità  che  aveva 
pocanzi, mista a un mite rancore.) 

(Una pausa.) 

MERALDA 

Continui. [100] 
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TERESA 

No,  principessa...  non  continuo....  (Vorrebbe  aggiungere 
qualche cosa, ma la gola le si stringe. Si alza.) Permetta.... 

MERALDA 

Così? Tutto a un tratto? 

TERESA 

Perdoni.... Non mi sento bene. 

STEFANO 

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo severo.) 

MERALDA 

S'accomodi. 

TERESA 

(tremando  sotto  lo  sguardo  di  Stefano  e  sogguardandolo) 
Buona sera, principessa.... [101] 

MERALDA 

A rivederla, signora. 

TERESA 

(continua a tremare, a tremare, indietreggiando. Si avvicina,  
così, alla porta a destra ― ed esce.) 
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SCENA IV.

MERALDA E STEFANO.

MERALDA 

(dopo un silenzio) Povero Stefano! 

STEFANO 

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito. 

MERALDA 

È  caruccia,  non  dico  di  no.  Deve  essere  anche  molto 
affettuosa, molto buona.... Ma gl'inconvenienti d'una unione così 
ibrida saltano agli occhi. 

STEFANO 

Parliamo d'altro, Meralda. [102] 

MERALDA 

Non  dovrei  essere...  la  vostra  migliore  amica  per  non  aver 
voglia d'indagare il mistero della vostra scelta. 

STEFANO 

È stato semplicemente il caso. 

MERALDA 

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?! 

STEFANO 
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Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un 
episodio a cui ho annessa una importanza molto relativa. 

MERALDA 

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte della 
vostra vita. 

STEFANO 

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una gran 
parte della mia vita. Se non da voi, [103] che siete la più completa 
ch'io abbia conosciuta, tanto meno dalla debole creatura che avete 
trovata  presso  di  me.  E  poichè  la  vostra  indagine  non  deve 
prescindere da quello che voi già sapete dei miei istinti, vi sarà 
facile  scorgere  nell'unione  ibrida  che  deplorate  una  coerenza 
rigorosa. Quando sposai, io non avevo ancora la coscienza di me 
stesso.  Se  l'avessi  avuta,  avrei  affermato  forse  dinanzi  a  una 
donna più  forte  e  più  altera  il  mio  diritto  di  supremazia.  Ma, 
intanto, anche allora i miei istinti agirono. L'umiltà di Teresa era 
per essi la calamita naturale. Il caso determinò l'incontro di lei ed 
essi  la  sentirono,  vi  si  attaccarono,  la  tennero.  Nella  storia 
semplice di questo matrimonio è la prima impronta precisa del 
mio temperamento di uomo. E badate che non sono mutabile. Vi 
conviene? 

MERALDA 

(come rassegnata) Mi conviene. 

STEFANO 

In uno stato di guerra, o in un concordato di pace? 

MERALDA 

La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver cedute le armi, io 
sono qui  con la  bandiera  bianca.  In  piena  pace,  io  accetto  da 
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stasera il vostro regime,  [104] e sarò per voi, se lo vorrete, (con 
una sfumatura di tristezza)... un altro episodio. Nell'artista che mi 
ha aperto solennemente le porte del suo tempio c'è per me quanto 
basta  affinchè  io  mi  rassegni  fin  da  ora...  all'indifferenza 
dell'uomo. 

STEFANO 

(quasi  celiando ― galantemente)  Ma chi  vi  ha  mai  parlato 
d'indifferenza?  Sono  ben  lontano  dal  voler  sacrificare 
all'imperialismo  maschile  le  più  belle  energie  dell'umanità: 
quelle, cioè, che hanno poi fatto credere all'esistenza dell'amore. 
Io voglio anzi risvegliare queste energie, e risvegliarle soprattutto 
infrangendo  i  ceppi  di  ciò  che  si  chiama  morale  e  i 
convenzionalismi  di  ciò  che  si  chiama  civiltà.  Mi  emancipo 
dall'una e dall'altra e tento di rinnovare almeno nel  mio regno il 
culto  della  sincerità  umana.  Indifferenza,  no.  Sarebbe  la 
negazione di questo culto. (Animandosi sinceramente) Io, per mio 
conto, dico bensì alla donna: ― Se tu vieni a porre dei limiti alla 
mia indipendenza o a segnare alle mie azioni un confine che non 
sia quello del trionfo incondizionato, io ti respingo; ma se vieni 
ad alimentare con la tua sensibilità squisita la mia fantasia o a 
cercare in me la molecola che, proveniente da Dio o dal fango, è 
sacra, comunque, alla continuità delle cose terrene, oh! allora che 
tu  sii  la  benvenuta!  Io  t'aspettavo ― le  dico  ― ,  mia  gentile 
ospite  preziosa,  e  finchè  mia  saprai  essere,  vorrò  che  tu  non 
t'avveda neppure della legge ineluttabile che mi eleva al di sopra 
di te! [105] 

MERALDA 

Ebbene... (con un piccolo sospiro) la più completa donna che 
voi  abbiate  conosciuta  non vi  chiede di  più.  (Lascia cadere il  
fazzoletto.) 

STEFANO 
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(si  accinge  a  raccoglierlo.  Mette  un  ginocchio  a  terra,  
indugiando in quell'atteggiamento.) E il più fiero uomo in cui voi 
vi siete imbattuta è... ai vostri piedi. 

MERALDA 

Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il mio fazzoletto. 

STEFANO 

Io, per averne il pretesto, l'ho raccolto. (Glie lo porge.) 

MERALDA 

(lo prende.) 

STEFANO 

(le trattiene la mano e glie la bacia.) [106] 

MERALDA 

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie. 

STEFANO 

(si leva.) 

MERALDA 

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei) Avete 
mai domandato a  voi  stesso se nella  mia persona non ci  sia... 
un'altra persona, diversa da quella che la gente vede? 

STEFANO 

Voi non siete per me che quale  io vi vedo. E fuori della mia 
visione, per me, non esistete più. 

MERALDA 

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi dà a pensare? 
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STEFANO 

No. [107] 

MERALDA 

Sicchè,  voi  vi  accontentate  di  sapere quello che sanno tutti, 
cioè...  che io sono nata in una piccola città del  Veneto da una 
nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran signore 
tedesco.... 

STEFANO 

... e che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della Selva 
Nera, rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare che del 
vostro passato abbiate già reso conto più del necessario. 

MERALDA 

(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca così sommaria 
non suscita in voi nessuna diffidenza? 

STEFANO 

Nessuna. 

MERALDA 

Me ne duole. 

STEFANO 

Per quale ragione? [108] 

MERALDA 

Dovreste intendere che una donna come me è tormentata dalla 
curiosità di conoscere che cosa sarebbe lei per l'uomo preferito, 
se ella non potesse contare sulle sue qualità ufficiali. (Animata da 
un palpito di sincerità) Per un giorno, per un'ora, io vorrei che 
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diffidaste dei miei blasoni o che mi credeste abbandonata dalla 
società decorativa che mi circonda di rispetto e d'ammirazione, e, 
in quel giorno, in quell'ora, io vorrei sperimentare soltanto le mie 
facoltà personali ed essere per voi quella che sono dentro di me 
senza la luce abbagliante del mio palcoscenico. 

STEFANO 

Ma  la  mia  lealtà,  Meralda,  vi  farà  rifuggire  dal  penoso 
esperimento. Davvero non comprendo come possa pungervi l'acre 
curiosità  di  cui  mi  parlate.  Sarebbe  lo  stesso  ch'io  desiderassi 
conoscere che cosa sarei per voi se non fossi  colui  che questa 
sera,  con la  sua  poesia,  ha sollevato  all'estasi  dell'arte  la  folla 
varia che gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, 
per un giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna dal fulgore 
della  principessa  Heller?  Orbene,  voi  sognate  una  separazione 
mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate, restate nella 
vostra  regalità,  Meralda!  Non  interrompete,  nemmeno  per  un 
giorno,  nemmeno per  un'ora,  il  ritmo  di  questo  inno  che  è  la 
vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un [109] istante, 
rimpicciolendovi  al  mio  cospetto,  il  convincimento  d'aver 
conseguita una vittoria insigne! 

MERALDA 

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi. Non 
lo farò. Le vostre parole sanno incidere il diamante. 

STEFANO 

Per imprimere in esso il mio stemma di poeta.... 

MERALDA 

(continuando)...  e  la  vostra  volontà!  (Mutando  tono)  Mi 
accompagnate sino alla carrozza, mio vincitore? 
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STEFANO 

(dolcemente) Come uno schiavo. 

MERALDA 

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.) [110] 

STEFANO 

E  talvolta  anche  più  docile  d'uno  schiavo  mi  piacerà 
sembrarvi. 

MERALDA 

(sorridendo  un  poco,  gli  colpisce  lievemente  il  viso  col  
ventaglio.) Il mio mantello, vi prego. 

STEFANO 

(prende  il  mantello  e,  mettendoglielo  addosso,  dopo  aver 
gettato attorno uno sguardo prudente, le sussurra all'orecchio:) 
Siete mia? 

MERALDA 

(a fior di labbro) Ahimè, sì. 

STEFANO 

Ed io?... Sono vostro? 

MERALDA 

(con gentile umorismo) Ahimè, no. [111] 

STEFANO 

(le  offre  il  braccio,  ch'ella  accetta,  e  la  conduce  verso  il  
fondo.) 

MERALDA 
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(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) Non di 
qui? 

STEFANO 

V'insegno la via più corta. 

MERALDA 

Per uscire.... 

STEFANO 

Per ritornare. 

(Spariscono nel parco.) 
[112]
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SCENA V.

VALENTINO, STEFANO, TERESA, POI ROMOLO.

VALENTINO 

(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) La Dea se 
n'è  andata,  signora  Teresa!  (Fregandosi  le  mani  entra,  e,  non  
trovando Teresa, esclama con comicità chiassona:) Mi sparisce 
sempre questa moglie del grand'uomo! (Esce per la prima porta  
a destra chiamando:) Signora Teresa!... Signora Teresa!... 

STEFANO 

(dal fondo ― vede Valentino che infila la porta) Dove vai tu? 
Dove t'avvii? 

VALENTINO 

(tornando)  Avevo  visto  dal  mio  osservatorio  che 
accompagnavi la principessa alla carrozza, ed ero venuto qui per 
fare quattro chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non 
ce l'ho trovata, e sono andato a chiamarla. 

STEFANO 

Se  credi  che  adesso  io  abbia  voglia  di  assistere  alla  vostra 
conversazione, t'inganni a partito. [113] 

VALENTINO 

Non converseremo. 

STEFANO 

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso più di tutte le 

85



piccinerie che ingombrano la mia casa! 

VALENTINO 

Quali sarebbero le piccinerie? 

STEFANO 

(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione) Ah! la gioia 
di vivere solo! 

VALENTINO 

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora Teresa, non 
trattarla troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono già 
sgretolati dalle continue scosse. 

STEFANO 

Tu fantastichi sopra ogni inezia. [114] 

VALENTINO 

Ma se tu sapessi ciò che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti 
come me! 

STEFANO 

Cos'è che ha fatto? 

VALENTINO 

(vedendola venire) Zitto, è qui! 

TERESA 

(entra,  e  ha  gli  occhi  rossi  di  pianto.  Un  silenzio.  Poi,  a  
Stefano,  con  voce  trepida)  Hai  incaricato  Valentino  di 
chiamarmi?... 

STEFANO 
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(cercando di contenersi per non essere brusco) No, Teresa. 

TERESA 

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia? [115] 

STEFANO 

È superfluo anche il  domandarmelo.  Non abbiamo nulla  da 
dire, Teresa; e questa tua irrequietezza... mi addolora moltissimo. 
Preferisco evitarti. 

TERESA 

La mia irrequietezza?!... 

STEFANO 

Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei  in uno 
stato poco normale. 

VALENTINO 

(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza di Stefano.) 

TERESA 

Ero così felice del tuo successo!... 

STEFANO 

E che è accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto! Io 
ti domando se è bello che tu venga a rattristarmi proprio stasera. 
[116] 

VALENTINO 

(brontola tra sè:) Se non me ne vado, io scoppio. (Esce dal 
fondo per prendere aria nel parco.) 

TERESA 
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... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa.... 

STEFANO 

Quale parola? 

TERESA 

Quella che mi ha detta la principessa. 

STEFANO 

La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offenderti. 
Dio buono, tu eri un pochino grottesca, e lei, involontariamente, 
ha lasciato scorgere la sua impressione. D'altronde, così imparerai 
a non uscir mai fuori della tua nicchietta. Non è neppure delicato 
da parte tua il mettere me in certi imbarazzi. E dire che in fondo 
tu hai l'illusione d'essere una moglie perfetta! [117] 

TERESA 

Non  ho  questa  illusione,  Stefano.  Anzi,  sospetto  sempre  di 
sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami. Io non chiedo di meglio. 

STEFANO 

Ah!  se  devo  passare  il  mio  tempo  a  correggerti  e  a 
insegnarti!... 

TERESA 

Ma sarà per me un martirio senza nome il riuscirti molesta. 

STEFANO 

Ingègnati a modificarti da te. 

TERESA 

Vorrei  sapere  almeno  con  precisione  in  che  cosa  non  ti 
accontento. 
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STEFANO 

Stasera,  per  esempio,  questi  occhi  rossi  e  questa  voce 
piagnucolosa  mi  sono  insopportabili.  Non  ci  vuol  molto  a 
intenderlo. [118] 

TERESA 

Ebbene, cercherò d'essere allegra.... (Sforzandosi) Ecco, ecco, 
lo  vedi!...  Sì,  è  verissimo,  ero  grottesca  parlando  con  la 
principessa. Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca. 
E  non  me  ne  dolgo.  No.  No.  Ne  rido....  Ne  rido  adesso... 
(Comincia a ridere.) 

STEFANO 

(irritandosi)  Va  bene....  Capirai  che  questa  finzione  è  un 
rimedio peggiore del male. 

TERESA 

(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido.. T'assicuro che 
rido di cuore.... 

VALENTINO 

(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono io? 

TERESA 

(il  cui  riso,  nello  sforzo  doloroso,  diventa  convulso)  Se 
sapeste, Valentino, se sapeste come sono stata buffa!... [119] 

VALENTINO 

(allarmato) Ma, perbacco, questo non è un riso che fa buon 
sangue! 

STEFANO 
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(prorompendo)  Mi  fate  il  favore  di  non  importunarmi  più 
oltre? È mai possibile che non sentiate il  dovere di  rispettarmi 
come si conviene?! 

(Il riso di TERESA cessa a un tratto quasi ella fosse un automa  
di  cui si  sia  spezzato il  congegno. Si  piega nelle  ginocchia,  e  
automaticamente siede.) 

(Un lungo silenzio.) 

VALENTINO 

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano. 

STEFANO 

Non è di te che più mi lamento. 

TERESA 

Dunque,... sono io che ti manco di rispetto? [120] 

STEFANO 

(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento) Per 
poter serbare il fosforo che mi abbisogna, io debbo concentrarmi 
nella mia ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza aver 
pietà di nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni vita 
altrui che voglia abbarbicarsi alla mia! Se la donna che tiene a 
chiamarsi mia moglie non fosse una piccola creatura qualunque, 
saprebbe stare al mio fianco, amorevole e vigile sì, ma vivendo 
della propria vita. Così come ella è, non ha che un solo mezzo per 
rispettarmi  nel  senso  intero  e  nobile  della  parola:  quello  di 
rassegnarsi ad esistere il meno possibile! 

TERESA 

(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se è per 
il tuo bene, io cercherò di sparire addirittura. 
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STEFANO 

Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tragedia 
del suicidio. 

TERESA 

No,  Stefano!  No.  Non  intendevo  parlarti  di  questo.  Il 
suicidio... non è per me. Io ti dicevo solamente che potrei... che 
potrei andarmene. [121] 

STEFANO 

(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove? 

TERESA 

Che so?... In un convento. 

STEFANO 

Ma che convento! 

TERESA 

Oppure dalla zia. 

(Breve pausa.) 

STEFANO 

Io,...  naturalmente,...  te  lo  impedirei.  Nondimeno,  convengo 
che se tu volessi andartene da tua zia, non per sempre, beninteso, 
ma per un po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita qui 
vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... Intanto io lavorerei 
un  poco  nella  solitudine  per  terminare  almeno  l'opera  che  ho 
promessa;  e  tu,  temprata  dalla  lontananza  di  qualche  mese, 
ritorneresti più disposta ad essere come io ti desidero. [122] 

TERESA 
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(scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre, Stefano!... Io 
ti sono di peso.... È da un pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a 
negarlo a me stessa.... Io sono il tuo incubo.... È meglio che me 
ne vada per sempre! 

STEFANO 

Teresa, per carità! Non tormentarmi anche con le tue lagrime! 

VALENTINO 

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo cielo, stai per 
mandarla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere?! 

STEFANO 

(fa un gesto di esasperazione) Oh!... (E, uscendo per la prima 
porta a destra, con violenza la chiude.) 

TERESA 

(piange,  ora,  dirottamente)  Per  sempre,  per  sempre,  perchè 
egli non può sopportare più la mia presenza. [123] 

VALENTINO 

Ma  no.  È  una  serata  di  burrasca  eccezionale.  Credete  a 
Valentino. 

TERESA 

(con un'angoscia più intima, più chiusa, a cui il  suo pianto  
cede) Io non sono degna di essere sua moglie. Questa è la verità. 
Perciò è necessario... che lo liberi di me. 

VALENTINO 

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che.... 

TERESA 
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Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il coraggio che ho 
in questo momento, e non saprei più muovermi di qui. 

VALENTINO 

È appunto questo che deve accadere. 

TERESA 

(lenta nella voce piena di terrore) E così, dopo avergli guastata 
tutta la vita, io mi struggerei, mi struggerei di rimorso, e sarei da 
lui odiata e maledetta come una nemica! (Poi, scatta stranamente 
[124] vibrante) No!... Non voglio, non voglio!... Non voglio! 

VALENTINO 

(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere ancora da quella 
frenesia ingiustificata, che mi dà i brividi! 

TERESA 

(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione) No, no.... 
Voi  non sapete....  Voi  non vedete  come vedo io....  (Alzandosi) 
Presto!... Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il coupé con 
cui siete venuto qui. È una circostanza propizia e io ne approfitto. 
(Si mette il cappello che era sopra una sedia, tremando in tutta la 
persona.) 

VALENTINO 

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate in 
voi! (Nel più vivo orgasmo, si avvicina urgentemente alla porta a  
destra.)  Stefano!...  La  signora  Teresa  vuole  andarsene  adesso! 
(Un silenzio.) Stefano!... 

TERESA 

Lo vedete che non risponde. 

93



VALENTINO 

(chiamando più forte) Stefano! [125] 

TERESA 

(guarda intensamente l'uscio.) 

VALENTINO 

(è tuttora lì in attesa, ma non osa più chiamare.) 
(Un più lungo silenzio.) 

TERESA 

(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non risponde. 

VALENTINO 

(risoluto a secondarla) Orsù, dopo tutto, visto che non andate 
che dalla zia, io ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite: «per 
sempre»,  e  io  sono  convinto  che  sarà  «per  un  giorno  solo». 
(Prendendo il paltò e il mantello) Vi accompagno. 

TERESA 

No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso di 
lui. Egli è così nervoso, stasera.... 

VALENTINO 

Ma fra venti minuti sarò di ritorno.... [126] 

TERESA 

Io mi sentirò tranquilla soltanto se restate. (Si avvia.) 

VALENTINO 

(ostinatamente va per seguirla.) 
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TERESA 

(si volta, energica) Vi supplico di non venire! 

VALENTINO 

(fermandosi desolato) È destino che io non debba mai agire a 
modo mio! 

TERESA 

(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale ― 
lasciando  in  ogni  parola  un  pezzo  del  suo  cuore)  E  dite  a 
Stefano... che io... anche lontana da lui... vivrò sempre con lui... e 
che se egli, un giorno, mi perdonerà... d'averlo importunato per 
tanto tempo...  avrà fatto per me...  molto più di  quanto io avrò 
sperato.... Vi saluto, Valentino (Esce.) 

VALENTINO 

(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!... Così non va!... 
(Quasi  inconsciamente,  corre verso  [127] il  parco; ma si  ferma 
poco di là dalla soglia e mormora con rassegnazione:) Sparita. 
(Torna  indietro,  lento,  scoraggiato.  Tocca  il  bottone  del  
campanello.) 

ROMOLO 

(dalla comune, assonnato.) 

VALENTINO 

Hai chiuso tutto dall'altra parte? 

ROMOLO 

Ho chiuso. 

VALENTINO 
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Qui chiudo io. Puoi andare a letto. 

ROMOLO 

(via.) 

STEFANO 

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante e semplice  
giacca da camera.) [128] 

VALENTINO 

Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'è già andata. 

STEFANO 

Lo so. L'ho sentito. 

VALENTINO 

Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. (Chiude 
l'uscio in fondo, e mette la spranga ai battenti.) 

STEFANO 

Credevo che tu l'avresti accompagnata. 

VALENTINO 

Non  ha  voluto.  (Dopo  una  breve  pausa,  non  potendo  
comprimersi) Sei un ingrato! 

STEFANO 

(nervosamente)  Ingrato  perchè?  Ingrato  a  chi?!  Non  debbo 
nulla  a  nessuno.  E  nessuno  mi  è  stato  e  mi  sarà  mai 
indispensabile! [129] 

VALENTINO 

Neanche lei?! 
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STEFANO 

Lei meno di ogni altro! 

VALENTINO 

Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato? 

STEFANO 

Ciò che mi turba è solo il pensiero che ella soffra molto. Non 
ho nell'anima tanta cattiveria quanta ne mostro in certi momenti. 
(Severo e tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, è falso 
ed è inverosimile! 

VALENTINO 

(con un accento insinuante)  La più umile donna può essere 
indispensabile all'uomo più orgoglioso. 

STEFANO 

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolo! 

(Un silenzio.) 
[130] 

STEFANO 

(siede alla scrivania.) 

VALENTINO 

Ti disponi a lavorare? 

STEFANO 

... Sì. 

VALENTINO 
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E potrai lavorare? 

STEFANO 

(con alterigia non sincera)... Sì. 

VALENTINO 

(accende la lampada elettrica che è sulla scrivania e spegne 
tutte le altre lampade.) 

STEFANO 

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la testa 
tra le mani.) [131] 

VALENTINO 

Buona  notte.  (Si  avvia  per  uscire  a  sinistra.  Di  botto  si  
arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla porta. 

STEFANO 

(come a sè stesso, in ansia) Chi è? 

(Tutt'e due ascoltano.) 

VALENTINO 

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.) 

STEFANO 

(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spalanca  
i due battenti.) 

TERESA 

(che  era  lì,  aggrappata  ai  battenti,  col  corpo  stecchito,  le 
braccia  erette,  la  capigliatura  strappata  dal  cappello  perduto 
nella corsa precipitosa, all'aprirsi della porta, perde il sostegno,  
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dall'alto del gradino si piega su lui, e scivola ai suoi piedi come  
in ginocchio.) [132] 

STEFANO 

(dà  un  grido:)  Teresa!  (La solleva,  la  trascina  sino  a  una  
poltrona e ve l'adagia.) 

VALENTINO 

(resta  appartato,  temendo d'essere  di  troppo,  ma è  intento,  
palpitante, trepidante.) 

TERESA 

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che non  
hanno più lucentezza. Il suo volto è cadaverico.) 

(Qualche istante di solenne sospensione.) 

STEFANO 

Teresa!... Tu non parli?... Perchè non parli?... 

TERESA 

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto... un 
bimbo sperduto nel bosco....  (Con subitaneo mutamento la sua  
fisonomia  ha  un'espressione  di  tremebondo  stupore.)  E  come 
infuriava il  [133] vento!... (Indi, con voce carezzevole) Ma tutte le 
cose del mondo sono belle!... 

STEFANO 

(scattando  nel  tumulto  delle  emozioni)  Valentino!...  Che  è 
questo?... 

VALENTINO 

(inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa invocazione 
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spasmodica) Dio mio! 

TERESA 

Tutte le cose del mondo sono belle! 

(Sipario.) 
[135]
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ATTO III.

(La stessa scena dell'atto precedente. È il pomeriggio. L'uscio 
del fondo è aperto.) 
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SCENA I.

VALENTINO, POI IL VECCHIO MENDICANTE.

VALENTINO 

(è solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare della 
carta sopra un gran pezzo di cartone quadrato che è a terra. È  
inginocchiato, spalmando di gomma il cartone. Poi vi stende su  
dei fogli bianchi e appiana con la mano per toglierne le pieghe.  
Borbotta  celiando  con  sè  stesso:)  Il  lavoro  nobilita  l'uomo:  e 
siccome,  tutto  sommato,  io  sono  un  uomo....  (S'interrompe 
sollevando un po' il cartone e guardandolo.) Per la grandezza mi 
pare che vada bene. Ma viceversa va male, perchè non ci sta tutto. 
(Rimette a terra il cartone e accenna col dito indice le parole che 
dovrà dipingervi, pronunziando [136] le sillabe a una a una:) «Si 
ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti i mo-bi-li». .... No, 
non  ci  sta.  Omettiamo  il  «sin  da  oggi»,  chè,  tanto,  il  lettore 
intelligente  lo  legge  tra  le  linee.  (Si  leva  e  prende  di  su  la 
scrivania  un  grosso  calamaio.)  Qui  dentro  dovrebbe  esserci 
dell'inchiostro.  (Torna  a  mettersi  ginocchioni  e  mediante  un 
pennellaccio  che  ha  sotto  mano  comincia  a  dipingere  con 
l'inchiostro, continuando a celiare.) Una «esse» portentosa!... 

LA VOCE DEL VECCHIO 

A chi ha cento io cerco tre...
Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh oh!... Il mio collega è ancora vivo!
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LA VOCE DEL VECCHIO 

(più vicina) Fate la carità a un povero vecchio marinaio. (Egli  
comparisce nel parco. È più logoro, più curvo, più stanco.) 

VALENTINO 

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla nel 
parco, perchè sto lavorando: cosa che lei non fa mai! Se vuole 
concedermi l'onore [137] della sua fiorita conversazione, si avanzi, 
si appropinqui! 

IL VECCHIO 

(entrando lentamente)
Senza barca, e senza rete.
Muore di fame, e muore di sete.

VALENTINO 

Ma questa è roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da più 
d'un anno, mi pare. 

IL VECCHIO 

(senza rendersene conto) Da più d'un anno, sissignore. 

VALENTINO 

E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le stesse 
strofette, le stesse parole.... 

IL VECCHIO 

Eh! 

VALENTINO 

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, signor 
mio, non ha corrisposto all'aspettativa. [138] Quando poi si dice: «i 
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giovani di belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E la sua 
illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua moglie? 

IL VECCHIO 

È morta. 

VALENTINO 

O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica. Del resto, non c'è 
che fare!... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto. 

IL VECCHIO 

Eh, no. Non è morta di morte naturale. 

VALENTINO 

E come è morta? 

IL VECCHIO 

Sotto un tram. 

VALENTINO 

Davvero!? [139] 

IL VECCHIO 

Laggiù, alla svolta di Mergellina. 

VALENTINO 

Questo poi non è giusto. 

IL VECCHIO 

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma così.... (Piange un 
poco) No, no! Così, no! 

VALENTINO 
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E perchè non sei più venuto da queste parti? 

IL VECCHIO 

Quello stesso giorno, mi presero e mi portarono in prigione. 

VALENTINO 

In prigione?! 

IL VECCHIO 

Sissignore. Non è una prigione l'ospizio? [140] 

VALENTINO 

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato? 

IL VECCHIO 

Nossignore. Di nascosto... sono fuggito. 

VALENTINO 

Hai fatto male. Lì un letto e una minestra ce l'avevi. 

IL VECCHIO 

La libertà, signore! La libertà prima di tutto! 

VALENTINO 

Lo so, ma si ha anche da campare. 

IL VECCHIO 

Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'è. Se uno 
dice di no, un altro dice di sì. Ci sono delle persone che a me non 
hanno detto mai di no. [141] 

VALENTINO 

(si alza frugando nelle saccocce) Io, in generale, dico di no, 
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perchè quella del buon cuore non è una faccenda che mi riguarda. 
Ma visto che oggi, per continuare un'antica consuetudine... non 
mia, voglio dirti sì, approfitta. (Gli dà un soldo.) E march! (Torna 
alla bisogna.) 

IL VECCHIO 

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo balletto:) 
llà, llà, llà,
llà, llà, llà....

(Ma non può.) 

VALENTINO 

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso. 

IL VECCHIO 

Non posso, capite, perchè non c'è più quella che mi portava la 
battuta. 

(Una pausa.) 
[142] 

VALENTINO 

Ma se stai  lì  ad aspettare  degli  altri  proventi,  vecchio mio, 
sprechi il tuo tempo. Perchè quell'altro tuo collega ― il collega in 
letteratura ― non è in casa; e, quanto alla signora, non sperare 
che ti  dia retta.  Se ti  vede,  non avrà neppure la più vaga idea 
d'averti conosciuto. 

IL VECCHIO 

(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di scherzare. 

VALENTINO 

Questo è probabile; ma provvisoriamente non ischerzo. 
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IL VECCHIO 

Mi voleva tanto bene, la signora! 

VALENTINO 

Senonchè, sotto il sole, le cose non vanno sempre allo stesso 
modo.  Ne  accadono  di  tutti  i  colori.  Laggiù,  a  Mergellina,  ti 
muore la moglie sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti 
voleva bene impazzisce. Non c'è da fidarsi, mio caro amico. [143] 

IL VECCHIO 

Sempre vi è piaciuto di scherzare. 

VALENTINO 

E dàgli!

107



SCENA II. 

VALENTINO, IL VECCHIO MENDICANTE, TERESA. 

TERESA 

(di dentro) Chi è che mi calpesta lo strascico?... È l'abito bello 
questo!... Me lo sciupate. 

IL VECCHIO 

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se ancora mi vuole 
bene! 

TERESA 

(entra  dalla  prima  porta  a  destra.  Indossa  assai  
disordinatamente un magnifico abito da festa di color chiaro. Ha 
le braccia e il collo nudi. Ha i capelli scompigliati, stranamente 
annodati un po' sulla nuca, e tra essi, quasi sulla fronte, spicca  
un qualche enorme fronzolo bizzarro di color vivo. Porta [144] ai  
piedi  delle  vecchie  scarpe  sbottonate,  e  cammina piano piano 
con  una  ingenua  compiacenza  di  bambina  ben  vestita,  
guardandosi lo strascico. È pallidissima. I suoi lineamenti hanno 
una  immobilità  di  statua  marmorea,  senza  alcuna  traccia  di  
sofferenza.) 

IL VECCHIO 

(inchinandosi) Il povero vecchio marinaio.... 

VALENTINO 

Taci, che è inutile. (A Teresa, cercando di farsi intendere) State 
attenta, signora Teresa. Qui c'è dell'inchiostro. (Tra sè) Ma sarà 
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meglio traslocare la baracca.  (A lei,  raccogliendo gli  oggetti  e 
alzandosi)  Così  non  correrete  il  rischio  d'insudiciare  il  vostro 
abito. 

TERESA 

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato? 

VALENTINO 

Ho imparato da voi, signora Teresa. 

TERESA 

E dove mi hai incontrata? [145] 

VALENTINO 

Un po' dovunque, credo. 

TERESA 

E come ero vestita? 

VALENTINO 

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le carte e i giornali) 
Non come oggi. Oggi, siete più elegante. 

TERESA 

(soddisfatta) Sì, sì! Certamente! 

VALENTINO 

Siete vestita con più lusso. 

TERESA 

Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.) 

IL VECCHIO 
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(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e dando un accento  
d'implorazione ai suoi versetti) 
Chiudi gli occhi ― sopra il mare,
Apri gli occhi ― sulla terra...

[146]

TERESA 

(che  a  queste  parole  si  è  voltata,  dopo  una  breve  pausa,  
compie  la  strofa  con  una  intonazione  monotona,  che  è  come  
l'inconscia reminiscenza della voce del vecchio mendicante:)
Sulla terra ― non far guerra;
guarda attorno ― notte e giorno.

VALENTINO 

(ha un moto di sorpresa e dice tra sè:) È strano! 

IL VECCHIO 

(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva! 

TERESA 

(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.) 

VALENTINO

(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e va a lei come 
per fare un altro esperimento.) Signora Teresa, volete dare questi 
soldi al vostro mendicante? (Le offre dei soldi.) 

TERESA

(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo avanti con l'aria di 
cercare qualcuno che non vede.) [147] 

VALENTINO 

(indicando) A lui, a lui! 
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IL VECCHIO 

(stende la mano, ansioso.) 

TERESA 

(gli sorride. Tituba.) 

VALENTINO 

E dunque? 

TERESA 

Più tardi. 

IL VECCHIO 

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho perduta la mia 
vecchia, non ho più fortuna! 

VALENTINO 

Se ti ha promesso «più tardi», puoi essere sicuro che te li darà. 
(A Teresa) È vero che glie li darete? [148] 

TERESA 

(dolce) Non so. 

VALENTINO 

Sì, glie li darete, perchè voi siete una di quelle tali persone che 
non gli hanno mai detto di no. 

TERESA 

... Sono così piccola!... 

VALENTINO 

(indugia un istante  a contemplarla)  Già!  (Indi  si  scuote,  si  
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sottrae vivamente a sè medesimo, torna alla scrivania, riprende il  
pennellaccio e continua a dipingere il cartellone, ripetendo sotto 
voce:) «Si vende questo villino con tutti i mobili». 

TERESA 

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu sei gentile! 

[149] 
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SCENA III. 

VALENTINO, TERESA, IL VECCHIO MENDICANTE, 
STEFANO.

STEFANO 

(entra  dal  fondo,  emaciato,  accigliato.  Passando,  ha  per  
Teresa, di sfuggita, uno sguardo più bieco che pietoso, e, senza  
badare al Mendicante, che s'inchina al suo passaggio, siede.) 

VALENTINO 

Hai girato molto? 

STEFANO 

Sì. 

TERESA 

(vedendo  entrare  Stefano  ha  avuto  l'atteggiamento  della 
scolaretta  che  teme  la  presenza  del  maestro  severo,  e  ora,  
sommessamente, portando il dito indice alla bocca, consiglia al  
Mendicante di tacere:) Sss!... zitto!... Vieni! Vieni con me. (Lo 
prende per un braccio, quasi gli si aggrappa come per farsene  
difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando:) Cammina 
piano piano.... [150] 

STEFANO 

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante che 
escono.) 

STEFANO 
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Da quanto tempo era qua? 

VALENTINO 

Chi? La signora Teresa? 

STEFANO 

Lei, s'intende. 

VALENTINO 

Da qualche minuto. 

STEFANO 

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col mendicante? 

VALENTINO 

Un po' con lui, un po' con me. [151] 

STEFANO 

E se ne è andata perchè sono venuto io? 

VALENTINO 

Bada che a voler cercare un nesso qualunque fra le sue azioni 
o fra le sue parole, ci sarebbe da impazzire peggio di lei. 

STEFANO 

E no. Fa sempre così. Quindi un certo nesso c'è. 

VALENTINO 

(per  mutar  discorso,  terminando  il  suo  lavoro)  Lo 
appiccichiamo al cancello che dà sulla strada questo affaruccio o 
su, a una finestra del piano superiore? Io direi meglio al cancello. 
È più in vista. Te l'ho eseguito con la mano del cuore. E sono 
sicuro  che  appena  sarà  letto  le  richieste  pioveranno.  Qui,  a 
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Posillipo, non c'è mai da comperare un palmo di terreno. E se 
comparisce il forestiero quattrinaio.... 

STEFANO 

Non t'incomodare. Il villino è venduto. [152] 

VALENTINO 

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Ih! (Ha un 
gesto  sgarbato  pel  cartellone.)  Sicchè,  quando  hai  preso  la 
risoluzione di vendere avevi già il tuo uomo? 

STEFANO 

C'era già una richiesta importante. 

VALENTINO 

Allora, non c'è dubbio: il tuo uomo... era una donna. 

STEFANO 

Non fare basse insinuazioni, imbecille! 

VALENTINO 

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda Heller era 
entusiasta di questo villino e tu, dopo tutto, vendendolo a lei non 
ti  saresti  macchiato di  nessuna  indelicatezza.  Il  solo vantaggio 
extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo rivedere 
spesso e di trovarci una lapide commemorativa in tuo onore. (Va 
a mettere sull'alto di uno scaffale il cartellone. Si legge anche da 
lontano: «Si vende questo villino con tutti i mobili».) [153] 

STEFANO 

Non  sono  più  in  relazione  con  lei  da  quando  scoppiò  lo 
scandalo che ne rivelò l'origine e la carriera equivoche. Tu lo sai e 
fingi d'ignorarlo per il gusto di lanciarmi delle frecciate. 
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VALENTINO 

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di persecuzione. Io 
parlavo in buonissima fede, perchè della suddetta signora non mi 
sono mai occupato più che dell'Imperatore delle Pampas, che non 
ho avuto ancora il  piacere di  conoscere.  Ci fu lo scandalo? Ti 
rompesti  con lei?  Non vi  rivedrete  mai  più?  Mi  congratulo,  e 
passo all'ordine del giorno. Quello che vorrei è che tu non avessi 
venduto a rotta di collo. 

STEFANO 

Il compratore è molto ricco. 

VALENTINO 

Chi è? 

STEFANO 

Un certo signor Marcolini. [154] 

VALENTINO 

Banchiere? 

STEFANO 

No. È un negoziante di pelli. 

VALENTINO 

O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere. E mi stupisce 
poi che tu conosca di questa gente volgare. 

STEFANO 

È un cliente del mio notaio. 

VALENTINO 
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È quell'omaccione che, munito appunto d'una commendatizia 
notarile, venne ieri a braccetto di sua moglie? Lui era una foca 
marina; ma lei aveva un nasino all'insù abbastanza promettente. 
Glie ne farà delle belle in questo piccolo eden. E ciò mi consola. 

STEFANO 

In  conclusione,  sei  allegro  oggi?  La  mia  liquidazione  ti 
diverte? [155] 

VALENTINO 

(facendosi  serio)  Che  ho  da  risponderti?  Sarebbe  forse 
verosimile se non fossi tu che mi dài a mangiare. 

STEFANO 

E tu speri che potrò permettermi ancora lungamente il lusso di 
darti a mangiare? 

VALENTINO 

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini. 

STEFANO 

Ho dei debiti, e devo soddisfarli. 

VALENTINO 

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sarà. E 
poi... è vero, sì, sono più di due anni che non imbrocchi a scrivere 
una parola, perchè purtroppo nella libertà assoluta che tu invocavi 
e che fatalmente ottenesti non hai trovato che il vuoto. Ma chi sa! 
(Come per incoraggiarlo) Secondo me, nello stesso rimpianto del 
bene che hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando sulla scrivania 
carte, libri, giornali) E non sarà mica necessario che tu ti ostini a 
scrivere  l'opera  da  stordire  [156] l'umanità,  l'opera  immortale. 
Anzi!  Se  ti  decidi  una  buona  volta  a  gettare  alle  fiamme 
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purificatrici il manoscritto di questo maledetto primo canto, (lo 
indica  sulla  scrivania,  rabbiosamente)  che  è  il  tuo  incubo,  ti 
rappacerai  col  calamaio;  e  gli  altri  quattrini,  allora,  dovranno 
venire. (Sincero) Col nome che hai!... 

STEFANO 

Ah ah! Col nome che ho! 

VALENTINO 

Non l'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante il tuo silenzio, 
io lo leggo spesso nei giornali, nelle riviste.... 

STEFANO 

Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato ciò che 
da  me  aspettavano;  lo  ricordano  per  rinfacciarmi  la  mia 
prosopopea,  per  sanzionare  la  mia  impotenza,  per  inseguirmi 
anch'essi come creditori inesorabili! 

VALENTINO 

Lasciali sbraitare, e bùttati a qualche cosa di pratico. 

STEFANO 

A che? [157] 

VALENTINO 

Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per il 
giornalismo. Non deve essere  nemmeno una professione molto 
difficile. 

STEFANO 

È  la  professione  della  menzogna  scritta:  e  per  scrivere  la 
menzogna ci vuole dell'ingegno. 
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VALENTINO 

Tu ce n'hai tanto! 

STEFANO 

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una volta ti pagavo 
anche  per  questo.  Ora,  no!  L'adulazione  m'irrita,  mi  avvelena, 
m'inasprisce tutte le  piaghe.  Dov'è più il  mio ingegno? Dov'è? 
Dov'è? Non lo ritrovo nè  per  creare l'opera immortale,  nè  per 
abbassarmi  ad  imbrattare  vilmente  un  pezzo  di  carta.  (In  una 
sovraeccitazione dilaniatrice) Ho passate le notti intere, qui, qui 
―  e  tu  non  lo  ignori  ―  presso  questa  scrivania,  cercando 
un'immagine, cercando un'idea qualunque, martellandomi la testa 
inutilmente, spasimando nella impossibilità di pensare, assistendo 
all'agonia del mio spirito, e sentendo, poi, come per una postuma 
sensibilità,  le  lacerazioni  di  questo  cadavere  divorato  [158] dai 
corvi! (Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi) Il mio cervello 
non funziona più. Ecco la verità terribile. Esso pare una macchina 
a cui sia mancata per sempre la forza motrice! 

(Un silenzio) 

(Si  ode  la  cantilena  del  MENDICANTE che  ora  nuovamente  
ballonzola.) 

LA VOCE DEL MENDICANTE 
Llà, llà, llà,
llà, llà, llà...

(Si ode che  TERESA ripete la cantilena, battendo le mani per 
dargli il tempo, come usava la VECCHIA, che è morta.) 

LA VOCE DI TERESA 

(lievissima, col rumore egualmente lieve delle mani:) 
Llà, llà, llà,
llà, llà, llà...
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VALENTINO 

(sorpreso) Ma è lei! (Va alla porta in fondo per vederla. La  
voce di TERESA si allontana.) [159] 

STEFANO 

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) Che fa? 

VALENTINO 

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le mani 
in  cadenza  mentre  egli  accenna  il  solito  balletto  in  segno  di 
gratitudine. (Compiacendosi molto, quasi tra sè) Evidentemente, 
essa glie l'ha fatta l'elemosina. 

(La voce di TERESA si spegne.) 

STEFANO 

Batte le mani?! 

VALENTINO 

Sì, come faceva la vecchierella. Ti ricordi? 

STEFANO 

(col pensiero vagante) No. 

VALENTINO 

Come  faceva  quella  donnetta  tutta  rattrappita  che 
accompagnava il mendicante. [160] 

STEFANO 

E quella donnetta non lo accompagna più? 

VALENTINO 

Visto che è  morta...  (Pausa.  Continua a guardare con viva  
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compiacenza, e intensamente osserva.) Ora, il ballo è cessato. Il 
vecchio piagnucola, e lei gli parla. 

STEFANO 

Che gli dice? 

VALENTINO 

Sono così lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sederle 
accanto  sotto  la  grande  quercia....  Ma  qualche  cosa  di  molto 
affettuoso deve avergli detto adesso, perchè il vecchio non piange 
più. Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi lieti. 

STEFANO 

(con durezza) Valentino, vieni qua! 

VALENTINO 

(accostandosi a lui) Che c'è? [161] 

STEFANO 

Niente. Mi davi noia. 

VALENTINO 

Ti davo noia col riferirti ciò che faceva la signora Teresa?! 

STEFANO 

Mi  davi  noia  stando  lì  con  quel  tuo  atteggiamento 
d'intenditore. 

VALENTINO 

Io avevo un atteggiamento d'intenditore?! 

STEFANO 

Non pesare ogni parola che mi esce di bocca. 
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VALENTINO 

Ma,  scusa,  tu  mi  hai  domandato:  «che  cosa  fa?»  Io  ti  ho 
risposto. E poi mi dici che ti davo noia. [162] 

STEFANO 

Evvia,  come  la  fai  lunga!  Non  pretenderai  d'essere  tale  un 
personaggio  importante  ch'io  debba  sempre  renderti  conto  di 
quello che ti dico. 

VALENTINO 

Io non lo pretendo certo d'essere un personaggio importante. 

STEFANO 

E dunque taci. 

VALENTINO 

(paziente) Tacerò. 

STEFANO 

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la scorza dell'umiltà 
o nella lepidezza del buffone ti prefiggi continuamente lo scopo 
di farmi rilevare la mia inferiorità al paragone degli altri! 

VALENTINO 

Se pocanzi mi accusavi di adularti! [163] 

STEFANO 

(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile adula la 
persona  a  cui  appartiene  per  accaparrarsene  l'indulgenza.  Che 
altro sono io per te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto 
alla  sottomissione?  Perfino  quel  vecchio  scimunito  che  chiede 
l'elemosina  ti  desta  maggiore  simpatia;  e  tu  ti  compiaci  di 
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riferirmi  che  la  demente  ne  conforta  i  dolori  e  ne  asciuga  le 
lagrime. Alla tua ignoranza,  quel pezzente appare una creatura 
più interessante e più eletta di me. È lui, è lui che merita d'essere 
conservato all'umanità! È lui che merita ogni consolazione! È lui 
che merita la pietà di tutti!... 

VALENTINO 

(energico) Ma la pietà, tu non la vuoi. 

STEFANO 

Non la voglio,  no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il 
diritto di ripetere che non devo niente a nessuno. Ah! l'avete tutti 
desiderata  ed affrettata  coi  vostri  voti  la  mia caduta? Il  vostro 
tenero cuore,  timoroso dei  pericoli  della tirannia,  ha anelato il 
momento dalla mia resa a discrezione? Ma io non m'arrendo. Io 
non  cedo,  perdio!  Io  non  cedo  e  non  chiedo!  Io  sopprimo 
piuttosto me stesso. Mi distruggo... (avventandosi sulla scrivania, 
prendendo il suo manoscritto e lacerandolo con violenza) [164] Mi 
distruggo senza che nemmeno la pietà mia me lo impedisca, e vi 
rido in faccia, disprezzandovi ancora!... (Pausa. ― Si sorregge 
alla scrivania, affranto, annientato, e come se parlasse alla sua 
coscienza, con voce tremola dice sommessamente:) No!... Non è 
così!... Non è più così! 

VALENTINO 

(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene accorgere, 
raccoglie da terra i pezzi di carta, e, alle spalle di Stefano, apre  
un cassetto della scrivania e ve li ripone.) 

LA VOCE DI TERESA 

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va verso la mia casa! 
Cammina sulle aiuole e non le guasta. 
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STEFANO 

(a Valentino) Chi è che viene? 

VALENTINO 

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme) La 
principessa Heller! [165] 

STEFANO 

(sdegnosamente  meravigliato  anche  lui)  E  che  viene  a  fare 
qui? 

VALENTINO 

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io. 

STEFANO 

(là per là è titubante; ma poi fermamente si decide) La ricevo! 

VALENTINO 

(stringendosi  nelle  spalle)  Come  ti  accomoda.  (Esce  a 
sinistra.) 

STEFANO 

(Si avvia per andarle incontro.) 
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SCENA IV.

STEFANO E MERALDA.

MERALDA 

(giunge  alla  soglia  prima  di  lui  e  vi  si  ferma,  seria  e 
riservata.) Mi concedete, Stefano, il permesso di farvi una visita? 
[166] 

STEFANO 

Prego. 

MERALDA 

(si avanza.) 

STEFANO 

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi voi alla vostra 
volta di non celarvi la mia profonda sorpresa. 

MERALDA 

Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me? 

STEFANO 

Non ci sarei venuto. 

MERALDA 

Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo ciò, io sia 
venuta da voi. Mi premeva molto di chiedervi un favore... e di 
parlarvi prima di partire. 
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STEFANO 

Partite? [167] 

MERALDA 

Sì, lascio Napoli. 

STEFANO 

Per sempre? 

MERALDA 

Per sempre. 

STEFANO 

Dove andate? 

MERALDA 

Chi lo sa! Dove mi condurrà il mio capriccio o quello del caso. 

(Breve pausa.) 

STEFANO 

Il favore che vi premeva di chiedermi? 

MERALDA 

Voi  avete  delle  lettere  mie.  Volete  avere  la  bontà  di 
rendermele?  Io  vi  rendo  le  vostre.  (Gli  consegna  un  piccolo 
pacco di lettere.) [168] 

STEFANO 

(apre  un  cassetto  della  scrivania,  vi  lascia  cadere  il  
pacchettino, ne prende un altro e lo dà a Meralda.) 

MERALDA 
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Non mi domandate una spiegazione? 

STEFANO 

È così naturale tutto questo! Noi avevamo stretto un contratto 
di vanità. Voi eravate la dama, che, circondata di strane leggende, 
aveva saputo col suo fascino mettere un argine alla curiosità degli 
indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte le aristocrazie e 
tutti i poteri; ed io ero l'uomo del gran successo imminente, che 
pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli disdegnava. Io 
potevo servire alla vostra vanità, come voi alla mia. Era l'alleanza 
di  due  egoismi,  e  ciascuno  di  noi  sapeva  il  significato  della 
menzogna  reciproca.  Ma  abbiamo mancato  alle  condizioni  del 
contratto tutti  e due.  Io sono piombato nell'avvilimento: e  voi, 
lasciandovi raggiungere da uno dei vostri amanti d'altri tempi che 
per  vendetta  ha  svelati  i  misteri  delle  vostre  avventure,  siete 
precipitata ad  [169] un tratto dal  piedistallo d'oro.  Voi partite in 
cerca  di  altre  avventure  e  di  altre  menzogne;  io,  incapace  di 
qualunque  energia,  resto  a  contemplare  la  verità  della  mia 
catastrofe.  Quale  spiegazione  dovrei  chiedervi  e  per  quale 
ragione? Non c'è più nulla che ci leghi, e non c'è più nulla che ci 
possa legare! 

MERALDA 

(sedendo) A me pare invece che, costretti a non guardarci più a 
traverso le nostre maschere, noi dovremmo essere legati per lo 
meno dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe 
legarci. 

STEFANO 

Cioè? 

MERALDA 

Non nego che il  nostro sia stato un contratto di  vanità.  Ma 
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dietro la vanità mia si nascondeva ed aspettava una donna ansiosa 
e  vibrante,  pervertita  forse,  ma  non  perversa,  la  quale  tentò 
spesso,  e  inutilmente,  di  farsi  comprendere  da  voi  sino  ai  più 
intimi segreti del suo spirito. Voi dite che andrò alla ricerca di 
altre  menzogne?  No.  V'assicuro  che  le  menzogne  mi  hanno 
stancata. Non ho forse restituite a voi le vostre lettere e riprese le 
[170] mie per  sopprimere dei  documenti  che mi parevano falsi? 
Cercherò  altre  avventure.  Questo,  sì.  Ma cercherò,  soprattutto, 
come  ho  fatto  sinora,  quella,  che  forma  l'aspirazione  di  ogni 
donna non ancora inaridita, sia pure una donna corrotta: la grande 
avventura dell'amore! 

STEFANO 

Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso l'amore 
nemmeno quando la mia vita era tutta una festa d'illusioni. 

MERALDA 

Ma è appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi siete 
un disilluso,  siete  un sofferente.  Soffrite  perchè la fiamma che 
ardeva dentro di voi è stata soffocata non so come e non so da 
che;  soffrite  perchè  il  cammino  dell'ambizione  vi  è  chiuso. 
Ebbene,  prendetene  uno  diverso.  Cominciate  con  l'ammettere 
quel  prezioso  elemento  di  gioia  che  prima  escludevate,  e  così 
darete un'altra direzione alla febbre di godimento che vi animava. 

STEFANO 

No, Meralda. Tutto è finito per me! 

MERALDA 

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi,  io ve 
lo proverò coi fatti. [171] 

STEFANO 
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Secondarvi... in che modo?! 

MERALDA 

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria da 
cui foste tradito e da cui siete torturato; vorrei sottrarvi a questa 
oziosa  tetraggine  che  vi  macera;  vorrei  liberarvi  da  questo 
sepolcro, dove forse pregustate la sciocca voluttà del suicidio.... 

STEFANO 

(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso capire! 

MERALDA 

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi a me per 
guardare  la  vita  sotto  un  altro  aspetto.  Correre  il  mondo 
spensieratamente  senza  ambizioni  e  senza  chimere,  senza 
applausi e senza omaggi; romperla sul serio con tutte le asfissianti 
leggi  sociali;  soddisfare  fin  quando  sarà  possibile,  giorno  per 
giorno, la sete di nuove sensazioni: ecco, Stefano, ciò che io vi 
propongo. 

STEFANO 

Rifiuto! [172] 

MERALDA 

Sicchè...  voi  sperate  di  rimettervi  al  lavoro?...  Sperate  di 
risollevarvi? 

STEFANO 

No! 

MERALDA 

E  allora?!...  (Facendogli  penetrare  nell'anima,  con  una 
cupezza  misteriosa,  le  acri  parole)  Sopporterete  voi 
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tranquillamente il mormorio della compassione e dello scherno? 

STEFANO 

(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah, dunque, per questo 
siete venuta qui? Voi siete venuta per infliggermi le sferzate che 
devono  far  sanguinare  il  mio  volto!  Voi  siete  venuta  per 
raccontare a me l'ebrezza di coloro che una volta m'invidiavano e 
per  poter  raccontare  ad  essi  il  piacere  infinito  di  avermi visto 
umiliato!  (Recisamente)  Se  credete  d'aver  compiuta  la  vostra 
missione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene! 

MERALDA 

(si  alza  di  scatto.  Breve  pausa.)  Quando  sarete  solo,  vi 
pentirete d'avermi scacciata. (Poi, stranamente [173] commossa: in  
una tenerezza contenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho 
molto amato, e che ora sono qui perchè vi amo, malgrado tutto, 
più  che  mai!  Una  momentanea  allucinazione  vi  ha  fatto  dire, 
oggi, di me, quello che non pensate; ma domani mi richiamerete. 

STEFANO 

(affannosamente)  Non potrò richiamarvi,  no,  perchè i  vostri 
progetti mi spaventano, mi fanno orrore! 

MERALDA 

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero. 

STEFANO 

(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi consigliate in 
sostanza  la  più  disonorevole  delle  fughe,  la  più  losca  delle 
transazioni! Voi mi proponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; 
voi mi proponete di associarmi a voi, che non siete povera come 
oramai sono io!... 
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MERALDA 

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio che vi 
ha distrutto! [174] 

STEFANO 

Ma voi mi proponete anche di abbandonare la povera demente 
che  mi  fu  moglie  devota;  e  questo,  a  prescindere  dal  mio 
orgoglio, convenitene, è raccapricciante! 

MERALDA 

(ribellandosi fieramente) Non è a me che spetta quest'accusa 
di cinismo feroce, perchè il mio egoismo non si è mai veramente 
alimentato  come  il  vostro  del  sacrificio  altrui.  Ciò  che  avete 
chiamato  raccapricciante  a  me  sembrerebbe  iniquo  se  io  non 
sapessi che per quella infelice voi non siete più nessuno. Essa non 
vi  vuole,  non  vi  parla,  non  vi  riconosce!  E  visto  ch'eravate 
disposto ad abbandonarla brutalmente quando aveva bisogno di 
voi più che dell'aria, è molto strano ed è superfluo che insorgiate 
al pensiero di separarvene adesso che la vostra presenza non le 
arreca alcun beneficio. Voi vorreste rimanere qui per difendervi 
dalle trafitture tardive della vostra coscienza? Ma una suora di 
carità o un paziente infermiere sarebbero per lei certamente più 
utili e più benefici di voi, che potreste offrirle soltanto i fiori di 
morte dei vostri silenzi! 

STEFANO 

(siede accasciato e parla con voce cupa e segreta:) Non c'è 
una sola parola vostra che non sia inesorabile  [175] e giusta. Voi 
m'inchiodate alla realtà, ― e fate bene! Inutile agli altri e a me 
stesso, io devo oramai cercare molto in basso un'altra qualunque 
ragione  di  vivere.  Sempre  più  giù...  sempre  più  giù... 
vergognosamente... fino all'abiezione!... Forse fino all'infamia! 
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(Breve pausa.) 

MERALDA 

(pacata e secura,  alle spalle di  Stefano, curvandosi un po',  
affettuosamente, su lui) Il vostro animo agitato non vi dà ancora 
la  tregua  necessaria  affinchè  possiate  riflettere  con  serena 
sincerità. Io vi prego di astenervi oggi dal prendere una decisione; 
e vi avverto... che ritarderò la mia partenza. 

STEFANO 

(sommesso ed inerte) Ho inteso. 

MERALDA 

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...? 

STEFANO 

(tace chinando la fronte.) 

MERALDA 

(si avvia verso il fondo.) 
[176] 
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SCENA V.

STEFANO, MERALDA, TERESA. 

(Quando  MERALDA è  per  giungere  alla  porta,  i  battenti  si  
aprono, ed entra TERESA, estatica. STEFANO ha un brivido: si leva:  
e  i  suoi  sguardi  sono  irresistibilmente  attratti  dalla  demente.  
MERALDA, turbata, vorrebbe affrettarsi; ma TERESA le è davanti e  
inconsciamente le arresta il passo.) 

TERESA 

(con  dolcezza)  Dove  vai?...  (Avvicinandosele  di  più  e 
contemplandola tutta.) E di che sei fatta?...  Spandi nell'aria un 
così buon profumo!... Come vorrei prendermene un poco! (Con 
ambo le mani sta per toccarla.) 

STEFANO 

(sùbito, impetuosamente) No, Teresa! 

TERESA 

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) Perchè? 

MERALDA 

(sogguardandola,  quasi  tremandone,  lentamente  arriva  alla  
soglia, e poi, sottraendosi all'incubo, fugge.) [177] 

TERESA 

Perchè? 

STEFANO 

133



(con un atto di disperazione frenetica) Teresa!... Teresa!... Non 
te ne accorgi tu di quello che accade?... Non mi vedi?... Non vedi 
che cosa sono io da quando mi hai lasciato?... (Slanciandosi a lei,  
afferrandola e scotendola) Dì, dì: non vedi che mi perdo?... Non 
hai nessun barlume di chiaroveggenza per trattenermi almeno con 
una parola di malaugurio che mi faccia paura?... 

TERESA 

(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.) 

STEFANO 

(distaccandosi  da  lei)  Nulla!  Nulla!...  (Avvilito,  si  lascia 
cadere sopra una sedia.) Nulla! 

TERESA 

(un altro scoppio di riso, più clamoroso) 

(Sipario.)
[179]
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ATTO IV.

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. ― È sera.  
Non è accesa che la lampadina elettrica della  scrivania.  ― I  
grandi scaffali sono vuoti e sembrano grandi nicchie mortuarie.  
Le piante pregevoli, le statuine, i ninnoli preziosi non ci sono più.  
Sulla scrivania, nè giornali, nè manoscritti: soltanto un piccolo  
rimasuglio di carte d'affari. Nella penombra, si vedono a terra 
alcune casse di legno contenenti dei libri, le quali spiccano per il  
colore bianchiccio, e una valigia, un baule, e anche degli altri  
libri tolti dagli scaffali. 
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SCENA I.

STEFANO, VALENTINO, POI UN DOMESTICO E UN 
FACCHINO.

STEFANO 

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.) [180] 

VALENTINO 

(aggiusta attentamente i libri in una cassa.) 
(Il triste silenzio si prolunga per qualche minuto.) 

STEFANO 

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e quella valigia, e 
dammi le chiavi. 

VALENTINO 

Hai altro da riporvi? 

STEFANO 

No. 

VALENTINO 

(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.) 

STEFANO 

(conservando in tasca le chiavi) Manda via. 

VALENTINO 
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(alla comune, chiama) Voi!... Favorite. 

(Entrano  due  uomini:  uno  è  un  DOMESTICO,  l'altro  un  FAC-
CHINO.) [181] 

VALENTINO 

(indicando)  Questi  due  colli.  (A Stefano)  Direttamente  alla 
stazione? 

STEFANO 

Sono persone che sanno quel che devono fare. (Al domestico) 
Tonio,  direte  alla  principessa  che  verso  le  undici  sarò  alla 
stazione. Il treno parte alle undici e quindici. 

(Il  FACCHINO si  carica  sulle  spalle  il  baule;  il  DOMESTICO 
prende la valigia.) 

VALENTINO 

(aprendo la porta in fondo) Per di qua. 

(I due uomini escono.) 

VALENTINO 

Sicchè, partite tutti e due stasera? 

STEFANO 

Se lo hai capito, perchè me lo domandi? 

(Ancora silenzio.) 

VALENTINO 

(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora a terra.) 
E tutta questa letteratura? Tutti questi libri? [182] 

STEFANO 
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(continuando a scrivere lettere) Te li piglierai tu. Te li porterai 
a casa. 

VALENTINO 

Il problema sarà di averla una casa. 

STEFANO 

Li venderai. Li brucerai. 

VALENTINO 

Domani, quando quel buon signor Marcolini verrà a prendere 
possesso, glie li offrirò a un soldo l'uno. Non sarà troppo caro. È 
vero ch'egli mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa antipatia 
che ha per le scimmie; ma c'è sua moglie.... Quella lì dice che 
ama  le  bestie....  Potrà  amare  anche  la  letteratura.  (Prendendo 
l'ultimo  libro  rimasto  fuori,  borbotta:)  La  cassa  è  riempita.... 
Dove lo metto questo? (Legge sul dorso:) Nietzsche. (Riflette:) 
Morto?...  Per  i  morti  c'è  sempre  posto.  (Lo  ficca  dentro  alla  
meglio.) 

(Pausa.) 
[183] 

STEFANO 

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada: sono 
quattro. 

VALENTINO 

(si avvicina alla scrivania.) 

STEFANO 

(gli consegna cinque buste chiuse.) 
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VALENTINO 

Sono cinque. 

STEFANO 

No.  In questa  busta più grande c'è un po'  di  danaro per te. 
Finchè non avrai trovata un'occupazione, potrai cavartela. 

VALENTINO 

Ti ringrazio. 

STEFANO 

Quanto al resto, ogni cosa è a posto. Tu avevi ragione quando 
mi dicevi che, pure acquietando i creditori principali, ci sarebbe 
rimasto un margine dalla vendita del villino. Non è gran cosa; ma 
ho messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito [184] annuo 
basterà  a  pagare  la  Casa  di  Salute.  Ho  cercato  di  escludere 
l'intervento  della  zia,  perchè  quella  donna  non  mi  affida.  Col 
direttore della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli mi ha 
promesso  che  Teresa  avrà  un  trattamento  eccezionale.  (Pausa.  
Dissimulando l'angoscia) Domani, alle otto del mattino, sarà qui 
una  carrozza chiusa  con una  infermiera.  Tu ti  unirai  a  lei  per 
accompagnare Teresa sin là. Al direttore ho già detto che sei un 
nostro parente e come tale sarai da lui considerato. Se non ti parrà 
inutile per Teresa, di tanto in tanto... ti sarà permesso di visitarla. 
Va bene? 

VALENTINO 

Vedo, difatti, che hai pensato a tutto. 

STEFANO 

E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio. 

VALENTINO 
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Io ti ho già ringraziato. 

STEFANO 

Per il danaro. 

VALENTINO 

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito [185] 

STEFANO 

E adesso, di niente altro mi ringrazii? 

VALENTINO 

Scusa... non saprei.... 

STEFANO 

(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo di visitarla, di 
vederla?... 

VALENTINO 

(con  un  po'  d'incosciente  imbarazzo)  Ah  sì!  Di  questo  ti 
ringrazio  specialmente  per  lei.  Non  dubito  che  lì  le  saranno 
prodigate tutte le cure possibili.  Ma saranno sempre le cure di 
persone pagate, di persone estranee. E giacchè su quella vecchia 
fanatica, che ancora dovrebbe farle da madre, non c'è da contare, 
meglio io che nessuno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia 
davvero qualche sollievo! Si afferma che ella non distingua più 
un individuo da un altro? Fino a un certo punto, dico io. Da te, 
per esempio, è lontana come se fosse morta; e si direbbe quasi 
che  ci  tenga  a  essere  morta  per  te.  Io  ci  scommetterei  che  in 
quella completa oscurità di coscienza si nascondano dei ricordi 
perenni  che  sono  come...  come  gli  avanzi  d'un  naufragio 
conficcati nell'arena in fondo all'abisso del mare. (Accalorandosi) 
E difatti, se non fosse così, in che modo si spiegherebbe il  [186] 
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fenomeno  per  cui  ella  ripete  continuamente  i  versetti  che  il 
vecchio mendicante recitava all'epoca dei vostri giorni felici? In 
che modo si spiegherebbe che ella si compiace spesso d'indossare 
o  d'avere  tra  le  mani  l'abito  che  ordinò  in  quella  sera 
indimenticabile?... (Quasi pentendosi d'aver parlato con troppo  
acume) Del resto, lo so... c'è poco da raccapezzarsi. La pazzia ha 
misteri grandi e impenetrabili e chiude la sua porta di ferro in 
faccia a ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli. 

STEFANO 

(levandosi e fissandolo più da vicino)  Intanto  tu parli  come 
uno che li abbia penetrati senza trovare ostacoli. 

VALENTINO 

Io?!... 

STEFANO 

Non  lo  dichiari  apertamente,  ma  sei  convinto  d'esserle  di 
sollievo.  Sì,  sei  convinto  che  tra  i  ricordi  perenni  nascosti 
nell'abisso ci sia quello della tua devozione. Cosicchè, oltre ad 
avere l'opportunità d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il 
privilegio  di  farle  del  bene,  di  esserle  prezioso:  avrai  pure  la 
speranza...  ma  che  dico  «la  speranza»!...  avrai  la  sicurezza 
d'essere  da  lei  preferito  fra  tutti.  E  ciò  ti  riempirà  di  gioia,  ti 
riempirà d'orgoglio, ti renderà felice!... [187] 

VALENTINO 

(difendendosi e supplicando) Ma Stefano! 

STEFANO 

(con amara violenza) Lasciami gridare ciò che penso e ciò che 
sento! Lasciami gridare che t'invidio! 
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VALENTINO 

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare così. 

STEFANO 

T'invidio, sì, t'invidio per quello che sarai domani e anche per 
quello che sei stato sinora! Che t'importava di trascinare la misera 
persona fra le miserie naturali della tua vita? Eri un deforme? Ma 
sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi di esserlo. Eri il mio 
servo? Ma te ne accontentavi. E quando potevi rivolgere la parola 
umile  e  affettuosa  alla  donna  dalla  quale  io  ero  idolatrato, 
quando, più tardi, dopo che la demenza l'ebbe distaccata da me, 
potevi guardarla lungamente dalla tua finestra, nel silenzio della 
sera, sola, smarrita nel giardino dove tante volte mi aveva coperto 
di baci, a te pareva di conseguire un premio immeritato e dovevi 
senza dubbio averne delle estasi profonde! [188] 

VALENTINO 

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.) 

STEFANO 

Cos'è? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato per il 
cervello che io ti avrei indovinato?... che io t'avrei fatto l'onore di 
spiare  le  tue  contemplazioni  per  sorprendere  il  tuo  più  intimo 
pensiero? 

VALENTINO 

Non ne avevi il diritto! 

STEFANO 

Perchè? 

VALENTINO 
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(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trattandosi d'una 
meschina creatura come me, non dovresti essere così ferocemente 
crudele. 

STEFANO 

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?! [189] 

VALENTINO 

(con uno scatto audace) Ciò che tu fai in questo momento è 
una viltà! 

STEFANO 

Ed osi  anche  di  giudicarmi,  tu,  che  stai  lì,  in  agguato,  per 
pigliarti quel poco che resta di quanto fu solamente mio?! 

VALENTINO 

(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di più! 

STEFANO 

(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per tutto quello che 
mi fai provare e per tutto quello che sai farmi dire! (Si copre il  
viso con le mani. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po'  
d'energia. Va alla scrivania per prendervi ancora delle carte.) 

VALENTINO 

(siede annichilito.) 
[190]
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SCENA II.

STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA 

(entra dalla destra. È vestita dimessamente, in disordine; ma  
ha tuttora nei capelli scompigliati l'ornamento che le cade sulla  
fronte e porta in una mano il  suo abito prediletto lasciandolo 
strascicare  per  terra.  Porta  poi  sulle  spalle  molti  merletti  e  
nastrini di vario colore, che le pendono da tutte le parti.) 

STEFANO 

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e vorrebbe quasi  
nascondere la sua ansia scrutatrice.) 

TERESA 

(si accosta a Valentino) Di': hai mai visto il mio abito nuovo? 
(Glielo mostra) Guarda che magnificenza! 

VALENTINO 

(non osa più alzare gli occhi a lei, e si confonde ed arrossisce) 
Sì... sì... lo conosco, signora Teresa. 

TERESA 

E lo sai che ci metterò anche tutti questi nastri e tutti questi 
merletti?...  Ma  tu  non  guardi.  Fai  [191] male!...  (Ha  un  gesto  
ammonitore) «Apri gli occhi sulla terra»!... 

STEFANO 

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella 
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carne come una vite, affretta bruscamente la partenza) Non più, 
non più!... Tronchiamo!... (Va per prendere il cappello di su una 
sedia.) 

VALENTINO 

(avvicinandosi  a  lui,  energicamente)  Ma  làsciati  vincere, 
invece. Non ti ostinare. 

STEFANO 

(si ferma.) 

VALENTINO 

(abbassando la voce e parlando concitatamente) Vai a correre 
dietro a una donna che disprezzi, soltanto per l'ubbriachezza della 
disperazione.  E  quando  l'ubbriachezza  sarà  svanita,  ti  sentirai 
nauseato del fango in cui quella donna t'avrà fatto precipitare. 

STEFANO 

(frenando lo spasimo con rude caparbietà) No! [192] 

VALENTINO 

Ti  sentirai  avvilito  dai  suoi  milioni,  accumulati  Dio  sa  con 
quali turpitudini! 

STEFANO 

No! 

VALENTINO 

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto...  che spetta a me 
oramai di prendere il volo! 

STEFANO 

A te?! 
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TERESA 

(intanto, si è seduta sopra una delle casse piene di libri ed è  
tutta dedita ad ornare di merletti il suo vestito.) 

VALENTINO 

Sì,  sì,  a  me!  Alla  malora  gl'intrusi!...  (Ridiventando  umile) 
D'altronde,  dopo  la  mortificazione  che  mi  hai  inflitta,  io  non 
saprei  adempiere  a  quello  che  io  credevo fosse  un  dovere...  e 
nemmeno saprei profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli, non 
ti do torto, no, perchè la malattia della fierezza io non l'ho mai 
avuta. Ma ecco che essa mi capita  [193] addosso all'improvviso e 
viene ad aumentare i miei guai!... Si vede che non sono fortunato. 
(Cava dalla tasca la busta contenente il danaro e la pone sulla  
scrivania.) 

STEFANO 

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che ti dovevo per i 
servigi che mi hai resi non ti vieterà di essere fiero. Riprendilo, te 
ne prego. E quanto al resto, dimentica le parole che per un istante 
ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano che il vaniloquio d'un 
uomo che tra breve... sparirà. 

VALENTINO 

(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione) Non lo 
capisci, dunque, non lo capisci che solamente in questa sventurata 
puoi trovare ancora la tua salvezza? 

STEFANO 

Ella è da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu stesso. 

VALENTINO 

Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse appunto per 
esercitare  su  noi,  da  lontano,  quella  influenza  benefica  a  cui 
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durante la loro vita ci ribellammo. [194] 

STEFANO 

Non è vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei di 
crepacuore!  (Un'ultima  pausa  di  perplessità  angosciosa.  Poi  
dolorosamente, quasi abbracciandolo) Addio, Valentino! 

VALENTINO 

(con un groppo alla gola) Addio! 

STEFANO 

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.) 

TERESA 

(si  leva  subito  per  scostarsi  un  poco,  e  interroga  con  una 
intonazione di curiosità diffidente) Che vorresti? 

STEFANO 

(in  un  impeto  di  profonda  commozione,  gli  occhi  pieni  di  
lagrime, la stringe al petto in un lungo amplesso e le bacia la  
fronte) Vorrei che tu vedessi... che io piango. (Si distacca da lei,  
ed esce rapidamente.) 

[195]
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SCENA III.

TERESA E VALENTINO.

TERESA 

(impassibile,  prende i  nastri  che le scendono dalle  spalle e 
accuratamente ne sceglie uno. L'abito è rimasto sulla cassa.) 

VALENTINO 

(dopo  qualche  minuto  di  tragico  sbalordimento,  immobile,  
siede e si accascia sotto il peso dei suoi pensieri.) 

TERESA 

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo fa svolazzare  
nell'aria seguendo con lo sguardo il  piccolo volo frenato. Poi,  
con maggiore slancio, lo lascia a sè stesso, gettandolo in alto.  
Vorrebbe  afferrarlo;  ma  il  nastro  cade.  Ella  ha  un  moto  di  
dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo chiama:) Ei!... Tu!... 
(Indicando il nastro caduto) Non vedi?... Aiutami. 

VALENTINO 

(si  scuote; si  alza; lo raccoglie e glielo porge con un lieve 
tremito nel braccio, evitando di guardarla e d'esserne guardato.) 
[196] 

TERESA 

(riprendendo il nastro) Hai paura di me? 

VALENTINO 

No, signora Teresa. 
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TERESA 

... Hai ribrezzo? 

VALENTINO 

Mi  addolora molto che vi  corrano alle  labbra  dei  dubbii  di 
questo genere. 

TERESA 

... Non so nemmeno chi sei. 

VALENTINO 

E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo. 

TERESA 

E poi? 

VALENTINO 

E poi sono... un triste parassita. [197] 

TERESA 

Perchè? 

VALENTINO 

Perchè specialmente dal male degli altri cavo quello che mi 
occorre per vivere. Non posso negarlo. Poco fa egli aveva ben 
ragione di colpirmi. Io anzi ho arrossito. M'è parso perfino che 
non avrei avuto più il coraggio di avvicinarmi a voi, di rivolgervi 
la  parola....  Ma,  invece,  no.  Sono  peggio  di  prima.  Essendo 
adesso sicuro che nessuno mi spia, io mi avvantaggio più che mai 
del fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi sto vicino, 
vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora più dolce della mia 
vita. Se voi non foste la vittima d'una grande sciagura, quest'ora 
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non mi sarebbe concessa. 

TERESA 

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo 
perfettamente. Parliamo,... parliamo di tutto. (Lo tira a sè, e se lo  
fa sedere molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due amici. 

VALENTINO 

(animandosi molto, ― con gli occhi luminosi) Sì, sì, parliamo 
come se fossimo due amici. 

[198]
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SCENA IV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.

LA VOCE DI STEFANO 

(lontana) Valentino!... Valentino!... 

VALENTINO 

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di  
esser sorpreso in flagranza) Lui! 

LA VOCE DI STEFANO 

Sono qua, sono qua, Valentino!... 

VALENTINO 

(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una viva emozione  
corre alla porta.) 

TERESA 

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito, agitandosi e  
gridando:)  No!  No!...  Non  farlo  entrare!  Per  carità,  non  farlo 
entrare!  Son  vestita  come una  serva....  Non  è  così  che  debbo 
ricevere questo signore! 

VALENTINO 

(è sotto l'arco della porta.) [199] 

STEFANO 

(arriva  di  corsa,  trafelato  e  gli  getta  le  braccia  al  collo,  
abbattendosi su lui.) 
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TERESA 

(si  rifugia  paurosamente  in  un  angolo,  cercando  di  
nascondersi, e, senza più gridare, continua, supplichevole:) No!... 
No!... Mandalo via... Mandalo via.... 

(Una pausa.) 

STEFANO 

(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per prendere fiato.) 

VALENTINO 

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.) 

STEFANO 

Per allontanarmi da qui...  ho lottato... ho lottato...  come una 
belva che vuole spezzare i ferri della sua gabbia.... E questa lotta 
terribile... mi ha esaurito. Non reggo più. (Affranto, annientato, 
appoggiandosi  a  Valentino,  si  trascina  sino  al  divano  e  vi  si 
abbandona.) [200] 

VALENTINO 

Avevi anche passate tante notti insonni.... Càlmati, ripòsati.... 
Lo potrai,  perchè i  narcotici  ai  quali  invano sei  ricorso finora 
agiranno, stasera, beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai 
sano e forte, come non sei stato mai. 

STEFANO 

Non  lo  spero  ancora....  (Con  gli  sguardi  irrequieti,  cerca 
Teresa, e la vede lì rincantucciata e paurosa.) 

VALENTINO 

Chiamala a te. 
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STEFANO 

Non verrebbe. 

VALENTINO 

(si  accosta  a  lei  affettuosamente)  Volete  parlare  con  quel 
signore? 

TERESA 

(accennando  alla  sua  veste  dimessa)  Chi  sa  che  cosa  avrà 
pensato di me! 

VALENTINO 

Tentate di farvi scusare. [201] 

TERESA 

E come? 

VALENTINO 

(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere la  
conduce a Stefano piano piano, esortandola confidenzialmente:) 
Ditegli che avete un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se proprio 
egli aveva pensato male di voi, si ricrederà. È vero, Stefano, che 
ti ricrederai? 

STEFANO 

Sì, certo. 

TERESA 

(gli mostra l'abito) Ti piace? 

STEFANO 

(trasognato, ravvivandosi in viso) È bello! 
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VALENTINO 

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto. 

TERESA 

(siede automaticamente accanto a Stefano.) [202] 

VALENTINO 

Fategli capire che sarà anche più bello. 

STEFANO 

Sì, spiegatemelo bene. 

TERESA 

Aspetta,  e  vedrai.  (Prende  qualcuno  dei  suoi  nastri,  e  
s'industria a infilarlo nei trafori del merletto di cui ha adornato  
l'abito.) 

VALENTINO 

(sommessamente, alle spalle di lui) Io me ne vado su, nella 
mia camera, Stefano. A rivederci. 

STEFANO 

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna lavorar troppo. 
Ne soffrirete. 

TERESA 

(sorridendo) Non importa. 

VALENTINO 

(curando di non far sentire il  rumore dei suoi passi,  esce a  
sinistra.) [203] 

STEFANO 
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Riposiamo  insieme,  adesso.  E  domani  poi  tutti  e  due 
torneremo  al  lavoro.  Io  sarò  paziente...  come  voi.  E  voi  mi 
consiglierete.... Voi mi darete l'esempio.... Voi sarete la mia Virtù. 

TERESA 

Io sono piccola piccola.... 

STEFANO 

(ripete  con  vaga  tenerezza  pensosa:)  Piccola  piccola.... 
(Timidamente, la circonda con le braccia.) 

TERESA 

(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.) 

STEFANO 

(stringendosi  a  lei,  e  posando  il  capo  sulla  spalliera  del  
divano) Così. 

TERESA 

Perchè sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino? 

STEFANO 

Assai lungo. [204]

TERESA 

Vuoi dormire? 

STEFANO 

Sì. 

(Un silenzio.)

STEFANO 
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(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco a poco, tutto 
mi sparisce intorno.... Non vedo che voi... come se foste la mia 
anima.... Vi vedo tranquilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, è il 
riposo. 

(Un silenzio.) 

STEFANO 

(dorme.) 

TERESA 

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. ― Si leva. ― 
Come  per  una  impercettibile  intenzione  gentile  lascia  cadere 
l'abito  sulle  ginocchia e  sui  piedi  di  Stefano.  Sorride  un'altra  
volta,  e  si  allontana  guardandolo.  A  un  punto,  comincia  a 
ripetere, lentissimamente,  [205] con un accento lieve monotono e 
melodico, una strofetta del vecchio mendicante:) 

Sopra il mare ― non guardare.
Chiudi gli occhi ― e poi cammina....

(Ella  dilegua  nel  parco;  ma  la  strofetta  giunge  ancora,  
fievolissima:)

C'è un'amica ― a te vicina.
Chiudi gli occhi ― e poi...... cammina....

LA VOCE DI VALENTINO 

(urgente e  spaventosa,  ma quasi  dispersa dalla lontananza) 
Accorri,  Stefano! La signora Teresa è in piedi sul  parapetto,  e 
tende le braccia al mare! 

(VALENTINO entra dalla sinistra,  si  precipita verso il  parco e 
sparisce.) 

(Si ode il suo grido di terrore.) 
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(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI.

Per  maggior  chiarezza  scenica,  VALENTINO potrà  dire:  ― 
«Accorri, Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e  
sta  per  gettarsi  in  mare!»  L'autore  consente,  benchè  mal  
volentieri, a questa modificazione.
― Queste che seguono son le note che deve cantare al primo 

atto  [206] Il  Vecchio  mendicante ballando  pesantemente.  Le 
medesime note deve accennare all'atto terzo, e le medesime note, 
in tono minore, deve ripetere  Teresa, facendogli eco, quando si  
rifugia con lui tra gli alberi del parco:
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Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO 
DOMINIO.
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