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a Matilde Serao

Signora,

la vostra sensibilita di grande interprete dell'anima vi ha
messa in diretta e immediata comunione coi miei personaggi,
sicche voi avete scritto di questa opera mia con quello stesso
fervore spirituale che, facendo passare l'altrui vita a traverso il
vostro temperamento, crea le palpitanti opere vostre. Scrivendo
de La piccola fonte, voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori
d'una effusione che non vi consentiva un'analisi molto minuta del
mio lavoro, avete dichiarato di non possedere le fredde ragioni
della critica. Ma io credo che la chiaroveggenza della critica
debba essere fatta, soprattutto, di sensibilita profonda. E, invero,
nella prosa, con cui voi avete legato, dopo la rappresentazione di
Napoli, il vostro nome illustre a una delle piu liete vicende del
mio dramma, sono condensati i pensieri, le impressioni e le
ragioni dei critici che meglio mi hanno compreso. In voi come in
loro i segni sintetici e significativi, che io ho sostituiti alla
prolissita del metodico e formale svolgimento psicologico, da cui
sono deturpate cosi spesso le visioni dell'arte, hanno avuto il
potere di determinare [c) quella virtu di penetrazione, che é il
principio d'ogni piu vivo godimento intellettuale. A voi, come a
quei critici, Stefano Baldi non e parso un personaggio inventato
da me per ottenere una facile vittoria contro i famosi precetti
egoarchici, che una moda passeggera ha confusamente divulgati
e screditati, ma soltanto é parso uno dei non pochi moderni
giovani megalomani, che, miserelli e impotenti, si agitano e
declamano inseguendo una chimera e che il disquilibrio tra la
vanita esuberante e l'ingegno limitato, tra l'egoismo crudele e la
debolezza congenita, rende grotteschi, simili a caricature, in
mezzo alla societa, e talvolta tragici e deleteri nell'intima cerchia



degli affetti domestici. Voi, come tutti i critici che mi hanno
compreso, contemplando Stefano Baldi, avete subito riconosciuto
in lui uno di quei pigmei che si guardano in uno specchio
d'ingrandimento, uno di quei rachitici che esaltano la crudelta,
l'ambizione, l'estetica della forza, il diritto della conquista, il
culto della grandezza, e che poi traballano e tramazzano
annientati al primo urto. E come tutti i critici che mi hanno
compreso, voi, restando nell'ambito della mia concezione, non vi
siete occupata del personaggio di Stefano Baldi se non per il
significato di correlazione ch'esso ha accanto alla mia Teresa.
Voi, Signora, avete scritto che tutte le verita morali formanti la
coscienza del mio dramma emanano da Teresa, «da questa
creatura patetica, capace di fare il bene anche con la sua mortey.
Voi avete scritto che la morale bellezza dell'opera mia «é
racchiusa in quell’anima muliebrey, e la vostra fantasia gentile si
e piaciuta di avvicinarla «alle piu pure e soavi anime del teatro,
da Ifigenia a Desdemonay. Voi avete saputo vedere che intorno a
lei, intorno alla «piccola fontey, si stringono, in armonia o in
antitesi, tutti gli altri personaggi del dramma. Voi non avete
dubitato che da quella piccola fonte — per una realta flagrante,
che pur sembra un prodigio, perché nessuna indagine puo
precisarne gli elementi e nessun linguaggio puo definirla —
sgorghi l'acqua salutare di cui Stefano disconosce il beneficio e
di cui Valentino, deforme, negletto e rassegnato, sugge
furtivamente qualche goccia in una specie di estasi che solleva
dalla miseria quotidiana la sua povera esistenza. Voi avete
intuita l'affinita che unisce tra loro Teresa, Valentino e i/ Vecchio
marinaio mendicante — ingenuo rapsodo della saggezza e del
fato — , i quali sono tre anelli della eterna e tenace catena di
umile e dolorosa bonta che sostiene il mondo squassato dalla
superbia, dalla tracotanza e dalla perversita. E voi avete, infine,
intuito il segreto dell'estremo sagrifizio che la dolce Teresa, nella
sua veggente follia, compie sparendo in quel mare di cui il



mendicante verseggiatore ha suggestivamente decantata la fida
amista. Le parole vostre, che compendiano |3 tutta l'essenza di
quell'ultima scena, non da me costruita, bensi dallo spirito stesso
di Teresa chino sull'uvomo addormentato nel primo riposo di sua
vita, sono la formula concreta d'una divina legge di punizione e
di soccorso trasparita ai vostri occhi dall'inconscio sagrifizio
della demente. E, come per una creatura che sia davvero vissuta,
io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio sopra una lapide,
piuttosto che su questa carta destinata forse all'oblio, le parole
con le quali la vostra sensibilita ha pianta e celebrata la
sparizione della salvatrice:

«Quella morte era necessaria, ¢ in quell'uvomo che Teresa lascia
dormente noi vediamo, nel tempo, la resurrezione d'una
coscienza. Se Ella non muore, non pud Stefano risorgere puro e
forte, perché non ci sono resurrezioni senza morti.»

Quand'anche, Signora, questo mio dramma non fosse stato
sorretto dal plauso di tanti pubblici, quand'anche non avesse
ispirato a tanti critici di altissimo valore pagine cosi belle e
vibranti e a me cosi care, il commento vostro, offertomi non per
dovere di giudice, ma per una genuina emozione di artista,
sarebbe bastato a non farmi disamare ['opera mia. E per
ringraziarvene ho scritto queste poche righe di prefazione.

RoBerTO BrACCO.

Napoli, gennaio del 1906.



LA PICCOLA FONTE

Dramma in quattro atti

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di Mil-

ano dalla Compagnia TarLi-Gramatica-CALABREsI, nel febbraio del
1905.



PERSONAGGTI:

STEFANO

TERESA

VALENTINO

LA priNCIPESSA MERALDA HELLER
UN VECCHIO MENDICANTE

UNA VECCHIA MENDICANTE

Don Fausto

RomoLo, cameriere

La scena, al primo atto, ¢ a Sorrento.
Al secondo e al terzo atto, ¢ a Napoli.
Dal secondo al terzo atto, passano sei mesi.

Epoca attuale.

Note per gli attori.
SteraNo ha trent'anni. E di aspetto bello e piacente.

Teresa € bellina, esile, senza alcun connotato notevole. Puo
avere dai ventiquattro ai venticinque anni.

VALENTINO € quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e
ossuta. Mustacchietti scarsi. Occhi piccoli e scintillanti. La sua
eta € poco visibile: avra un trentacinque anni.

La principEssa HELLER ha passata la trentina. E una donna
affascinante.
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ATTO L

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Stefano
Baldi — d'un’architettura semplice e aristocratica — si profila a
destra, di sbieco, sopra una specie di terrazzino rettangolare
senza ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello del ter-
reno battuto, si eleva per l'altezza di due o tre gradini, i quali
sono di marmo ben levigato. L'entrata principale del villino non
si vede, perche e alle spalle di quest'ala. Si vede bensi un'altra
porta, che da sul terrazzino e sulla quale e una tenda piegata,
che, distesa, la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono tre
finestrette graziose. Dal lato opposto del villino, dirimpetto
all'uscio, e una breve aiuola, nel centro della quale si erge una
magnifica musa con le sue immense foglie lievemente ricurve dal
peso. L'aiuola ¢ fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi d'un
boschetto. Di la dall'aiuola, sale e si perde, dietro questi alberi,
un viale carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra
taglia l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo e
brillantato quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si [14]
scorge, a sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente
sino al golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggi-
ole a sdraio di paglia e di bambu. Tra il margine dell'aiuola e il
terreno battuto, e un sedile di legno.

1l sole spande dovunque un biancore abbarbagliante.

L'aria e piena di gaiezza.
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SCENA L.

TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate,
e a una delle finestrette — la piu visibile — intento a ravvivare
una gran quantita di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale.

Giu, RomoLo regge per il bavero una giacca, e TERESA con grande
cura la spazzola.)

TERESA
Meglio qui. E inutile impolverare la casa.
VALENTINO

Signora Teresa! Che diamine fate?

TERESA

Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su,
Romolo, tenete su.

VALENTINO

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i1 panni del
padrone.

RomoLo

La signora non vuole.

VALENTINO

Perche con quella tua prosopopea non fai mai nulla di buono.
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Si sa. Un servo che si chiama Romolo non pud abbassarsi a
spazzolare i panni d'un padrone che si chiama semplicemente
Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Stefano
qualunque!...

RomoLo

(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora!

TERESA

(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.)

VALENTINO

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a
una a una.) Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un
bel mutar 1'acqua! Cominciano gia ad afflosciarsi.

TERESA
Le avete li da due giorni.
VALENTINO
E che sono due giorni?
TERESA

(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola — a Romolo)
11 gilet, ora.

Romoro

(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge a
Teresa.)

TERESA

(continua a spazzolare.)
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VALENTINO

Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche.

TERESA

Ma se la notte ve le chiudete in camera....

VALENTINO

Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa!

TERESA

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il
panciotto.)

VALENTINO

In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro.

TERESA

Cosi ¢, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al
servo) Tutto questo nello spogliatoio.

RomoLo

(si avvia verso la porta, che e chiusa.)

TERESA

Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire sempre per
l'altra porta. E nello studio del padrone |15 non dovete metterci il
piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

RomoLo

Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me l'ha mai
detto.
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VALENTINO

Te T'ho detto proprio io che mi pregio di essere il tuo
immediato superiore.

Romoro

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala del
villino.)

VALENTINO

Come si fa, signora Teresa? Tutta 'umanita mi disprezza.

TERESA

lo, per esempio, no.

VALENTINO

Be', ma voi non fate parte dell'umanita.

TERESA

(ridendo) Ah ah!... Questa poi ¢ nuova. (Da un cestino di
lavoro, che e presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto
e l'occorrente per cucire.)

(Un silenzio.)

VALENTINO

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e
fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate?

TERESA

Se ¢ qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non
¢ ora, questa. Intanto, io me la svigno. (In fretta, prima che
['uvomo giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)
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VALENTINO

Lasciate i, ci bado io.

TERESA

(scappa per dietro il villino.)
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SCENA II

VALENTINO, DON FAUSTO.

Don Fausto

(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo
bastone, con l'aria autorevole della persona molto panciuta.)

VALENTINO

(chiama forte:) Brav'uomol!... Signore!... Signore col bastone!

Don Fausto

(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)

VALENTINO

Qui! qui! Alzate la testa.

Don Fausto

(finalmente alza la testa.)

VALENTINO

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi?
Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante, ricomparisce dal

fondo.)

Don Fausto

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso € non m'era
parso. Di giu, non vi vedevo le spalle. lo vi conosco meglio di
spalle che di faccia.
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VALENTINO

Io, invece, vi conosco da tutti i lati.

Don Fausto

Come siete capitato qui?

VALENTINO

Ma io non ci sono mica capitato: i0 ci sto sempre. Sono
impiegato presso Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il suo
maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino.... E vero che, in
sostanza, non faccio mai niente, ma poich¢ egli mi fa mangiare,
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci resto
volentieri. Non ¢ poi scritto che si debba a forza lavorare.
(Comicamente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non
pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una persona come
me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina
fabbrica di saponi?... Vedete quella finestra dove sono quelle
rose?... E la finestra della mia stanza, e li... me la godo! Quando
siete giunto, vi ho guardato dall'alto in basso. Caro don
Fausto, voi non potrete mai immaginare fino a che punto 10 me ne
infischi di voi.

Don Fausto

... lo non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il
favore: passate alla mia sinistra. Con l'orecchio destro non ci
sento pitl.

VALENTINO

(passando alla sinistra di don Fausto) E 1o dovevo sapere che
avete perduto un orecchio?

Don Fausto

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta.
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VALENTINO

Ma perché? Siete stato dichiarato monumento nazionale?

Don Fausto

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel
che mi accadde, perche io misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO
Un comunicato nei giornali?
Don Fausto
Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato 1'orecchio.
VALENTINO

In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.

Don Fausto

Ah sempre! Questo si. Canagliate io non ne voglio. Dunque,
ripetetemi tutto quello che mi avete detto.

VALENTINO

Ma io non ricomincero certo da capo. Il succo ¢ che io sono
impiegato presso Stefano Baldi.

Don Fausto

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere
I'nomo che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara?

VALENTINO

Bestia rara siete voi.

Don Fausto
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Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta?

VALENTINO

Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti.

Don Fausto

Ritiro 1l «sedicentey.

VALENTINO

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un
po' d'influenza sul medesimo. lo, poi, oltre a campare a spese di
Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo
stesso ceppo.

Don Fausto
Da Adamo ed Eva?

VALENTINO

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eval!» (Carezzandogli il
mento) Quanto siete grazioso!

Don Fausto
Giu le mani!
VALENTINO
Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello!

Don Fausto

Io me lo cavero se riescirete a farmi dare le mille e settecento
lire che mi deve.

VALENTINO

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?!
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Don Fausto

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica
perch¢ insieme con mio cognato — quello che perdette il posto al
Museo — aprii in via Costantinopoli un magazzino
d'antichita. Neppure questo sapete?

VALENTINO
Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!
Don Fausto
Io misi un comunicato nei giornali.
VALENTINO

Un altro!

Don Fausto

Che c'¢ di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per
metterci 1 comunicati.

VALENTINO

Bel concetto che avete del giornalismo!

Don Fausto
Veniamo al fatto.
VALENTINO
Veniamo al fatto.
Don Fausto

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo
grado prese da noi una cornice e due sedie.

VALENTINO

21



Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!
Don Fausto
La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna.

VALENTINO

Dio sa quante volte mi sar0d seduto su cinquecento lire e non
me ne sono mai accorto!

Don Fausto
Gli avro scritto piu di venti lettere.
VALENTINO

E lui?

Don Fausto

Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno mezza.

VALENTINO

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: ¢ un po'
distratto.

Don Fausto

(scaldandosi) Un po' distratto?

VALENTINO

Del resto, la distrazione, si sa, ¢ la malattia di tutti i poeti.

Don Fausto

(alzando la voce) Ma lo guarisco 10 di questa malattia!

VALENTINO

(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo)
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Buono, buono, don Fausto!

Don Fausto
Giu le mani!
VALENTINO
Uno di questi giorni, gli parlo io.

Don Fausto

Oggi ho delle scadenze ¢ mi necessita il contante per fare
onore alla mia firma. Per mezzogiorno al piu tardi, il mio conto

dev'essere saldato.

VALENTINO

Per mezzogiorno, ¢ un po' difficile. Questa ¢ l'ora in cui
Stefano ¢ chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!...

Don Fausto

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto,
mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere

€ metto....

VALENTINO

(continuando subito) Un comunicato nei giornali.

Don Fausto

(fermamente) N¢ piu n¢ meno.

VALENTINO

Cosi Stefano vi rispondera in versi.

Don Fausto

E io lo chiamerd imbroglione in prosa.
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VALENTINO

Ma, dico: che modo di parlare ¢ questo?!

Don Fausto

E voi perche mi stuzzicate?

24



SCENA III.

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(venendo dal fondo) Che c'¢, che c'¢, Valentino?

VALENTINO

(a Don Fausto) Questa ¢ sua moglie. Fate il gentiluomo con
lei. (4 Teresa) Non c'¢ niente, signora Teresa. Niente di serio. C'¢
soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale avrebbe
un conticino di mille e settecento lire da farsi saldare. Una
cornice e due sedie.

Don Fausto

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....

VALENTINO

(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella
spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)

Don Fausto

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto
Errico Quarto in persona.

VALENTINO

E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta.

Don Fausto

La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di
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Napoleone 1.

VALENTINO

Ho capito: ¢ per questo che Stefano ci ha messo il ritratto suo.

TERESA

(che si trova alla destra di don Fausto) Si, ma io non credo
che per oggi mio marito abbia disponibile questa somma.
Dovreste avere la bonta di pazientare.

Don Fausto

(che ha udito poco, — a Valentino) Dovrei avere la bonta... di
che?

VALENTINO

A sinistra, a sinistra, signora Teresa.

TERESA

A sinistral?...

VALENTINO

A destra ¢ sordo. Parlategli a sinistra.

TERESA

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo che dovreste
avere la bonta di pazientare.

Don Fausto

Ah no, signora mia. Ho gia spiegato al cugino in terzo grado di
vostro marito le ragioni per cui non posso piu pazientare.

TERESA

(deviando involontariamente) Valentino!
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VALENTINO

(accostandosi con zelo) Comandate.

TERESA

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca
come suo cugino....

VALENTINO

E vero, si, ogni tanto me ne dimentico.

TERESA

(affettuosamente) Ha 1 suoi principii.... Dobbiamo rispettarli....

Don Fausto

Dunque, signora, che si decide?

TERESA

Che volete che vi dica?... o non ho l'abitudine d'incomodare
mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al piu,
quando sapro che ha dei quattrini....

Don Fausto

Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sara troppo
tardi. Per fortuna, (cavando una carta da una tasca) il
conticino ¢ firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco
qua. (Lo mostra) 1l termine ¢ trascorso da un pezzo; e quindi io
ricorro ai ferri corti.

VALENTINO

Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei giornali
della citta.

TERESA

27



(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?

Don Fausto

D'altronde, io ragiono cosi, cara signora: chi possiede un
villino a Posillipo, costruito, per giunta, a bella posta con
parecchie decine di migliaia di lire, e va in carrozza invece
d'andare in tram o a piedi come vado io....

VALENTINO
(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia!

Don Fausto

(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a
fronte alta. Cio che mi stupisce ¢ che il signor Stefano Baldi....

VALENTINO

... vada in carrozza a fronte bassa.

Don Fausto

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i suoi
impegni!

TERESA
Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormita!

Don Fausto

A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in quel
poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo.

VALENTINO

La cornice di Napoleone I'avete fatta con i vostri sudori?!

Don Fausto
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(con energia) Precisamente!

VALENTINO

E allora ¢ un altro paio di maniche!

Don Fausto

Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con
I'abbondanza di antichita che c'¢ sulla piazza e con la moda dello
stile libertino, 10 a stento mi tengo a galla. C'¢ qualcuno che gioca
a farmi affogare? E io lo tiro giu con me, e ci si affoga insieme.
Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non si fa
vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza
misericordia!

TERESA

(tremando) No, per carita! Piuttosto... sentite... sentite, signore:
cerchero di provvedere io.

Don Fausto
Un'ora di tempo avete.
TERESA

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.

VALENTINO

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma 10 non so
veramente...

TERESA

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?

VALENTINO

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco
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tutte!
TERESA
Forse, pero, qui, a Posillipo, non ce ne sono.

VALENTINO

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono
benissimo.

TERESA
E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare?
VALENTINO

Ma come! Voi vorreste....7!

TERESA

E la sola risorsa che ho.

VALENTINO
Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.
Don Fausto

(s'accorge che l'affare e in via di soluzione e si apparta per
dar loro agio di confabulare liberamente.)

VALENTINO

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e
cento, alle mille e duecento...

TERESA

Altre centodieci lire le ho di economie....

VALENTINO
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E ne mancano ancora parecchie!

TERESA

(animandosi) Un'idea!... Me le faccio prestare dalla zia
Matilde. Si, si! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia.
Le siete molto simpatico € non si neghera.

VALENTINO

E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprira
la sua borsa?

TERESA

E stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma
quando sono rimasta orfana.

VALENTINO

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.

TERESA

Per la mia educazione.

VALENTINO

Gia, voi siete d'una buona fede meravigliosa...

TERESA

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di
quell'vomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci.
Prima di tutto, gli orecchini. (Se /i toglie e glieli consegna.) Le
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha
in petto.) Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina a
Stefano; mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)

Don Fausto

31



(guarda con la coda dell'occhio.)

VALENTINO

(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della
zia.

TERESA

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!

VALENTINO

Perche diffidenza? Ho detto: «speriamo». (4 don Fausto, con
un cenno della mano) A voi! Accidente d'un antiquario! Venite
con me.

Don Fausto
(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)
VALENTINO
Vi pagheremo.

Don Fausto

Sono a voi. (4 Teresa, cavandosi il cappello) Tanti
complimenti.

TERESA

Buon giorno, signore.

VALENTINO

Per questa volta, farete riposare i1 giornali e l'usciere, caro il
nostro Don Fausto.

Don Fausto

Non lo giurerei ancora.
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VALENTINO

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete
un animale! (Si avviano per il viale.)

Don Fausto
(che non ha udito) Sono... che cosa?

VALENTINO

(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a
braccetto) Siete un animale!

Don Fausto
Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra.

VALENTINO

(allontanandosi con Ilui) No! a sinistra, mio diletto amico! A
sinistra! (Spariscono.)

TERESA

(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate
presto, Valentino. Sono sulla corda.

LA vocE D1 VALENTINO

Il tempo materiale ci vuole.

TERESA

La zia ¢ qui presso. E poi, un po' di sveltezza!

LA vocE D1 VALENTINO

(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

TERESA
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(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno
e sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare.)
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SCENA IV.

TERESA e STEFANO.

STEFANO

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa!
TERESA

(con un lieve sussulto) Stefano?
STEFANO

Ho sentito un borbottio... un vocio...

TERESA

Ah si... era Valentino che parlava animatamente con un
uomo...

STEFANO
Con chi parlava?

TERESA
... Con un suo amico, credo.

STEFANO

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere 1 suoi amici in casa
mia. Sono quasi sempre degli straccioni. T'incarico di dirgli,

senza mitigare, che 10 non voglio.

TERESA
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Glie lo diro.

STEFANO

(s'avvicina a Teresa e con una certa vanita dissimulata le
mette sotto il naso una busta aperta che ha tra mano.)

TERESA

Che profumo!

STEFANO

E una lettera della principessa Heller.

TERESA

Chi ¢ la principessa Heller?

STEFANO

Tu non sai mai nulla di cio che accade fuori del tuo guscio. La
principessa Heller ¢ una gran dama, che s'¢ stabilita a Napoli da
qualche anno ed ¢ gia rinomatissima perché ha il salone piu
fiorente, piu elegante e piu intellettuale.

TERESA

Che potevo saperne, i0? (Intenta al lavoro) Se qualche volta tu
mi avessi parlato di lei....

STEFANO

lo, personalmente, non 1'ho conosciuta che ieri, nello studio
del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare.

TERESA

(semplice) Ieri I'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera?

STEFANO
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Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.

TERESA

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potra giovarti molto.

STEFANO

(con una punta di risentimento) Ti prego di credere che
giovera molto a lei.

TERESA

(mortificata) lo dicevo che potra giovarti perche... ti divertirai
un poco, ti distrarrai...

STEFANO

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che ¢ peggio.
Hai fatta una gaffe e non parliamone [+:] altro. Tanto, ne fai per lo
meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato.

TERESA

(con rammarico) Poi finirai con I'esserne stufo.

STEFANO

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente)
Mi sei sempre piaciuta cosi.

TERESA
Davvero?

STEFANO
Davvero.

TERESA

(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)
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STEFANO

(sedendole accanto con un'affettuosita lievemente sensuale)
Dimmi un po', mogliettina: cosa lavori di bello?

TERESA
Dei grembiuli.

STEFANO
Per la cameriera?

TERESA
Per me.

STEFANO
Per te!?

TERESA

Si, perche quando si ¢ in faccende per la casa...

STEFANO

Ma questo ¢ cid che io non approvo. Abbiamo un segretario,
una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco....

TERESA

Quanti piu sono, meno c'¢ da fidarsi. E, anzi, proprio quel
cuoco si da un'importanza insopportabile! Stamane — per
raccontarne una — io sono andata in cucina a controllare il peso
della frutta comperata per la colezione, ¢ lui....

STEFANO

(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta del
cuoco poi no!
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TERESA

Me I'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla. Ti
parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu?

STEFANO

(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma che
sciocchina che sei!

TERESA

(ridendo con bonarieta) E che posso farci 10?

STEFANO

Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu
smettessi di lavorare.

TERESA

Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la
stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora.

STEFANO

Con qualche differenza, se non ti dispiace.

TERESA

Hai lavorato bene?

STEFANO

Ahime¢, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di
transazione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci
costringono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e
i0 ne soffro, ne soffro... Ma cosi non potra durare a lungo. No,
no! Io sento gia che I'angusto involucro della vita pratica e gretta
si sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scriverd
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appunto il Poema della forza. Perdio! Sara un'opera di battaglia
contro gli esseri inferiori, contro 1 deboli, contro i vili, contro
gl'inutili, contro gli sciocchi....

TERESA
Anche contro di me?!
StEFANO
(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente!

TERESA

E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio
marito sei.

STEFANO
(celiando) E che vuol dire?

TERESA
Vuol dire che sei tutto mio.

STEFANO
Domando scusa: tutto, no.

TERESA

Pero, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa
appoggiata alla mia spalla, non dicevi cosi.

STEFANO

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi.

TERESA

Si che lo sapevi.
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STEFANO

Mi pare che diventi pretensiosetta!
TERESA
lo?
STEFANO

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba.

TERESA

Ricordavo una tua espressione tanto cara!

STEFANO

L'unico mezzo per farmene pentire.

TERESA

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!

STEFANO

O 1 grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite
melensaggini sentimentali!

TERESA

Ma Stefano!

STEFANO

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un
avvertimento. Me ne vuoi per questo?

TERESA

No. Mai!

STEFANO
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E allora, su, su, Teresa!

TERESA

(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)

STEFANO

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho
desiderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha
bruscamente destato; e al mio desiderio gia sono stati docili il
sole e il mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi
raggi, e l'altro non minaccia, non rumoreggia € non mormora
neppure la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di
bellezza infinita e in questo sorriso la sua immensita non ha piu
insidie ¢ mi chiama col dolce silenzio d'un'amante! (Festoso,
vibrante, prendendola per una mano e conducendola verso il
mare) Vieni, vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'e
grande e com'¢ tranquillo! (Presso il parapetto) Di': lo ami tu il
mare, Teresa?

TERESA

Molto lo amo! (Si affaccia. — Le sue parole hanno una
soavita concentrata e infantile.) Vedi la tinta smeraldina che ha
l'acqua in questa minuscola insenatural... E com'¢ limpida!... Mi
piacerebbe di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare
l'arena con la mano!

STEFANO

(scultorio e altisonante) lo, invece, vorrei, con una vela
prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin
dove arriva lo sguardo!
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SCENA V.

TERESA, STEFANO, i. VECCHIO MENDICANTE E La
sua VECCHIA MOGLIE.

La vocE peEL VEccHIO

Chiudi gli occhi — sopra il mare.
Apri gli occhi — sulla terra.
Sulla terra — non far guerra:
guarda attorno — notte e giorno.

STEFANO

(a Teresa) Chi ¢ che verseggia in cosi buffa maniera?

TERESA

E un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese.
Dice dei versetti per meritarsi 1'elemosina.

STEFANO

Io non 1'ho mai visto.

TERESA

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in fuga
prima che tu sopraggiunga.

La vocE peEL VECcHIO

Fate la carita a un povero vecchio marinaio!
Senza barca — e senza rete
muore di fame — muore di sete.
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TERESA

(andando verso il viale — al mendicante che non e ancora
comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no!

STEFANO

Perche?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo.

TERESA

Ah, si?... (richiamando il vecchio anche col gesto) Puoi
avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura!

STEFANO

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?

TERESA

\

E sua moglie. Non si distacca mai da lui!

(Arriva la coppia. Egli e nonagenario. Rugoso, curvo, lento,
ma relativamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi.
Indossa una giacca fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un
nastrino dal quale pende una borsetta votiva con l'immagine di
Santa Lucia. In testa, porta un lungo berrettone di lana color
tabacco, che, senza visiera, floscio, con la punta cascante sin
quasi sulla spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui. Agli
orecchi porta gli orecchini, che sono due semplici cerchietti
dorati. La Vecchia che lo accompagna e anche piu rattrappita,
piu disseccata ed e molto meno vegeta. La veste logora covre un
compassionevole rudero umano.)

IL VEccHIO

Buongiorno a lor signori.

La VEeccHIA
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(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all'eccellenze
vostre.

STEFANO

(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni avanti,
gagliardo menestrello!... Chi ti ha insegnato a comporre questi bei
versi?

IL VEccHIO

(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiacchiere che vendo
per dar pane a me e alla mia vecchia.

STEFANO

Sicche, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al giorno?
Sentiamo.

IL VEccHIO

Non mi lamento. Sapete come dico, i0?
«A chi ha cento, io cerco tre...
Tutto a voi e... un poco a me».

StEFANO
E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio?
IL VEcchio

11 pescatore facevo.

STEFANO

E perch¢ abbandonasti il mestiere? Forse per qualche
mal'azione che ti commise il mare?

IL VEccHIO

Nossignore. Fu la vecchiaia. (/ndicando il mare) Quello li
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male azioni non ne fa a nessuno.
Sopra il mare — non guardare:
chiudi gli occhi — e poi cammina.
C'¢ un'amica — a te vicina.
Chiudi gli occhi — e poi cammina.
STEFANO

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?

I Veccuio

Sono chiacchiere, capite?
STEFANO
L'amica, dunque, non c'¢?
IL VEccHio

Come non c'¢?!... E la morte.

STEFANO

E ti pare che sia un'amica?!

I Veccuio

Sissignore. (Dolcemente) Perche ¢ Dio che ce la manda.

TERESA

Caro!

STEFANO

(alzandosi) Va 1a! Sei ancora un codino? (Umoristicamente)
Ci0o non ostante, i0 compenserd la tua opera poetica. Vuoi del
denaro?... Molto denaro? (Mettendogli a un tratto nella mano
una gran quantita di soldi) Prendi.
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IL VEccHIO

(meravigliato e giubilante) Benedetto!... Benedetto!...

La VEeccHIA

(con espansione) Benedetto!

TERESA

Da me, solamente un soldo, perche... non sono ricca come lui.
(Lo cava da una tasca e lo da al mendicante.)

IL VEccHIO

(con commossa umilta) Eh! ma questa ¢ un'elemosina che non
manca mai. (Rivolgendosi vivamente alla compagna) Forza alle
mani, vecchia! (Sollevando poi i piedi con pesantezza senile,

abbozza una specie di danza sulla cantilena che brontola:)
113, 113 114,
1la, 1la, 1la....

La VEecchia
(movendo il capo e battendo le mani, gli da il tempo.)
StEFANO
Cos'e?
TERESA

Poveretti! E la solita ballatina di ringraziamento. (4i due
vecchi) Basta, basta, adesso!

STEFANO

(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare. Sono cosi
ridicoli!...

TERESA
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(senza dargli retta) Basta, vi dico!

(I due VEecch1 obbediscono. Il balletto e la cantilena cessano,
mentre arrivano le grida giocose di Valentino.)
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SCENA VL.

STEFANO, TERESA, i. VECCHIO, ta VECCHIA E
VALENTINO.

LA vocE b1 VALENTINO

Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria!

TERESA

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba per
l'imprudenza di Valentino.)

STEFANO

Ma ¢ Valentino che strepita cosi?

VALENTINO

Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente  tutto
scalmanato e, vedendo Stefano, si ferma, comprende d'aver fatto
male a gridare, s'imbarazza.)

(Un breve silenzio.)

STEFANO

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'¢ 'azione eroica che hai
compiuta.

TERESA

(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di tacere.)

VALENTINO
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(a Stefano) Perche?... A che proposito?

STEFANO

Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!».

VALENTINO

Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»? Ah! ¢
verissimo. Hai ragione. Ero ancora eccitato per i discorsi fatti...
con un coso... come si chiama?... con un ex sottufficiale di
cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo....

STEFANO

Quello ch'era qui nel parco?

TERESA

(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino di tacere.)

VALENTINO

Gia, quello ch'era qui... Avevamo parlato... di prodezze
guerresche!

STEFANO

Di prodezze guerresche?!

VALENTINO

Tu mi hai comunicata la passione per le grandi imprese
militari, e io non parlo oramai che di armi, di battaglie, di
sconfitte, di vittorie...

STEFANO

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo? Ti
eserciti nell'arte della buffoneria?
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VALENTINO

Si fa quel che si puo per ingraziarci I'animo di Vostra Maesta.

STEFANO

Bada perd che hai un concorrente. (Indicando il Vecchio)
Questo tuo collega pocanzi mi esilarava di piu.

VALENTINO

Collega mio in qualita di pezzente e di buffone, ma in qualita
di poeta ¢ collega tuo.

STEFANO

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio come un
agnello e dall'altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire i
pesci cani.

VALENTINO

(celiando come lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena bellicosa e
potrebbe accadere invece che io ci mandassi te.

STEFANO

(con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere un
dito addosso al tuo padrone?!

VALENTINO

Un dito no, ma tutte e due le mani si.

STEFANO

Ah, canaglia d'un segretario! Péntiti della tua baldanza!

VALENTINO

Domani, forse: oggi ¢ impossibile!
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STEFANO

E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento.
VALENTINO
(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto!

STEFANO

(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle al mare.)

TERESA

Sta attento, Stefano! Che fai?!

STEFANO

(piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerita)
Avanti, millantatore!.. Vieni a mandarmi giu, se ne hai il
coraggio!

VALENTINO

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente energia per
continuare il giuoco.)

TERESA

(getta un alto grido di terrore.)

VALENTINO

(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?!

STEFANO

(correndo a lei) Che ¢ stato?!

TERESA
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(tramortita) No... no... Non li fate piu questi scherzi.
(Sentendosi mancare il respiro e impallidendo) Oh Dio.... Che
paura ho avuta!... Che cosa orribile!...

STEFANO

Ma sul serio?

VALENTINO

(desolato) lo vi domando scusa, signora Teresa.... Vi domando
mille volte scusa.... (Dandosi un pugno sulla testa) Sono l'ultimo
dei cretini, ecco!

STEFANO

Ho ragione si o no di darti della sciocchina?

TERESA

(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza e si aggrappa
a lui allacciandogli strettamente le braccia al collo.)

VALENTINO

(vedendo la coppia dei mendicanti, li, stupidamente impalati,
si sfoga un po' con loro) Ma, insomma, che state a fare qui?
Volete onorarci per tutta la giornata? Volete accomodarvi in
salotto? Volete stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai piedi!...
Sgombrate! Sgombrate!

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno con un gesto,
stringendosi tra loro, conducendosi a vicenda, risalgono il viale
e si perdono tra gli alberi.)

STEFANO

(a Teresa, carezzandole i capelli) E se 10 corressi davvero un
pericolo, che faresti?
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TERESA

Morirei.

VALENTINO

(discretamente, entra in casa e sparisce.)

STEFANO

E, intanto, perche tremi ancora? Si direbbe che ancora hai
paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi abbracci.... Mi tieni....

TERESA

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti gia disturbato con
la mia fanciullaggine.

STEFANO

(affettuosamente) No, Teresa, questa volta non mi hai
disturbato. (Con orgogliosa esultanza) E non mi disturbi mai
quando riesci a darmi la misura di quello che valgo, di quello che
sono, di quello che posso!...

TERESA

Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi hai dette! (Lo
bacia in una infrenabile ebrezza di gratitudine.)

VALENTINO

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca e
rianimandosi simpaticamente) Ohg, ohe... Che roba ¢ questa?

STEFANO

(alzando gli occhi) Ah! sei li, briccone?

VALENTINO
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Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.)

STEFANO

Giu quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!

VALENTINO

Giu I'amore innanzi al trionfo della pipa!

STEFANO

A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la testa di Teresa.)

VALENTINO

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su loro a due, a
tre, a quattro, con rapida violenza, come se fossero pietre, si
sbraccia e sbraita:) Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi!

TERESA e STEFANO

(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ridono e
continuano a baciarsi.)

VALENTINO
(ridendo anche lui) Arrendetevi!...

(Sipario.)
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ATTO IL

Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina e
severa. Ha qualche cosa di solenne e di mistico. Una porta alla
parete laterale sinistra: due porte alla parete laterale destra, di
cui la seconda, presso l'angolo della stanza, é «la comuney. Nel
centro della parete in fondo, una molto piu grande porta a due
battenti che si aprono in dentro, la quale da sul terrazzino del
parco. (E quella che si vedeva al primo atto.) Dalla soglia, si
entra discendendo un gradino’. La camera é fatta per il silenzio e
per il raccoglimento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni di
libri. Parecchi altri libri ben rilegati sono disordinatamente
sparsi su alcune sedie. Verso il lato sinistro, un'immensa
scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, un divano. Qua
e la, qualche pianta pregevole, qualche snella statuina simbolica,
qualche ninnolo prezioso.

E sera. Una sola lampada elettrica é accesa.

' Nota per lallestimento scenico. — Si badi. Questo gradino ¢

indispensabile, e deve essere immediato alla porta, di 1a dai due battenti.
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SCENA L

VALENTINO E ROMOLO.

(Si apre la porta che da sul parco e comparisce VALENTINO.)

VALENTINO

(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino leggero e
miserello e in testa un vecchio gibus, affaccendatissimo chiama a
destra e a sinistra:) Romolo! Romolino!... Romolone!...
(Toccando reiteratamente il bottone del campanello) Vil servitore
dall'augusto nomel!... Signora Teresa!... Signora Teresa!...

RomoLo

(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante) Se la
signora Teresa non risponde, ¢ chiaro che non c'e.

VALENTINO
Non ¢ possibile.
RomoLo
E uscita, ¢ uscita.
VALENTINO
Quando?
RomoLo

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano.

VALENTINO
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Oh, questa ¢ curiosa!

Romoro

Perche¢? Doveva domandare il permesso a te?

VALENTINO

Non fare lo spiritoso, € non darmi del tu. Ti proibisco di darmi
del tu, e t'impongo di rispettare in me il segretario capo del
sommo poeta.

RomoLo
Buuum!
VALENTINO
Al tuo posto!
RomoLo
Va bene.
VALENTINO

Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri la porta
principale del villino, accendi tutti i fanali del parco e illumina il
salotto. Son gli ordini del tuo padrone, che tra poco tornera a casa
con un personaggio della piu alta importanza.

RomoLo

E tu non te la metti la tua livrea?

VALENTINO

Continui a darmi del tu?!

RomoLo

(dandogli le spalle per uscire) Ammazzati!
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VALENTINO

Questo non te lo posso promettere, percheé ho una paura matta
della morte.

RomoLo
(va via dalla comune.)
VALENTINO
(tra se togliendosi il gibus, — caricatamente) Nel santuario,

faccio luce io0. (Volta una chiavetta della luce elettrica. Molte
lampadine scintillano.)
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SCENA II

VALENTINO e TERESA.

TERESA

(entra dal fondo, emozionata, col cappello un po' a
sghimbescio, con un aspetto stralunato. Vedendo Valentino, va a
lui premurosamente.) Dunque?... Dunque?... Raccontatemi...
raccontatemi il successo...

VALENTINO

(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sapete che
era proprio entusiasmo?

TERESA

Ne sono sicura come se io fossi stata li.
VALENTINO
Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi aveva invitata?

TERESA

Direttamente no, perché non ci conosciamo. Ma Stefano mi
aveva avvertita che lei, gentilmente, aspettava anche me.

VALENTINO
Ebbene?

TERESA

All'ultimo momento, quando ero gia vestita, egli non ha voluto
condurmi.
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VALENTINO

Non ha voluto?!

TERESA

La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abbastanza
alla moda. Gli sembravo una serva.

VALENTINO

Vi ha detto che gli sembravate una serva?

TERESA

Me I'ha detto, si.

VALENTINO

Quel benedettissimo uomo ¢ verso di voi d'una indelicatezza
imperdonabile.

TERESA

No, Valentino. Avete torto. Gid, premettiamo che nessuno di
noi ha il diritto d'essere severo con lui, perché nessuno di noi ¢ al
caso di giudicarlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli
d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La principessa, per
rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo salone la gente
piu fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di lui se io
avessi fatta la mia apparizione cosi mal vestita?

VALENTINO

Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto cio che
riguarda voi. Fatevi dare da Stefano dei biglietti da mille e
ordinatevi delle tolette a Parigi.

TERESA
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A Parigi, no. Ma da una buona sarta, si. E ho gia provveduto.
Mi sono ordinata una magnifica toletta! Ora che Stefano ¢
lanciato nell'alta societa, voglio essere preparata. lo non lo
seccherd mai; ma se qualche volta mi condurra con lui, capirete,
ne avro molto piacere.

VALENTINO

E quando ve la siete ordinata questa toletta?

TERESA

Stasera.

VALENTINO

Come, come?! Percio siete uscita stasera?!
TERESA
Si.
VALENTINO

E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta con
l'urgenza con cui si corre dal dentista [¢1] per farsi cavare un dente
che da degli spasimi?

TERESA

(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando sono rimasta
sola, mi son sentita cosi oppressa, cosi avvilita!l... Quel brutto
abito, che mi aveva vietata la gioia immensa di veder festeggiare
il mio Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi faceva
pensare alla mia pochezza, alla mia inettitudine.... o me lo sono
tolto rabbiosamente, stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi...
e poi, non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'essere stata
presa da un capogiro... da un deliquio.... Non ricordo. Il certo ¢
che mi son trovata distesa a terra, diritta, supina, come stanno i
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morti sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, un gran dolore
qui.... (Si tocca l'occipite.) Provavo una sensazione di curiosita
confusa nel rivedere intorno a me le stesse cose di prima.... Mi
pareva di tornare alla vita dopo una lunga assenza. E appena mi
son potuta sollevare... ho avuto l'idea d'andare da una sarta.
(Come intontita) Ci sono andata, ecco. Percheé ve ne meravigliate
tanto?

VALENTINO

Piu che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da parecchi
giorni, siete cosi eccitabile, cosi eccessiva in tutto quello che
fate.... Gli ¢ che vi accendete 2] troppo per questi primi successi
di Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno che egli ha con
voi.

TERESA

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?

VALENTINO

Lo vedo, perche la vostra salute deperisce; e senza volerlo voi
stessa me l'avete detto col racconto di cio che vi € occorso.

TERESA

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia....

VALENTINO

State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare la sua
attenzione sugli episodi di questa bassa terra dopo che la
principessa Heller lo ha battezzato gran poeta?

TERESA

(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete ancora
raccontato nulla. Dite, dite: &... soddisfatto?... € felice?...
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VALENTINO
Lo credo bene. E stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere di
piu?
TERESA

Un'apoteosi meritata!

VALENTINO

Non ¢ improbabile. Io come io, i suoi versi non li ho capiti
mai; e stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno del solito.
Ma questo non significa niente!

TERESA

Non ¢ n¢ da voi n¢ da me che Stefano vuole essere compreso.

Se scrivesse per noi altri miserelli, non avrebbe quel genio che
ha.

VALENTINO

Ma stasera, dalla principessa, ohe!, ce n'erano dei pezzi grossi!
Perfino un ministro!

TERESA

11 ministro della Pubblica Istruzione?

VALENTINO

Nossignora. Era il ministro della Guerra.

TERESA
Com'¢ possibile!?
VALENTINO

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano ha
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finito di leggere il primo canto del poema che ora ha cominciato a
scrivere e che s'intitola, mi pare, Il poema della forza, il ministro
ha pronunziate queste precise parole: «Per una nazione civile, il
vostro canto vale un esercito di cinquecentomila uominily
Dunque, era il ministro della Guerra, che diamine!

TERESA

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non ¢ vero?

VALENTINO

Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non si sa
da dove, in due o tre anni, ha conquistato mezzo mondo. C'erano
giornalisti, scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore venuto apposta

da Milano, parecchie dozzine di principi e marchesi, un
gruppo di giovani soprannominati esteti, che con le faccine
sbiadite tirate a pulimento e gli occhi rivolti al cielo parevano
delle fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di signore
stupende, di signore scollacciate sin qui... (segna la
scollacciatura esagerandola) che facevano venire le vertigini. E
bisognava vedere come tutta questa gente farneticava intorno a
Stefano....

TERESA

(inebriandosi al racconto e interrompendo) E lei, lei, la
principessa?

VALENTINO

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore!

TERESA

In fondo, dev'essere un angelo!

VALENTINO
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Molto in fondo.

TERESA

Una grande bellezza, dicono.

VALENTINO

O Dio, non c'¢ malaccio.... Del resto, giudicherete voi stessa,
perche tra poco (con importanza) la vedrete qui.

TERESA

Essa verra qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente) Che
fortuna, che fortuna, Valentino!... (Mutando tono) Ma no, voi mi
prendete in giro.

VALENTINO

Signora Teresa! Come vi salta in testa che i0o mi possa
permettere di prendervi in giro? La cosa ¢ semplicissima. La
principessa Heller ha espresso il desiderio di ricondurre a casa
nella sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa serata
memorabile: egli ha acconsentito,... € non c'¢ altro.

TERESA
Dunque, ¢ proprio certo che verra?
VALENTINO
Certissimo.
TERESA

E non gioite? Non gioite anche voi?

VALENTINO

(di mala voglia) Si, si gioisco. (Battendo le mani come ha fatto
lei) Che fortuna! che fortuna!...
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TERESA

(animandosi sempre piu e dandosi da fare agitatamente)
Sicche, bisogna prepararsi?

VALENTINO

Io ho preso apposta il coupé di Stefano per venire a disporre il
ricevimento.

TERESA

(guarda alla porta a destra e verso il parco, dove, tra il
fogliame, una grossa lampada biancheggia.) Ah, bravo, avete gia
fatto illuminare....

VALENTINO

Triplicata illuminazione!

TERESA

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla scrivania. (Esegue) E
questi libri... questi libri sulle sedie....

VALENTINO

Lasciate, lasciate.... Danno piu carattere.

TERESA

Avete avvertito Romolo?

VALENTINO

Gli ho imposta la livrea di gala.

TERESA

Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe.

VALENTINO
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Ma che ¢? Uno sposalizio?

TERESA
Ed i0?... Con quest'abito dimesso!...
VALENTINO
Voi siete in casa vostra.
TERESA
Che importa! Cosi non sono presentabile.
VALENTINO
Secondo me, state benissimo.
TERESA
Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano Baldi!
VALENTINO

E un bel posto, ma io non lo accetterei.

TERESA

Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera avete

indossato il vostro frac.

VALENTINO

Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri.

TERESA

Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi dico.

VALENTINO

E mutatevelo.
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TERESA

(in fretta per uscire) Un momentino, un momentino solamente,
e saro pronta.

VALENTINO

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitio di
cavalli. (Corre all'uscio in fondo) Ecco: & la carrozza della
principessa.

TERESA

Poveretta me!... Come faccio?...

VALENTINO

Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e siate
cortese con lei senza preoccuparvi d'altro.

TERESA
A riceverli, poi, non ci vado.
VALENTINO

Ma ¢ vostro dovere.

TERESA

No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non ci
vado.

VALENTINO
Siete peggio d'una bambina!
TERESA

(spiando alla comune, in preda a una viva emozione) Che
splendore di donna, Valentino mio!
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VALENTINO

Ve 'ho detto che non € mica brutta. Per me, pero, ha il difetto
di odorar troppo. E una profumeria ambulante!

TERESA

E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra, che so?, piu
snello, piu alto....

VALENTINO
Precisamente. In queste tre ore ¢ dimagrato e si ¢ allungato.
TERESA
Vengono da questa parte.... (allontanandosi) 1o mi nascondo.
VALENTINO
Finitela, Signora Teresa!

TERESA

Allora... restate anche voi. Avrd piu coraggio. (Istintivamente
si ritrae indietro e insieme con Valentino resta di la dalla porta in
fondo.)
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SCENA III.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA.

(StEFANO sara in giubba e cravatta bianca: correttissimo: con
un gran fiore bianco all'occhiello. MeraLDA sara d'un'eleganza
luminosa.)

La vocE b1 MERALDA

In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare questa
soglia senza posarvi il piede. Mi parrebbe d'esserne piu degna.

LA vocE b1 STEFANO

Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto del
vostro piede per serbarne 1'orma eternamente.

(Sulla soglia, Sterano si ferma per lasciar passare la
principessa.)

MERALDA

(entrando con vezzosa gravita signorile) Cosi sia! (Fa
scivolare un po' dalle spalle il sontuoso mantello e guarda
intorno. La sua attenzione é specialmente attirata dalla
scrivania.)

STEFANO

(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una
sedia, vede subito Teresa e Valentino, appartati. A Teresa,
pianissimo.) Ti credevo a letto....

VALENTINO
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(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa) Gli ¢
che ha voluto essere informata di....

STEFANO

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!

VALENTINO

(dando a Teresa uno sguardo tra di compassione e
d'incoraggiamento, esce a sinistra.)

MERALDA

(al breve bisbiglio si e voltata.)

STEFANO

(mal suo grado, e costretto a fare la presentazione)
Principessa..., vi presento mia moglie.

TERESA

(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente goffa)
Principessa....

MERALDA

(porgendole la mano con dignita affabile) Sono ben felice di
conoscerla. Nell'aureola di suo marito ho spesso cercato qualche
cosa che m'indicasse il profilo della donna fortunata ch'egli aveva
eletta a compagna. (Fissandola con curiosita) La volonta e il
destino di lui le hanno affidata, signora, una parte non facile di
certo, ma che nessuna anima profondamente femminile saprebbe
non invidiarle.

TERESA

(impacciata) Difatti... 10 sono... i0 sono molto contenta.
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MERALDA

E anche molto orgogliosa, immagino.

TERESA

Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa.

MERALDA

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di Teresa) O
forse l'abitudine della convivenza diminuisce in lei il
compiacimento del suo privilegio?

TERESA

No, no!... Anzi!...

MERALDA

Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura questo
privilegio non fosse da lei apprezzato.

TERESA

.. Che dice mai, principessa!

MERALDA

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei suoi
ideali, meno indipendente, piu casalingo....

TERESA

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia. Lei lo
accusa ingiustamente....

STEFANO

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa. Non
ti lanciare in una difesa superflua.
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TERESA

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io parlo,
vedi, perche quando ti si accusa non posso tacere.

STEFANO

(si sforza di non mostrarsi spazientito.)

MERALDA

Io non I'ho accusato di nulla.

TERESA

Ma non vorrei....

STEFANO

(interrompendola) Non insistere, Teresa!

MERALDA

(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela parlare, cattivo che
siete!

TERESA

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. (Prendendo
coraggio) Segga, segga, principessa. Veramente, avrei dovuto
pensarci prima... Ma, cosa vuole!l... una parola ne porta
un'altra.... Prego... segga qui. (Le indica il divano.) Segga qui.
(Meralda siede, e Teresa prende per sé una sedia piu bassa e le
siede vicino, continuando con animazione:) Lei s'interessa tanto
al mio Stefano che io voglio dirle come stanno le cose. lo sono
una sciocchina, ¢ vero — e lui me lo ripete spesso — ma non sino
al punto di non capire che egli non puo essere un marito come un
altro. E poi, sa, l'apparenza inganna. Egli, gira di qua, gira di la,
ma sempre vicino alla sua mogliettina viene a riposarsi. E
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qualche volta — se lo vedesse! — accanto a me egli ride e
scherza come un fanciullo allegro o si addormenta come un
fanciullo stanco.

STEFANO

Teresa!

TERESA

(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei dunque
desiderare di meglio? La sola contrarieta che mi ha amareggiata ¢
di non avere avuto figli. Eppure, senta, se io ci rifletto....

STEFANO

Insomma, basta, te ne prego!

MERALDA

(a Stefano) Ma perche?

STEFANO

E per lo meno inopportuna.

MERALDA

o trovo invece che € divertente!

TERESA

(ha subito un'espressione di sorpresa dolorosa e
agghiacciante. Guarda Meralda con la timidita che aveva
pocanzi, mista a un mite rancore.)

(Una pausa.)

MERALDA

Continui.
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TERESA

No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe aggiungere
qualche cosa, ma la gola le si stringe. Si alza.) Permetta....

MERALDA

Cosi? Tutto a un tratto?

TERESA

Perdoni.... Non mi sento bene.
STEFANO

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo severo.)
MERALDA

S'accomodi.

TERESA

(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sogguardandolo)
Buona sera, principessa....

MERALDA

A rivederla, signora.

TERESA

(continua a tremare, a tremare, indietreggiando. Si avvicina,
cosi, alla porta a destra — ed esce.)
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SCENA IV.

MERALDA e STEFANO.

MERALDA

(dopo un silenzio) Povero Stefano!

STEFANO

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito.

MERALDA

AY

E caruccia, non dico di no. Deve essere anche molto
affettuosa, molto buona.... Ma gl'inconvenienti d'una unione cosi
ibrida saltano agli occhi.

STEFANO

Parliamo d'altro, Meralda.

MERALDA

Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non aver
voglia d'indagare il mistero della vostra scelta.

STEFANO

E stato semplicemente il caso.

MERALDA

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!

STEFANO
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Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un
episodio a cui ho annessa una importanza molto relativa.

MERALDA

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte della
vostra vita.

STEFANO

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una gran
parte della mia vita. Se non da voi, che siete la piu completa
ch'io abbia conosciuta, tanto meno dalla debole creatura che avete
trovata presso di me. E poiché¢ la vostra indagine non deve
prescindere da quello che voi gia sapete dei miei istinti, vi sara
facile scorgere nell'unione ibrida che deplorate una coerenza
rigorosa. Quando sposai, i0 non avevo ancora la coscienza di me
stesso. Se l'avessi avuta, avrei affermato forse dinanzi a una
donna piu forte e piu altera il mio diritto di supremazia. Ma,
intanto, anche allora 1 miei istinti agirono. L'umilta di Teresa era
per essi la calamita naturale. Il caso determino 1'incontro di lei ed
essi la sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella storia
semplice di questo matrimonio ¢ la prima impronta precisa del
mio temperamento di uomo. E badate che non sono mutabile. Vi
conviene?

MERALDA

(come rassegnata) Mi conviene.
STEFANO

In uno stato di guerra, o in un concordato di pace?
MERALDA

La guerra, se mai, ¢ gia finita. Dopo aver cedute le armi, io
sono qui con la bandiera bianca. In piena pace, io accetto da
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stasera il vostro regime, e sar0 per voi, se lo vorrete, (con
una sfumatura di tristezza)... un altro episodio. Nell'artista che mi
ha aperto solennemente le porte del suo tempio c'¢ per me quanto
basta affinché io mi rassegni fin da ora... all'indifferenza
dell'uomo.

STEFANO

(quasi celiando — galantemente) Ma chi vi ha mai parlato
d'indifferenza? Sono ben lontano dal voler sacrificare
all'imperialismo maschile le piu belle energie dell'umanita:
quelle, cio¢, che hanno poi fatto credere all'esistenza dell'amore.
Io voglio anzi risvegliare queste energie, e risvegliarle soprattutto
infrangendo i ceppi di cid0 che si chiama morale e i
convenzionalismi di cid0 che si chiama civilta. Mi emancipo
dall'una e dall'altra e tento di rinnovare almeno nel mio regno il
culto della sincerita umana. Indifferenza, no. Sarebbe la
negazione di questo culto. (Animandosi sinceramente) lo, per mio
conto, dico bensi alla donna: — Se tu vieni a porre dei limiti alla
mia indipendenza o a segnare alle mie azioni un confine che non
sia quello del trionfo incondizionato, 1o ti respingo; ma se vieni
ad alimentare con la tua sensibilita squisita la mia fantasia o a
cercare in me la molecola che, proveniente da Dio o dal fango, ¢
sacra, comunque, alla continuita delle cose terrene, oh! allora che
tu sii la benvenuta! Io t'aspettavo — le dico — , mia gentile
ospite preziosa, ¢ finché mia saprai essere, vorrdo che tu non
t'avveda neppure della legge ineluttabile che mi eleva al di sopra
di te!

MERALDA

Ebbene... (con un piccolo sospiro) la piu completa donna che
voi abbiate conosciuta non vi chiede di piu. (Lascia cadere il
fazzoletto.)

STEFANO

79



(si accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a terra,
indugiando in quell'atteggiamento.) E il piu fiero uomo in cui voi
vi siete imbattuta ¢... ai vostri piedi.

MERALDA

Per averne almeno I'illusione ho fatto cadere il mio fazzoletto.
StEFANO

lo, per averne il pretesto, I'ho raccolto. (Glie lo porge.)
MERALDA

(lo prende.)

STEFANO

(le trattiene la mano e glie la bacia.)

MERALDA

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie.

STEFANO

(si leva.)

MERALDA

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei) Avete
mai domandato a voi stesso se nella mia persona non ci sia...
un'altra persona, diversa da quella che la gente vede?

STEFANO

Voi non siete per me che quale io vi vedo. E fuori della mia
visione, per me, non esistete pit.

MERALDA

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi da a pensare?
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STEFANO

No.

MERALDA

Sicche, voi vi accontentate di sapere quello che sanno tutti,
cio¢... che io sono nata in una piccola citta del Veneto da una
nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran signore
tedesco....

STEFANO

... € che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della Selva
Nera, rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare che del
vostro passato abbiate gia reso conto piu del necessario.

MERALDA

(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca cosi sommaria
non suscita in voi nessuna diffidenza?

STEFANO
Nessuna.

MERALDA
Me ne duole.

STEFANO
Per quale ragione?

MERALDA

Dovreste intendere che una donna come me ¢ tormentata dalla
curiosita di conoscere che cosa sarebbe lei per 1'uvomo preferito,
se ella non potesse contare sulle sue qualita ufficiali. (Animata da
un palpito di sincerita) Per un giorno, per un'ora, io vorrei che

81



diffidaste dei miei blasoni o che mi credeste abbandonata dalla
societa decorativa che mi circonda di rispetto e d'ammirazione, e,
in quel giorno, in quell'ora, io vorrei sperimentare soltanto le mie
facolta personali ed essere per voi quella che sono dentro di me
senza la luce abbagliante del mio palcoscenico.

STEFANO

Ma la mia lealta, Meralda, vi fara rifuggire dal penoso
esperimento. Davvero non comprendo come possa pungervi l'acre
curiosita di cui mi parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi
conoscere che cosa sarei per voi se non fossi colui che questa
sera, con la sua poesia, ha sollevato all'estasi dell'arte la folla
varia che gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste separare,
per un giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna dal fulgore
della principessa Heller? Orbene, voi sognate una separazione
mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate, restate nella
vostra regalita, Meralda! Non interrompete, nemmeno per un
giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo di questo inno che ¢ la
vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un istante,
rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento d'aver
conseguita una vittoria insigne!

MERALDA

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi. Non
lo fard. Le vostre parole sanno incidere il diamante.

STEFANO

Per imprimere in esso il mio stemma di poeta....

MERALDA

(continuando)... e la vostra volontd! (Mutando tono) Mi
accompagnate sino alla carrozza, mio vincitore?
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STEFANO

(dolcemente) Come uno schiavo.

MERALDA

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.)

STEFANO

E talvolta anche piu docile d'uno schiavo mi piacera
sembrarvi.

MERALDA

(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il viso col
ventaglio.) Il mio mantello, vi prego.

STEFANO

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo aver
gettato attorno uno sguardo prudente, le sussurra all'orecchio:)
Siete mia?

MERALDA
(a fior di labbro) Ahimg, si.

STEFANO
Ed i0?... Sono vostro?

MERALDA

(con gentile umorismo) Ahime, no.

STEFANO

(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce verso il

fondo.)

MERALDA
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(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) Non di
qui?

STEFANO
V'insegno la via piu corta.
MERALDA
Per uscire....
STEFANO

Per ritornare.

(Spariscono nel parco.)
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SCENA V.

VALENTINO, STEFANO, TERESA, rot ROMOLO.

VALENTINO

(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) La Dea se
n'¢ andata, signora Teresa! (Fregandosi le mani entra, e, non
trovando Teresa, esclama con comicita chiassona:) Mi sparisce
sempre questa moglie del grand'uomo! (Esce per la prima porta
a destra chiamando:) Signora Teresa!... Signora Teresa!...

STEFANO

(dal fondo — vede Valentino che infila la porta) Dove vai tu?
Dove t'avvii?

VALENTINO

(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che
accompagnavi la principessa alla carrozza, ed ero venuto qui per
fare quattro chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non
ce I'ho trovata, ¢ sono andato a chiamarla.

STEFANO

Se credi che adesso i0 abbia voglia di assistere alla vostra
conversazione, t'inganni a partito.

VALENTINO

Non converseremo.

STEFANO

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso piu di tutte le
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piccinerie che ingombrano la mia casa!

VALENTINO

Quali sarebbero le piccinerie?

STEFANO

(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione) Ah! la gioia
di vivere solo!

VALENTINO

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora Teresa, non
trattarla troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono gia
sgretolati dalle continue scosse.

STEFANO

Tu fantastichi sopra ogni inezia.

VALENTINO

Ma se tu sapessi cio che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti
come me!

STEFANO
Cos'e che ha fatto?
VALENTINO

(vedendola venire) Zitto, ¢ qui!

TERESA

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silenzio. Poi, a
Stefano, con voce trepida) Hai incaricato Valentino di
chiamarmi?...

STEFANO
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(cercando di contenersi per non essere brusco) No, Teresa.

TERESA

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia?

STEFANO

AY

E superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla da
dire, Teresa; e questa tua irrequietezza... mi addolora moltissimo.
Preferisco evitarti.

TERESA
La mia irrequietezza?!...

STEFANO

Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei in uno
stato poco normale.

VALENTINO
(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza di Stefano.)
TERESA

Ero cosi felice del tuo successo!...

STEFANO

E che ¢ accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto! Io
ti domando se ¢ bello che tu venga a rattristarmi proprio stasera.

VALENTINO

(brontola tra se:) Se non me ne vado, io scoppio. (Esce dal
fondo per prendere aria nel parco.)

TERESA
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... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....

STEFANO

Quale parola?

TERESA

Quella che mi ha detta la principessa.

STEFANO

La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offenderti.
Dio buono, tu eri un pochino grottesca, e lei, involontariamente,
ha lasciato scorgere la sua impressione. D'altronde, cosi imparerai
a non uscir mai fuori della tua nicchietta. Non ¢ neppure delicato
da parte tua il mettere me in certi imbarazzi. E dire che in fondo
tu hai l'illusione d'essere una moglie perfetta!

TERESA

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre di
sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami. lo non chiedo di meglio.

STEFANO

Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti ¢ a
insegnarti!...

TERESA

Ma sara per me un martirio senza nome il riuscirti molesta.

STEFANO

Ingegnati a modificarti da te.

TERESA

Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa non ti
accontento.
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STEFANO

Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa voce
piagnucolosa mi sono insopportabili. Non ci vuol molto a
intenderlo.

TERESA

Ebbene, cercherd d'essere allegra.... (Sforzandosi) Ecco, ecco,
lo vedi!... Si, ¢ verissimo, ero grottesca parlando con Ia
principessa. Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca.
E non me ne dolgo. No. No. Ne rido.... Ne rido adesso...
(Comincia a ridere.)

STEFANO

(irritandosi) Va bene.... Capirai che questa finzione ¢ un
rimedio peggiore del male.

TERESA

(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido.. T'assicuro che
rido di cuore....

VALENTINO

(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono io?

TERESA

(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso) Se
sapeste, Valentino, se sapeste come sono stata buffa!...

VALENTINO

(allarmato) Ma, perbacco, questo non ¢ un riso che fa buon
sangue!

STEFANO
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(prorompendo) Mi fate il favore di non importunarmi piu
oltre? E mai possibile che non sentiate il dovere di rispettarmi
come si conviene?!

(Il riso di TErEsA cessa a un tratto quasi ella fosse un automa
di cui si sia spezzato il congegno. Si piega nelle ginocchia, e
automaticamente siede.)

(Un lungo silenzio.)

VALENTINO

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano.

STEFANO

Non ¢ di te che piu mi lamento.

TERESA

Dunque,... sono io che ti manco di rispetto?

STEFANO

(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento) Per
poter serbare il fosforo che mi abbisogna, io debbo concentrarmi
nella mia ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza aver
pieta di nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni vita
altrui che voglia abbarbicarsi alla mia! Se la donna che tiene a
chiamarsi mia moglie non fosse una piccola creatura qualunque,
saprebbe stare al mio fianco, amorevole e vigile si, ma vivendo
della propria vita. Cosi come ella €, non ha che un solo mezzo per
rispettarmi nel senso intero e nobile della parola: quello di
rassegnarsi ad esistere il meno possibile!

TERESA

(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se ¢ per
il tuo bene, io cerchero di sparire addirittura.
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STEFANO

Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tragedia
del suicidio.

TERESA

No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo. Il
suicidio... non ¢ per me. lo ti dicevo solamente che potrei... che
potrei andarmene.

STEFANO

(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?

TERESA
Che s0?... In un convento.

StEFANO
Ma che convento!

TERESA
Oppure dalla zia.
(Breve pausa.)

STEFANO

lo,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondimeno, convengo
che se tu volessi andartene da tua zia, non per sempre, beninteso,
ma per un po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita qui
vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... Intanto io lavorerei
un poco nella solitudine per terminare almeno I'opera che ho
promessa; e tu, temprata dalla lontananza di qualche mese,
ritorneresti piu disposta ad essere come io ti desidero.

TERESA
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(scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre, Stefano!... lo
ti sono di peso.... E da un pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a
negarlo a me stessa.... Io sono il tuo incubo.... E meglio che me
ne vada per sempre!

STEFANO

Teresa, per carita! Non tormentarmi anche con le tue lagrime!

VALENTINO

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo cielo, stai per
mandarla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere?!

STEFANO

(fa un gesto di esasperazione) Oh!... (E, uscendo per la prima
porta a destra, con violenza la chiude.)

TERESA

(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per sempre, perche
egli non puo sopportare piu la mia presenza.

VALENTINO

Ma no. E una serata di burrasca eccezionale. Credete a
Valentino.

TERESA

(con un'angoscia piu intima, piu chiusa, a cui il suo pianto
cede) 1o non sono degna di essere sua moglie. Questa ¢ la verita.
Percio ¢ necessario... che lo liberi di me.

VALENTINO

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che....

TERESA
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Ma io non aspetterd sino a domani. Perderei il coraggio che ho
in questo momento, € non saprei pitt muovermi di qui.

VALENTINO

E appunto questo che deve accadere.

TERESA

(lenta nella voce piena di terrore) E cosi, dopo avergli guastata
tutta la vita, io mi struggerei, mi struggerei di rimorso, e sarei da
lui odiata e maledetta come una nemica! (Poi, scatta stranamente

vibrante) No!... Non voglio, non voglio!... Non voglio!

VALENTINO

(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere ancora da quella
frenesia ingiustificata, che mi da i brividi!

TERESA

(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione) No, no....
Voi non sapete.... Voi non vedete come vedo io.... (Alzandosi)
Presto!... Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il coupé con
cui siete venuto qui. E una circostanza propizia e io ne approfitto.
(Si mette il cappello che era sopra una sedia, tremando in tutta la
persona.)

VALENTINO

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate in
voi! (Nel piu vivo orgasmo, si avvicina urgentemente alla porta a
destra.) Stefano!... La signora Teresa vuole andarsene adesso!
(Un silenzio.) Stefano!...

TERESA

Lo vedete che non risponde.
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VALENTINO

(chiamando piu forte) Stefano!

TERESA

(guarda intensamente l'uscio.)

VALENTINO
(é tuttora li in attesa, ma non osa piu chiamare.)
(Un piu lungo silenzio.)
TERESA

(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non risponde.

VALENTINO

(risoluto a secondarla) Orsu, dopo tutto, visto che non andate
che dalla zia, i0 ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite: «per
semprey», € 10 sono convinto che sara «per un giorno soloy.
(Prendendo il palto e il mantello) Vi accompagno.

TERESA

No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso di
lui. Egli ¢ cosi nervoso, stasera....

VALENTINO

Ma fra venti minuti saro di ritorno....

TERESA

Io mi sentiro tranquilla soltanto se restate. (Si avvia.)

VALENTINO

(ostinatamente va per seguirla.)
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TERESA

(si volta, energica) Vi supplico di non venire!

VALENTINO

(fermandosi desolato) E destino che io non debba mai agire a
modo mio!

TERESA

(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale —
lasciando in ogni parola un pezzo del suo cuore) E dite a
Stefano... che io... anche lontana da lui... vivro sempre con lui... e
che se egli, un giorno, mi perdonera... d'averlo importunato per
tanto tempo... avra fatto per me... molto piu di quanto io avro
sperato.... Vi saluto, Valentino (Esce.)

VALENTINO

(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!... Cosi non val...
(Quasi inconsciamente, corre verso il parco; ma si ferma
poco di la dalla soglia e mormora con rassegnazione:) Sparita.
(Torna indietro, lento, scoraggiato. Tocca il bottone del
campanello.)

Romoro

(dalla comune, assonnato.)

VALENTINO

Hai chiuso tutto dall'altra parte?

Romoro

Ho chiuso.

VALENTINO
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Qui chiudo io. Puoi andare a letto.
RomoLo
(via.)
StEFANO

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante e semplice
giacca da camera.)

VALENTINO

Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'¢ gia andata.

STEFANO

Lo so. L'ho sentito.

VALENTINO

Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. (Chiude
l'uscio in fondo, e mette la spranga ai battenti.)

STEFANO

Credevo che tu l'avresti accompagnata.

VALENTINO

Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non potendo
comprimersi) Sei un ingrato!

STEFANO

(nervosamente) Ingrato perche? Ingrato a chi?! Non debbo
nulla a nessuno. E nessuno mi ¢ stato € mi sara mai
indispensabile!

VALENTINO

Neanche lei?!
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STEFANO

Lei meno di ogni altro!

VALENTINO

Ah si? Ed ¢ per questo che sei cosi turbato?

STEFANO

Ci0 che mi turba ¢ solo il pensiero che ella soffra molto. Non
ho nell'anima tanta cattiveria quanta ne mostro in certi momenti.

(Severo e tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, ¢ falso
ed ¢ inverosimile!

VALENTINO
(con un accento insinuante) La piu umile donna puod essere
indispensabile all'uomo piu orgoglioso.
STEFANO
(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolo!

(Un silenzio.)

STEFANO
(siede alla scrivania.)
VALENTINO
Ti disponi a lavorare?
STEFANO
.. Si.
VALENTINO
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E potrai lavorare?

STEFANO

(con alterigia non sincera)... Si.

VALENTINO

(accende la lampada elettrica che e sulla scrivania e spegne
tutte le altre lampade.)

STEFANO

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la testa
tra le mani.)

VALENTINO

Buona notte. (Si awia per uscire a sinistra. Di botto si
arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla porta.

STEFANO
(come a seé stesso, in ansia) Chi €?

(Tutt'e due ascoltano.)

VALENTINO

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.)

STEFANO

(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spalanca
i due battenti.)

TERESA

(che era li, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le
braccia erette, la capigliatura strappata dal cappello perduto
nella corsa precipitosa, all'aprirsi della porta, perde il sostegno,
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dall'alto del gradino si piega su lui, e scivola ai suoi piedi come
in ginocchio.)
STEFANO

(da un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina sino a una
poltrona e ve l'adagia.)

VALENTINO

(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma é intento,
palpitante, trepidante.)

TERESA

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che non
hanno piu lucentezza. 1l suo volto é cadaverico.)

(Qualche istante di solenne sospensione.)

STEFANO

Teresa!... Tu non parli?... Perché non parli?...

TERESA

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto... un
bimbo sperduto nel bosco.... (Con subitaneo mutamento la sua
fisonomia ha un'espressione di tremebondo stupore.) E come
infuriava il vento!... (Indi, con voce carezzevole) Ma tutte le
cose del mondo sono belle!...

STEFANO

(scattando nel tumulto delle emozioni) Valentino!... Che ¢
questo?...

VALENTINO

(inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa invocazione

99



spasmodica) Dio mio!
TERESA

Tutte le cose del mondo sono belle!

(Sipario.)
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ATTO IIL

(La stessa scena dell'atto precedente. E il pomeriggio. L'uscio
del fondo e aperto.)
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SCENA L.

VALENTINO, por i VECCHIO MENDICANTE.

VALENTINO

(é solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare della
carta sopra un gran pezzo di cartone quadrato che é a terra. E
inginocchiato, spalmando di gomma il cartone. Poi vi stende su
dei fogli bianchi e appiana con la mano per toglierne le pieghe.
Borbotta celiando con sé stesso:) 1l lavoro nobilita 1'uomo: e
siccome, tutto sommato, i0 sono un uomo.... (S'interrompe
sollevando un po' il cartone e guardandolo.) Per la grandezza mi
pare che vada bene. Ma viceversa va male, perche non ci sta tutto.
(Rimette a terra il cartone e accenna col dito indice le parole che
dovra dipingervi, pronunziando le sillabe a una a una.) «Si
ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti i mo-bi-li». .... No,
non ci sta. Omettiamo il «sin da oggi», che, tanto, il lettore
intelligente lo legge tra le linee. (Si leva e prende di su la
scrivania un grosso calamaio.) Qui dentro dovrebbe esserci
dell'inchiostro. (Torna a mettersi ginocchioni e mediante un
pennellaccio che ha sotto mano comincia a dipingere con
l'inchiostro, continuando a celiare.) Una «esse» portentosa!...

La vocE peEL VEccHIO

A chi ha cento 1o cerco tre...
Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh oh!... Il mio collega ¢ ancora vivo!
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La vocE peEL VECcHIO

(piu vicina) Fate la carita a un povero vecchio marinaio. (Egli
comparisce nel parco. E piu logoro, piu curvo, piu stanco.)

VALENTINO

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla nel
parco, perche sto lavorando: cosa che lei non fa mai! Se vuole
concedermi 1'onore della sua fiorita conversazione, si avanzi,
si appropinqui!

IL VEcchio

(entrando lentamente)
Senza barca, e senza rete.
Muore di fame, e muore di sete.

VALENTINO

Ma questa ¢ roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da piu
d'un anno, mi pare.

IL VEcchio
o .
(senza rendersene conto) Da piu d'un anno, sissignore.

VALENTINO

E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le stesse
strofette, le stesse parole....

IL VEccHIO
Eh!

VALENTINO

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, signor
mio, non ha corrisposto all'aspettativa. Quando poi si dice: «i
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giovani di belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E la sua
illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua moglie?

I Veccuio
E morta.

VALENTINO

O diavolo! Percio hai quell'aria malinconica. Del resto, non c'¢
che fare!... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto.

IL VEccHIO

Eh, no. Non ¢ morta di morte naturale.

VALENTINO
E come ¢ morta?

It VEecchio
Sotto un tram.

VALENTINO
Davvero!?

It VEecchio

Laggiu, alla svolta di Mergellina.

VALENTINO

Questo poi non ¢ giusto.

IL VEccHIO

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma cosi.... (Piange un
poco) No, no! Cosi, no!

VALENTINO
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E perché non sei piu venuto da queste parti?
IL VEcchio
Quello stesso giorno, mi presero € mi portarono in prigione.
VALENTINO
In prigione?!
IL VEcchio
Sissignore. Non ¢ una prigione 1'ospizio?
VALENTINO
Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato?
IL VEcchio
Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.
VALENTINO
Hai fatto male. Li un letto e una minestra ce l'avevi.
IL VEcchio
La liberta, signore! La liberta prima di tutto!
VALENTINO

Lo so, ma si ha anche da campare.

IL VEccHIO

Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'¢. Se uno
dice di no, un altro dice di si. Ci sono delle persone che a me non
hanno detto mai di no.

VALENTINO

(si alza frugando nelle saccocce) lo, in generale, dico di no,
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perche quella del buon cuore non ¢ una faccenda che mi riguarda.
Ma visto che oggi, per continuare un'antica consuetudine... non
mia, voglio dirti si, approfitta. (Gli da un soldo.) E march! (Torna
alla bisogna.)

I Veccuio

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo balletto:)
11a, 11a, 1la,
11a, 11a, lla....

(Ma non puo.)
VALENTINO

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.

IL VEccHIO

Non posso, capite, perche non c'é piu quella che mi portava la
battuta.

(Una pausa.)

VALENTINO

Ma se stai li ad aspettare degli altri proventi, vecchio mio,
sprechi il tuo tempo. Perche quell'altro tuo collega — il collega in
letteratura — non ¢ in casa; e, quanto alla signora, non sperare
che ti dia retta. Se ti vede, non avra neppure la piu vaga idea
d'averti conosciuto.

I Veccuio

(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di scherzare.

VALENTINO

Questo ¢ probabile; ma provvisoriamente non ischerzo.
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IL VEccHIO

Mi voleva tanto bene, la signora!

VALENTINO

Senonche, sotto il sole, le cose non vanno sempre allo stesso
modo. Ne accadono di tutti i colori. Laggiu, a Mergellina, ti
muore la moglie sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti
voleva bene impazzisce. Non c'¢ da fidarsi, mio caro amico.

I Veccuio

Sempre vi ¢ piaciuto di scherzare.

VALENTINO

E dagli!
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SCENA II.

VALENTINO, i. VECCHIO MENDICANTE, TERESA.

TERESA

(di dentro) Chi & che mi calpesta lo strascico?... E I'abito bello
questo!... Me lo sciupate.

IL VEccHIO

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se ancora mi vuole
bene!

TERESA

(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai
disordinatamente un magnifico abito da festa di color chiaro. Ha
le braccia e il collo nudi. Ha i capelli scompigliati, stranamente
annodati un po' sulla nuca, e tra essi, quasi sulla fronte, spicca
un qualche enorme fronzolo bizzarro di color vivo. Porta ai
piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina piano piano
con una ingenua compiacenza di bambina ben vestita,
guardandosi lo strascico. E pallidissima. I suoi lineamenti hanno
una immobilita di statua marmorea, senza alcuna traccia di
sofferenza.)

IL VEeccHIO

(inchinandosi) 1l povero vecchio marinaio....

VALENTINO

Taci, che ¢ inutile. (4 Teresa, cercando di farsi intendere) State
attenta, signora Teresa. Qui c'¢ dell'inchiostro. (7ra s¢) Ma sara
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meglio traslocare la baracca. (4 lei, raccogliendo gli oggetti e
alzandosi) Cosi non correrete il rischio d'insudiciare il vostro
abito.

TERESA

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?

VALENTINO

Ho imparato da voi, signora Teresa.

TERESA

E dove mi hai incontrata?

VALENTINO

Un po' dovunque, credo.

TERESA

E come ero vestita?

VALENTINO

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le carte e i giornali)
Non come oggi. Oggi, siete piu elegante.

TERESA

(soddisfatta) Si, si! Certamente!

VALENTINO

Siete vestita con piu lusso.

TERESA

Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.)

IL VEccHIO
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(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e dando un accento
d'implorazione ai suoi versetti)

Chiudi gli occhi — sopra il mare,

Apri gli occhi — sulla terra...

TERESA

(che a queste parole si e voltata, dopo una breve pausa,
compie la strofa con una intonazione monotona, che é come
l'inconscia reminiscenza della voce del vecchio mendicante:)
Sulla terra — non far guerra;
guarda attorno — notte e giorno.

VALENTINO

(ha un moto di sorpresa e dice tra se:) E strano!

IL VEccHio

(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva!

TERESA

(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)

VALENTINO

(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e va a lei come
per fare un altro esperimento.) Signora Teresa, volete dare questi
soldi al vostro mendicante? (Le offre dei soldi.)

TERESA

(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo avanti con l'aria di
cercare qualcuno che non vede.)

VALENTINO

(indicando) A lui, a lui!
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IL VEccHIO

(stende la mano, ansioso.)

TERESA
(gli sorride. Tituba.)
VALENTINO
E dunque?
TERESA
Piu tardi.
IL VEcchio

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho perduta la mia
vecchia, non ho piu fortuna!

VALENTINO

Se ti ha promesso «piu tardi», puoi essere sicuro che te li dara.
(4 Teresa) E vero che glie li darete?

TERESA

(dolce) Non so.

VALENTINO

Si, glie li darete, perche voi siete una di quelle tali persone che
non gli hanno mai detto di no.

TERESA

... Sono cosi piccolal...

VALENTINO

(indugia un istante a contemplarla) Gia! (Indi si scuote, si
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sottrae vivamente a sé medesimo, torna alla scrivania, riprende il
pennellaccio e continua a dipingere il cartellone, ripetendo sotto
voce:) «Si vende questo villino con tutti i mobili».

TERESA

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu sei gentile!
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SCENA III.

VALENTINO, TERESA, i VECCHIO MENDICANTE,
STEFANO.

STEFANO

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando, ha per
Teresa, di sfuggita, uno sguardo piu bieco che pietoso, e, senza
badare al Mendicante, che s'inchina al suo passaggio, siede.)

VALENTINO
Hai girato molto?
STEFANO
Si.
TERESA

(vedendo entrare Stefano ha avuto ['atteggiamento della
scolaretta che teme la presenza del maestro severo, e ora,
sommessamente, portando il dito indice alla bocca, consiglia al
Mendicante di tacere:) Sss!... zitto!... Vieni! Vieni con me. (Lo
prende per un braccio, quasi gli si aggrappa come per farsene
difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando.) Cammina
piano piano....

STEFANO

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante che
escono.)

STEFANO
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Da quanto tempo era qua?

VALENTINO

Chi? La signora Teresa?

STEFANO
Lei, s'intende.
VALENTINO
Da qualche minuto.
STEFANO

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col mendicante?

VALENTINO

Un po' con lui, un po' con me.

STEFANO

E se ne ¢ andata perché sono venuto io?

VALENTINO

Bada che a voler cercare un nesso qualunque fra le sue azioni
o fra le sue parole, ci sarebbe da impazzire peggio di lei.

STEFANO

E no. Fa sempre cosi. Quindi un certo nesso c'e.

VALENTINO

(per mutar discorso, terminando il suo lavoro) Lo
appiccichiamo al cancello che da sulla strada questo affaruccio o
su, a una finestra del piano superiore? lo direi meglio al cancello.
E piu in vista. Te I'ho eseguito con la mano del cuore. E sono
sicuro che appena sara letto le richieste pioveranno. Qui, a
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Posillipo, non c¢'¢ mai da comperare un palmo di terreno. E se
comparisce il forestiero quattrinaio....

STEFANO

Non t'incomodare. 11 villino ¢ venduto.

VALENTINO

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Th! (Ha un
gesto sgarbato pel cartellone.) Siccheé, quando hai preso la
risoluzione di vendere avevi gia il tuo uomo?

STEFANO

C'era gia una richiesta importante.

VALENTINO

Allora, non c'é dubbio: il tuo uomo... era una donna.

STEFANO

Non fare basse insinuazioni, imbecille!

VALENTINO

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda Heller era
entusiasta di questo villino e tu, dopo tutto, vendendolo a lei non
ti saresti macchiato di nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio
extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo rivedere
spesso e di trovarci una lapide commemorativa in tuo onore. (Va
a mettere sull'alto di uno scaffale il cartellone. Si legge anche da
lontano: «Si vende questo villino con tutti i mobiliy.)

STEFANO

Non sono piu in relazione con lei da quando scoppio lo
scandalo che ne rivelo l'origine e la carriera equivoche. Tu lo sai e
fingi d'ignorarlo per il gusto di lanciarmi delle frecciate.
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VALENTINO

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di persecuzione. lo
parlavo in buonissima fede, perché della suddetta signora non mi
sono mai occupato piu che dell'Imperatore delle Pampas, che non
ho avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu lo scandalo? Ti
rompesti con lei? Non vi rivedrete mai piu? Mi congratulo, e
passo all'ordine del giorno. Quello che vorrei € che tu non avessi
venduto a rotta di collo.

STEFANO

Il compratore ¢ molto ricco.
VALENTINO
Chi ¢?
StEFANO
Un certo signor Marcolini.

VALENTINO

Banchiere?

STEFANO

No. E un negoziante di pelli.

VALENTINO

O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere. E mi stupisce
poi che tu conosca di questa gente volgare.

STEFANO

E un cliente del mio notaio.

VALENTINO
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E quell'omaccione che, munito appunto d'una commendatizia
notarile, venne ieri a braccetto di sua moglie? Lui era una foca
marina; ma lei aveva un nasino all'insu abbastanza promettente.
Glie ne fara delle belle in questo piccolo eden. E ¢id mi consola.

STEFANO

In conclusione, sei allegro oggi? La mia liquidazione ti
diverte?

VALENTINO

(facendosi serio) Che ho da risponderti? Sarebbe forse
verosimile se non fossi tu che mi dai a mangiare.

STEFANO

E tu speri che potrd permettermi ancora lungamente il lusso di
darti a mangiare?

VALENTINO

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.

STEFANO

Ho dei debiti, e devo soddisfarli.

VALENTINO

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sara. E
poi... € vero, si, sono piu di due anni che non imbrocchi a scrivere
una parola, perche purtroppo nella liberta assoluta che tu invocavi
e che fatalmente ottenesti non hai trovato che il vuoto. Ma chi sa!
(Come per incoraggiarlo) Secondo me, nello stesso rimpianto del
bene che hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando sulla scrivania
carte, libri, giornali) E non sara mica necessario che tu ti ostini a
scrivere l'opera da stordire I'umanita, I'opera immortale.
Anzi! Se ti decidi una buona volta a gettare alle fiamme
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purificatrici il manoscritto di questo maledetto primo canto, (/o
indica sulla scrivania, rabbiosamente) che ¢ il tuo incubo, ti
rappacerai col calamaio; e gli altri quattrini, allora, dovranno
venire. (Sincero) Col nome che hai!...

STEFANO

Ah ah! Col nome che ho!

VALENTINO

Non 1'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante il tuo silenzio,
io lo leggo spesso nei giornali, nelle riviste....

STEFANO

Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato cio che
da me aspettavano; lo ricordano per rinfacciarmi la mia
prosopopea, per sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi
anch'essi come creditori inesorabili!

VALENTINO

Lasciali sbraitare, e buttati a qualche cosa di pratico.

STEFANO

A che?

VALENTINO

Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per il
giornalismo. Non deve essere nemmeno una professione molto
difficile.

STEFANO

E la professione della menzogna scritta: e per scrivere la
menzogna ci vuole dell'ingegno.
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VALENTINO

Tu ce n'hai tanto!

STEFANO

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una volta ti pagavo
anche per questo. Ora, no! L'adulazione m'irrita, mi avvelena,
m'inasprisce tutte le piaghe. Dov'¢ piu il mio ingegno? Dov'e?
Dov'¢? Non lo ritrovo n¢ per creare l'opera immortale, n¢ per
abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo di carta. (In una
sovraeccitazione dilaniatrice) Ho passate le notti intere, qui, qui
— ¢ tu non lo ignori — presso questa scrivania, cercando
un'immagine, cercando un'idea qualunque, martellandomi la testa
inutilmente, spasimando nella impossibilita di pensare, assistendo
all'agonia del mio spirito, e sentendo, poi, come per una postuma
sensibilita, le lacerazioni di questo cadavere divorato dai
corvi! (Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi) Il mio cervello
non funziona piu. Ecco la verita terribile. Esso pare una macchina
a cui sia mancata per sempre la forza motrice!

(Un silenzio)

(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora nuovamente
ballonzola.)

LA vocE DEL MENDICANTE
Lla, 114, 11a,
11a, 1a, 11a...

(Si ode che Teresa ripete la cantilena, battendo le mani per
dargli il tempo, come usava la VeccHia, che € morta.)

LA vock pr TERESA

(lievissima, col rumore egualmente lieve delle mani.)
Lla, 11a, 114,
1a, 113, 1la...

119



VALENTINO

(sorpreso) Ma ¢ lei! (Va alla porta in fondo per vederla. La
voce di TERESA si allontana.)

STEFANO

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) Che fa?

VALENTINO

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le mani
in cadenza mentre egli accenna il solito balletto in segno di
gratitudine. (Compiacendosi molto, quasi tra se) Evidentemente,
essa glie I'ha fatta I'elemosina.

(La voce di TEresa si spegne.)

STEFANO

Batte le mani?!

VALENTINO

Si, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?

STEFANO

(col pensiero vagante) No.

VALENTINO

Come faceva quella donnetta tutta rattrappita che
accompagnava il mendicante.

STEFANO

E quella donnetta non lo accompagna piu?

VALENTINO

Visto che ¢ morta... (Pausa. Continua a guardare con viva
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compiacenza, e intensamente osserva.) Ora, il ballo ¢ cessato. Il
vecchio piagnucola, e lei gli parla.

STEFANO
Che gli dice?
VALENTINO

Sono cosi lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sederle
accanto sotto la grande quercia... Ma qualche cosa di molto
affettuoso deve avergli detto adesso, perche il vecchio non piange
pit. Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi lieti.

STEFANO

(con durezza) Valentino, vieni qua!

VALENTINO

(accostandosi a lui) Che c'¢?

STEFANO

Niente. Mi davi noia.

VALENTINO

Ti davo noia col riferirti cio che faceva la signora Teresa?!

STEFANO

Mi davi noia stando 1li con quel tuo atteggiamento
d'intenditore.

VALENTINO

o avevo un atteggiamento d'intenditore?!

STEFANO

Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.
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VALENTINO

Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa fa?» Io ti ho
risposto. E poi mi dici che ti davo noia.

STEFANO

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere tale un
personaggio importante ch'io debba sempre renderti conto di
quello che ti dico.

VALENTINO

Io non lo pretendo certo d'essere un personaggio importante.

STEFANO
E dunque taci.
VALENTINO
(paziente) Tacero.
STEFANO

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la scorza dell'umilta
o nella lepidezza del buffone ti prefiggi continuamente lo scopo
di farmi rilevare la mia inferiorita al paragone degli altri!

VALENTINO

Se pocanzi mi accusavi di adularti!

STEFANO

(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile adula la
persona a cui appartiene per accaparrarsene l'indulgenza. Che
altro sono io per te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto
alla sottomissione? Perfino quel vecchio scimunito che chiede
I'elemosina ti desta maggiore simpatia; ¢ tu ti compiaci di
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riferirmi che la demente ne conforta i dolori e ne asciuga le
lagrime. Alla tua ignoranza, quel pezzente appare una creatura
piul interessante e piul eletta di me. E lui, & lui che merita d'essere
conservato all'umanita! E lui che merita ogni consolazione! E lui
che merita la pieta di tutti!...

VALENTINO

(energico) Ma la pieta, tu non la vuoi.

STEFANO

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il
diritto di ripetere che non devo niente a nessuno. Ah! l'avete tutti
desiderata ed affrettata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro
tenero cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato il
momento dalla mia resa a discrezione? Ma io non m'arrendo. lo
non cedo, perdio! Io non cedo e non chiedo! Io sopprimo
piuttosto me stesso. Mi distruggo... (avventandosi sulla scrivania,
prendendo il suo manoscritto e lacerandolo con violenza) Mi
distruggo senza che nemmeno la pieta mia me lo impedisca, e vi
rido in faccia, disprezzandovi ancoral... (Pausa. — Si sorregge
alla scrivania, affranto, annientato, e come se parlasse alla sua
coscienza, con voce tremola dice sommessamente.:) No!... Non ¢
cosi!... Non ¢ piu cosi!

VALENTINO

(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene accorgere,
raccoglie da terra i pezzi di carta, e, alle spalle di Stefano, apre
un cassetto della scrivania e ve li ripone.)

LA vocE b1 TERESA

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va verso la mia casa!
Cammina sulle aiuole e non le guasta.
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STEFANO

(a Valentino) Chi ¢ che viene?

VALENTINO

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme) La
principessa Heller!

STEFANO

(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che viene a fare
qui?

VALENTINO

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.

STEFANO

(la per la e titubante; ma poi fermamente si decide) La ricevo!

VALENTINO

(stringendosi nelle spalle) Come ti accomoda. (Esce a
sinistra.)

STEFANO

(Si avvia per andarle incontro.)
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SCENA IV.
STEFANO E MERALDA.

MERALDA

(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, seria e
riservata.) Mi concedete, Stefano, il permesso di farvi una visita?

STEFANO
Prego.

MERALDA
(si avanza.)

STEFANO

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi voi alla vostra
volta di non celarvi la mia profonda sorpresa.

MERALDA

Se 10 vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me?
STEFANO

Non ci sarei venuto.

MERALDA

Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo cio, 10 sia
venuta da voi. Mi premeva molto di chiedervi un favore... e di
parlarvi prima di partire.
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STEFANO

Partite?

MERALDA
Si, lascio Napoli.

STEFANO
Per sempre?

MERALDA
Per sempre.

STEFANO
Dove andate?

MERALDA

Chi lo sa! Dove mi condurra il mio capriccio o quello del caso.

(Breve pausa.)
StEFANO
Il favore che vi premeva di chiedermi?

MERALDA

Voi avete delle lettere mie. Volete avere la bonta di
rendermele? lo vi rendo le vostre. (Gli consegna un piccolo
pacco di lettere.)

STEFANO

(apre un cassetto della scrivania, vi lascia cadere il
pacchettino, ne prende un altro e lo da a Meralda.)

MERALDA
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Non mi domandate una spiegazione?

STEFANO

E cosi naturale tutto questo! Noi avevamo stretto un contratto
di vanita. Voi eravate la dama, che, circondata di strane leggende,
aveva saputo col suo fascino mettere un argine alla curiosita degli
indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte le aristocrazie e
tutti 1 poteri; ed 1o ero 1'vomo del gran successo imminente, che
pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli disdegnava. lo
potevo servire alla vostra vanita, come voi alla mia. Era l'alleanza
di due egoismi, e ciascuno di noi sapeva il significato della
menzogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle condizioni del
contratto tutti e due. Io sono piombato nell'avvilimento: e voi,
lasciandovi raggiungere da uno dei vostri amanti d'altri tempi che
per vendetta ha svelati i misteri delle vostre avventure, siete
precipitata ad un tratto dal piedistallo d'oro. Voi partite in
cerca di altre avventure e di altre menzogne; io, incapace di
qualunque energia, resto a contemplare la verita della mia
catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e per quale
ragione? Non c'¢ piu nulla che ci leghi, e non c'¢ piu nulla che ci
possa legare!

MERALDA

(sedendo) A me pare invece che, costretti a non guardarci piu a
traverso le nostre maschere, noi dovremmo essere legati per lo
meno dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe
legarci.

STEFANO
Cioe?
MERALDA

Non nego che il nostro sia stato un contratto di vanitd. Ma
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dietro la vanita mia si nascondeva ed aspettava una donna ansiosa
e vibrante, pervertita forse, ma non perversa, la quale tento
spesso, ¢ inutilmente, di farsi comprendere da voi sino ai piu
intimi segreti del suo spirito. Voi dite che andro alla ricerca di
altre menzogne? No. V'assicuro che le menzogne mi hanno
stancata. Non ho forse restituite a voi le vostre lettere e riprese le

mie per sopprimere dei documenti che mi parevano falsi?
Cerchero altre avventure. Questo, si. Ma cerchero, soprattutto,
come ho fatto sinora, quella, che forma l'aspirazione di ogni
donna non ancora inaridita, sia pure una donna corrotta: la grande
avventura dell'amore!

STEFANO

Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso 1'amore
nemmeno quando la mia vita era tutta una festa d'illusioni.

MERALDA

Ma ¢ appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi siete
un disilluso, siete un sofferente. Soffrite perche la fiamma che
ardeva dentro di voi ¢ stata soffocata non so come e non so da
che; soffrite perche¢ il cammino dell'ambizione vi ¢ chiuso.
Ebbene, prendetene uno diverso. Cominciate con l'ammettere
quel prezioso elemento di gioia che prima escludevate, e cosi
darete un'altra direzione alla febbre di godimento che vi animava.

STEFANO

No, Meralda. Tutto ¢ finito per me!

MERALDA

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi, io ve
lo provero coi fatti.

STEFANO
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Secondarvi... in che modo?!

MERALDA

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria da
cui foste tradito e da cui siete torturato; vorrei sottrarvi a questa
oziosa tetraggine che vi macera; vorrei liberarvi da questo
sepolcro, dove forse pregustate la sciocca volutta del suicidio....

STEFANO

(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso capire!

MERALDA

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi a me per
guardare la vita sotto un altro aspetto. Correre il mondo
spensieratamente senza ambizioni e senza chimere, senza
applausi e senza omaggi; romperla sul serio con tutte le asfissianti
leggi sociali; soddisfare fin quando sara possibile, giorno per
giorno, la sete di nuove sensazioni: ecco, Stefano, cid che i0 vi
propongo.

STEFANO
Rifiuto!

MERALDA

Sicche... voi sperate di rimettervi al lavoro?... Sperate di
risollevarvi?

STEFANO
No!
MERALDA
E allora?!... (Facendogli penetrare nell'anima, con una

cupezza misteriosa, le acri parole) Sopporterete voi
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tranquillamente il mormorio della compassione e dello scherno?

STEFANO

(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah, dunque, per questo
siete venuta qui? Voi siete venuta per infliggermi le sferzate che
devono far sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per
raccontare a me l'ebrezza di coloro che una volta m'invidiavano e
per poter raccontare ad essi il piacere infinito di avermi visto
umiliato! (Recisamente) Se credete d'aver compiuta la vostra
missione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene!

MERALDA

(si alza di scatto. Breve pausa.) Quando sarete solo, vi
pentirete d'avermi scacciata. (Poi, stranamente commossa: in
una tenerezza contenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho
molto amato, e che ora sono qui perche¢ vi amo, malgrado tutto,
piu che mai! Una momentanea allucinazione vi ha fatto dire,
oggi, di me, quello che non pensate; ma domani mi richiamerete.

STEFANO

(affannosamente) Non potrd richiamarvi, no, perche i vostri
progetti mi spaventano, mi fanno orrore!

MERALDA

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero.

STEFANO

(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi consigliate in
sostanza la piu disonorevole delle fughe, la piu losca delle
transazioni! Voi mi proponete di fuggire chi mi sfida col suo riso;
voi mi proponete di associarmi a voi, che non siete povera come
oramai sono io!...
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MERALDA

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio che vi
ha distrutto!

STEFANO

Ma voi mi proponete anche di abbandonare la povera demente
che mi fu moglie devota; e questo, a prescindere dal mio
orgoglio, convenitene, ¢ raccapricciante!

MERALDA

(ribellandosi fieramente) Non € a me che spetta quest'accusa
di cinismo feroce, perché il mio egoismo non si ¢ mai veramente
alimentato come il vostro del sacrificio altrui. Cid che avete
chiamato raccapricciante a me sembrerebbe iniquo se i0 non
sapessi che per quella infelice voi non siete piu nessuno. Essa non
vi vuole, non vi parla, non vi riconosce! E visto ch'eravate
disposto ad abbandonarla brutalmente quando aveva bisogno di
voi piu che dell'aria, ¢ molto strano ed ¢ superfluo che insorgiate
al pensiero di separarvene adesso che la vostra presenza non le
arreca alcun beneficio. Voi vorreste rimanere qui per difendervi
dalle trafitture tardive della vostra coscienza? Ma una suora di
carita o un paziente infermiere sarebbero per lei certamente piu
utili e piu benefici di voi, che potreste offrirle soltanto i fiori di
morte dei vostri silenzi!

STEFANO

(siede accasciato e parla con voce cupa e segreta:) Non c'e
una sola parola vostra che non sia inesorabile e giusta. Voi
m'inchiodate alla realta, — e fate bene! Inutile agli altri e a me
stesso, 10 devo oramai cercare molto in basso un'altra qualunque
ragione di vivere. Sempre piu giu... sempre piu giu...
vergognosamente... fino all'abiezione!... Forse fino all'infamia!
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(Breve pausa.)

MERALDA

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi un po’,
affettuosamente, su lui) 1l vostro animo agitato non vi da ancora
la tregua necessaria affinché possiate riflettere con serena
sincerita. lo vi prego di astenervi oggi dal prendere una decisione;
e vi avverto... che ritardero la mia partenza.

STEFANO

(sommesso ed inerte) Ho inteso.

MERALDA

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...?

STEFANO

(tace chinando la fronte.)

MERALDA

(si avvia verso il fondo.)
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SCENA V.

STEFANO, MERALDA, TERESA.

(Quando MeraLpA € per giungere alla porta, i battenti si
aprono, ed entra TEREsA, estatica. STEFANO ha un brivido: si leva:
e i suoi sguardi sono irresistibilmente attratti dalla demente.
MERALDA, turbata, vorrebbe affrettarsi; ma TEResA le e davanti e
inconsciamente le arresta il passo.)

TERESA

(con dolcezza) Dove vai?... (Awvicinandosele di piu e
contemplandola tutta.) E di che sei fatta?... Spandi nell'aria un
cosi buon profumo!... Come vorrei prendermene un poco! (Con
ambo le mani sta per toccarla.)

STEFANO

(subito, impetuosamente) No, Teresa!

TERESA

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) Perche?

MERALDA

(sogguardandola, quasi tremandone, lentamente arriva alla
soglia, e poi, sottraendosi all'incubo, fugge.)

TERESA

Perche?

STEFANO
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(con un atto di disperazione frenetica) Teresal... Teresa!... Non
te ne accorgi tu di quello che accade?... Non mi vedi?... Non vedi
che cosa sono io da quando mi hai lasciato?... (Slanciandosi a lei,
afferrandola e scotendola) Di, di: non vedi che mi perdo?... Non
hai nessun barlume di chiaroveggenza per trattenermi almeno con
una parola di malaugurio che mi faccia paura?...

TERESA

(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.)

STEFANO

(distaccandosi da lei) Nulla! Nullal... (Awilito, si lascia
cadere sopra una sedia.) Nulla!

TERESA

(un altro scoppio di riso, piu clamoroso)

(Sipario.)
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ATTO IV.

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. — E sera.
Non é accesa che la lampadina elettrica della scrivania. — 1
grandi scaffali sono vuoti e sembrano grandi nicchie mortuarie.
Le piante pregevoli, le statuine, i ninnoli preziosi non ci sono pitl.
Sulla scrivania, ne giornali, né manoscritti: soltanto un piccolo
rimasuglio di carte d'affari. Nella penombra, si vedono a terra
alcune casse di legno contenenti dei libri, le quali spiccano per il

colore bianchiccio, e una valigia, un baule, e anche degli altri
libri tolti dagli scaffali.
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SCENA L.

STEFANO, VALENTINO, por uxn DOMESTICO E un
FACCHINO.

STEFANO

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.)

VALENTINO
(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)

(Il triste silenzio si prolunga per qualche minuto.)

STEFANO

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e quella valigia, e
dammi le chiavi.

VALENTINO
Hai altro da riporvi?
STEFANO
No.
VALENTINO

(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)

STEFANO

(conservando in tasca le chiavi) Manda via.

VALENTINO
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(alla comune, chiama) Voi!... Favorite.

(Entrano due uomini: uno e un DOMESTICO, l'altro un FAC-
CHINO.)

VALENTINO

(indicando) Questi due colli. (4 Stefano) Direttamente alla
stazione?

STEFANO

Sono persone che sanno quel che devono fare. (4! domestico)
Tonio, direte alla principessa che verso le undici saro alla
stazione. Il treno parte alle undici e quindici.

(Il FaccHINO si carica sulle spalle il baule; il DOMESTICO
prende la valigia.)

VALENTINO
(aprendo la porta in fondo) Per di qua.

(I due uomini escono.)

VALENTINO

Sicche, partite tutti e due stasera?

STEFANO
Se lo hai capito, perch¢ me lo domandi?

(Ancora silenzio.)

VALENTINO

(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora a terra.)
E tutta questa letteratura? Tutti questi libri?

STEFANO
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(continuando a scrivere lettere) Te 1i piglierai tu. Te li porterai
a casa.

VALENTINO

Il problema sara di averla una casa.

STEFANO

Li venderai. Li brucerai.

VALENTINO

Domani, quando quel buon signor Marcolini verra a prendere
possesso, glie li offrird a un soldo 'uno. Non sara troppo caro. E
vero ch'egli mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa antipatia
che ha per le scimmie; ma c'¢ sua moglie.... Quella li dice che
ama le bestic.... Potra amare anche la letteratura. (Prendendo
['ultimo libro rimasto fuori, borbotta:) La cassa ¢ riempita....
Dove lo metto questo? (Legge sul dorso:) Nietzsche. (Riflette:)
Morto?... Per i morti c'¢ sempre posto. (Lo ficca dentro alla
meglio.)

(Pausa.)

STEFANO

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada: sono
quattro.

VALENTINO

(si avvicina alla scrivania.)

STEFANO

(gli consegna cinque buste chiuse.)
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VALENTINO

Sono cinque.

STEFANO

No. In questa busta piu grande c'¢ un po' di danaro per te.
Finch¢ non avrai trovata un'occupazione, potrai cavartela.

VALENTINO
Ti ringrazio.
STEFANO

Quanto al resto, ogni cosa ¢ a posto. Tu avevi ragione quando
mi dicevi che, pure acquietando i creditori principali, ci sarebbe
rimasto un margine dalla vendita del villino. Non ¢ gran cosa; ma
ho messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito annuo
bastera a pagare la Casa di Salute. Ho cercato di escludere
l'intervento della zia, perche¢ quella donna non mi affida. Col
direttore della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli mi ha
promesso che Teresa avra un trattamento eccezionale. (Pausa.
Dissimulando l'angoscia) Domani, alle otto del mattino, sara qui
una carrozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a lei per
accompagnare Teresa sin la. Al direttore ho gia detto che sei un
nostro parente e come tale sarai da lui considerato. Se non ti parra

inutile per Teresa, di tanto in tanto... ti sara permesso di visitarla.
Va bene?

VALENTINO

Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.

STEFANO

E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio.

VALENTINO
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Io ti ho gia ringraziato.
STEFANO

Per il danaro.

VALENTINO

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito

STEFANO

E adesso, di niente altro mi ringrazii?

VALENTINO

Scusa... non saprei....

STEFANO

(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo di visitarla, di
vederla?...

VALENTINO

(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah si! Di questo ti
ringrazio specialmente per lei. Non dubito che li le saranno
prodigate tutte le cure possibili. Ma saranno sempre le cure di
persone pagate, di persone estranee. E giacche su quella vecchia
fanatica, che ancora dovrebbe farle da madre, non c'é¢ da contare,
meglio io che nessuno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia
davvero qualche sollievo! Si afferma che ella non distingua piu
un individuo da un altro? Fino a un certo punto, dico io. Da te,
per esempio, ¢ lontana come se fosse morta; e si direbbe quasi
che ci tenga a essere morta per te. lo ci scommetterei che in
quella completa oscurita di coscienza si nascondano dei ricordi
perenni che sono come... come gli avanzi d'un naufragio
conficcati nell'arena in fondo all'abisso del mare. (Accalorandosi)
E difatti, se non fosse cosi, in che modo si spiegherebbe il
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fenomeno per cui ella ripete continuamente i versetti che il
vecchio mendicante recitava all'epoca dei vostri giorni felici? In
che modo si spiegherebbe che ella si compiace spesso d'indossare
o d'avere tra le mani Il'abito che ordind in quella sera
indimenticabile?... (Quasi pentendosi d'aver parlato con troppo
acume) Del resto, lo so... c'€¢ poco da raccapezzarsi. La pazzia ha
misteri grandi e impenetrabili e chiude la sua porta di ferro in
faccia a ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli.

STEFANO

(levandosi e fissandolo piu da vicino) Intanto tu parli come
uno che li abbia penetrati senza trovare ostacoli.

VALENTINO

To?!...

STEFANO

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto d'esserle di
sollievo. Si, sei convinto che tra i ricordi perenni nascosti
nell'abisso ci sia quello della tua devozione. Cosicche, oltre ad
avere l'opportunita d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il
privilegio di farle del bene, di esserle prezioso: avrai pure la
speranza... ma che dico «la speranzay!... avrai la sicurezza
d'essere da lei preferito fra tutti. E cio ti riempira di gioia, ti
riempira d'orgoglio, ti rendera felice!...

VALENTINO
(difendendosi e supplicando) Ma Stefano!

STEFANO

(con amara violenza) Lasciami gridare cio che penso e cid che
sento! Lasciami gridare che t'invidio!

141



VALENTINO

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare cosi.

STEFANO

T'invidio, si, t'invidio per quello che sarai domani e anche per
quello che sei stato sinora! Che t'importava di trascinare la misera
persona fra le miserie naturali della tua vita? Eri un deforme? Ma
sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi di esserlo. Eri il mio
servo? Ma te ne accontentavi. E quando potevi rivolgere la parola
umile e affettuosa alla donna dalla quale io ero idolatrato,
quando, piu tardi, dopo che la demenza I'ebbe distaccata da me,
potevi guardarla lungamente dalla tua finestra, nel silenzio della
sera, sola, smarrita nel giardino dove tante volte mi aveva coperto
di baci, a te pareva di conseguire un premio immeritato e dovevi
senza dubbio averne delle estasi profonde!

VALENTINO

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.)

STEFANO

Cos'e? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato per il
cervello che io ti avrei indovinato?... che io t'avrei fatto 'onore di
spiare le tue contemplazioni per sorprendere il tuo piu intimo
pensiero?

VALENTINO
Non ne avevi il diritto!
STEFANO
Perché?
VALENTINO
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(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trattandosi d'una
meschina creatura come me, non dovresti essere cosi ferocemente
crudele.

STEFANO

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?!

VALENTINO

(con uno scatto audace) Cid che tu fai in questo momento ¢
una vilta!

STEFANO

Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai li, in agguato, per
pigliarti quel poco che resta di quanto fu solamente mio?!

VALENTINO

(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di piu!

STEFANO

(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per tutto quello che
mi fai provare e per tutto quello che sai farmi dire! (Si copre il
viso con le mani. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po'
d'energia. Va alla scrivania per prendervi ancora delle carte.)

VALENTINO

(siede annichilito.)
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SCENA II

STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(entra dalla destra. E vestita dimessamente, in disordine; ma
ha tuttora nei capelli scompigliati l'ornamento che le cade sulla
fronte e porta in una mano il suo abito prediletto lasciandolo
strascicare per terra. Porta poi sulle spalle molti merletti e
nastrini di vario colore, che le pendono da tutte le parti.)

STEFANO

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e vorrebbe quasi
nascondere la sua ansia scrutatrice.)

TERESA

(si accosta a Valentino) D1'": hai mai visto il mio abito nuovo?
(Glielo mostra) Guarda che magnificenza!

VALENTINO

(non osa piu alzare gli occhi a lei, e si confonde ed arrossisce)
Si... si... lo conosco, signora Teresa.

TERESA

E lo sai che ci metterd anche tutti questi nastri e tutti questi
merletti?... Ma tu non guardi. Fai male!... (Ha un gesto
ammonitore) «Apri gli occhi sulla terra»!...

STEFANO

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella
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carne come una vite, affretta bruscamente la partenza) Non piu,
non piu!... Tronchiamo!... (Va per prendere il cappello di su una
sedia.)

VALENTINO

(avvicinandosi a lui, energicamente) Ma lasciati vincere,
invece. Non ti ostinare.

STEFANO
(si ferma.)
VALENTINO

(abbassando la voce e parlando concitatamente) Vai a correre
dietro a una donna che disprezzi, soltanto per 1'ubbriachezza della
disperazione. E quando l'ubbriachezza sara svanita, ti sentirai
nauseato del fango in cui quella donna t'avra fatto precipitare.

STEFANO
(frenando lo spasimo con rude caparbieta) No!

VALENTINO

Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati Dio sa con
quali turpitudini!

STEFANO

No!

VALENTINO

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che spetta a me
oramai di prendere il volo!

STEFANO

A te?!
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TERESA

(intanto, si e seduta sopra una delle casse piene di libri ed e
tutta dedita ad ornare di merletti il suo vestito.)

VALENTINO

Si, si, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiventando umile)
D'altronde, dopo la mortificazione che mi hai inflitta, io non
saprei adempiere a quello che io credevo fosse un dovere... €
nemmeno saprei profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli, non
ti do torto, no, perche la malattia della fierezza i0 non I'ho mai
avuta. Ma ecco che essa mi capita addosso all'improvviso e
viene ad aumentare 1 miei guai!... Si vede che non sono fortunato.
(Cava dalla tasca la busta contenente il danaro e la pone sulla
scrivania.)

STEFANO

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che ti dovevo per i
servigi che mi hai resi non ti vietera di essere fiero. Riprendilo, te
ne prego. E quanto al resto, dimentica le parole che per un istante
ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano che il vaniloquio d'un
uomo che tra breve... sparira.

VALENTINO

(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione) Non lo
capisci, dunque, non lo capisci che solamente in questa sventurata
puoi trovare ancora la tua salvezza?

STEFANO

FElla € da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu stesso.

VALENTINO

Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse appunto per
esercitare su noi, da lontano, quella influenza benefica a cui

146



durante la loro vita ci ribellammao.

STEFANO

Non ¢ vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei di
crepacuore! (Un'ultima pausa di perplessita angosciosa. Poi
dolorosamente, quasi abbracciandolo) Addio, Valentino!

VALENTINO

(con un groppo alla gola) Addio!

STEFANO

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.)

TERESA

(si leva subito per scostarsi un poco, e interroga con una
intonazione di curiosita diffidente) Che vorresti?

STEFANO

(in un impeto di profonda commozione, gli occhi pieni di
lagrime, la stringe al petto in un lungo amplesso e le bacia la
fronte) Vorrei che tu vedessi... che io piango. (Si distacca da lei,
ed esce rapidamente.)
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SCENA III.

TERESA e VALENTINO.

TERESA

(impassibile, prende i nastri che le scendono dalle spalle e
accuratamente ne sceglie uno. L'abito e rimasto sulla cassa.)

VALENTINO

(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento, immobile,
siede e si accascia sotto il peso dei suoi pensieri.)

TERESA

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo fa svolazzare
nell'aria seguendo con lo sguardo il piccolo volo frenato. Poi,
con maggiore slancio, lo lascia a sé stesso, gettandolo in alto.
Vorrebbe afferrarlo; ma il nastro cade. Ella ha un moto di
dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo chiama:) Ei!... Tul...
(Indicando il nastro caduto) Non vedi?... Aiutami.

VALENTINO

(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge con un lieve
tremito nel braccio, evitando di guardarla e d'esserne guardato.)

TERESA

(riprendendo il nastro) Hai paura di me?

VALENTINO

No, signora Teresa.
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TERESA

... Hai ribrezzo?

VALENTINO

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei dubbii di
questo genere.

TERESA

... Non so nemmeno chi sei.

VALENTINO

E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo.
TERESA
E poi?
VALENTINO

E poi sono... un triste parassita.

TERESA

Perche?

VALENTINO

Perche specialmente dal male degli altri cavo quello che mi
occorre per vivere. Non posso negarlo. Poco fa egli aveva ben
ragione di colpirmi. Io anzi ho arrossito. M'¢ parso perfino che
non avrei avuto piu il coraggio di avvicinarmi a voi, di rivolgervi
la parola.... Ma, invece, no. Sono peggio di prima. Essendo
adesso sicuro che nessuno mi spia, i0 mi avvantaggio piu che mai
del fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi sto vicino,
vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora piu dolce della mia
vita. Se voi non foste la vittima d'una grande sciagura, quest'ora

149



non mi sarebbe concessa.

TERESA

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo
perfettamente. Parliamo,... parliamo di tutto. (Lo tira a sé, e se lo
fa sedere molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due amici.

VALENTINO

(animandosi molto, — con gli occhi luminosi) Si, si, parliamo
come se fossimo due amici.
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SCENA IV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.

LA vocE bt STEFANO

(lontana) Valentino!... Valentino!...

VALENTINO

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di
esser sorpreso in flagranza) Lui!

LA VOCE DI STEFANO

Sono qua, sono qua, Valentino!...

VALENTINO

(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una viva emozione
corre alla porta.)

TERESA

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito, agitandosi e
gridando:) No! No!... Non farlo entrare! Per carita, non farlo
entrare! Son vestita come una serva... Non ¢ cosi che debbo
ricevere questo signore!

VALENTINO

(e sotto l'arco della porta.)

STEFANO

(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia al collo,
abbattendosi su lui.)
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TERESA

(si rifugia paurosamente in un angolo, cercando di
nascondersi, e, senza piu gridare, continua, supplichevole:) No!...
No!... Mandalo via... Mandalo via....

(Una pausa.)

STEFANO

(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per prendere fiato.)

VALENTINO

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.)

STEFANO

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato... come una
belva che vuole spezzare i ferri della sua gabbia.... E questa lotta
terribile... mi ha esaurito. Non reggo piu. (Affranto, annientato,
appoggiandosi a Valentino, si trascina sino al divano e vi si
abbandona.)

VALENTINO

Avevi anche passate tante notti insonni.... Calmati, riposati....
Lo potrai, perche i narcotici ai quali invano sei ricorso finora
agiranno, stasera, beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai
sano e forte, come non sei stato mai.

STEFANO

Non lo spero ancora.... (Con gli sguardi irrequieti, cerca
Teresa, e la vede li rincantucciata e paurosa.)

VALENTINO

Chiamala a te.
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STEFANO

Non verrebbe.

VALENTINO

(si accosta a lei affettuosamente) Volete parlare con quel
signore?

TERESA

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa che cosa avra
pensato di me!

VALENTINO
Tentate di farvi scusare.
TERESA
E come?
VALENTINO

(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere la
conduce a Stefano piano piano, esortandola confidenzialmente:)
Ditegli che avete un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se proprio

egli aveva pensato male di voi, si ricredera. E vero, Stefano, che
ti ricrederai?

STEFANO
Si, certo.

TERESA

(gli mostra l'abito) Ti piace?

STEFANO

(trasognato, ravvivandosi in viso) E bello!
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VALENTINO

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto.

TERESA

(siede automaticamente accanto a Stefano.)

VALENTINO

Fategli capire che sara anche piu bello.

STEFANO

Si, spiegatemelo bene.

TERESA

Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei suoi nastri, e

s'industria a infilarlo nei trafori del merletto di cui ha adornato
l'abito.)

VALENTINO

(sommessamente, alle spalle di lui) 1o me ne vado su, nella
mia camera, Stefano. A rivederci.

STEFANO

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna lavorar troppo.
Ne soffrirete.

TERESA

(sorridendo) Non importa.

VALENTINO

(curando di non far sentire il rumore dei suoi passi, esce a
sinistra.)

STEFANO
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Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti e due
torneremo al lavoro. Io sard paziente... come voi. E voi mi
consiglierete.... Voi mi darete 1'esempio.... Voi sarete la mia Virtu.

TERESA
Io sono piccola piccola....
STEFANO

(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola piccola....
(Timidamente, la circonda con le braccia.)

TERESA
(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.)

STEFANO

(stringendosi a lei, e posando il capo sulla spalliera del
divano) Cosi.

TERESA

Perche¢ sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino?

STEFANO
Assai lungo.

TERESA
Vuoi dormire?

STEFANO

(Un silenzio.)

STEFANO
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(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco a poco, tutto
mi sparisce intorno.... Non vedo che voi... come se foste la mia
anima.... Vi vedo tranquilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, ¢ il
r1poso.

(Un silenzio.)

STEFANO

(dorme.)

TERESA

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. — Si leva. —
Come per una impercettibile intenzione gentile lascia cadere
l'abito sulle ginocchia e sui piedi di Stefano. Sorride un'altra
volta, e si allontana guardandolo. A un punto, comincia a
ripetere, lentissimamente, con un accento lieve monotono e
melodico, una strofetta del vecchio mendicante.)

Sopra il mare — non guardare.
Chiudi gli occhi — e poi cammina....

(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge ancora,
fievolissima.)
C'¢ un'amica — a te vicina.
Chiudi gli occhi — e poi...... cammina....

LA vocE b1 VALENTINO

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza)
Accorri, Stefano! La signora Teresa ¢ in piedi sul parapetto, e
tende le braccia al mare!

(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita verso il parco e
sparisce.)

(Si ode il suo grido di terrore.)
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(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI.

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO potra dire: —
«Accorri, Stefano! La signora Teresa é in piedi sul parapetto, e
sta per gettarsi in marely L'autore consente, benche mal
volentieri, a questa modificazione.

— Queste che seguono son le note che deve cantare al primo
atto I1 Vecchio mendicante ballando pesantemente. Le
medesime note deve accennare all'atto terzo, e le medesime note,
in tono minore, deve ripetere Teresa, facendogli eco, quando si
rifugia con lui tra gli alberi del parco:
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO
DOMINIO.
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