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NELLINA

Dramma in tre atti

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di Milano,
dalla Compagnia di Teresa Mariani, nel Carnevale del 1908.



PERSONAGGTI:

CEesare D'ARCONTE
(G1ACOMO, SUO FIGLIO
GIGETTA

NELLINA

Don CaNbpiDo

Soria

EsTER

Z1A Fanny

DUE SERvI

EPocA ATTUALE.



ATTO PRIMO.

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di fondo. Due
porte laterali. Quella a destra é la comune. Tra la mobilia — di
una eleganza severa — c'e un tavolino, verso il lato sinistro, e c'e

un basso divano, addossato alla parete di fondo, tra l'uscio e
l'angolo a destra.’

1

Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e delle pareti, s'intende per
destra e sinistra dello spettatore.



SCENA L.

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(é un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. Il suo sguardo
e scialbo, spesso smarrito nel vuoto. I suoi occhi sono cerchiati
di livido. Il volto e pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di
rosso. Egli ha un portamento da gran signore e veste con
sobrieta e raffinatezza. — E sdraiato su una poltrona, accanto al
tavolino, con le gambe a cavalcioni, dondolando un piede.
Cava da una saccoccia un massiccio portasigari di argento,
piglia un grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il SErvo, recando un piccolo vassoio con una
tazza, con la zuccheriera e con una caffettierina. Tutto e
squisitamente elegante.)

CESARE

I liquori. (Si versa egli stesso il caffe.)

I SErvVO

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, alla svelta,
ritorna, recando, in un altro vassoio, il servizio dei liquori:
bottiglie, bicchieri e bicchierini.)

CESARE
(sorseggiando il caffe) Un Cognac.

I SErvVO

(versa il Cognac.)



CESARE

Avete portato il caffe alla signorina?

I SeErvo

(ha l'aria di non capire.)

CESARE

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

I SeErvo

Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE

Ci sono forse altre signorine, in casa?

I SeErvo

Non ho portato il caffe alla signorina Nellina, perche, di solito,
dopo la colazione, lei va a prenderselo da s¢, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite a me e
a mio figlio.

I SeErvo

Certamente. (Esce.)

CESARE

(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse boccate di
fumo. Poi, beve d'un fiato il Cognac.)

(Entra Don Canpipo dalla porta a destra.)

Don Canbpipo
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(eta ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato: un aspetto di
persona molto zelante e untuosa. E vestito di scuro, con una
redingote troppo lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in
mano un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor Cesare.

CESARE
Oh, vi si vede?
Don Canbipo
Un po' tardi?
CESARE

Crederei.

Don Canpipo

E domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto....

CESARE

Prendere parte alla messa cantata?

Don CanpiDo

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo cosi, non ci si sbriga
subito, in chiesa. (Porgendo il ramoscello di ulivo) Posso
offrirvi?...

CESARE

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo... dove
meglio vi piace, e sedete, perch¢ dobbiamo parlare.

Don Canbpipo

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il panciotto,
con le punte di fuori, le quali gli sfiorano quasi il mento, e siede
di fronte a Cesare, in atto di obbediente attesa.)
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CESARE

Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio amministratore
e segretario assume una importanza speciale.

Don Canpipo

Ne ho piacere.

CESARE

Faremo una liquidazione.

Don CanpiDo

Ne ho dispiacere.

CESARE

Se non sapete di che si tratta....

Don Canbpipo

Una liquidazione ¢ quasi sempre determinata, diciamo cosi, da un
fallimento.

CESARE

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari.

Don Canbpipo

Mi permetterei domandarvi quand'¢ che avete avuto degli affari.

CESARE

Mio Dio, ho avuto... delle donne.

Don Canbpipo

Le chiamate affari?

CESARE
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Affari di cuore.

Don Canpipo

Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsamente stupido.)

CESARE

La vostra incredulita ¢ semplicemente bestiale. o le ho sempre
amate molto le donne.

Don Canbipo

Benissimo.

CESARE

Ma gia, che potete capire, voi? lo ho amato ogni donna con la
quale ho avuto qualche... dimestichezza, e ho cercato di avere
qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata. Questo ¢
tutto.

Don Canpipo

(risolino) Eh eh!...

CESARE

La varieta non esclude la intensita. Raramente, mio caro Don
Candido, l'amore — che ¢ poi una tirannica necessita di
godimento complesso — raggiunge in altri uomini quel grado di
spasimo e di frenesia che raggiunge in me.

Don Canbpipo
E vi ritirate dagli affari?
CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora mi sono
uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a cio che ¢
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accaduto in me sino a quando... ho sentita... la possibilita....

Don Canpipo

Diciamo cosi, della dimestichezza.

CESARE

Diciamo come volete.

Don Canpipo

Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro, non ci
credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo!

CESARE

Be', perche non ci credete?

Don Canbpipo

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.

CESARE

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

Don Canbpipo

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di rosa
come quella piccina, che, per fare una buona azione, vi siete
cresciuta in casa,... non € molto facile... ritirarsi dagli affari.

CESARE

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicche,... non vi
sembra sgradevole la «piccina»?

Don CanpiDo

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivolgendo
immediatamente gli occhi al cielo) Sarebbe ingiusto disconoscere
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che la Provvidenza non le & stata avara.

CESARE

(con umoristica severita) Don Candido!

Don Canbpipo

Che ¢?

CESARE

Voi avete fatti gli occhi lucidi!

Don Canbpipo

Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto.

CESARE

Me ne sono accorto io.

Don Canbipo

Sara stata la espressione spontanea del mio animo di buon
credente al pensiero di quella cosa divina che si chiama la
Provvidenza. (Con le braccia in atto ascetico e gli sguardi rivolti
di nuovo al cielo) Voi lo sapete che io sono un....

CESARE
Un orangutango.
Don Canbipo
Un orangutango?!

CESARE

Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde il
bruto, signor mio!
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Don Canpipo

Si nasconde il bruto in me?!

CESARE

O che vorreste dire che si nasconde in me?

Don Canbpipo

Non oserei.

CESARE

Percheé non lo pensate.

Don Canbpipo

Perch¢ non lo penso.

CESARE

Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un Cognac?

Don Canpipo

Io no: mai!
CESARE
Un Whisky?
Don Canbipo
Niente, niente.

CESARE

lo, si. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di soda.)

Don Canpipo

In verita, almeno di mattina, dovreste astenervene anche voi.
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Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. (Beve
avidamente mezzo bicchiere di Whisky. — Dal portasigari, cava
un altro avana e lo accende. Poi, con un lievissimo tremito nella
voce:) Dunque... dove eravamo rimasti?

Don Canpipo

Al bruto.

CESARE

Sicuro: al bruto. (Pausa. — La sua fisonomia muta,
atteggiandosi a una curiosa ed amara intimita.) Ditemi un po":
quante volte avete cercato di raccogliere le briciole cadute dalla
mia mensa?

Don Canbipo

Signor Cesare!

CESARE

Credete che io ve ne rimproveri?

Don Canbipo

Ma... mi maraviglio!

CESARE

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi.

Don Canbpipo

Mi addolorate parlandomi cosi.

CESARE
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(sempre piu intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe una briciola
abbastanza preziosa; ma... vi prego di rinunziarci, perche... ¢
molto attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parra di non essermene
ben liberato i0.

Don Canbipo

Questa sarebbe, diciamo cosi, la liquidazione?

CESARE

Appunto. o liquido la Gigetta.
Don Canbipo
Ah?
CESARE

Alquanto matura, ma... ancora....

Don Canbpipo

Senza dubbio.

CESARE

E mi pare onesto il metterla in liberta prima che le rughe la
costringano al riposo.

Don Canpipo

Una certa liberta glie I'avete gia concessa da un pezzo....

CESARE

Naturale! Benche¢ ne fossi stato innamoratissimo in illo tempore,
sono circa otto anni che non ho con lei che qualche rapporto... di
condiscendenza. Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare il
comodo suo.
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Don Canpipo

Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE

No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un singolare
favore... un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le
avrebbe reso, ella mi si ¢ mostrata sempre riconoscente e devota
fino alla esagerazione. Ed ¢ proprio per questo che non ho mai
saputo avere l'energia di troncare completamente.

Don Canbpipo

Ma poi, diciamo cosi, tutto a un tratto....

CESARE

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto... dal bisogno
urgente di non avere piu nulla di comune con lei.

Don Canbipo
Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?
CESARE
E no. Glielo dovete dire voi.
Don Canbipo

TIo?!

CESARE

Vi munird di una letterina per avvertirla che vi ho incaricato di
compiere una delicata missione, e voi ve la caverete... con due
parole.

Don Canbpipo
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Temo che non le basteranno.

CESARE

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.

Don Canbpipo

Ma, in conclusione, mi ¢i mandate con le mani vuote?!

CESARE

Vi affidero, beninteso, la piccola somma che le ho destinata. Sara
una buon'uscita ragionevole. In fondo, io non avrei nessun
obbligo verso di lei. Quando I'ho conosciuta, non era che una
cosuccia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni come una
gran signora.... Non ha di che lamentarsi. Adesso, il mio pourboir
le permettera di non aver troppa fretta, e di questo io sard molto
contento. Le donne di quel genere, caro don Candido, se
hanno troppa fretta, si discreditano, e allora... non c'¢ rimedio:
sempre piu giu, sempre piu giu, irreparabilmente.

Don Canbpipo

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo!

CESARE

Si, meglio non parlarne, perche la cosa non ¢ allegra. Suol dirsi
che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli uomini;
ma ¢ molto difficile che esse medesime non restino miseramente
vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E anche l'nvomo
piu cinico ne ¢ talvolta... conturbato! (Si alza)... Vado a scrivere la
lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.)

Don CanpiDo

(resta seduto tutto compunto.)
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SCENA II

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NeLLINA dalla porta a destra, e si avanza lenta, molle,
quasi sciatta, tutta intenta a fumare una sigaretta. La fuma con
evidente inesperienza, tenendola fra le labbra strette e protese e
soffiandovi dentro. — Don Canpipo, che ha le spalle verso la
porta da cui Nellina e entrata, non si accorge di lei. — Ella,
abituata alla presenza di lui, non gli bada neppure. Un po' di
Sfumo le va in gola. Tossisce. Don Canpipo si volta.)

Don Canbipo
Oh, siete voi, Nellina?

NELLINA

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto della
sua sigaretta.)

Don Canbipo
(con maraviglia) Fumate?!
NELLINA
(seccamente) Si.
Don Canpipo
Se vi vede il signor Cesare!...
NELLINA

Me le ha date lui le sigarette.

21



Don Canpipo

(con una smorfia furba) Ottimamente. (4dbbassa gli sguardi a
terra, riunisce le mani sul petto, e la guarda di sottecchi.)

(Breve pausa.)

NELLINA

Ohe!... Perche mi guardate?

Don Canbpipo

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli sguardi sul
pavimento per mostrare di aver detto il vero.)

NELLINA
No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco.
Don Canpipo

Vi giuro che v'ingannate.

NELLINA

Uhm! Non ¢ la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi in un
certo modo.

Don Canbpipo

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?

NELLINA

(freddamente astiosa) Per una robaccia.

Don Canbpipo

Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla calunnia!
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(Continua a guardare a terra.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il Whisky e
l'acqua di soda.)

Don Canbipo
(levando gli occhi) Anche il Whisky?
NELLINA
Il signor Cesare mi ci sta abituando.
Don Canbipo
E voi?...
NELLINA
Perche¢ no?... Mi piace. (Beve.)
Don Canbipo
Benissimo!
NELLINA

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva attentamente.)
Siete tutto pulito, oggi!... Che cosa avete li, che vi spunta dal
panciotto?

Don Canbpipo

Oggi ¢ la santissima domenica delle palme. Questo ¢ un ramicello
di ulivo benedetto.

NELLINA
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(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.)

Don Canpipo
Ve lo pigliate?
NELLINA

(senza rispondergli, lo guarda con una curiosita mista di
disgusto.)

Don Canbipo

Adesso, diciamo cosi, siete voi che guardate me.

NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un occhio.
(Gli sfiora, difatti, un occhio con la punta del ramoscello.)

Don Canbpipo

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi accecate!

NELLINA

Robaccia!l

Don CanpiDo

(preso dalla stizza e da una repentina sensualita cattiva) Se non
state tranquilla, 1o vi afferro.

NELLINA

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio vedere
come lo fate!

Don CanpiDo

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete la piu
terribile delle birichine!
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CESARE

(entra all'improwviso e, con austerita collerica, esclama:) Don
Candido!

Don Canpipo

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e confondendosi un
poco) Mi voleva... mi voleva... accecare... Non dovevo
difendermi, i0?

CESARE

(a Nellina:) Lo volevi accecare!

NELLINA

(mostrando il ramoscello, senza guardare né Cesare, ne Don
Candido) Gia.

CESARE

(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi, facevate...
l'orangutango?

Don Canbipo
Ci siamo all'orangutango!
CESARE
(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)

Don Canpipo

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di spolverare
una manica della redingote.)

CESARE

No, no! Li non ce n'¢ polvere. Dovreste spolverare piuttosto la
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vostra coscienza!

Don Canpipo

E cosi spolverata!

CESARE

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa, l'altra, piu
grande, imbottita di biglietti di banca, e gli dice sottovoce:)
Questa ¢ la lettera, e questo ¢€....

Don CanpiDo

Ho capito.

CESARE

La cifra & scritta sulla busta.

Don Canbpipo

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia come
per dire: «troppo poco, non ce la facciamo!)

CESARE

Siate molto cortese, ma....

Don Canbpipo

... laconico ed esauriente.

CESARE

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego?

Don Canbpipo

Che castigo di Dio ¢ la calunnia!

CESARE
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Andate, andate, don Candido.

Don Canpipo

Benissimo. (Esce a destra.)
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SCENA III.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impacciato, in silenzio,
si sdraia sopra una poltrona.)

NELLINA

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di metallo
bianco e una scatoletta di cerini, si caccia fra le labbra un'altra
sigaretta, l'accende, e, affaticandosi a fumare come dianzi,
lentamente, sciattamente, si avvia verso la destra.)

CESARE
Nellina!

NELLINA
(si ferma senza voltarsi.)

CESARE

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a quell'imbecille?

NELLINA

(alza le spalle con noncuranza.)

CESARE

Gia, in generale, tratti con troppa familiarita anche i servi di casa.

NELLINA
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(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate sempre
in loro compagnia.

CESARE

T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi
rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti...
che una povera operaia. lo non mi vanto; ma tu mi potresti
risparmiare questi rimproveri. Che dovevo fare, i0? Dovevo
condurti attorno con me?

NELLINA
E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.

CESARE

Ma adesso che io comincio a preferire una vita piu casalinga,...
non c'¢ ragione che tu vada gironzolando fra le livree.

NELLINA
Io ci trovo gusto.

CESARE
Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi vengono
alle labbra.

CESARE
A che proposito?
NELLINA

Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle, sta per
dirigersi di nuovo verso la destra.)
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CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei, e
cercando dei pretesti per trattenerla) Ma... stammi a sentire,
Nellina....

NELLINA

Cosa?

CESARE

Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. Io I'ho
recentemente destinata a te perche ho creduto necessario che
tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perche non vuoi starci mai?

NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze interne. E
inutile che tu stia sempre in quelle dove passano tutti, o
addirittura in cucina.

NELLINA

(pigramente) Andrd a trattenermi nelle stanze interne. (S'avvia
verso il fondo.)

CESARE

(quando Nellina e sul punto di uscire, irrefrenabilmente scatta in
tono di comando:) Resta qui, Nellina!

NELLINA

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia chiusa, le
sovracciglia aggrottate, la fronte bassa, siede sul divano, ch'é
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accanto alla porta in fondo, e, raccogliendovi le gambe, si
raggomitola tutta.)

(Breve pausa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino
dispettoso, mi obblighi ad essere brusco, € poi io stesso me
ne dolgo. Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E,
ieri sera, fosti... cosi aspra... cosi irritante... che io... dovetti fare
uno sforzo per non punirti acerbamente!

NELLINA

(fredda, d'una tranquillita acre) Voi stavate per baciarmi. Non
voglio essere baciata da voi.

CESARE

(impallidisce, si confonde, si agita dentro, indi si leva, passeggia
su e giu, siede presso il tavolino.)

GiacoMo

(entrando dal fondo) Babbo!

CESARE

(sconcertato) Che c'¢, Giacomo!

GiacoMmo

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. Appare
cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla a suo padre con
affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche minuto?

CESARE

Subito?
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GracoMo

Si, ho premura di parlarti.

CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po'
turbato....

NELLINA

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a terra il
suo piccolo portasigarette.)

GiacoMo

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina, intuisce
di essere entrato in mal punto.)

NELLINA

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)

CESARE

Appena rimessomi, saro a tua disposizione.

GiacoMmo

Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

CESARE

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e osserva
che ce n'e un altro adoperato.) Avete bevuto voi in quest'altro
bicchiere?

NELLINA

CESARE
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(con reticenza)... Volete ancora?

NELLINA

No.

CESARE

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce piu tremula, piu
roca) Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me. Ed ¢ strano
che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non ¢
pudore, no, perche il pudore non vi consentirebbe certe vostre
piccole audacie di sfrontatezza; e non ¢ neppure quell'odio
misterioso che voi viimmaginate di nudrire per tutti gli uomini. E
bensi una speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda e
maligna, che mi rende ogni giorno piu inquieto, piu torbido, piu
sofferente,... piu febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di paura
e di ferocia recondita.)

CESARE

(si leva e continua affannosamente:) lo lo so, i0 lo so, che non
dovrei tormentarvi. La coscienza me lo grida. Io mi sdoppio e
chiedo a me stesso per quale triste fenomeno 1o abbia sentite, ad
un tratto, le piu ossessionanti attrattive della donna nella fanciulla
che mi spetterebbe di proteggere.... E, forse, chi sa, avrei potuto a
tempo contenere 1 miei istinti se avessi scorta in voi una certa
bonta per me. Si, in tal caso, forse avrei potuto ragionare, avrei
potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi perennemente con
quella faccia solcata dai segni del rancore e della ostilita, il
vedervi sempre tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia
persona, mi da le vertigini, mi da dei brividi che mi fanno
temere... di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso non
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saprei sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col corpo
oscillante, sorreggendosi alla spalliera di una sedia) Badate,
Nellina!... Io ve lo avverto.... Io ve lo avverto.... Non vi ostinate
ad avvilirmi, non vi ostinate a difendervi troppo, se volete... che
io vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia
incrociate e strette al petto fino ad afferrarsi le spalle, tutta
tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal
divano. Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo come disfatto,
teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi fissi
su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo
averlo ancora sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le mani)
Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?...
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SCENA IV.

CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NELLINA.

Don CanDIDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare....

CESARE

(padroneggiandosi) Gia di ritorno, don Candido?

Don CanDIDO

L'ho incontrata... l'ho incontrata... per istrada. Era in
carrozza.... Impensierita alquanto della vostra assenza piu
prolungata del solito, stava per venire da voi. lo ho cercato di
evitarvi questo incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho
consegnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e sono stato...
laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La
Gigetta mi ha preso, diciamo cosi, per il collo, mi ha messo in
carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, ¢ venuta fin qui.

CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA

(comparisce dalla prima porta a destra: e elegantissima, ha il
volto sapientemente truccato: entra con disinvoltura, senza
gravita, quasi graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non
vengo ne per cavarti gli occhi, né per cavarti altri quattrini....

CESARE
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(alzandosi con cortese deferenza) lo, non volevo ricevervi...
soltanto perche... ¢'¢ in casa mio figlio. Vi ho sempre ricevuta
nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che
abita con me....

GIGETTA

Si scandalizza vostro figlio?

CESARE

E superfluo che vi occupiate di cio. Lasciate che ognuno pensi
come vuole.

GIGETTA

(sedendo, chiama con graziosa familiarita:) Don Candido!

Don Canbipo

(servizievole) Ai vostri ordini!

GIGETTA

Privateci della vostra presenza, perché debbo, «diciamo cosi»,
restar sola col signor Cesare.

Don CanpiDo

Benissimo.

CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potro ancora aver
bisogno di voi.

Don Canbpipo

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA
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Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa
separazione solenne? Avevo io forse delle pretese nella mia
funzione... di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di
essere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere li
in guardaroba perch¢, nuovo, lo si portd molto volentieri. Cid mi
sembrava naturalissimo; e 10 non facevo che fornirmi... di un po'
di canfora.. di un po' di naftalina... per non mostrarmiti,
all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere che ragione
hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE

Nessun fastidio. Ma tutto cio che ha avuto un principio deve pure
avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un avanzo di
abitudine, si ricascava nella palude stagnante del passato senza
trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di una volta,
€ se ne usciva, poi, tutti e due, pentiti, disgustati. Non ¢
meglio eliminare questo strascico cosi miserevole?... Ho anche
considerato che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane.... E
giacché hai una casa ben montata, dei gioielli, delle foilettes....

GIGETTA

Si, si, capisco: adesso 1io0... potrei ancora rimettermi in
circolazione. Dieci anni di pit non sono poi un gran guaio. Si
nascondono cosi facilmente (accennando al viso) sotto questo
intonaco! E quanto alla mia salute zoppicante, perché darsene
pensiero? Anzi! E chic portare in giro qualche decimo di febbre,
qualche pilloletta di catramina.... Siccheé, sul fatto della
circolazione, nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo.
(Diventando seria e quasi sottomessa) Ma... tu sai... che di
qualche altra cosa... dobbiamo parlare.

CESARE

(rannuvolandosi)... To non credo opportuno... parlarne qui.
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Potrebbero ascoltarci... e proprio tu ne saresti profondamente
addolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi ci
diciamo subito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non essere
ascoltati, abbasseremo la voce....

CESARE

(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La sua
fisonomia esprime l'intima concitazione, ma il tono piano della
sua voce la dissimula in una cortesia quasi affettuosa.) Del resto,
mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con esattezza cio
che ¢ passato tra noi due relativamente... alla persona di cui ti
preoccupi.

GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non € necessario....

CESARE

E necessario, perché tu mostri di averlo dimenticato. Un giorno,
fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da una
stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere
stata madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata una
figlia, alla quale ti eri completamente sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed io,
che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la piccola
intrusa....
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GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne?

CESARE

E non si stabili forse che ella sarebbe stata da me allevata e che
avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia?

GIGETTA

E vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente) 11 solo
scopo che tu ti prefiggevi era quello di salvarla da una eventuale
miseria. Mi raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima, da
non so chi, avevi data alla luce quella creatura fra le tue piu
amare imprecazioni contro la maternita non desiderata. Mi
raccontavi tu stessa che avevi potuto separarti dalla tua bambina e
farti sostituire da un ospizio senza essere punta dagli scrupoli e
senza provarne nessuna pena. Gli scrupoli erano cominciati dopo
di esserti imbattuta in me e percid mettevi a profitto, con uno
scopo indubbiamente ottimo, la influenza che, allora, su me
esercitavi. Ma, intanto, per un istintivo buon senso, ti proponevi
di non rivelarti mai alla figlia che era stata da te gettata via e che
ti pareva dovesse gia confusamente odiare la madre disumana e
sconosciuta.

GIGETTA

Ne ero cosi convinta!

CESARE

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver perduto
ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere che, dopo
tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di una... donnina
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leggera. Sono questi, anche oggi, 1 tuoi convincimenti? Dillo con
lealta. Sono questi?

GIGETTA

(debolmente) Si... sono questi.... Ma quando ci sard una barriera
fra me e te,... 10... non avro piu nessun mezzo... di avvicinarmi a
lei.

CESARE

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?!

GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla....

CESARE

E che logica ¢ la tua?

GIGETTA

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'¢ la
logica?... Ignoro perfino in che consista. Agisco come parlo;
parlo come sento.... D'altronde poi,... non ¢ oggi la prima volta
che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu
che non 1'hai voluto mai.

CESARE

Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure io avessi potuto
trovare un pretesto per farlo, sarebbe stato una crudeltd. Dal
momento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto
soprattutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le piu acute
sofferenze stimolando la tua improvvisa sensibilita di madre.

GIGETTA

Questo ¢ giusto.... Ma non ti sembra una crudelta anche piu dura
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il tagliarmi per sempre la strada? Ed ¢ una cosi grave colpa l'aver
cominciato a sentire, con l'andare degli anni, cid che non sentii
quando, brutalizzata dagli vomini, gettai via la mia bambina? Io
sono quel che sono, e, oramai, ¢ vero, non posso rifarmi una
onesta per offrire degnamente una madre alla creatura che ho
fatta 10; ma... la certezza di non diventare mai nulla per lei... mi
rattrista troppo... e il potermi illudere un poco... mi farebbe tanto
bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione
vaga, un'illusione... senza logica... come ¢ la mia vita. (Ha
qualche lagrima negli occhi.) Mi aiuterebbe, se non altro,... ad
essere... meno leggera in avvenire... € me ne accontenterei.

CESARE

(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole) Senti.
Ti garantisco che, udendoti parlare cosi, faccio tacere, con una
insolita forza di volonta, ogni mio... egoismo. Il programma che
tu sogni ¢ assolutamente fantastico. lo non posso e non debbo
essere l'intermediario fra te e lei per questa specie di esperimento
da te vagheggiato. Nella situazione in cui ci troviamo, o un
tentativo energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo nobile
con cui, secondando la donna, vorrebbe anche liberare la sua
coscienza) E poich¢ la separazione nostra ¢, comunque,
improrogabile, io ti consiglio di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o
male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace di trarla a te con
la tua rivelazione e di condurla in casa tua, non saro io che te lo
impediro. Dunque, decidi! Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, accenna col capo
di no. Indi, quasi parlando a se stessa, aggiunge:) Sarebbe una
imprudenza grande!... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se
perdessi, perderei piu della speranza: perderei... anche quello che
resta di incerto... nel cuore di chi ha inutilmente sperato. (Ora i
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suoi occhi riboccano di lagrime. E un pianto mite e breve. Poi,
ella, rassegnata, si alza, rivolgendosi a Cesare:) Non insisto
pit.... Me ne vado. (Un istante di pausa.) Addio, Cesare.

CESARE

(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col capo
chino. Quando ella si avvia lentamente per uscire, egli si leva e
mormora:) Addio, Gigetta.

La vocEe pr NELLINA

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido! Voglio
andare dove mi pare e piace!...

(ELLa entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta. Si ferma
imbarazzata e, per timidita, quasi le volta le spalle.)

GIGETTA

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.)

NELLINA

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo sguardo
obliquo, con viva curiosita.)

CESARE
(vigila, perplesso.)
(Breve silenzio.)
GIGETTA

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma si
trattiene, prudente, in una profonda commozione. Indi, tra la
necessita di sottrarsi alla tentazione e il bisogno istintivo di
assumere al cospetto della fanciulla un contegno di donna
rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo di disinvoltura:) Non
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mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare?

CESARE

... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente che ella
gli passi davanti. Ed esce, dopo di lei.)

NELLINA

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta per guardarla
ancora, e resta li, attenta, immobile.)
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SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Entra Giacomo dal fondo, col cappello in testa, assorto.
Accorgendosi di Nellina, vorrebbe ritrarsi; ma NELLINA si e gia
voltata.)

NELLINA

Che ¢? Avete visto il diavolo?
Giacomo

Cercavo di mio padre.
NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.
Giacomo

Come avete imparato questo nome?
NELLINA

L'ho udito da vostro padre, I'ho udito da don Candido.
Giacomo

Vi hanno parlato di quella donna?!

NELLINA

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi ne parlavano
fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva spesso delle
visite a vostro padre.
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GracoMo

E voi la vedevate?

NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per sentirne
il profumo. Porta un profumo che mi piace tanto! (4dnnusando
con volutta) Ce n'¢ ancora nell'aria. Non lo sentite, voi?

GracoMo

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA

Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta vedere
bene, oggi.... Poverettal E sciupata... Ma sempre elegante!...
Sempre caruccial... (Raggiante di contentezza) E come mi ha
guardatal...

GiacoMo

(mite) Non ¢ lodevole tutto questo entusiasmo per una donna di
quel genere.

NELLINA

Ho un cosi gran desiderio di diventare la sua amica!
Giacomo

E un desiderio di cui dovreste vergognarvi!

NELLINA

(alzando le spalle) Perche?... Non potrd forse un giorno essere
come lei?

(Un silenzio.)
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GracoMo

(si avvia verso la comune.)

NELLINA

(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con me.

GracoMo

Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, con tanta
premura, a vostro padre? (Breve pausa.) Da qualche giorno, siete
cosi taciturno, cosi preoccupato!... (Con forza, quasi con rabbia)
Io voglio sapere cio che dovete dirgli!

GiacoMmo

(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e tace, cercando
di nascondere la sua emozione.)

NELLINA

Ho capito! Vi siete deciso a partire.

GracoMo

V'ingannate.

NELLINA

Ne avevate gia il progetto, e ho veduto, stamane, portare un
grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso.

GiacoMmo

Ebbene, si, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento soffocare.

NELLINA
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(seccamente) 1o voglio venire con voi.

GracoMo

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, Nellina!

NELLINA

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di vostro
padre?

GiacoMmo

Cid non mi riguarda.

NELLINA

Vi riguarda, perché mi volete bene.

GiacoMo

(dissimulando) Non ¢ vero.

NELLINA

E tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia che
vostro padre sta per commettere.

GracoMo

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene.

NELLINA

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che me ne
volete immensamente.

GiacoMmo

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di virtu
che vi era rifiutato dal destino. (/nsistendo nella dissimulazione)
Voi avete creduto amore questo mio proponimento pietoso. Ma,
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intanto, giacche i miei sforzi sono stati inutili, non c'¢, fra voi e
me, neppure quell'affetto buono che essi avrebbero potuto creare.

NELLINA

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido a voi,
le vostre braccia mi terranno stretta.

GiacoMo

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate, Nellina!
Saremmo tanto infelici tutti e due! lo vi torturerei — e
inutilmente — per vincere la vostra indole, che corre verso quello
che c'¢ di piu abietto sulla terra e voi finireste col torturare me,
perche non potreste mai riuscire ad amarmi!

NELLINA

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro che lo
spero.

GracoMo

Ma non lo spero io!

NELLINA

Lo vedete che mi volete bene!

GracoMo

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre, che, dopo
tutto, non ¢ che un disgraziato.

NELLINA

Egli ¢ il lupo che da un momento all'altro mi si avventera addosso
per divorarmi!

GracoMo
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Silenzio! Sta per venire.

NELLINA

(fugge per la porta a sinistra.)
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SCENA VL.

GIACOMO e CESARE.

CESARE

(ritornando)... Non era qui, Nellina?

GiacoMo

L'ho pregata io di lasciarci soli.

CESARE

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con
quest'aria di mistero.

GracoMo

Babbo... i0 ti avevo annunziato che, uno di questi giorni, sarei
partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'¢ altro?... Meno male! (Siede.) Niente di grave. Tu hai la
nostalgia dei viaggi, € non ho il diritto di rimproverartela. Ne
sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di collegio,
ti ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce saggezza ¢ ai
tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato, ed ¢ naturale
che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il desiderio di guardare
un po', nuovamente, il mondo a volo di uccello....

GiacoMmo

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verro ad abitare
con te.
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CESARE

(scosso) Quando hai preso questa decisione?

GiacoMmo

L'ho maturata a poco a poco.

CESARE

Non me ne hai mai parlato.

GiacoMmo

... Speravo di poterne fare a meno.

CESARE

E, invece, a poco a poco, t'¢ parso indispensabile di assicurarti
una completa indipendenza?

GracoMo

M'¢ parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai le tue
abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui i0 nacqui e, in tutto il
tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'¢ stato nulla che
ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi.. di una liberta
sconfinata. Cerchi nella vita passeggera... le soddisfazioni,... i
godimenti... piut immediati; e l'avere in tuo figlio uno
spettatore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni
incomode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando
ognuno di noi due avra la sua casa, i0 non sard piu turbato dal
pensiero di essere il tuo incubo.

(Un silenzio.)

CESARE

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento che tu mi fai &
meritato....
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GracoMo

(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti un
ammonimento....

CESARE

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e ho poi sempre
dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto quanto
vi € di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, si, lo vedo e lo
dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti, ricorro a
cento cavilli per giustificarmi innanzi agli occhi miei, per
convincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta
della realta, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e non
riesco a cacciarla via se non chiedendo all'alcool
l'inconsapevolezza dell'abbrutimento. (Breve pausa.) Tu ti
allontani per non essere piu il mio spettatore. Non oserei oppormi
alla tua volonta... anche perché so, purtroppo,... che non potrei
mutare. Ma non credere che io non abbia per te 'affezione
profonda che ogni padre non snaturato ha per un figlio
impeccabile. Ti ho tenuto lontano per una specie di pudore, e ora
ti consento di separarti da me per il rispetto che ti debbo.
Nondimeno, Giacomo, io non voglio perderti. Ben presto sard un
uomo orribilmente logoro.... E Dio sa quali supplizi d'animo e di
corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, io avrd tanto
bisogno della tua assistenza, avro tanto bisogno della tua
purezza!... Promettimi... che mi starai vicino.

GracoMo

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti stard vicino.

CESARE

(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A che
ora parti?

52



GracoMo

Parto subito. Ho gia fatto uscire il mio bagaglio per le scale di
servizio.

CESARE

Come per una fuga?

GiacoMo

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a soqquadro la
casa, e desideravo di non salutare che te.

(Pausa.)

CESARE

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi.

GiacoMmo

A rivederci, babbo!

CESARE

(gli prende le mani e glie le tiene.)

GiacoMmo

(lo bacia in fronte.)

CESARE

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tuttora le mani, lo
trae a se, lo abbraccia vivamente, e, alla sua volta, posa le
labbra sulla fronte di Giacomo.)

GiacoMmo

(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza, e,
risolutamente, esce.)
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SCENA VII.

CESARE e NELLINA.

CESARE

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)

NELLINA

(entra dalla sinistra. Si ¢ messo un cappelluccio di feltro e ha
infilato una giacchettina. Sperava forse di attraversare la stanza
senza essere scorta, ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.)

CESARE
(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che ¢ questo?
NELLINA
(fa per proseguire) Esco.
CESARE

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi che 10 ti
permetta di uscir sola?

NELLINA

(indietreggiando come se temesse di essere toccata) Non vi
riconosco per mio padrone! Lasciatemi uscire.

CESARE

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dove? Dove?

NELLINA
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Lasciatemi uscire!

CESARE

(trasalendo con orrore) E Giacomo che ti porta via?!

NELLINA

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.

CESARE
(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti a mio
figlio?!

NELLINA

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Si, si, a vostro figlio, e, se
lui non vorra saperne di me, mi metterd ad aspettare la fortuna in
mezzo alla strada.

CESARE
(in una spaventevole concitazione frenetica) lo ho il diritto
d'impedirtelo!

NELLINA

Per abusare della mia schiavitu.... Per farmi cosa vostra.... Mai!
Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e piedi,
gridando che siete il mio benefattore.... Finch¢ non mi avrete
strappata la lingua, io gridero, piu forte di voi, che mi avete
nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi fosse investito da un ossesso) E la verita! Non la voglio
ascoltare!

NELLINA
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(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno mi avete
nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio!

CESARE

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce a distogliere da
lei, cade, di peso, sopra una sedia. Poi, senza fiato, come
inebetito, guardandola ancora e, accompagnando la parola con
un lieve gesto, balbetta:) Va!... Val...

NELLINA

(vinchiudendosi in sé stessa, e serrandosi, come dianzi, le
braccia incrociate sul petto, fino ad afferrarsi le spalle con le
mani, si precipita verso la porta a destra, e sparisce.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacita e colori. Lo stile nuovo si spampana in
tutte le sue curve e i suoi frastagli floreali. Abbondano le piante
dal fogliame decorativo. Abbondano gli specchi. Verso destra,
oltre quello della piccola toeletta civettuola, ce n'e qualcuno al
muro e c'e una grande specchiera, discosta dal muro, la quale
riflette l'intera persona. Un largo ed alto paravento, adorno di
figurine botticelliane, si stende in semicerchio per nascondere,
nell'angolo sinistro della stanza, oggetti piu intimi. Dallo stesso
lato, piu avanti, c'e un sofa carico di piccoli cuscini morbidi
dalle tenere tinte varie. Presso una parete, un mobile di legno
laccato a molti cassetti. Le poltrone, le poltroncine, le sedie, gli
sgabelletti sono cosi in disordine che pare siano serviti al giuoco
di bambini impertinenti. E il disordine é ovunque. Si vedono, qua
e la sparsi, dei nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto
del mobile laccato e tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in
iscompiglio, le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pettini,
gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i piumini. Due porte laterali.
Una in fondo. E sera. Molte lampadine elettriche sfavillano e
si moltiplicano negli specchi.
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SCENA L.

NELLINA e SOFIA.

NELLINA

(e sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla sottoveste,
un breve e leggero accappatoio bianco, che scende fino alla
sottana di seta; ai piedi, un paio di babbucce dal tacchetto
dorato. Ella e intenta a dare ['ultima mano alla capigliatura.
Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis e i cosmetici
con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la facciay,
mirandosi or nello specchio in bilico della toeletta ed ora in un
altro specchietto dal manico d'avorio, che ella piglia e regge o
vicino o lontano. Tormentando il volto, chiama, in una assai
comica e cadenzata intonazione di burletta:) Sofia!... Dolce
Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata nella
guardaroba?

SoFia

(di dentro, mollemente) Un momentino.

NELLINA

Accidenti, che tartaruga!

SoFia

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando, appesa a
una gruccia, una veste di color chiaro, abbastanza ricca. —
Soria e una donna sulla sessantina, tutta lisciata e stringata per
parere piu giovane. I suoi capelli appaiono neri. Si da delle arie
di cameriera importante. Cammina e parla con prosopopea
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autorevole. — Entrando, mostra la veste a Nellina.) Ecco: io le
consiglio questa.

NELLINA

Ma no. E addirittura una toilette per festa da ballo. Me la feci per
un capriccio e non 1'ho messa mai appunto perche, fino a quando
ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col cannocchiale
le feste da ballo.

Soria

Io le dico che stasera andra benissimo. Lei ha degli invitati a
cena? Questa ¢ la toilette che ci vuole. (Allarga la veste sopra
una poltrona davanti al paravento.)

NELLINA

A me pare troppo décolletée.

Soria

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una
scollatura sin qui. (/ndica, con la mano sul petto, una scollatura
limitata.) Ma, per una cena, la scollatura deve scendere piu giu.
(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.)

NELLINA

E una esagerazione!

SoFia

Non pretendera, cara lei, di saperne piu di me, che sono stata
cameriera ¢ accompagnatrice di Dora Fiiller.

NELLINA

Dora Fiiller, quando ha degl'invitati a cena?...
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SoFia

Sempre molto pit git. Si capisce. E correttezza di etichetta. La
Dora ci ¢ cosi attaccata!

NELLINA

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. (Continuando a
truccarsi) Quella si che se ne intende!

SoFia

Cara lei, chi ¢ la Gigetta al confronto della Dora?!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta non ¢
piu niente, lo so. Malaticcia com'e, e con gli anni che ha sulle
spalle!... Poverina!... Ma, una volta!... Altro che la Dora!
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per mettermi l'abito che
avete scelto, dovrei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... Io
me ne infischio della etichetta! Pigliatemi un abito meno scollato,
e, per questa sera, quei signori avranno la bonta di perdonarmi la
grave scorrettezza... di non essere mezza nuda.

Soria

Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei comanda, io
obbedisco.... Ma, per carita, stia attenta a quello che
s'impiastriccia sul viso! S'¢ fatto un occhio piu grande dell'altro!
(Si avvia verso la sinistra.)

NELLINA

(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) Qual'¢ il piu
grande?

Soria
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(fermandosi e voltandosi) 11 destro. Non lo vede?

NELLINA

Se ¢ cosi, ingrandird il piu piccolo; ma, in fin dei conti, non
sarebbe neanche indispensabile avere due occhi eguali.
(Comincia a ritoccare col lapis l'occhio sinistro.)

Soria

E si & dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco alle guance. E
lo stesso che mettere una maschera.

NELLINA

Lasciate fare. Una donna senza maschera non vale due soldi!

SoFia

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della dignita, cara lei.
Il rossetto e il bianchetto sono stati discreditati dalle signore. Ma
gia, con chi parlo?... a chi prédico?... A lei? Spreco il mio fiato!
(Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come questa!
(Terminata la truccatura degli occhi, si mira di nuovo nello
specchietto dal manico di avorio che ella regge a una certa
distanza.) Accidenti, che occhil... (Poi, lasciando lo specchietto)
Eh, ingrandire gli occhi non ¢ difficile; ma... (A/lunga un po', di
sotto la sottana, i piedi nelle babbucce, e se li guarda)...
rimpicciolire 1 piedi! Questa ¢ l'operazione scorbutica!... Be',
coraggio! (Si alza, si toglie l'accappatoio e gira di qua e di la,
cercando, invano, nel disordine.) Sofietta dell'anima mia, dove li
avete cacciati i miei scarpini nuovi?

SoFia
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(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento.

NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste sopra.
Disordinata!

SoFia

(di dentro) E lei che mi fa essere disordinata in questa babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della veste)
Si, si, joujou mio! Avete ragione! Vi domando scusa. (Si toglie e
lancia in aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla stanza.
Quindi si affatica a calzarsi uno scarpino.) Stelle del firmamento,
com'e stretto!

SoFia

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle spalle) Questi son
tutti gli abiti di sera che ho trovati nella sua guardaroba. Scelga
lei stessa, perche 1o non voglio avere nessuna responsabilita!

NELLINA

(si alza sul piede che ha gia ficcato nello scarpino e va da lei a
saltellini, tenendo levato l'altro piede che dondola nella calza
traforata. — Guarda gli abiti con frettolosa superficialita,
escludendoli e gettandoli sul sofa a uno a uno. Poi, prendendo
['ultimo) lo metto questo. (Lo getta, a parte, sopra una sedia.)

Soria

Via, non ¢ bello, ma, almeno, ¢ di buon augurio.

NELLINA
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Perche?

SoFia

E l'abito che lei aveva la sera in cui si libero dal signor Giacomo.

NELLINA

(scattando d'ira e di severita) Come vi permettete di mancare di
rispetto al signor Giacomo, voi?!

Soria

Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco di rispetto?!

NELLINA

Siete pregata di non parlare mai piu di luil... E venite
immediatamente a calzarmi quest'altro scarpino, senza farmi
bestemmiare. (Cio dicendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta
e uno scatolino in cui sono i fiammiferi, e ora siede di nuovo
sulla poltrona.)

Soria

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.)

NELLINA

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera della poltrona,
accende la sigaretta.)

SoFia

Cosa fa? Mi brucia i capelli!

NELLINA

Ma che capelli! E un parrucchino! Ve ne regalerd uno piu nero.
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SCENA II

NELLINA, SOFIA, IL SERVO.

I SErvO

(di dentro) Permesso?

NELLINA

(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!

SoFia

(con noncuranza) E il domestico.

NELLINA

Che ¢? Non ha occhi il domestico?!
SoFia
Che importa?!

I SeErvo

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.

NELLINA

E chi ve lo impedisce? Parlate di la.

I SeErvo

Da lontano, non potrei.

NELLINA

(irritandosi) Auff, che nervi!...
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I SErvO

Ho da aspettare molto?

NELLINA

(piglia rabbiosamente l'abito che deve indossare e, afferrando
Sofia per un braccio, la trascina con se dietro il paravento.)

Soria

Ma che manieral...

NELLINA

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!

IL SErvo
(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)

(Un silenzio.)

NELLINA
E dunque?

IL SErvo
Dov'é?! o non la vedo.

NELLINA

Mi dovete anche vedere per parlarmi?

I SErvO

Ah, ¢ dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace e guarda un
po' di sbieco il paravento, sperando di scorgere qualche cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?
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I SErvO

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Marlenghi, che ¢ i,
in salotto, ed aspetterebbe la risposta.

(Giungono le prime battute di una saltellante canzonetta
francese, accennate vivacemente al pianoforte da mano non
esperta.)

Soria

Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne riconosco la
sonatina con cui soleva annunziarsi.

NELLINA

(infastidita) Ma io 1'ho invitato a cena per mezzanotte. Com'e che
si presenta adesso, che sono appena le undici?

(Il suono e cessato.)

I SErvO

Per l'appunto. Il signor Conte dice che ha anticipato, perche
amerebbe di avere, dice, un abboccamento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

I SeErvo

Nossignora. Il signor Conte dice che non potrebbe abboccarsi
innanzi agli altri invitati, perche¢ si tratterebbe d'una cosa
delicatissima, e quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a
quattr'occhi. Questo dice il signor Conte.

NELLINA

Il signor Conte... dice un sacco di corbellerie e io... dico che,
prima che egli si abbocchi con me a quattr'occhi, ne deve passare
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dell'acqua per sotto i ponti! Quando tornera con i suoi amici,
parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, ¢ pregato di non
importunare n¢ me, n¢ il mio pianoforte!

I SErvO

Perfettamente. (Resta li, fermo, fingendo di niente, e allunga il
collo, cercando un po', un'altra volta, di spingere lo sguardo
indiscreto dietro il paravento.)

NELLINA

(dopo qualche istante, viene fuori, seguita da Soria che le chiude
l'abito sul dorso. Vedendo il servo, che ella credeva gia via, e
sorprendendolo in atto di allungare il collo per spiare, si accende
di collera.) Che fate ancora qui, voi?

I SeErvO

Lei non mi aveva detto di andarmene.

NELLINA

Uscite subito, bestione!

I SeErvo

(scappa per il fondo a gambe levate.)

NELLINA

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a tutti gli altri
uomini) Avete capito?...

SoFia

(annodandole qualche nastro o fissando qualche spillo) Eh, ma,
cara lei, se gli uomini non avessero quel difetto li,... starebbero
fresche le donne!
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NELLINA

Bel ragionamento! (Completando la sua acconciatura davanti
alla specchiera grande) Datemi gli anelli e il collier.

SoFia

(rovistando sulla toeletta) Quassu, il collier non c'¢.

NELLINA

Non l'avro certo gettato dalla finestra. Guardate nei cassetti.

SoFia

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma che cassettil... E
a terra! Dovrebbe avere piu cura, lei, di questi pochi gioielli che
possiede! E vero che sono cosi meschini!...

NELLINA
Quando vorro, sapro averne da farvi intontire.

SoFia

(con una smorfia d'incredulita) Uhm! (Le porge gli anelli, e si
accinge a metterle il collier.)

NELLINA

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla Dora....

Soria
Ne era pazzo!
NELLINA
Ah si?
Soria
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(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!
NELLINA

Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perché poi «piccolo»?

Soria

Si chiamano cosi i giovanotti di primo pelo quando promettono
bene. (Le scende un po'la veste da sopra una spalla.)

NELLINA

Che mi fate?

SoFia

Le scopro il neo sulla spalla. E quello che lei ha di meglio.

NELLINA

... Sicche, il conte Marlenghi promette bene?

SoFia

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha gia duecentomila lire di
debiti.

NELLINA
E allora, cos'¢ che promette?

Soria

Di farne degli altri, cara lei.
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SCENA III.

NELLINA, GIGETTA e SOFIA.

LA vocE b1 GIGETTA

Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA

(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia Gigetta. Correte,
Sofia. Fatela entrare qui.

Soria
(esce dal fondo.)

(Entra GIGETTA. — E vestita con una certa grazia, ma con
uno sforzo di effetto e con una eleganza alquanto frusta che
rivelano la decadenza. 1l suo volto e emaciato. I suoi occhi hanno
una stanchezza triste.)

NELLINA

(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi, sai.
L'ultima volta che c¢i vedemmo, eri un po' sofferente...
(Abbracciandola) Stai meglio, ora?

GIGETTA

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)

NELLINA

No, non baciarmi! Mi sono gia truccata.

GIGETTA
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Alla tua eta?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA

(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire un po' piu
presto.

GIGETTA

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perche questa
cena?

NELLINA

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero visita nel mio
palchetto, venerdi sera. Ricordi?

GIGETTA

Dove li hai riveduti?

NELLINA

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi.... Li ho
invitati con due righe graziose. E poi, per non farli annoiare
troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace?

GIGETTA

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....

NELLINA

Sono tuoi conoscenti....

GIGETTA

(abbassa gli occhi) Gia.... Appunto!...

NELLINA

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo....
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GIGETTA

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare la tua
pace con Giacomo.... Cid che mi disorientava era l'invito
fatto a me, perche so che egli non mi puo sopportare. Ma mi son
detto: forse lei ha perorata la mia causa, e, se ¢ riuscita a guarirlo
dell'antipatia che io suscito in lui, tanto meglio!

(Un silenzio.)

NELLINA

(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Giacomo non ¢
tornato. (Siede.)

GIGETTA

(facendosi piu triste, siede accanto a lei e la interroga
pavidamente, con una intensa lentezza nella voce:) E credi...
che... non tornera piu?

NELLINA

Io non credo nulla... (Con una latente malinconia) Mi lascio
andare come un sughero che galleggia sull'acqua corrente d'un
fiume....

GIGETTA

Ma guarda: non ¢ possibile che Giacomo non torni piu. Quello ¢
un uomo veramente eccezionale. Ti ama, Nellina! Ti ama sul
serio.

NELLINA

Si ¢ stancato di amarmi, o se ne stanchera. o stessa gliel'ho
augurato.

GIGETTA
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Ma perche? Ma perche?

NELLINA

Perch¢... ho sempre sentito di non meritare quel suo amore
sublime.

GIGETTA

L'amore non si merita. E un bene che capita cosi... senza ragione,
ed ¢ percio che bisogna tenerselo caro.

NELLINA

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono guasta dentro!...
Sono tanto guasta!

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di quella
che sei.

NELLINA

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai voluto
essere la mia confidente e che, oramai, non ignori di me se non la
mia nascita, che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le
vigliaccherie si unirono per farmi come sono!... Tutte quante,
tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata quella di mettermi al mondo
come un mucchietto di fango affidato al vento!

GIGETTA

(diventando pallidissima e smozzicando le parole) Si... € vero....
Tutte le vigliaccherie contro di te.... E tu ne sei amareggiata, ne
sei inasprita, ecco; ma la tua indole non ¢ cattiva. Io sono certa di
non ingannarmi. E se dalla tua indole ti lasciassi guidare adesso
che sei ancora in tempo, non perderesti l'appoggio di Giacomo e
non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori.
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NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) lo non temo n¢
dolori, n¢ offese. Sono nata e cresciuta con una specie di febbre
vendicativa, che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione che
cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di trovarmi in
mezzo ad una folla di donne disgraziate, che gridavano vendetta!
Era l'incubo della mia febbre. E tutti gli uomini che ho conosciuti
finora, ad eccezione di Giacomo, me l'hanno aumentata. Si, €
vero, Giacomo € assolutamente un uomo eccezionale. Ma
appunto per questo io preferisco che non ritorni. Anche senza
avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli altri, e sarebbe una
ingiustizia.

GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bonta finisse col vincere la tua
febbre vendicativa?

NELLINA

N .

La sua immensa bonta sarebbe per me, come ¢ gia stata, una
camicia di forza. (Con un accento di efferatezza) lo voglio
essere libera di cercare quelli che sono diversi da lui, e voglio
vederli soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi
loro vizii mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti mise al
mondo. Non ¢ forse questo che tu mi hai detto, in sostanza, poco
fa? E dunque ¢ lei che devi maledire!

NELLINA

Si, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come per un
impeto di bestemmia) ma non ci sarebbero delle madri mostruose,
se non ci fossero degli uomini infami! (Poi, mutando) Del resto,
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la mania che hai di convertirmi io non l'apprezzo, e non mi va.
Sciupi in discussioni inutili I'amicizia che mi hai offerta.

GIGETTA

In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... Mi ti sono
affezionata... come a una sorella: a una sorella... tanto piu giovane
e tanto piu sventurata di me! E naturale che io abbia la mania di
convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio che conosco.... Ne
ho uno strazio indicibile... per il male che non so impedirti di
compiere contro te stessa.... Se tu ti perdi, mi parra... d'averne
avuta io la responsabilita....

NELLINA

Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica? Vuoi essermi
realmente utile?

GIGETTA

(con la voce spenta) Si, Nellina.

NELLINA

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le arti della
seduzione; fammi diventare abile, accorta, bella, affascinante,
irresistibile.... E se tu ci riesci, perdio, vedrai quello che sapro
fare!

GIGETTA

(non si domina piu e, terrea in volto, ansante, come per un
principio di asfissia, piega il capo all'indietro, con gli occhi
socchiusi.)

NELLINA

(in uno scatto di allarme) Gigettal... Gigetta mial... Che ti
senti?...
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GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)

NELLINA

Se mandassi per un medico.... Desideri che mandi?... Dimmelo
con un cenno.... Non affaticarti a parlare. (Resta i, ansiosa,
guardandola.)

GIGETTA
(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta.

NELLINA

(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole le mani) Sei
tutta fredda, tutta fredda!...

GIGETTA

(respirando meglio) Da qualche tempo vado soggetta a questi
abbattimenti.

NELLINA

Ma, dunque, sei proprio malata?!

GIGETTA

Un poco.

NELLINA

E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No! Non ti curi
abbastanza.

GIGETTA

Non dovrei piu fare la vita che faccio....

NELLINA
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Ma s'intende.

GIGETTA
Si,... e poi?

NELLINA

(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io. Appena comincero
ad avere fortuna, provvedero io alla mia Gigetta.

GIGETTA

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai!

NELLINA

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!

GIGETTA

Mai, mai, Nellina!

NELLINA

(con profonda meraviglia) Perche?!...

GIGETTA

(ha dentro di sé un brivido d'orrore e si copre il viso con le mani.)

NELLINA

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole che mi
dicesti commossa, quando, all'impensata, venisti da me la prima
volta. «Jo ho seguita una mia ispirazione — mi dicesti — . Noi
non ci conosciamo che di vista, e, invece, 10 sento che
dobbiamo allearci, sento che dobbiamo essere piu che amiche,
perche mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io
possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di queste
parole?

78



GIGETTA

... Io intendevo... tutt'altro!

NELLINA

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, io non le capii
allora e non le capisco oggi. Allora mi basto di capire che mi
dicevi una cosa bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti
avessi sempre aspettata. Oggi mi basta di capire che,
effettivamente, tu potrai avere bisogno di me, e mi addoloro assai
del tuo rifiuto. (Si allontana rammaricata, imbronciata. —
Siede.) (Un silenzio.) (Poi, la chiama in un tono fra di rimprovero
e di esortazione.) Gigetta!

GIGETTA

Nellina?

NELLINA

Non hai nulla da aggiungere? Non parli piu?

GIGETTA

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma nulla ho da
aggiungere. Solamente, ti prego... di non credere che io
disdegnerei il tuo soccorso. Non lo accetterei, no, no, questo ¢
certo; e, anzi, (con energia) mi nasconderei, ti fuggirei addirittura
se stessi nella condizione di doverlo accettare, ma la ragione del
mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che immagini.

NELLINA

E quale sarebbe?

GIGETTA

«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi della fortuna che,
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disgraziatamente, tu ti auguri, io discenderei l'ultimo gradino
della vergogna!

NELLINA

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che frasi
terribili!... Di dove le prendi?

GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA

Ma come diamine ¢ fatta questa famosa scala della vergogna che
ha un ultimo gradino di cui tutti si preoccupano? o pagherei un
occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a quale
punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo con ostentazione)
Dove mi vedi tu, Gigetta? Di': dove mi vedi?

GIGETTA

(prorompendo con una infrenabile angoscia) Fammi la grazia,
fammi la grazia di non scherzare! Tu ti metti in mano uno staffile,
e dai e dai e dai, senza sospettare le piaghe che apri! lo credo che,
se tu ti accorgessi di quello che fai, ne avresti pena... € mi
risparmieresti un poco.

NELLINA

(fortemente impressionata, € presa da una contrizione confusa,
da una confusa pieta, da un dolore indeterminato, in cui si
smarrisce. — Dopo una pausa, cerca di esprimersi.) Che io non
m'accorga di torturarti, ¢ certo. Tu stessa non ne dubiti.... E
giacch¢ nemmeno tu mi dici in qual modo io ti torturi, che
rimedio c'¢? Nessuno. Senza volerlo, senza avvedermene, 10 forse
ti torturerod ancora... €, quando tu te ne lamenterai, non potro che
esserne mortificata, non potrd che chiederti perdono... come te lo
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chiedo in questo momento.

GIGETTA

(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio violento di
protesta tenera e dolorosa) No, taci, taci, Nellina! Queste parole
sulla tua bocca, no!

NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola vivamente al petto) Ed
hai un gran desiderio di baciarmi ora, lo sento. Baciami, baciami:
non importa che va via la truccatura! Baciami quanto vuoi!

GIGETTA
Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effusione infinita.)

(Qualche istante di silenzio.)
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SCENA IV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.

La vocE pr Giacomo

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!...

NELLINA

(in un sussulto di spavento) E Giacomo!

GIGETTA

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che ¢ tornato!

NELLINA

(presa da grande orgasmo) E come faro, Gigetta? Fra poco verra
quella gente!...

GiacoMmo

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla vista di GIGETTA,
si arresta turbato.) Ti credevo sola.

NELLINA

Gigetta ¢ di casa... (Poi, con una certa titubanza) Stavi per
abbracciarmi.... Fallo.

GracoMmo

(respingendola con mitezza e guardandola da capo a piedi) Sei
tutta elegante....

NELLINA
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... Sono andata al teatro con Gigetta....
GIGETTA
... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo.

GiacoMo

(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi tinti...
(Passandole sopra una gota la punta di un dito) Hai ancora in
faccia un avanzo di sudiceria... (@ Gigetta:) Naturalmente, siete
voi che le date lezione....

GIGETTA

No, signor Giacomo! Al contrario: io 1'ho rimproverata.

GracoMo

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi?

GIGETTA

o vorrei che cid non accadesse: credetemi.

NELLINA

E tanto severa con me!

GiacoMmo

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.

GIGETTA

(di scatto) No!

NELLINA

(subito) Sono 1o che ho voluto farmi condurre.

GracoMo
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Si vede che ti eri gia consolata del mio allontanamento.

NELLINA

Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA

Ella era convinta che non sareste tornato....

GracoMo

E percido non bisognava sprecar sospiri, non bisognava perdere
tempo. E questo il consiglio che le avete dato?

GIGETTA

... Voi sospettate sempre di me e i0 non ho nessun mezzo per
dimostrarvi che... ¢'¢ un equivoco.

GracoMo

Io non sospetto di voi piu che di lei. Sospetto egualmente di tutte
e due, senza distinguervi l'una dall'altra. Voi siete diventate
inseparabili fra voi, quasi che ciascuna delle vostre persone,
prima che vi conosceste, non fosse stata completa; ed ora siete
inseparabili anche per me. Cosi mi sembrate, cosi vi vedo, cosi vi
penso, e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non saprei piu
separare l'influenza di Gigetta dall'istinto di Nellina.

NELLINA

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, i0 sarei una
santa!

GiacoMmo

E stata una santa, lei?!

NELLINA
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Per conto suo, sara stata, probabilmente, cid che hanno voluto
farla essere. Vicino a me, € una creatura angelica, innanzi alla
quale io dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Piu ti affatichi a difendermi e piu gli riesco odiosa.
La mia presenza suscita in lui un'amarezza... forse non ingiusta. E
veramente un gran disappunto che egli m'abbia trovata qui.
Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA

(fissando su lei gli sguardi supplichevoli)... Proprio stasera?

GiacoMo

Cos'e? Ti faccio paura? lo sono rientrato in questa casa ancora
vinto dalla prepotenza di quel sentimento che ha sconvolta tutta la
mia vita; ci sono rientrato portando ancora con me, per un
impulso di bene, la certezza di domare le tue ribellioni, di
moderare la tua sregolatezza, di rendere meno irrequieto il tuo
spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi
come se io fossi venuto a punirti! E scoraggiante! (Siede.)

GIGETTA

(a Nellina, con molta mitezza.:) Non ha torto il signor Giacomo.

NELLINA

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio) Tu non devi
distaccarti da me, questa sera.

GIGETTA

Ma io qui sono di troppo. E naturale che egli desideri di parlarti
liberamente. Se non vuoi permettere che io me ne vada,
permettimi almeno di non essere importuna. (Accostandosi un
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poco a Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di 1a.

GracoMo

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo e deferente) lo
non v'ho mai messa alla porta, Gigetta.

GIGETTA

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta, cosi?

NELLINA
Ma non ti muovere dalla mia camera! (4Abbassando la voce) E se
ti chiamo, vieni subito.

GIGETTA

(sogguardando  Giacomo, che e assorto, la interroga
segretamente, ansiosamente.) Che farai quando giungeranno quei
signori?

NELLINA

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne rendo conto.
Accadra quello che deve accadere!

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!

GiacoMmo

(vedendo confabulare le due donne) Eccole li, come sempre, a
mescolare e a confondere le loro idee, le loro volonta, le loro
sensazioni, le loro anime! (Andando verso Nellina quasi con
violenza) lo voglio guardare la coscienza tua, stasera! Mi capisci
si 0 no? Voglio guardarla sottratta, per quanto ¢ possibile, alle
influenze e ai consigli altrui, siano pure influenze e consigli
sublimi, perch¢ mi ¢ necessario di comprendere chi sei, oramai,
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per te stessa e per me! (Si frena un po') Vi prego, Gigetta:
allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non ardisce, e, col cuore in
palpiti, esortando con lo sguardo Nellina a essere buona e ad
arrendersi, dopo avere indugiato presso la porta, esce a destra.)
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SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Un silenzio.)

NELLINA

(siede sul sofa, rannicchiandovisi in uno di quegli atteggiamenti
di concentrazione selvaggia che aveva una volta.)

GiacoMmo

(siede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare il colloquio.
Poi comincia:) Prima di tutto, ¢ bene che tu sappia che ho potuto
soddisfare molti dei miei debiti, vendendo la proprieta di
Sant'Angelo, gia donatami da mio padre. A lui non ho avuto il
coraggio di rivolgermi. Volevo andare a offrirgli la mia assistenza
per mantenere la promessa che da lui medesimo m'era stata
richiesta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha incaricato il
suo segretario di avvertirmi che non mi avrebbe mai piu ricevuto.
(Dolorosamente) Cosi, il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore
piu tristi... non sara realizzato. Tu ci hai divisi per sempre!
(Pausa.) Sappi, inoltre, che ho trovata una occupazione decorosa
e abbastanza remunerativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenuo) Per causa
mia, sei costretto a metterti a lavorare?

GiacoMmo

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei studi e il mio
ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te senza
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essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbiamente,
se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata, non saprei
come provvedere. Il problema sta nel mutare il tuo sistema di
vita.

NELLINA

Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io farlo questo
miracolo?...

GiacoMmo

Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un miracolo
per diventare... «un'altra donna». Ma la verita ¢ che l'affetto
immenso, del quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, ¢
rimasto dinanzi alla porta del tuo cuore come un mendicante
inascoltato. Io non sono stato per te che l'uomo che tu hai
preferito... per cominciare la tua carriera.

NELLINA

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri soddisfatto e
questo, naturalmente, mi scoraggiava ¢ mi rendeva ogni giorno
piu fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so perch¢, credo
che se alla persona da cui si vuole essere amati si dice
continuamente: «non mi ami, non mi ami, non mi amiy, si debba
per forza finire col perdere quel tanto d'amore che si era ottenuto.

GiacoMmo

. lo... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti piu
nulla per me?!... Piu nulla?!...

NELLINA

(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e torcendole.)
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GracoMo

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e col pensiero,
scrolla il capo. Poi, invano raffrena l'angoscia: gia il pianto gli
sale alla gola e, con desolazione rassegnata, abbandona il volto
nelle mani per nascondere le lagrime.)

NELLINA

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di dolore
del quale non sa rendersi conto e che vorrebbe non provare. A
poco a poco, gli si avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.)
No, Giacomo.... Non soffrire, tu.... Non ¢ te che voglio veder
soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di farmi tutto il bene che
potevi... (Quasi con durezza) Soffro anch'io nel vederti cosi... |
miei occhi non hanno lagrime come ne hanno i tuoi.... Non ho
pianto mai.... Ma, guardandoti piangere, stasera.... mi pare che
I'anima mi pianga.

GiacoMo

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla trasognato.)
Perche non ti dai tutta a questa gratitudine, a questa gentilezza, di
cui, tuo malgrado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che
sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che gioia ne verrebbe a
me! Per ora, Nellina, io non ti chiederei di piu. Nella calma che
mi concederesti, correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie
esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai stancarti, ti terrei, ti
terrei, conducendoti piano piano per una strada che adesso tu
non intravedi neppure.

NELLINA

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne ¢
lacerata a sangue! La sola prova che io ti possa dare della mia
gratitudine ¢ di allontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi,
disprezzami, scordati di me!
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GracoMo

Ma che cos'¢ che t'impedisce perfino di consentire che io ritenti?
Tu temi che ne riporterei altre ferite, € non pensi che se io gettassi
via il mio affetto e i1 tanti ricordi che gia mi legano a te e la
speranza di... costruire la tua onesta, mi parrebbe di non vivere
piu! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere, mi
consigli di strapparmi gli occhi. E assurdo, Nellina! E assurdo! Io
sono tornato per riprenderti € non mi lascerd spaventare dal tuo
pessimismo. Esso non ¢ che una menzogna amara dietro cui si
nasconde una creatura infelice. A prima giunta, si, il tuo aspetto,
la tua veste, il tuo volto insudiciato, tutte le tue parole, tutto
lI'insieme della tua persona, tutto questo piccolo laboratorio di
incoscienti vanita disordinate, mi hanno messo i brividi; ma,
riflettendoci, € diverso. Che c'era di enorme, che c'era
d'imprevedibile in quello che ho trovato? Mi avevi creduto il tuo
tiranno, mi avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo rimasta
sola, cominciavi a inebriarti spensieratamente della tua liberta.
Un po' di reazione, un po' di frivolezza: non altro. E io mostrerei

di amarti d'un amore mediocre e meschino se anche a mente
tranquilla esagerassi l'importanza di questa frivolezza quasi
infantile. M'intendi, Nellina? M'intendi bene? Ti convinci che non
devi farmi fuggire?

NELLINA

(ascoltandolo, si e accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a guisa
di una cagnetta intimidita che le immeritate carezze del padrone
non riescano a rassicurare. Non vuole, non puo sopportare che
egli s'illuda e stranamente borbotta:) Tu... mi giudichi... con
troppa indulgenza....

GracoMo

Perche?
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NELLINA

(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidita tremebonda)
lo... ti ho mentito.

GracoMo

Quando?

NELLINA

Quando t'ho detto di essere stata a teatro.

GracoMo

E dove sei stata?!

NELLINA

... Non mi sono mossa di casa.

GracoMo

E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di pin, ma sempre bieca e crudele verso sé
medesima)... Aspetto delle persone....

Giacomo
A quest'ora?!

NELLINA
Aspetto dei giovanotti a cena.

Giacomo
(impallidendo)... Li hai invitati?!

NELLINA
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Si, 1i ho invitati.
Giacomo

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, € tu....

NELLINA

Non devo piu mentirti! Sono io che li ho voluti.

GracoMo

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti il mio
successore, non € vero?... Dillo! Dillo!... Dillo!... Per venderti
all'incanto?!...

NELLINA

(come se temesse d'essere battuta, si allontana rapidamente.)

GracoMo

(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:) Avevi ragione tu,
pocanzi! Avevi ragione tu!... E la fine, dunque! E la fine! Dopo di
aver seviziato barbaramente mio padre per cedere alla tua voce
che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la mia esistenza
per offrirtela, tutta quanta, come pane quotidiano, eccomi a
vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed eccomi
annientato nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a lei
impetuosamente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione anch'io
quando ti dissi che non avrei potuto lottare con la tua indole,
attirata irresistibilmente da ogni cosa piu abietta. Ero
preveggente, quel giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi; ma
tu, nella tua istintiva ferocia, chiedevi gia una vittima, e
timpadronisti di me. Mi hai rovinata la vita, Nellina! Me 1'hai
distrutta! (Si abbandona sul sofa, tra le vesti in disordine.)

(Un silenzio.)
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NELLINA

(presso di lui, con umilta) A te sembrera, per ora, lo so, come hai
detto,... di non vivere piu;... ma... i soli morti che certamente non
risorgono sono 1 morti che stanno sottoterra. Quando davvero io
sar0 tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, con la tua bonta nel
cuore. Questa bonta, che ¢ soltanto tua, ti servira per amare
un'altra donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra quelle
che non somigliano a me. Ce ne sono tante!... Io le vedo da
lontano.... E meno difficile proteggerle, ed & bene che siano
protette, perche io credo... che, senza una protezione,... si possano
perdere anch'esse!

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte: sono le
stesse poche note gaie, suonate con una piu irruenta vivacita.)

GracoMo

(trasalisce.)

NELLINA

(con una immediata scossa di paura e di smarrimento) Eccoli!

GracoMo

(si drizza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente) Li scaccio,
Giacomo! Li scaccio!

GiacoMmo

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scostati! Non mi toccare!

NELLINA
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(aggrappandoglisi addosso piu fortemente) Li scaccio subito, ti
dico!

GiacoMmo

(respingendola con forza in un scroscio di sdegno violento)
Sarebbe inutile, perch¢ non saprei piu perdonarti! E poi... ti
conosco, oramai. Se oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani,
e imprecheresti contro di me. Colui che hai pensatamente
scacciato da questa casa sono i0;... € sono io che debbo
affrettarmi a sgombrare per lasciar posto a quelli che tu confessi
di aver chiamati. Fra pochi minuti, essi avranno il diritto
d'invaderla tutta! Potranno patteggiare con te, sdraiati qui, qui, fra
questi abiti, fra questi merletti, con i quali io mi lusingai di
conquistarti!... Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura
intime che posseggono il segreto dei momenti in cui ti credetti
mia! (Poi, come assalito da una grande vergogna, abbassando la
voce:) Fammi uscire, fammi uscire di nascosto.... lo non voglio
che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di se stessa, col respiro
mozzo) Sono in salotto.... Non ti vedranno....

GiacoMmo

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che io sono
qui....

NELLINA

Non ¢ possibile che l'abbiano detto.... Si sono guardati anche
dall'annunziarli in tua presenza.... I miei domestici... sanno
aiutarmi... a diventare una miserabile!...

GracoMo
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(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si dibatte e
si convelle per avere l'energia di uscire. Ma, troncando l'indugio,
risolutamente si avvia.)

NELLINA

(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica,
gridando:) Giacomo?! Giacomo?!

GracoMo

Zitta, per carita!... Non far sentire il mio nome. (Si trascina fino
alla porta. L'apre un poco, con circospezione. Sporge la testa per
spiare. Indi, come un ladro pauroso, cautamente esce, e
richiude.)

NELLINA

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa di una
naufraga, con la gola stretta dall'affanno, come se invocasse
soccorso, chiama:) Gigettal... Gigetta!... Gigetta!...
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SCENA VI.

NELLINA, GIGETTA, SOFIA.

GIGETTA

(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva su lei
ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)

NELLINA

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) lo sono la piu perfida
delle donne!... Io sono un rettile!

GIGETTA

Non dire cosi, Nellina! Non essere cosi atroce nell'accusarti!

NELLINA

E stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta nelle
vene non ho risparmiato a quell'uvomo un martirio d'inferno!

GIGETTA
Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo martirizzato!

NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una corda che mi
strozza l'anima.... Vorrei piangere € non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal nodo che ti
soffoca!
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NELLINA

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime che
dai alle persone buone!

(Si bussa alla porta.)

GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre e, con una
specie di ritegno, domanda:) Chi €?

LA vocE b1 Soria

(allontanandosi) Ho bussato io, sa, perché quei signori aspettano
da un pezzo.

NELLINA

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e di ribrezzo, e, in
questa contrazione, resta immobile. — Pare la statua dolente del
pudore offeso.)

GIGETTA

(subito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha aperto le
braccia come per sbarrarle la strada. Quindi, ritraendosi verso
lo stipite, vi si e appoggiata, diritta. E ora, immobile anche lei,
sospesa nella trepidanza, sorveglia la fisonomia e
l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero arrestarla.)

(Passa cosi qualche istante.)

NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio negli
occhi. Con uno sforzo graduale, va alla toeletta. Siede. In un
vago smarrimento, si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi
si muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati, cerca un
piumino, si rida la vellutina alle guance. Poi, come vinta dalla
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stanchezza, incrocia le braccia sulla toeletta e sulle braccia
piega la testa.)

GIGETTA

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo scoraggiamento
e, sempre tenendo lo sguardo intenso su lei, si e accostata,
disfatta, al divano e vi si é lasciata cadere. Ma adesso che
Nellina ¢ li, in quella mestizia inerte, ella di nuovo dubita e spera
e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)

NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)

GIGETTA

(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia spasmodica:)
Fallo per me, Nellina!... Non andarci!... Non andarci!... Non
andarci!...

(Ancora una breve pausa.)

NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi un po’
nelle spalle, tristissimamente mormora:) Ci vado! (Si avvia verso
il fondo con passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Appena la vede
sparire, perdutamente, disperatamente, si abbandona al pianto.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

E una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male
ammobigliata, con le pareti di un colore piuttosto fosco. I mobili
— un cassettone, un armadietto, un lavamano — son roba
vecchia. C'e, a destra, un letto di cui la testa e alquanto discosta
dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso il capezzale, una
sedia. Qualche altra sedia qua e la. — Una poltrona sdrucita,
quasi nel mezzo della stanza. — Verso il lato sinistro, un tavolino
con sopra un po' di carta, un calamaio, una penna e un lume a
petrolio. Sul cassettone, qualche fiala, qualche pannolino. —
Alle pareti, qualche oleografia sbiadita. — Due porte nella
parete di fondo, a molta distanza ['una dall'altra. Tutt'e due
queste porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete sinistra,
una finestra chiusa. E notte. Il lume é acceso.
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SCENA L.

GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA

(in una modesta vestaglia bianca, é adagiata nella poltrona, col
capo arrovesciato sulla spalliera.)

(Un orologio interno suona le cinque.)

GIGETTA

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre... quattro...
cinque... (Pausa.) Non viene! (Pausa.) Se potessi mandarle
un'altra lettera,... un'altra lettera piu chiara, piu urgente... (Si leva.
E diventata sottile, diafana. Ha il viso magro e bianchissimo, gli
occhi piu grandi nelle orbite disseccate. Cammina come una
sonnambula. — Giunge al tavolino. Siede. Prende e intinge la
penna, e, sopra un pezzo di carta che e lassu, la fa scorrere
lentamente, pronunziando, lievi, le parole che sente e che scrive:)
«Non ritardare piu, Nellina.... Tra qualche ora, sara 'alba.... Pensa
che sono in una trista casa, dove... anche la morte... non vuole
entrare che di notte.... Pensa che se ritardi ancora, essa arrivera
prima di te... e io morird sola sola. Capisco che il trovarmi gia
finita... non ti impedirebbe di darmi un bacio.... Ma io... non me
ne accorgerei... € non ne avrei nessuna gioia....» (Le dita restano
inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le braccia penzoloni,
gli sguardi nel vuoto, pronunzia queste altre parole che il suo
cuore le suggerisce e che la sua penna non deve scrivere:) «Vieni
a mamma tua, Nellina.... To ti aspetto per dirtelo, in questa notte
di addio, che sono la tua mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a
perdonarmi....»
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LA vocE b1 ESTER

(con falsa infantilita scherzosa e rumorosa) Zia Fanny, zia
Fanny! Io me ne scappo!...

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE

(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Ester! Non ti
muovere di qua, ti dico!

LA vocE b1 ESTER

E pazzo! E pazzo!... Io ho paura dei pazzi!

L'ALTRA VOCE

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono scherzi
di maleducata! Hai inteso?

EstER

(entra dalla porta a sinistra. E una donna giovanetta, che ha le
guance e le labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e pettinati
con soverchia ricercatezza. Indossa una vestaglia cilestre
piuttosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi, stretti nelle
scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio una pelliccia
maschile e in una mano un elegante cappello duro da uomo. Ella
e, evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi scintillanti. Le
parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra ridendo:) Ah ah ah
ah!... Com'¢ ridicolo! Se tu vedessi, Gigettona!... Trema dal capo
ai piedi.... Non si regge piu sulle gambe.... E poi, appena
Elviruccia e io gli facciamo I'occhiolino, si elettrizza e farnetica
che sembra davvero un pazzo!... Elviruccia lo ha chiamato:
«Vecchio lupo rammollito!...» (Ride.) Intanto, oh¢, il lupo
rammollito... ¢ spendereccio... (Col pollice e con l'indice di una
mano accenna ai quattrini.) Ha perfino fatto comperare una
bottiglia di «Cognac Tre Stelle».... E come beve!... Ma,
saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere anche a me... e
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sono diventata... alquanto rammollita anch'io!... (Le si accosta
molto e abbassa la voce:) Vuoi che te ne porti un bicchierino di
nascosto?

GIGETTA

(I'ha sogguardata sinora con uno smarrimento malinconico e
pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei, ha una sensazione tra di
nausea e di spavento. Le risponde, nondimeno, con bonta:) No...
ti prego... lasciami stare....

EsTER

Ma perché?!... Sono venuta apposta per farti distrarre.... Guarda,
guarda che copricapo forestiero!... (Mostra, a rovescio, il
cappello che ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo di
pelliccial... Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette il
cappello a terra e infila la pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili,
non era mai comparso un animale con questo bellissimo pelo
indosso. (Cacciando le mani nelle saccocce, le dice in
confidenza:) Fu un ammiratore di zia Fanny quando lei faceva la
mima nel ballo «Amor» e se la intendeva con Adamo.... Epoca
remotal... Adesso, poveraccia,... s non avesse inventate delle
nipotine,... addio Adamo!... (Cavando da una saccoccia un
grosso portasigari di terso metallo bianco e pesandolo sulla
palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre e
ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Gigettona, ne avrai
visti tu, ai tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo
mostra con ammirazione.)

La vocEe b1 zia FANNY

(piu severa di prima) Ester! Ester!...

EstER

(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse davanti)
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Impiccati!
La voce di zia Fanny

Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio oscuro?

EsTER

(con una mano affettuosamente posata sulla spalla di Gigetta e
con la testa voltata verso la porta per farsi sentire) Non sono nel
corridoio.... Tengo compagnia alla nostra... (Interrompendosi e
abbassando il tono) Diavolo!... Stavo per fare una brioche!
(Piano a Gigetta:) La zia non lo dice a nessuno che ha fittata una
stanza a te.... Capirai che se si venisse a sapere che in casa c'¢
un'ammalata....

LA voce b1 zia Fanny

Subito qua. Obbedisci!

EsTER

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia da
terra il cappello e se lo mette in testa, calcandolo sopra un
orecchio. E, con addosso la pelliccia, il sigaro in bocca, il
cappello messo a sghimbescio, si avvia quasi vacillando.) E
curioso che il rammollimento comincia a prendermi le gambe
come a quell'ometto li.... Ma, con la buona volonta, si va avanti lo

stesso! (Ella esce, e si ode che raucamente grida:) Cognac!...
Absinthe!... Whisky!...

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un prorompere di risa
femminili.)

La vocEe b1 zia FANNY

(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che non sei altro!

(Poi, silenzio.)
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GIGETTA

(ha continuato a guardare Ester, non piu con smarrimento e
commiserazione, bensi in una tetra impassibilita. Ed ora, di
nuovo sola, ritorna, estatica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo
alla carta scritta e rilegge:) Non ritardare, piu, Nellina.... Fra
qualche ora sara l'alba.... Pensa che... (S'interrompe. Trasalisce.
Mormora:) Una carrozza... (Animandosi) E lei! E leil... Deve
essere lei! (Con una energia prodigiosa, vince la debolezza del
corpo. Si alza, e, protendendo le braccia, correndo alla porta a
destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a
bassa voce, poi un po' piu forte, chiama:) Nellina! Nellina!
Nellina!... Nellina! (E, nel buio del corridoio, si aggrappa a lei
fortemente.)
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SCENA II

GIGETTA e NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)

NELLINA

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei capelli un
qualche smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto al mantello
in disordine, si scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudita
delle spalle e del petto. Ella adagia Gigetta sulla poltrona,
awvolgendola nel suo sguardo.) Finalmente.... Finalmente ti
ritrovo....

GIGETTA

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle porte!

NELLINA

(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a riabbracciare
Gigetta.) Gigetta mia cara, Gigetta mia cara! Quando verso le
quattro sono tornata a casa e ho lette le poche parole con cui tu mi
chiamavi, m'¢ parso che, nelle ore passate stanotte fra la solita
spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia insaputa, i0 avessi
commesso il mio piu cattivo peccato! Che odio ho avuto per me,
Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di esserti nascosta per
tanto tempo! Io non avevo piu a chi rivolgermi, non sapevo
piu dove cercarti!... Tu eri sparita all'improvviso, senza lasciare
traccia di te, come sparisce un'ombra.... Perche, perche ti sei
nascosta cosi?
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GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi fossi
ridotta al punto di non poter rifiutare i tuoi soccorsi?

NELLINA

La piu incomprensibile, la piu strana di tutte le cose strane che mi
hai sempre dette!

GIGETTA

Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione di lasciarmi
soccorrere da te; e credo che poche donne, nelle condizioni mie,
non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atrocita mi
sono piegatal... Non parlarti, non udirti, non vederti piu,... ed
essere costretta a insozzare il mio dolore strisciando ancora, con
la morte alle spalle, nella muffa del vizio! Che cosa funesta,
Nellina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci, ora! E non
farmici pensare! Mi metti addosso come dei vermi!

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente cid0 che io ho
provato! Del male che mi prendeva il petto i0 mi vergognavo non
meno di quanto ne soffrissi, perché capivo che la consunzione mi
rendeva ogni giorno piu misera, ogni giorno piu brutta.... E mi
rifugiavo nel buio della notte.... E la luce dell'alba mi avviliva
anche piu dell'offesa che era passata sulle rovine della mia
persona!

NELLINA

(stringendosi sempre piu a lei, dolorosamente) Ed io ero nel
lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo....
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GIGETTA

Ridevi, come ho riso io alla tua eta!

NELLINA

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avrod il coraggio del
suicidio se da questi medesimi tormenti inauditi sard minacciata!
(Si allontana un poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora
con la mente il quadro orrido che ella s'e visto comporre
dinanzi.)

GIGETTA

(con riluttante dolcezza) E stato piu grande, credimi, il coraggio...
di non voler morire. E questo coraggio io I'ho avuto...
(indugiando nella reticenza)... per te.

NELLINA
(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le chiede.) Per
me?!

GIGETTA

(nell'alternativa della speranza e del timore di essere indovinata)
Di che ti meravigli?

NELLINA

(trasognata) Non so.... Stanotte, pit che mai, mi sembra che ci
sia qualche cosa di straordinario, qualche cosa di prodigioso in
tutto quello che accade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti
sei stancata di vivere nella piu crudele mortificazione mentre
perfino m'impedivi di soccorrerti; mi trasporta addirittura fuori
della vita.... Io ti vedo come in un mistero, come in un sogno....

GIGETTA
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(sovraeccitandosi) Ma 1o, al contrario, voglio che questa notte tu
mi veda nella realta di una colpa, che non hai mai sospettata!
Nulla di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti piu, Nellina! In
tutto quello che accade tra noi due non c'¢ che un rimorso: un
rimorso perenne, un rimorso crescente: il mio rimorso!

NELLINA

(spaventata e teneramente soccorrevole) 1l rimorso di che,
Gigetta? Spiégati!

GIGETTA

(levandosi freneticamente) lo sono stata una di quelle madri
mostruose che meriterebbero di essere bruciate vive!

NELLINA

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!

GIGETTA

Si, ebbi una creatura.

NELLINA

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!

GIGETTA

... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la
bambina mi nacque, io ero una piccola belva, senza amore, senza
coscienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia....

NELLINA

(interrompendola con un accento di furore orribilmente
minaccioso) E tu l'abbandonasti?! Tu fosti capace di questo
delitto che ¢ il piu iniquo dei delitti?!
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GIGETTA

(atterrita  da quell'ira inesorabile) No.... Ascoltami....
Ascoltami....

NELLINA

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, piuttosto che
abbandonarla!

GIGETTA

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea chiaroveggenza.
Poi, chinando la fronte, con vribrezzo e raccapriccio,
stentatamente balbetta:).... lo... difatti... la tolsi dal mondo.
(Come abbattuta da un peso enorme, cade sopra una sedia.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal caso... la tua
coscienza — ¢ vero — non puo non essere divorata dal rimorso,
ma lei, intanto,... fu messa in salvo.

GIGETTA

No, perche io I'ho sempre riveduta nella tua persona.... Dinanzi ai
miei occhi, ella rivive in te. (Scendendo in ginocchio) Calpestami,
schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi faresti se tu
sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta dalle sensazioni piu diverse, invasa da una
commozione complicata) Ma che dici?! Che dici?! Alzati subito!
(La prende, la solleva, la mantiene serrata fra le braccia.) Ti
pare possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile che io
voglia giudicarti?!... Questa tua allucinazione, si, questa tua
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allucinazione di madre, che dura da tanto tempo e che mi spiega
la tua tenerezza, la tua umilta, i tuoi scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi
ha fatto per lo meno comprendere che anche una donna come noi
puo alimentarsi di bonta e di amore. Tu hai carezzato il mio cuore
come si carezza un bambino sordo e muto e, facendo cosi, gli hai
dato, a poco a poco, l'udito e la parola. Io ti sono riconoscente,
Gigetta, io ti copro di benedizioni, e, giacche tu rivedi in me la
figlia che volesti perdere, cio che io ti dico dovrebbe bastare, se
non altro, a liberarti dal tuo cilicio.

GIGETTA

Non basta, non basta! La tua indulgenza ¢ un dono generoso che
tu mi fai, e io me lo prendo con devozione.... Ma non ho ancora
ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza di vivere... € non
posso ancora morire tranquillamente vicino a lei... e vicino a te.
(Si distacca e ricasca sulla sedia.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente) Che
altro vorresti che io ti dicessi?....

GIGETTA

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo le lagrime)....
Queste perle che hai al collo.... Questo ricco mantello.... (Poi,
ritira la mano e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si toglie il
filo di perle e il mantello e fa scivolare l'uno e l'altro sopra una
sedia. Indi, si turba per la nudita audace del seno. Prende il velo
che gia aveva sul capo, vi si avvolge per nasconderla e resta
tuttora indietro in atto di trepida umilta.)
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GIGETTA

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nellina! (Erge il
torace, contrae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in
ascolto.)

NELLINA

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!

GIGETTA

Non senti?

NELLINA

(per rassicurarla).... Un rumore di passi... Qualche voce....
Saranno le persone di casa.

GIGETTA

(misteriosamente) Lo sai che casa ¢ questa?

NELLINA

E che temi?

GIGETTA

Di 1a... ¢'é¢ un uomo orribile....

NELLINA

Ma tu non devi temerne.

GIGETTA

(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi).... Egli si trascina
fra quelle donne.... Ha le mani tremanti, che offrono.... Ha le
labbra livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!...
Ti scorge.... Ti vuole.... (Con un grido) Viene a prenderti!
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(Afferrandola tutta rapidamente e difendendola, quasi che,
difatti, l'nomo fosse entrato avido e rapace) Ah no: questa no!
(Pausa.) (Indi, tenendola ancora stretta) Si allontana.... Giunge
alla porta di scala.... (Pausa.) — (Si ode nel silenzio il rumore di
una porta che si chiude pesantemente.) — Se n'¢ andato.

NELLINA
(ha un sussulto.)

GIGETTA
Hai visto che ti ho difesa?

NELLINA

(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta immota, in un
atteggiamento d'ipnotizzata, con sul volto i segni di una veggenza
estatica.)

GIGETTA

(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante) Ma
quando, tra breve, io non potro piu difenderti, egli ritornera.... E
ritorneranno gli altri che sono come lui.... E tu non vorrai
respingerli, e continuerai a credere di compiere cosi la tua
vendetta, continuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa,
continuerai a ridere, a ridere....... (Scoppia in singhiozzi.)

NELLINA
(in una profonda crisi di lagrime) Non ridero piu, Gigetta!

GIGETTA

(irradiandosi) Tu?!

NELLINA

Si, i0 piango, io piango! Per la prima volta piango, perché con te
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mi addoloro, con te mi pento, con te, oramai, non desidero e non
cerco che un poco di riposo.

GIGETTA

(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue forze)
Io lo trovo, finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto, che ho
voluto aspettare e che ¢, per te, il principio di una vita purificata.

NELLINA
(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza
rifugio!

GIGETTA

(sfinita) Non ¢ vero. T'indichero io... il rifugio... e forse... la
felicita. (Ha un gesto di sosta.) Adagiami sul letto... e dammi
dell'aria....

NELLINA

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi, apre la
finestra.)

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)
GIGETTA

Anche l'alba?... (Rawvivandosi) Tutte le grazie, Nellina! E la
nostra festa, ¢ la nostra festa, e diremo ancora tante cose belle!
Vieni qua, vieni qua....

NELLINA

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a stenderlo
sul corpo di Gigetta.)

GIGETTA

114



No, non coprirmi con questo mantello!...

NELLINA

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a terra.)

GIGETTA

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non ho freddo. (£
implora:) Accostati....

NELLINA

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una guancia sui
cuscini, sicche la sua testa sfiora quella di Gigetta.)

GIGETTA

(si volta tutta dal lato dov'e Nellina e, con soave intimita, le
susurra.) Hai piu avuto notizie... di Giacomo?

NELLINA
Notizie di Giacomo?!... No.
GIGETTA

Io si, perche... un giorno... mi recai da lui....

NELLINA
... Era lontano?

GIGETTA
Non troppo lontano.

NELLINA

Era... solo?

GIGETTA
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Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA

Ti ricevette male?

GIGETTA

lo m'inginocchiai sulla soglia,... e Iui mi sollevo fra le sue
braccia... come tu hai fatto pocanzi.

(La voce di GiGETTA 51 va spegnendo.)

(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la bocca
di Gigetta, e ne respira l'alito.)

NELLINA
E poi?

GIGETTA
Poi... parlammo di te.

NELLINA
(subito) Che ti disse?

GIGETTA

Le sue prime parole... furono queste: «Quando voi, Gigetta,...
avete bussato... alla mia porta,... i0,... non so perche,... ho creduto
che fosse Nellina....»

NELLINA

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto sommesso di
dolce effusione.)

GIGETTA

«Qui... in questa pace — egli soggiunse — ...10,... qualche
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volta,... la chiamo a nome, sottovoce,... come se ella fosse... nella
stanza accanto........ » E mi disse di piu........ Mi disse.... (/]

languore vince la sua voce; ma il suo pensiero continua a
parlare.)

(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.)

(Il sipario cade lentamente.)

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.

117



	NELLINA
	PERSONAGGI:

	ATTO PRIMO.
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA VI.
	SCENA VII.

	ATTO SECONDO.
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA VI.

	ATTO TERZO.
	SCENA I.
	SCENA II.


