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NELLINA

Dramma in tre atti
rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Manzoni di  Milano, 
dalla Compagnia di TERESA MARIANI, nel Carnevale del 1908.
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PERSONAGGI:

CESARE D'ARCONTE

GIACOMO, SUO FIGLIO

GIGETTA

NELLINA

DON CANDIDO

SOFIA

ESTER

ZIA FANNY

DUE SERVI

EPOCA ATTUALE.

[181]
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ATTO PRIMO.

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di fondo. Due  
porte laterali. Quella a destra è la comune. Tra la mobilia — di  
una eleganza severa — c'è un tavolino, verso il lato sinistro, e c'è  
un basso divano,  addossato alla  parete  di  fondo, tra l'uscio e  
l'angolo a destra.1

1 Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e delle pareti, s'intende per 
destra e sinistra dello spettatore. 
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SCENA I.

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO. 

CESARE 

(è un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. Il suo sguardo  
è scialbo, spesso smarrito nel vuoto. I suoi occhi sono cerchiati  
di livido. Il volto è pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di  
rosso.  Egli  ha  un  portamento  da  gran  signore  e  veste  con  
sobrietà e raffinatezza. ― È sdraiato su una poltrona, accanto al  
tavolino, con le gambe a cavalcioni,  [182] dondolando un piede.  
Cava  da  una  saccoccia  un  massiccio  portasigari  di  argento,  
piglia un grosso avana e l'accende.) 
(Dal fondo, entra il  SERVO, recando un piccolo vassoio con una  
tazza,  con  la  zuccheriera  e  con  una  caffettierina.  Tutto  è  
squisitamente elegante.) 

CESARE 

I liquori. (Si versa egli stesso il caffè.) 

IL SERVO 

(lascia  il  vassoio  sul  tavolino,  esce  dal  fondo,  e,  alla  svelta, 
ritorna,  recando,  in  un  altro  vassoio,  il  servizio  dei  liquori:  
bottiglie, bicchieri e bicchierini.) 

CESARE 

(sorseggiando il caffè) Un Cognac. 

IL SERVO 

(versa il Cognac.) 
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CESARE 

Avete portato il caffè alla signorina? 

IL SERVO 

(ha l'aria di non capire.) [183] 

CESARE 

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri? 

IL SERVO 

Ah, alla signorina... Nellina.... 

CESARE 

Ci sono forse altre signorine, in casa? 

IL SERVO 

Non ho portato il caffè alla signorina Nellina, perchè, di solito, 
dopo la colazione, lei va a prenderselo da sè, in cucina. 

CESARE 

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite a me e 
a mio figlio. 

IL SERVO 

Certamente. (Esce.) 

CESARE 

(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse boccate di  
fumo. Poi, beve d'un fiato il Cognac.) 
(Entra DON CANDIDO dalla porta a destra.) [184] 

DON CANDIDO 

10



(età ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato: un aspetto di 
persona molto  zelante  e  untuosa.  È  vestito  di  scuro,  con  una 
redingote troppo lunga,  alquanto frusta,  ma ben pulita.  Ha in 
mano un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor Cesare. 

CESARE 

Oh, vi si vede? 

DON CANDIDO 

Un po' tardi? 

CESARE 

Crederei. 

DON CANDIDO 

È domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto.... 

CESARE 

Prendere parte alla messa cantata? 

DON CANDIDO 

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo così, non ci si sbriga 
sùbito,  in  chiesa.  (Porgendo  il  ramoscello  di  ulivo)  Posso 
offrirvi?... [185] 

CESARE 

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il  ramoscello di  ulivo...  dove 
meglio vi piace, e sedete, perchè dobbiamo parlare. 

DON CANDIDO 

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il panciotto,  
con le punte di fuori, le quali gli sfiorano quasi il mento, e siede  
di fronte a Cesare, in atto di obbediente attesa.) 
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CESARE 

Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio amministratore 
e segretario assume una importanza speciale. 

DON CANDIDO 

Ne ho piacere. 

CESARE 

Faremo una liquidazione. 

DON CANDIDO 

Ne ho dispiacere. 

CESARE 

Se non sapete di che si tratta.... [186] 

DON CANDIDO 

Una liquidazione è quasi sempre determinata, diciamo così, da un 
fallimento. 

CESARE 

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari. 

DON CANDIDO 

Mi permetterei domandarvi quand'è che avete avuto degli affari. 

CESARE 

Mio Dio, ho avuto... delle donne. 

DON CANDIDO 

Le chiamate affari? 

CESARE 
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Affari di cuore. 

DON CANDIDO 

Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsamente stupido.) 

CESARE 

La vostra incredulità è semplicemente bestiale. Io le ho sempre 
amate molto le donne. [187] 

DON CANDIDO 

Benissimo. 

CESARE 

Ma già, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con la 
quale ho avuto qualche...  dimestichezza,  e ho cercato di  avere 
qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata. Questo è 
tutto. 

DON CANDIDO 

(risolino) Eh eh!... 

CESARE 

La  varietà  non esclude  la  intensità.  Raramente,  mio  caro  Don 
Candido,  l'amore  ―  che  è  poi  una  tirannica  necessità  di 
godimento complesso ― raggiunge in altri uomini quel grado di 
spasimo e di frenesia che raggiunge in me. 

DON CANDIDO 

E vi ritirate dagli affari? 

CESARE 

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora mi sono 
uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a ciò che è 
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accaduto in me sino a quando... ho sentita... la possibilità.... 

DON CANDIDO 

Diciamo così, della dimestichezza. [188] 

CESARE 

Diciamo come volete. 

DON CANDIDO 

Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro, non ci 
credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo! 

CESARE 

Be', perchè non ci credete? 

DON CANDIDO 

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede. 

CESARE 

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo. 

DON CANDIDO 

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di rosa 
come quella  piccina,  che,  per  fare  una  buona  azione,  vi  siete 
cresciuta in casa,... non è molto facile... ritirarsi dagli affari. 

CESARE 

(lasciando  trasparire  la  sua  compiacenza)  Sicchè,...  non  vi 
sembra sgradevole la «piccina»? [189] 

DON CANDIDO 

(con  un  lampo  di  cupidigia)  Tutt'altro!  (Poi,  rivolgendo 
immediatamente gli occhi al cielo) Sarebbe ingiusto disconoscere 
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che la Provvidenza non le è stata avara. 

CESARE 

(con umoristica severità) Don Candido! 

DON CANDIDO 

Che è? 

CESARE 

Voi avete fatti gli occhi lucidi! 

DON CANDIDO 

Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto. 

CESARE 

Me ne sono accorto io. 

DON CANDIDO 

Sarà  stata  la  espressione  spontanea  del  mio  animo  di  buon 
credente  al  pensiero  di  quella  cosa  divina  che  si  chiama  la 
Provvidenza. (Con le braccia in atto ascetico e gli sguardi rivolti  
di nuovo al cielo) Voi lo sapete che io sono un.... [190] 

CESARE 

Un orangutango. 

DON CANDIDO 

Un orangutango?! 

CESARE 

Precisamente! Sotto la  veste del  santone,  in voi  si  nasconde il 
bruto, signor mio! 
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DON CANDIDO 

Si nasconde il bruto in me?! 

CESARE 

O che vorreste dire che si nasconde in me? 

DON CANDIDO 

Non oserei. 

CESARE 

Perchè non lo pensate. 

DON CANDIDO 

Perchè non lo penso. 

CESARE 

Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un Cognac? [191] 

DON CANDIDO 

Io no: mai! 

CESARE 

Un Whisky? 

DON CANDIDO 

Niente, niente. 

CESARE 

Io, sì. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di soda.) 

DON CANDIDO 

In  verità,  almeno  di  mattina,  dovreste  astenervene  anche  voi. 
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Questi liquori vi bruciano. 

CESARE 

Visto  che  mi  piacciono,  lasciate  che  mi  brucino.  (Beve 
avidamente mezzo bicchiere di Whisky. ― Dal portasigari, cava  
un altro avana e lo accende. Poi, con un lievissimo tremito nella  
voce:) Dunque... dove eravamo rimasti? 

DON CANDIDO 

Al bruto. [192] 

CESARE 

Sicuro:  al  bruto.  (Pausa.  ―  La  sua  fisonomia  muta,  
atteggiandosi a una curiosa ed amara intimità.) Ditemi un po': 
quante volte avete cercato di raccogliere le briciole cadute dalla 
mia mensa? 

DON CANDIDO 

Signor Cesare! 

CESARE 

Credete che io ve ne rimproveri? 

DON CANDIDO 

Ma... mi maraviglio! 

CESARE 

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi. 

DON CANDIDO 

Mi addolorate parlandomi così. 

CESARE 
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(sempre  più  intimo)  Ora,  per  esempio,  ci  sarebbe  una  briciola 
abbastanza  preziosa;  ma...  vi  prego  di  rinunziarci,  perchè...  è 
molto attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parrà di non essermene 
ben liberato io. [193] 

DON CANDIDO 

Questa sarebbe, diciamo così, la liquidazione? 

CESARE 

Appunto. Io liquido la Gigetta. 

DON CANDIDO 

Ah? 

CESARE 

Alquanto matura, ma... ancora.... 

DON CANDIDO 

Senza dubbio. 

CESARE 

E  mi  pare  onesto  il  metterla  in  libertà  prima  che  le  rughe  la 
costringano al riposo. 

DON CANDIDO 

Una certa libertà glie l'avete già concessa da un pezzo.... 

CESARE 

Naturale! Benchè ne fossi stato innamoratissimo in illo tempore, 
sono circa otto anni che non ho con lei che qualche rapporto... di 
condiscendenza.  [194] Ella  avrebbe  avuto  tutto  l'agio  di  fare  il 
comodo suo. 
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DON CANDIDO 

Lo ha fatto? Lo ha fatto? 

CESARE 

No,  povera  diavola!  Avendo  ottenuto  da  me...  un  singolare 
favore...  un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le 
avrebbe reso, ella mi si è mostrata sempre riconoscente e devota 
fino alla esagerazione. Ed è proprio per questo che non ho mai 
saputo avere l'energia di troncare completamente. 

DON CANDIDO 

Ma poi, diciamo così, tutto a un tratto.... 

CESARE 

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto...  dal  bisogno 
urgente di non avere più nulla di comune con lei. 

DON CANDIDO 

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto? 

CESARE 

E no. Glielo dovete dire voi. [195] 

DON CANDIDO 

Io?! 

CESARE 

Vi munirò di una letterina per avvertirla che vi ho incaricato di 
compiere una delicata missione, e voi ve la caverete... con due 
parole. 

DON CANDIDO 
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Temo che non le basteranno. 

CESARE 

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente. 

DON CANDIDO 

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani vuote?! 

CESARE 

Vi affiderò, beninteso, la piccola somma che le ho destinata. Sarà 
una  buon'uscita  ragionevole.  In  fondo,  io  non  avrei  nessun 
obbligo verso di  lei.  Quando l'ho conosciuta,  non era  che una 
cosuccia di  second'ordine.  Ha vissuto per dieci  anni come una 
gran signora.... Non ha di che lamentarsi. Adesso, il mio pourboir 
le permetterà di non aver troppa fretta, e di questo io sarò molto 
contento.  Le  donne di  quel  genere,  caro  don Candido,  se  [196] 

hanno troppa fretta, si  discreditano, e allora...  non c'è rimedio: 
sempre più giù, sempre più giù, irreparabilmente. 

DON CANDIDO 

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo! 

CESARE 

Sì, meglio non parlarne, perchè la cosa non è allegra. Suol dirsi 
che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli uomini; 
ma è molto difficile che esse medesime non restino miseramente 
vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E anche l'uomo 
più cinico ne è talvolta... conturbato! (Si alza)... Vado a scrivere la 
lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.) 

DON CANDIDO 

(resta seduto tutto compunto.)
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SCENA II.

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE. 

(Entra  NELLINA dalla  porta a destra,  e  si  avanza lenta,  molle,  
quasi sciatta, tutta intenta a fumare una sigaretta. La fuma con  
evidente inesperienza, tenendola fra le labbra strette e protese e 
soffiandovi  dentro.  ―  DON CANDIDO,  che ha le  spalle  verso la  
porta da cui Nellina è entrata,  non si  accorge di  lei.  ― Ella,  
abituata alla presenza di lui, non [197] gli bada neppure. Un po' di  
fumo le va in gola. Tossisce. DON CANDIDO si volta.) 

DON CANDIDO 

Oh, siete voi, Nellina? 

NELLINA 

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto della  
sua sigaretta.) 

DON CANDIDO 

(con maraviglia) Fumate?! 

NELLINA 

(seccamente) Sì. 

DON CANDIDO 

Se vi vede il signor Cesare!... 

NELLINA 

Me le ha date lui le sigarette. 
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DON CANDIDO 

(con una smorfia  furba)  Ottimamente.  (Abbassa  gli  sguardi  a  
terra, riunisce le mani sul petto, e la guarda di sottecchi.) 

(Breve pausa.) 
[198] 

NELLINA 

Ohè!... Perchè mi guardate? 

DON CANDIDO 

Ma  io...  non  guardo  che  il  pavimento.  (Fissa  gli  sguardi  sul  
pavimento per mostrare di aver detto il vero.) 

NELLINA 

No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco. 

DON CANDIDO 

Vi giuro che v'ingannate. 

NELLINA 

Uhm! Non è la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi in un 
certo modo. 

DON CANDIDO 

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete? 

NELLINA 

(freddamente astiosa) Per una robaccia. [199] 

DON CANDIDO 

Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla calunnia! 
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(Continua a guardare a terra.) 
(Breve pausa.) 

NELLINA 

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il Whisky e  
l'acqua di soda.) 

DON CANDIDO 

(levando gli occhi) Anche il Whisky? 

NELLINA 

Il signor Cesare mi ci sta abituando. 

DON CANDIDO 

E voi?... 

NELLINA 

Perchè no?... Mi piace. (Beve.) 

DON CANDIDO 

Benissimo! 

NELLINA 

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva attentamente.) 
Siete tutto pulito,  oggi!...  Che cosa avete lì,  che vi  spunta dal 
panciotto? [200] 

DON CANDIDO 

Oggi è la santissima domenica delle palme. Questo è un ramicello 
di ulivo benedetto. 

NELLINA 
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(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.) 

DON CANDIDO 

Ve lo pigliate? 

NELLINA 

(senza  rispondergli,  lo  guarda  con  una  curiosità  mista  di  
disgusto.) 

DON CANDIDO 

Adesso, diciamo così, siete voi che guardate me. 

NELLINA 

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un occhio. 
(Gli sfiora, difatti, un occhio con la punta del ramoscello.) 

DON CANDIDO 

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi accecate! [201] 

NELLINA 

Robaccia! 

DON CANDIDO 

(preso dalla stizza e da una repentina sensualità cattiva) Se non 
state tranquilla, io vi afferro. 

NELLINA 

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio vedere 
come lo fate! 

DON CANDIDO 

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete la più 
terribile delle birichine! 
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CESARE 

(entra all'improvviso e,  con austerità  collerica,  esclama:)  Don 
Candido! 

DON CANDIDO 

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e confondendosi un  
poco)  Mi  voleva...  mi  voleva...  accecare....  Non  dovevo 
difendermi, io? 

CESARE 

(a Nellina:) Lo volevi accecare! [202] 

NELLINA 

(mostrando  il  ramoscello,  senza  guardare  nè  Cesare,  nè  Don  
Candido) Già. 

CESARE 

(a Don Candido:)  E  voi,  col  pretesto di  difendervi,  facevate... 
l'orangutango? 

DON CANDIDO 

Ci siamo all'orangutango! 

CESARE 

(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.) 

DON CANDIDO 

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di spolverare  
una manica della redingote.) 

CESARE 

No, no! Lì non ce n'è polvere. Dovreste spolverare piuttosto la 

25



vostra coscienza! 

DON CANDIDO 

È così spolverata! [203] 

CESARE 

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa, l'altra, più 
grande,  imbottita  di  biglietti  di  banca;  e  gli  dice  sottovoce:) 
Questa è la lettera, e questo è.... 

DON CANDIDO 

Ho capito. 

CESARE 

La cifra è scritta sulla busta. 

DON CANDIDO 

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia come  
per dire: «troppo poco, non ce la facciamo!») 

CESARE 

Siate molto cortese, ma.... 

DON CANDIDO 

... laconico ed esauriente. 

CESARE 

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego? [204] 

DON CANDIDO 

Che castigo di Dio è la calunnia! 

CESARE 
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Andate, andate, don Candido. 

DON CANDIDO 

Benissimo. (Esce a destra.) 
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SCENA III.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO. 

CESARE 

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impacciato, in silenzio,  
si sdraia sopra una poltrona.) 

NELLINA 

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di metallo 
bianco e una scatoletta di cerini; si caccia fra le labbra un'altra  
sigaretta,  l'accende,  e,  affaticandosi  a  fumare  come  dianzi,  
lentamente, sciattamente, si avvia verso la destra.) 

CESARE 

Nellina! 

NELLINA 

(si ferma senza voltarsi.) [205] 

CESARE 

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a quell'imbecille? 

NELLINA 

(alza le spalle con noncuranza.) 

CESARE 

Già, in generale, tratti con troppa familiarità anche i servi di casa. 

NELLINA 
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(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate sempre 
in loro compagnia. 

CESARE 

T'ho  tenuta,  per  altro,  come  una  piccola  parente!  Se  tu  fossi 
rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti... 
che  una  povera  operaia.  Io  non  mi  vanto;  ma  tu  mi  potresti 
risparmiare  questi  rimproveri.  Che  dovevo  fare,  io?  Dovevo 
condurti attorno con me? 

NELLINA 

E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi. 

CESARE 

Ma adesso che io comincio a preferire una vita più casalinga,... 
non c'è ragione che tu vada gironzolando fra le livree. [206] 

NELLINA 

Io ci trovo gusto. 

CESARE 

Malissimo! 

NELLINA 

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi vengono 
alle labbra. 

CESARE 

A che proposito? 

NELLINA 

Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle, sta per  
dirigersi di nuovo verso la destra.) 
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CESARE 

(dissimulando  la  sofferenza  prodottagli  dal  contegno  di  lei,  e  
cercando  dei  pretesti  per  trattenerla)  Ma...  stammi  a  sentire, 
Nellina.... 

NELLINA 

Cosa? 

CESARE 

Tu hai  qui  (indica a sinistra)  la  tua stanzetta  graziosa.  Io  l'ho 
recentemente destinata a te perchè [207] ho creduto necessario che 
tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perchè non vuoi starci mai? 

NELLINA 

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri. 

CESARE 

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze interne. È 
inutile  che  tu  stia  sempre  in  quelle  dove  passano  tutti,  o 
addirittura in cucina. 

NELLINA 

(pigramente)  Andrò a trattenermi nelle  stanze interne.  (S'avvia 
verso il fondo.) 

CESARE 

(quando Nellina è sul punto di uscire, irrefrenabilmente scatta in 
tono di comando:) Resta qui, Nellina! 

NELLINA 

(si  ferma.  Indi,  con  una  fisonomia  di  rabbia  chiusa,  le  
sovracciglia  aggrottate,  la  fronte  bassa,  siede sul  divano,  ch'è  
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accanto  alla  porta  in  fondo,  e,  raccogliendovi  le  gambe,  si  
raggomitola tutta.) 

(Breve pausa.) 

CESARE 

(contenendosi  e  mutando  tono)  Con  questo  tuo  caratterino 
dispettoso, mi obblighi ad essere brusco,  [208] e poi io stesso me 
ne dolgo. Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E, 
ieri sera, fosti... così aspra... così irritante... che io... dovetti fare 
uno sforzo per non punirti acerbamente! 

NELLINA 

(fredda,  d'una tranquillità acre)  Voi  stavate  per baciarmi.  Non 
voglio essere baciata da voi. 

CESARE 

(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si leva, passeggia 
su e giù, siede presso il tavolino.) 

GIACOMO 

(entrando dal fondo) Babbo! 

CESARE 

(sconcertato) Che c'è, Giacomo! 

GIACOMO 

(si  avanza  un  poco,  senza  accorgersi  di  Nellina.  Appare  
cogitabondo,  ma  calmo  e  risoluto.  Parla  a  suo  padre  con 
affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche minuto? 

CESARE 

Sùbito? [209] 
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GIACOMO 

Sì, ho premura di parlarti. 

CESARE 

Abbi  pazienza,  Giacomo:  in  questo  momento  sono  un  po' 
turbato.... 

NELLINA 

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a terra il  
suo piccolo portasigarette.) 

GIACOMO 

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina, intuisce  
di essere entrato in mal punto.) 

NELLINA 

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.) 

CESARE 

Appena rimessomi, sarò a tua disposizione. 

GIACOMO 

Va bene, babbo. (Via dal fondo.) 

CESARE 

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e osserva  
che ce n'è un altro adoperato.) Avete bevuto voi in quest'altro 
bicchiere? [210] 

NELLINA 

Sì. 

CESARE 
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(con reticenza)... Volete ancora? 

NELLINA 

No. 

CESARE 

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce più tremula, più 
roca) Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me. Ed è strano 
che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non è 
pudore,  no,  perchè il  pudore non vi  consentirebbe certe  vostre 
piccole  audacie  di  sfrontatezza;  e  non  è  neppure  quell'odio 
misterioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli uomini. È 
bensì una speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda e 
maligna, che mi rende ogni giorno più inquieto, più torbido, più 
sofferente,... più febbricitante! 

NELLINA 

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di paura 
e di ferocia recondita.) 

CESARE 

(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io lo so, che non 
dovrei tormentarvi. La coscienza [211] me lo grida. Io mi sdoppio e 
chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad 
un tratto, le più ossessionanti attrattive della donna nella fanciulla 
che mi spetterebbe di proteggere.... E, forse, chi sa, avrei potuto a 
tempo contenere i  miei istinti se avessi  scorta in voi una certa 
bontà per me. Sì, in tal caso, forse avrei potuto ragionare, avrei 
potuto  sorvegliarmi.  Ma,  invece,  il  vedervi  perennemente  con 
quella  faccia  solcata  dai  segni  del  rancore  e  della  ostilità,  il 
vedervi  sempre  tutta  pronta  a  difendervi  ingiuriando  la  mia 
persona,  mi  dà  le  vertigini,  mi  dà  dei  brividi  che  mi  fanno 
temere... di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso non 
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saprei  sopportare  la  vergogna.  (Acceso  in  volto,  col  corpo 
oscillante,  sorreggendosi  alla  spalliera  di  una  sedia)  Badate, 
Nellina!... Io ve lo avverto.... Io ve lo avverto.... Non vi ostinate 
ad avvilirmi, non vi ostinate a difendervi troppo, se volete... che 
io vi lasci in pace! 

NELLINA 

(con  le  labbra  livide  di  rabbia  rattenuta,  con  le  braccia  
incrociate  e  strette  al  petto  fino  ad  afferrarsi  le  spalle,  tutta 
tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal  
divano.  Vorrebbe  scappare,  ma,  pur  vedendolo  come  disfatto,  
teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi fissi  
su  lui,  raggiunge,  a  poco a  poco,  la  porta  a  destra,  e,  dopo  
averlo ancora sogguardato, esce di corsa.) 

CESARE 

(cadendo  sopra  una  sedia,  e  covrendosi  il  volto  con le  mani) 
Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?... 
[212]
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SCENA IV.

CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NELLINA. 

DON CANDIDO 

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare.... 

CESARE 

(padroneggiandosi) Già di ritorno, don Candido? 

DON CANDIDO 

...  L'ho  incontrata...  l'ho  incontrata...  per  istrada.  Era  in 
carrozza....  Impensierita  alquanto  della  vostra  assenza  più 
prolungata del  solito,  stava per venire da voi. Io ho cercato di 
evitarvi  questo incomodo....  Le ho consegnato la  lettera,  le  ho 
consegnato  i  quattrini,  le  ho  detto  il  fatto  suo  e  sono  stato... 
laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La 
Gigetta mi ha preso, diciamo così, per il collo, mi ha messo in 
carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, è venuta fin qui. 

CESARE 

(bruscamente) Ditele che sono uscito. 

GIGETTA 

(comparisce dalla prima porta a destra: è elegantissima, ha il  
volto sapientemente truccato: entra  [213] con disinvoltura, senza 
gravità, quasi graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non 
vengo nè per cavarti gli occhi, nè per cavarti altri quattrini.... 

CESARE 
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(alzandosi  con  cortese  deferenza)  Io,  non  volevo  ricevervi... 
soltanto perchè...  c'è in casa mio figlio.  Vi ho sempre ricevuta 
nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che 
abita con me.... 

GIGETTA 

Si scandalizza vostro figlio? 

CESARE 

È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che ognuno pensi 
come vuole. 

GIGETTA 

(sedendo, chiama con graziosa familiarità:) Don Candido! 

DON CANDIDO 

(servizievole) Ai vostri ordini! 

GIGETTA 

Privateci  della  vostra  presenza,  perchè  debbo,  «diciamo così», 
restar sola col signor Cesare. [214] 

DON CANDIDO 

Benissimo. 

CESARE 

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potrò ancora aver 
bisogno di voi. 

DON CANDIDO 

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.) 

GIGETTA 
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Mi  fai  il  piacere  di  dirmi  a  che  proposito  hai  voluto  questa 
separazione  solenne?  Avevo  io  forse  delle  pretese  nella  mia 
funzione...  di  amante  onoraria?  Da  un  pezzo,  sapevo  bene  di 
essere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere lì 
in guardaroba perchè, nuovo, lo si portò molto volentieri. Ciò mi 
sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi... di un po' 
di  canfora...  di  un  po'  di  naftalina...  per  non  mostrarmiti, 
all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere che ragione 
hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo? 

CESARE 

Nessun fastidio. Ma tutto ciò che ha avuto un principio deve pure 
avere una fine.  D'altronde,  di  tanto in tanto,  per un avanzo di 
abitudine, si  ricascava nella palude stagnante del  passato senza 
trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di una volta, 
e  se  ne  usciva,  poi,  tutti  e  due,  [215] pentiti,  disgustati.  Non è 
meglio eliminare questo strascico così  miserevole?...  Ho anche 
considerato che,  adesso,  tu  sei  ancora abbastanza giovane....  E 
giacchè hai una casa ben montata, dei gioielli, delle toilettes.... 

GIGETTA 

Sì,  sì,  capisco:  adesso  io...  potrei  ancora  rimettermi  in 
circolazione. Dieci  anni di  più non sono poi un gran guaio. Si 
nascondono  così  facilmente  (accennando  al  viso)  sotto  questo 
intonaco!  E quanto  alla  mia  salute  zoppicante,  perchè  darsene 
pensiero? Anzi! È chic portare in giro qualche decimo di febbre, 
qualche  pilloletta  di  catramina....  Sicchè,  sul  fatto  della 
circolazione,  nulla  in contrario:  siamo perfettamente d'accordo. 
(Diventando  seria  e  quasi  sottomessa)  Ma...  tu  sai...  che  di 
qualche altra cosa... dobbiamo parlare. 

CESARE 

(rannuvolandosi)...  Io  non  credo  opportuno...  parlarne  qui. 
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Potrebbero  ascoltarci...  e  proprio  tu  ne  saresti  profondamente 
addolorata.... 

GIGETTA 

Visto che mi hai dato il  congedo, bisogna per forza che noi ci 
diciamo sùbito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non essere 
ascoltati, abbasseremo la voce.... [216] 

CESARE 

(agitato,  impaziente,  cerca  d'imporsi  un  po'  di  calma.  La sua  
fisonomia esprime l'intima concitazione, ma il tono piano della 
sua voce la dissimula in una cortesia quasi affettuosa.) Del resto, 
mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con esattezza ciò 
che è passato tra noi due relativamente...  alla persona di cui ti 
preoccupi. 

GIGETTA 

Ma no, Cesare: questo non è necessario.... 

CESARE 

È necessario, perchè tu mostri di averlo dimenticato. Un giorno, 
fra  le  follie  della  nostra  luna  di  miele,  tu  fosti  invasa  da  una 
stranissima  tristezza.  Volesti  a  un  tratto  confessarmi  di  essere 
stata madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata una 
figlia, alla quale ti eri completamente sottratta.... 

GIGETTA 

Purtroppo! 

CESARE 

Mi supplicasti  di  raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli,  ed io, 
che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la piccola 
intrusa.... [217] 
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GIGETTA 

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne? 

CESARE 

E non si stabilì forse che ella sarebbe stata da me allevata e che 
avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia? 

GIGETTA 

È vero: non lo nego. 

CESARE 

(sedendole  molto  vicino  e  parlandole  sommessamente)  Il  solo 
scopo che tu ti prefiggevi era quello di salvarla da una eventuale 
miseria.  Mi  raccontavi  tu  stessa che,  sedotta,  giovanissima,  da 
non so  chi,  avevi  data  alla  luce  quella  creatura  fra  le  tue  più 
amare  imprecazioni  contro  la  maternità  non  desiderata.  Mi 
raccontavi tu stessa che avevi potuto separarti dalla tua bambina e 
farti sostituire da un ospizio senza essere punta dagli scrupoli e 
senza provarne nessuna pena. Gli scrupoli erano cominciati dopo 
di esserti  imbattuta in me e perciò mettevi a profitto,  con uno 
scopo  indubbiamente  ottimo,  la  influenza  che,  allora,  su  me 
esercitavi. Ma, intanto, per un istintivo buon senso, ti proponevi 
di non rivelarti mai alla figlia che era stata da te gettata via e che 
ti pareva dovesse già confusamente odiare la madre disumana e 
sconosciuta. [218] 

GIGETTA 

Ne ero così convinta! 

CESARE 

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver perduto 
ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere che, dopo 
tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di una... donnina 
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leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi convincimenti? Dillo con 
lealtà. Sono questi? 

GIGETTA 

(debolmente) Sì... sono questi.... Ma quando ci sarà una barriera 
fra me e te,... io... non avrò più nessun mezzo... di avvicinarmi a 
lei. 

CESARE 

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?! 

GIGETTA 

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla.... 

CESARE 

E che logica è la tua? 

GIGETTA 

Io non ho mai preteso di  averne. In tutta la mia vita, dov'è la 
logica?... Ignoro perfino in che consista. [219] Agisco come parlo; 
parlo come sento.... D'altronde poi,... non è oggi la prima volta 
che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu 
che non l'hai voluto mai. 

CESARE 

Il  mettervi  a  contatto  l'una  dell'altra,  se  pure  io  avessi  potuto 
trovare  un  pretesto  per  farlo,  sarebbe  stato  una  crudeltà.  Dal 
momento  che  fra  noi  c'era  l'intesa  di  mantenere  il  segreto 
soprattutto  al  cospetto  di  lei,  ti  avrei  procurate  le  più  acute 
sofferenze stimolando la tua improvvisa sensibilità di madre. 

GIGETTA 

Questo è giusto.... Ma non ti sembra una crudeltà anche più dura 
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il tagliarmi per sempre la strada? Ed è una così grave colpa l'aver 
cominciato a sentire, con l'andare degli anni, ciò che non sentii 
quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la mia bambina? Io 
sono quel  che  sono,  e,  oramai,  è  vero,  non posso  rifarmi  una 
onestà  per  offrire  degnamente  una  madre  alla  creatura  che  ho 
fatta io; ma... la certezza di non diventare mai nulla per lei... mi 
rattrista troppo... e il potermi illudere un poco... mi farebbe tanto 
bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione 
vaga,  un'illusione...  senza  logica...  come  è  la  mia  vita.  (Ha 
qualche lagrima negli occhi.) Mi aiuterebbe, se non altro,... ad 
essere... meno leggera in avvenire... e me ne accontenterei. [220] 

CESARE 

(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole) Senti. 
Ti garantisco che, udendoti parlare così, faccio tacere, con una 
insolita forza di volontà, ogni mio... egoismo. Il programma che 
tu sogni è assolutamente fantastico. Io non posso e non debbo 
essere l'intermediario fra te e lei per questa specie di esperimento 
da  te  vagheggiato.  Nella  situazione  in  cui  ci  troviamo,  o  un 
tentativo energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo nobile  
con cui, secondando la donna, vorrebbe anche liberare la sua  
coscienza)  E  poichè  la  separazione  nostra  è,  comunque, 
improrogabile, io ti consiglio di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o 
male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace di trarla a te con 
la tua rivelazione e di condurla in casa tua, non sarò io che te lo 
impedirò. Dunque, decidi! Vuoi tentare? 

GIGETTA 

(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, accenna col capo 
di no. Indi, quasi parlando a sè stessa, aggiunge:) Sarebbe una 
imprudenza grande!...  Giocherei  tutto  in  un colpo solo....  E se 
perdessi, perderei più della speranza: perderei... anche quello che 
resta di incerto... nel cuore di chi ha inutilmente sperato. (Ora i  
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suoi occhi riboccano di lagrime. È un pianto mite e breve. Poi, 
ella,  rassegnata,  si  alza,  rivolgendosi  a  Cesare:)  Non  insisto 
più.... Me ne vado. (Un istante di pausa.) Addio, Cesare. [221] 

CESARE 

(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col capo 
chino. Quando ella si avvia lentamente per uscire, egli si leva e  
mormora:) Addio, Gigetta. 

LA VOCE DI NELLINA 

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido! Voglio 
andare dove mi pare e piace!... 

(ELLA entra  di  corsa  e  si  trova  di  faccia  a  Gigetta.  Si  ferma 
imbarazzata e, per timidità, quasi le volta le spalle.) 

GIGETTA 

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.) 

NELLINA 

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo sguardo  
obliquo, con viva curiosità.) 

CESARE 

(vigila, perplesso.) 
(Breve silenzio.) 

GIGETTA 

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma si  
trattiene,  prudente,  in  una  profonda  commozione.  Indi,  tra  la 
necessità di sottrarsi [222] alla tentazione e il bisogno istintivo di 
assumere  al  cospetto  della  fanciulla  un  contegno  di  donna 
rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo di disinvoltura:) Non 
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mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare? 

CESARE 

... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente che ella 
gli passi davanti. Ed esce, dopo di lei.) 

NELLINA 

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta per guardarla  
ancora, e resta lì, attenta, immobile.) 
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SCENA V.

NELLINA e GIACOMO. 

(Entra  GIACOMO dal  fondo,  col  cappello  in  testa,  assorto. 
Accorgendosi di Nellina, vorrebbe ritrarsi; ma  NELLINA si è già 
voltata.) 

NELLINA 

Che è? Avete visto il diavolo? 

GIACOMO 

Cercavo di mio padre. [223] 

NELLINA 

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va. 

GIACOMO 

Come avete imparato questo nome? 

NELLINA 

L'ho udito da vostro padre, l'ho udito da don Candido. 

GIACOMO 

Vi hanno parlato di quella donna?! 

NELLINA 

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi ne parlavano 
fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva spesso delle 
visite a vostro padre. 
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GIACOMO 

E voi la vedevate? 

NELLINA 

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per sentirne 
il  profumo. Porta un profumo che mi piace tanto! (Annusando 
con voluttà) Ce n'è ancora nell'aria. Non lo sentite, voi? [224] 

GIACOMO 

L'avete incontrata in questo salotto? 

NELLINA 

Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta vedere 
bene,  oggi....  Poveretta!  È  sciupata....  Ma  sempre  elegante!... 
Sempre  caruccia!...  (Raggiante  di  contentezza)  E  come  mi  ha 
guardata!... 

GIACOMO 

(mite) Non è lodevole tutto questo entusiasmo per una donna di 
quel genere. 

NELLINA 

Ho un così gran desiderio di diventare la sua amica! 

GIACOMO 

È un desiderio di cui dovreste vergognarvi! 

NELLINA 

(alzando le spalle) Perchè?...  Non potrò forse un giorno essere 
come lei? 

(Un silenzio.) 
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GIACOMO 

(si avvia verso la comune.) [225] 

NELLINA 

(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con me. 

GIACOMO 

Ho fretta, Nellina. Ho fretta. 

NELLINA 

(tenendolo  per  un  braccio)  Che  cosa  dovete  dire,  con  tanta 
premura, a vostro padre? (Breve pausa.) Da qualche giorno, siete 
così taciturno, così preoccupato!... (Con forza, quasi con rabbia) 
Io voglio sapere ciò che dovete dirgli! 

GIACOMO 

(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e tace, cercando 
di nascondere la sua emozione.) 

NELLINA 

Ho capito! Vi siete deciso a partire. 

GIACOMO 

V'ingannate. 

NELLINA 

Ne  avevate  già  il  progetto,  e  ho  veduto,  stamane,  portare  un 
grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso. [226] 

GIACOMO 

Ebbene, sì, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento soffocare. 

NELLINA 
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(seccamente) Io voglio venire con voi. 

GIACOMO 

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, Nellina! 

NELLINA 

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di  vostro 
padre? 

GIACOMO 

Ciò non mi riguarda. 

NELLINA 

Vi riguarda, perchè mi volete bene. 

GIACOMO 

(dissimulando) Non è vero. 

NELLINA 

È tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia che 
vostro padre sta per commettere. [227] 

GIACOMO 

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene. 

NELLINA 

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che me ne 
volete immensamente. 

GIACOMO 

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di virtù 
che vi era rifiutato dal destino. (Insistendo nella dissimulazione) 
Voi avete creduto amore questo mio proponimento pietoso. Ma, 
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intanto, giacchè i miei sforzi sono stati inutili, non c'è, fra voi e 
me, neppure quell'affetto buono che essi avrebbero potuto creare. 

NELLINA 

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido a voi, 
le vostre braccia mi terranno stretta. 

GIACOMO 

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate, Nellina! 
Saremmo  tanto  infelici  tutti  e  due!  Io  vi  torturerei  ―  e 
inutilmente ― per vincere la vostra indole, che corre verso quello 
che c'è di più abietto sulla terra e voi finireste col torturare me, 
perchè non potreste mai riuscire ad amarmi! [228] 

NELLINA 

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro che lo 
spero. 

GIACOMO 

Ma non lo spero io! 

NELLINA 

Lo vedete che mi volete bene! 

GIACOMO 

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre, che, dopo 
tutto, non è che un disgraziato. 

NELLINA 

Egli è il lupo che da un momento all'altro mi si avventerà addosso 
per divorarmi! 

GIACOMO 
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Silenzio! Sta per venire. 

NELLINA 

(fugge per la porta a sinistra.) 
[229] 
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SCENA VI.

GIACOMO e CESARE. 

CESARE 

(ritornando)... Non era qui, Nellina? 

GIACOMO 

L'ho pregata io di lasciarci soli. 

CESARE 

(affettuoso)  Ma,  insomma,  Giacomo,  m'impensierisci  con 
quest'aria di mistero. 

GIACOMO 

Babbo...  io ti  avevo annunziato che, uno di questi  giorni, sarei 
partito. Parto oggi. 

CESARE 

E non c'è altro?... Meno male! (Siede.) Niente di grave. Tu hai la 
nostalgia  dei  viaggi,  e  non ho il  diritto  di  rimproverartela.  Ne 
sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di collegio, 
ti  ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce saggezza e ai 
tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato, ed è naturale 
che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il desiderio di guardare 
un po', nuovamente, il mondo a volo di uccello.... [230] 

GIACOMO 

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verrò ad abitare 
con te. 
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CESARE 

(scosso) Quando hai preso questa decisione? 

GIACOMO 

L'ho maturata a poco a poco. 

CESARE 

Non me ne hai mai parlato. 

GIACOMO 

... Speravo di poterne fare a meno. 

CESARE 

E, invece, a poco a poco, t'è parso indispensabile di assicurarti 
una completa indipendenza? 

GIACOMO 

M'è parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai le tue 
abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui io nacqui e, in tutto il 
tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'è stato nulla che 
ti  abbia  indotto  a  rinunziare  ai  vantaggi...  di  una  libertà 
sconfinata.  Cerchi  nella  vita  passeggera...  le  soddisfazioni,...  i 
godimenti...  più  immediati;  e  [231] l'avere  in  tuo  figlio  uno 
spettatore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni 
incomode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando 
ognuno di noi due avrà la sua casa, io non sarò più turbato dal 
pensiero di essere il tuo incubo. 

(Un silenzio.) 

CESARE 

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento che tu mi fai è 
meritato.... 

51



GIACOMO 

(interrompendo)  No,  babbo,  non  ho  inteso  di  farti  un 
ammonimento.... 

CESARE 

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e ho poi sempre 
dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto quanto 
vi è di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, sì, lo vedo e lo 
dissimulo  talvolta  a  me  stesso.  Mi  creo  dei  pretesti,  ricorro  a 
cento  cavilli  per  giustificarmi  innanzi  agli  occhi  miei,  per 
convincermi  di  non  avere  nessuna  colpa;  ma  la  visione  esatta 
della  realtà,  all'improvviso,  mi  si  avvinghia  al  cervello  e  non 
riesco  a  cacciarla  via  se  non  chiedendo  all'alcool 
l'inconsapevolezza  dell'abbrutimento.  (Breve  pausa.)  Tu  ti 
allontani per non essere più il mio spettatore. Non oserei oppormi 
alla tua volontà...  anche perchè so, purtroppo,...  che non potrei 
mutare.  [232] Ma non credere che io non abbia per te l'affezione 
profonda  che  ogni  padre  non  snaturato  ha  per  un  figlio 
impeccabile. Ti ho tenuto lontano per una specie di pudore, e ora 
ti  consento  di  separarti  da  me  per  il  rispetto  che  ti  debbo. 
Nondimeno, Giacomo, io non voglio perderti. Ben presto sarò un 
uomo orribilmente logoro.... E Dio sa quali supplizi d'animo e di 
corpo  sono  serbati  ai  miei  ultimi  anni.  Allora,  io  avrò  tanto 
bisogno  della  tua  assistenza,  avrò  tanto  bisogno  della  tua 
purezza!... Promettimi... che mi starai vicino. 

GIACOMO 

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti starò vicino. 

CESARE 

(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A che 
ora parti? 
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GIACOMO 

Parto sùbito. Ho già fatto uscire il mio bagaglio per le scale di 
servizio. 

CESARE 

Come per una fuga? [233] 

GIACOMO 

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a soqquadro la 
casa, e desideravo di non salutare che te. 

(Pausa.) 

CESARE 

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi. 

GIACOMO 

A rivederci, babbo! 

CESARE 

(gli prende le mani e glie le tiene.) 

GIACOMO 

(lo bacia in fronte.) 

CESARE 

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tuttora le mani, lo  
trae  a  sè,  lo  abbraccia  vivamente,  e,  alla  sua  volta,  posa  le 
labbra sulla fronte di Giacomo.) 

GIACOMO 

(per non prolungare la commozione, si  libera con dolcezza, e,  
risolutamente, esce.) 

53



[234] 
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SCENA VII.

CESARE e NELLINA. 

CESARE 

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.) 

NELLINA 

(entra dalla sinistra. Si è messo un cappelluccio di feltro e ha 
infilato una giacchettina. Sperava forse di attraversare la stanza  
senza essere scorta, ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.) 

CESARE 

(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che è questo? 

NELLINA 

(fa per proseguire) Esco. 

CESARE 

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi che io ti 
permetta di uscir sola? 

NELLINA 

(indietreggiando  come  se  temesse  di  essere  toccata)  Non  vi 
riconosco per mio padrone! Lasciatemi uscire. [235] 

CESARE 

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dove? Dove? 

NELLINA 
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Lasciatemi uscire! 

CESARE 

(trasalendo con orrore) È Giacomo che ti porta via?! 

NELLINA 

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo. 

CESARE 

(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri  ad aggrapparti a mio 
figlio?! 

NELLINA 

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Sì, sì, a vostro figlio, e, se 
lui non vorrà saperne di me, mi metterò ad aspettare la fortuna in 
mezzo alla strada. 

CESARE 

(in  una  spaventevole  concitazione  frenetica)  Io  ho  il  diritto 
d'impedirtelo! [236] 

NELLINA 

Per abusare della mia schiavitù.... Per farmi cosa vostra.... Mai! 
Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e piedi, 
gridando  che  siete  il  mio  benefattore....  Finchè  non  mi  avrete 
strappata  la  lingua,  io  griderò,  più  forte  di  voi,  che  mi  avete 
nudrita, per potervi saziare di me.... 

CESARE 

(quasi fosse investito da un ossesso) È la verità! Non la voglio 
ascoltare! 

NELLINA 
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(urlando  con  un  accento  diabolico)  Ma  di  veleno  mi  avete 
nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio! 

CESARE 

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce a distogliere da 
lei,  cade,  di  peso,  sopra  una  sedia.  Poi,  senza  fiato,  come 
inebetito, guardandola ancora e, accompagnando la parola con  
un lieve gesto, balbetta:) Va!... Va!... 

NELLINA 

(rinchiudendosi  in  sè  stessa,  e  serrandosi,  come  dianzi,  le  
braccia incrociate sul  petto, fino ad afferrarsi le spalle con le 
mani, si precipita verso la porta a destra, e sparisce.) 
(Sipario.) 
[237] 

57



ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacità e colori. Lo stile nuovo si spampana in  
tutte le sue curve e i suoi frastagli floreali. Abbondano le piante  
dal  fogliame decorativo.  Abbondano gli  specchi.  Verso destra, 
oltre quello della piccola toeletta civettuola, ce n'è qualcuno al 
muro e c'è una grande specchiera, discosta dal muro, la quale  
riflette l'intera persona. Un largo ed alto paravento, adorno di  
figurine botticelliane,  si stende in semicerchio per nascondere, 
nell'angolo sinistro della stanza, oggetti più intimi. Dallo stesso 
lato,  più  avanti,  c'è  un  sofà  carico  di  piccoli  cuscini  morbidi  
dalle tenere tinte varie. Presso una parete, un mobile di legno  
laccato a molti cassetti. Le poltrone, le poltroncine, le sedie, gli 
sgabelletti sono così in disordine che pare siano serviti al giuoco 
di bambini impertinenti. E il disordine è ovunque. Si vedono, qua 
e là sparsi, dei nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto 
del  mobile  laccato  è  tirato  fuori.  Sulla  toeletta,  sono,  in  
iscompiglio, le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pettini, 
gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i piumini. Due porte laterali.  
Una in fondo. È sera. [238] Molte lampadine elettriche sfavillano e 
si moltiplicano negli specchi. 
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SCENA I.

NELLINA e SOFIA. 

NELLINA 

(è sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla sottoveste,  
un  breve  e  leggero  accappatoio  bianco,  che  scende  fino  alla 
sottana  di  seta;  ai  piedi,  un  paio  di  babbucce  dal  tacchetto 
dorato.  Ella  è  intenta  a  dare  l'ultima mano alla  capigliatura.  
Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis e i cosmetici  
con  evidente  inesperienza,  e  comincia  a  «farsi  la  faccia», 
mirandosi or nello specchio in bilico della toeletta ed ora in un 
altro specchietto dal manico d'avorio, che ella piglia e regge o 
vicino  o  lontano.  Tormentando  il  volto,  chiama,  in  una  assai  
comica  e  cadenzata  intonazione  di  burletta:)  Sofia!...  Dolce 
Sofia!  Cameriera  del  mio  cuore!  Vi  siete  addormentata  nella 
guardaroba? 

SOFIA 

(di dentro, mollemente) Un momentino. 

NELLINA 

Accidenti, che tartaruga! 

SOFIA 

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando, appesa a  
una gruccia, una veste di color [239] chiaro, abbastanza ricca. ― 
SOFIA è una donna sulla sessantina, tutta lisciata e stringata per  
parere più giovane. I suoi capelli appaiono neri. Si dà delle arie 
di  cameriera  importante.  Cammina  e  parla  con  prosopopea  
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autorevole. ― Entrando, mostra la veste a Nellina.) Ecco: io le 
consiglio questa. 

NELLINA 

Ma no. È addirittura una toilette per festa da ballo. Me la feci per 
un capriccio e non l'ho messa mai appunto perchè, fino a quando 
ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col cannocchiale 
le feste da ballo. 

SOFIA 

Io  le  dico che stasera  andrà benissimo.  Lei  ha  degli  invitati  a 
cena? Questa è la  toilette che ci vuole. (Allarga la veste sopra 
una poltrona davanti al paravento.) 

NELLINA 

A me pare troppo décolletée. 

SOFIA 

Per  sua  regola:  se  si  trattasse  di  un  pranzo,  basterebbe  una 
scollatura sin qui. (Indica, con la mano sul petto, una scollatura  
limitata.) Ma, per una cena, la scollatura deve scendere più giù. 
(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.) [240] 

NELLINA 

È una esagerazione! 

SOFIA 

Non pretenderà,  cara  lei,  di  saperne più di  me, che sono stata 
cameriera e accompagnatrice di Dora Füller. 

NELLINA 

Dora Füller, quando ha degl'invitati a cena?... 
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SOFIA 

Sempre molto più giù. Si capisce. È correttezza di etichetta. La 
Dora ci è così attaccata! 

NELLINA 

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. (Continuando a 
truccarsi) Quella sì che se ne intende! 

SOFIA 

Cara lei, chi è la Gigetta al confronto della Dora?! 

NELLINA 

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta non è 
più niente, lo so. Malaticcia com'è, e con gli anni che ha sulle 
spalle!...  Poverina!...  [241] Ma,  una  volta!...  Altro  che  la  Dora! 
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per mettermi l'abito che 
avete scelto, dovrei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... Io 
me ne infischio della etichetta! Pigliatemi un abito meno scollato, 
e, per questa sera, quei signori avranno la bontà di perdonarmi la 
grave scorrettezza... di non essere mezza nuda. 

SOFIA 

Lo  dice  a  me?  Io  me  ne  lavo  le  mani.  Lei  comanda,  io 
obbedisco....  Ma,  per  carità,  stia  attenta  a  quello  che 
s'impiastriccia sul viso! S'è fatto un occhio più grande dell'altro! 
(Si avvia verso la sinistra.) 

NELLINA 

(pigliando  lo  specchietto  col  manico  d'avorio)  Qual'è  il  più 
grande? 

SOFIA 
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(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede? 

NELLINA 

Se  è  così,  ingrandirò  il  più  piccolo;  ma,  in  fin  dei  conti,  non 
sarebbe  neanche  indispensabile  avere  due  occhi  eguali. 
(Comincia a ritoccare col lapis l'occhio sinistro.) 

SOFIA 

E si è dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco alle guance. È 
lo stesso che mettere una maschera. [242] 

NELLINA 

Lasciate fare. Una donna senza maschera non vale due soldi! 

SOFIA 

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della dignità, cara lei. 
Il rossetto e il bianchetto sono stati discreditati dalle signore. Ma 
già, con chi parlo?... a chi prèdico?... A lei? Spreco il mio fiato! 
(Sgarbatamente, esce a sinistra.) 

NELLINA 

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come questa! 
(Terminata  la  truccatura  degli  occhi,  si  mira  di  nuovo  nello 
specchietto  dal  manico  di  avorio  che  ella  regge  a  una  certa 
distanza.) Accidenti, che occhi!... (Poi, lasciando lo specchietto) 
Eh, ingrandire gli occhi non è difficile; ma... (Allunga un po', di  
sotto  la  sottana,  i  piedi  nelle  babbucce,  e  se  li  guarda)... 
rimpicciolire  i  piedi!  Questa  è  l'operazione  scorbutica!...  Be', 
coraggio! (Si alza, si toglie l'accappatoio e gira di qua e di là, 
cercando, invano, nel disordine.) Sofietta dell'anima mia, dove li 
avete cacciati i miei scarpini nuovi? 

SOFIA 
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(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento. [243] 

NELLINA 

(trovandoli)  E  che  diavolo!  Ci  avete  posta  la  veste  sopra. 
Disordinata! 

SOFIA 

(di dentro) È lei che mi fa essere disordinata in questa babilonia! 

NELLINA 

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della veste) 
Sì, sì, joujou mio! Avete ragione! Vi domando scusa. (Si toglie e 
lancia in aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla stanza.  
Quindi si affatica a calzarsi uno scarpino.) Stelle del firmamento, 
com'è stretto! 

SOFIA 

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle spalle) Questi son 
tutti gli abiti di sera che ho trovati nella sua guardaroba. Scelga 
lei stessa, perchè io non voglio avere nessuna responsabilità! 

NELLINA 

(si alza sul piede che ha già ficcato nello scarpino e va da lei a  
saltellini,  tenendo levato  l'altro piede che  dondola nella  calza 
traforata.  ―  Guarda  gli  abiti  con  frettolosa  superficialità, 
escludendoli e gettandoli sul sofà a uno a uno. Poi, prendendo 
l'ultimo) Io metto questo. (Lo getta, a parte, sopra una sedia.) 
[244] 

SOFIA 

Via, non è bello, ma, almeno, è di buon augurio. 

NELLINA 
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Perchè? 

SOFIA 

È l'abito che lei aveva la sera in cui si liberò dal signor Giacomo. 

NELLINA 

(scattando d'ira e di severità) Come vi permettete di mancare di 
rispetto al signor Giacomo, voi?! 

SOFIA 

Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco di rispetto?! 

NELLINA 

Siete  pregata  di  non  parlare  mai  più  di  lui!...  E  venite 
immediatamente  a  calzarmi  quest'altro  scarpino,  senza  farmi 
bestemmiare. (Ciò dicendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta 
e uno scatolino in cui sono i fiammiferi,  e ora siede di  nuovo  
sulla poltrona.) 

SOFIA 

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.) [245] 

NELLINA 

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera della poltrona,  
accende la sigaretta.) 

SOFIA 

Cosa fa? Mi brucia i capelli! 

NELLINA 

Ma che capelli! È un parrucchino! Ve ne regalerò uno più nero. 
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SCENA II.

NELLINA, SOFIA, IL SERVO. 

IL SERVO 

(di dentro) Permesso? 

NELLINA 

(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita! 

SOFIA 

(con noncuranza) È il domestico. 

NELLINA 

Che è? Non ha occhi il domestico?! [246] 

SOFIA 

Che importa?! 

IL SERVO 

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata. 

NELLINA 

E chi ve lo impedisce? Parlate di là. 

IL SERVO 

Da lontano, non potrei. 

NELLINA 

(irritandosi) Auff, che nervi!... 
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IL SERVO 

Ho da aspettare molto? 

NELLINA 

(piglia  rabbiosamente l'abito  che deve indossare e,  afferrando 
Sofia per un braccio, la trascina con sè dietro il paravento.) 

SOFIA 

Ma che maniera!... [247] 

NELLINA 

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate! 

IL SERVO 

(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.) 
(Un silenzio.) 

NELLINA 

E dunque? 

IL SERVO 

Dov'è?! Io non la vedo. 

NELLINA 

Mi dovete anche vedere per parlarmi? 

IL SERVO 

Ah, è dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace e guarda un  
po' di sbieco il paravento, sperando di scorgere qualche cosa.) 

NELLINA 

Questa imbasciata, insomma? 
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IL SERVO 

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Marlenghi, che è lì, 
in salotto, ed aspetterebbe la risposta. [248] 

(Giungono  le  prime  battute  di  una  saltellante  canzonetta 
francese,  accennate  vivacemente  al  pianoforte  da  mano  non 
esperta.) 

SOFIA 

Ah,  il  piccolo  Marlenghi!  Veniva  dalla  Dora.  Ne riconosco la 
sonatina con cui soleva annunziarsi. 

NELLINA 

(infastidita) Ma io l'ho invitato a cena per mezzanotte. Com'è che 
si presenta adesso, che sono appena le undici? 

(Il suono è cessato.) 

IL SERVO 

Per  l'appunto.  Il  signor  Conte  dice  che  ha  anticipato,  perchè 
amerebbe di avere, dice, un abboccamento con lei. 

NELLINA 

Come antipasto? 

IL SERVO 

Nossignora.  Il  signor  Conte  dice  che  non potrebbe  abboccarsi 
innanzi  agli  altri  invitati,  perchè  si  tratterebbe  d'una  cosa 
delicatissima,  e  quindi,  vorrebbe,  dice,  un  abboccamento  a 
quattr'occhi. Questo dice il signor Conte. [249] 

NELLINA 

Il  signor  Conte...  dice un sacco di  corbellerie  e  io...  dico che, 
prima che egli si abbocchi con me a quattr'occhi, ne deve passare 
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dell'acqua  per  sotto  i  ponti!  Quando tornerà  con i  suoi  amici, 
parleremo della cosa...  delicatissima.  Per ora,  è pregato di  non 
importunare nè me, nè il mio pianoforte! 

IL SERVO 

Perfettamente. (Resta lì, fermo, fingendo di niente, e allunga il 
collo,  cercando  un  po',  un'altra  volta,  di  spingere  lo  sguardo 
indiscreto dietro il paravento.) 

NELLINA 

(dopo qualche istante, viene fuori, seguìta da SOFIA che le chiude 
l'abito sul dorso. Vedendo il servo, che ella credeva già via, e  
sorprendendolo in atto di allungare il collo per spiare, si accende 
di collera.) Che fate ancora qui, voi? 

IL SERVO 

Lei non mi aveva detto di andarmene. 

NELLINA 

Uscite sùbito, bestione! 

IL SERVO 

(scappa per il fondo a gambe levate.) [250] 

NELLINA 

(a Sofia,  come per dirle  che i  servi  sono pari  a  tutti  gli  altri  
uomini) Avete capito?... 

SOFIA 

(annodandole qualche nastro o fissando qualche spillo) Eh, ma, 
cara lei, se gli uomini non avessero quel difetto lì,... starebbero 
fresche le donne! 
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NELLINA 

Bel  ragionamento!  (Completando  la  sua  acconciatura  davanti  
alla specchiera grande) Datemi gli anelli e il collier. 

SOFIA 

(rovistando sulla toeletta) Quassù, il collier non c'è. 

NELLINA 

Non l'avrò certo gettato dalla finestra. Guardate nei cassetti. 

SOFIA 

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma che cassetti!... È 
a terra! Dovrebbe avere più cura, lei, di questi pochi gioielli che 
possiede! È vero che sono così meschini!... 

NELLINA 

Quando vorrò, saprò averne da farvi intontire. [251] 

SOFIA 

(con una smorfia d'incredulità) Uhm! (Le porge gli anelli, e si  
accinge a metterle il collier.) 

NELLINA 

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla Dora.... 

SOFIA 

Ne era pazzo! 

NELLINA 

Ah sì? 

SOFIA 
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(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma! 

NELLINA 

Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perchè poi «piccolo»? 

SOFIA 

Si chiamano così i giovanotti di primo pelo quando promettono 
bene. (Le scende un po' la veste da sopra una spalla.) 

NELLINA 

Che mi fate? [252] 

SOFIA 

Le scopro il neo sulla spalla. È quello che lei ha di meglio. 

NELLINA 

... Sicchè, il conte Marlenghi promette bene? 

SOFIA 

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha già duecentomila lire di 
debiti. 

NELLINA 

E allora, cos'è che promette? 

SOFIA 

Di farne degli altri, cara lei. 
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SCENA III.

NELLINA, GIGETTA e SOFIA. 

LA VOCE DI GIGETTA 

Amore mio! Ti sento e non ti vedo.... 

NELLINA 

(a  Sofia:)  Eccola,  eccola,  finalmente,  la  mia  Gigetta.  Correte, 
Sofia. Fatela entrare qui. 

SOFIA 

(esce dal fondo.) 
(Entra  GIGETTA. ― È vestita con una certa grazia,  [253] ma con 
uno  sforzo  di  effetto  e  con  una  eleganza  alquanto  frusta  che 
rivelano la decadenza. Il suo volto è emaciato. I suoi occhi hanno 
una stanchezza triste.) 

NELLINA 

(andando a lei  festosamente)  Cominciavo a impensierirmi,  sai. 
L'ultima  volta  che  ci  vedemmo,  eri  un  po'  sofferente... 
(Abbracciandola) Stai meglio, ora? 

GIGETTA 

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.) 

NELLINA 

No, non baciarmi! Mi sono già truccata. 

GIGETTA 
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Alla tua età?! Fai male! Fai malissimo! 

NELLINA 

(deviando)  Be',  visto che stai  meglio,  potevi  venire un po'  più 
presto. 

GIGETTA 

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perchè questa 
cena? [254] 

NELLINA 

Ho invitati  a cena quei tre signori  che ti  fecero visita nel  mio 
palchetto, venerdì sera. Ricordi? 

GIGETTA 

Dove li hai riveduti? 

NELLINA 

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi.... Li ho 
invitati  con  due  righe  graziose.  E  poi,  per  non  farli  annoiare 
troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace? 

GIGETTA 

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma.... 

NELLINA 

Sono tuoi conoscenti.... 

GIGETTA 

(abbassa gli occhi) Già.... Appunto!... 

NELLINA 

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo.... 
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GIGETTA 

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare la tua 
pace  con  Giacomo....  Ciò  che  mi  [255] disorientava  era  l'invito 
fatto a me, perchè so che egli non mi può sopportare. Ma mi son 
detto: forse lei ha perorata la mia causa, e, se è riuscita a guarirlo 
dell'antipatia che io suscito in lui, tanto meglio! 

(Un silenzio.) 

NELLINA 

(seria,  rannuvolata,  con  un  accento  freddo)  Giacomo  non  è 
tornato. (Siede.) 

GIGETTA 

(facendosi  più  triste,  siede  accanto  a  lei  e  la  interroga 
pavidamente,  con  una  intensa  lentezza  nella  voce:)  E  credi... 
che... non tornerà più? 

NELLINA 

Io  non  credo  nulla...  (Con  una  latente  malinconia)  Mi  lascio 
andare come un sughero che galleggia sull'acqua corrente d'un 
fiume.... 

GIGETTA 

Ma guarda: non è possibile che Giacomo non torni più. Quello è 
un  uomo veramente  eccezionale.  Ti  ama,  Nellina!  Ti  ama  sul 
serio. 

NELLINA 

Si  è  stancato  di  amarmi,  o  se  ne  stancherà.  Io  stessa  gliel'ho 
augurato. [256] 

GIGETTA 
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Ma perchè? Ma perchè? 

NELLINA 

Perchè...  ho  sempre  sentito  di  non  meritare  quel  suo  amore 
sublime. 

GIGETTA 

L'amore non si merita. È un bene che capita così... senza ragione, 
ed è perciò che bisogna tenerselo caro. 

NELLINA 

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono guasta dentro!... 
Sono tanto guasta! 

GIGETTA 

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di quella 
che sei. 

NELLINA 

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai voluto 
essere la mia confidente e che, oramai, non ignori di me se non la 
mia  nascita,  che  io  stessa  ho  dovuto  ignorare?  Tutte  le 
vigliaccherie  si  unirono  per  farmi  come sono!...  Tutte  quante, 
tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata quella di mettermi al mondo 
come un mucchietto di fango affidato al vento! [257] 

GIGETTA 

(diventando pallidissima e smozzicando le parole) Sì... è vero.... 
Tutte le vigliaccherie contro di te.... E tu ne sei amareggiata, ne 
sei inasprita, ecco; ma la tua indole non è cattiva. Io sono certa di 
non ingannarmi. E se dalla tua indole ti lasciassi guidare adesso 
che sei ancora in tempo, non perderesti l'appoggio di Giacomo e 
non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori. 
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NELLINA 

(accigliata,  parlando in un tono cupo e  fiero) Io non temo nè 
dolori, nè offese. Sono nata e cresciuta con una specie di febbre 
vendicativa, che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione che 
cosa  sia.  Quando ero  fanciulla,  sognavo spesso di  trovarmi  in 
mezzo ad una folla di donne disgraziate, che gridavano vendetta! 
Era l'incubo della mia febbre. E tutti gli uomini che ho conosciuti 
finora,  ad  eccezione  di  Giacomo,  me l'hanno aumentata.  Sì,  è 
vero,  Giacomo  è  assolutamente  un  uomo  eccezionale.  Ma 
appunto per  questo io  preferisco che non ritorni.  Anche senza 
avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli altri, e sarebbe una 
ingiustizia. 

GIGETTA 

E  se,  invece,  la  sua  immensa  bontà  finisse  col  vincere  la  tua 
febbre vendicativa? 

NELLINA 

La  sua  immensa bontà sarebbe per  me,  come è già  stata,  una 
camicia di forza. (Con un accento [258] di efferatezza) Io voglio 
essere libera di cercare quelli che sono diversi da lui,  e voglio 
vederli soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi 
loro vizii mi hanno aguzzate! 

GIGETTA 

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti mise al 
mondo. Non è forse questo che tu mi hai detto, in sostanza, poco 
fa? E dunque è lei che devi maledire! 

NELLINA 

Sì, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come per un  
impeto di bestemmia) ma non ci sarebbero delle madri mostruose, 
se non ci fossero degli uomini infami! (Poi, mutando) Del resto, 
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la manìa che hai di convertirmi io non l'apprezzo, e non mi va. 
Sciupi in discussioni inutili l'amicizia che mi hai offerta. 

GIGETTA 

In  questa  amicizia  ho  messo  tutto  il  mio  cuore....  Mi  ti  sono 
affezionata... come a una sorella: a una sorella... tanto più giovane 
e tanto più sventurata di me! È naturale che io abbia la manìa di 
convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio che conosco.... Ne 
ho uno strazio indicibile...  per il  male che non so impedirti  di 
compiere contro te stessa....  Se tu ti  perdi, mi parrà...  d'averne 
avuta io la responsabilità.... 

NELLINA 

Ma che perdere!  Vuoi  essermi  realmente amica? Vuoi  essermi 
realmente utile? [259] 

GIGETTA 

(con la voce spenta) Sì, Nellina. 

NELLINA 

Insegnami,  insegnami  con  la  tua  esperienza  le  arti  della 
seduzione;  fammi  diventare  abile,  accorta,  bella,  affascinante, 
irresistibile....  E se tu ci  riesci, perdio, vedrai  quello che saprò 
fare! 

GIGETTA 

(non  si  domina  più  e,  terrea  in  volto,  ansante,  come  per  un  
principio  di  asfissia,  piega  il  capo  all'indietro,  con  gli  occhi  
socchiusi.) 

NELLINA 

(in  uno  scatto  di  allarme)  Gigetta!...  Gigetta  mia!...  Che  ti 
senti?... 
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GIGETTA 

(fa un lieve gesto per rassicurarla.) 

NELLINA 

Se mandassi per un medico....  Desideri che mandi?...  Dimmelo 
con  un  cenno....  Non  affaticarti  a  parlare.  (Resta  lì,  ansiosa,  
guardandola.) 

GIGETTA 

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta. [260] 

NELLINA 

(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole le mani) Sei 
tutta fredda, tutta fredda!... 

GIGETTA 

(respirando meglio)  Da qualche  tempo vado soggetta  a  questi 
abbattimenti. 

NELLINA 

Ma, dunque, sei proprio malata?! 

GIGETTA 

Un poco. 

NELLINA 

E,  intanto,  tu  non  ti  curi  abbastanza!...  No!  No!  Non  ti  curi 
abbastanza. 

GIGETTA 

Non dovrei più fare la vita che faccio.... 

NELLINA 
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Ma s'intende. 

GIGETTA 

Si,... e poi? [261] 

NELLINA 

(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io. Appena comincerò 
ad avere fortuna, provvederò io alla mia Gigetta. 

GIGETTA 

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai! 

NELLINA 

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?! 

GIGETTA 

Mai, mai, Nellina! 

NELLINA 

(con profonda meraviglia) Perchè?!... 

GIGETTA 

(ha dentro di sè un brivido d'orrore e si copre il viso con le mani.) 

NELLINA 

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole che mi 
dicesti commossa, quando, all'impensata, venisti da me la prima 
volta. «Io ho seguìta una mia ispirazione ― mi dicesti ― . Noi 
non  ci  conosciamo  che  di  vista,  e,  invece,  io  sento  [262] che 
dobbiamo allearci,  sento che dobbiamo essere più che amiche, 
perchè mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io 
possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di queste 
parole? 
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GIGETTA 

... Io intendevo... tutt'altro! 

NELLINA 

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, io non le capii 
allora e non le capisco oggi.  Allora mi bastò di  capire che mi 
dicevi una cosa bella, e ti  strinsi fra le mie braccia come se ti 
avessi  sempre  aspettata.  Oggi  mi  basta  di  capire  che, 
effettivamente, tu potrai avere bisogno di me, e mi addoloro assai 
del  tuo  rifiuto.  (Si  allontana  rammaricata,  imbronciata.  ― 
Siede.) (Un silenzio.) (Poi, la chiama in un tono fra di rimprovero 
e di esortazione:) Gigetta! 

GIGETTA 

Nellina? 

NELLINA 

Non hai nulla da aggiungere? Non parli più? 

GIGETTA 

Io  sono  desolata  dal  pensiero  di  addolorarti,  ma  nulla  ho  da 
aggiungere.  Solamente,  ti  prego...  di  [263] non  credere  che  io 
disdegnerei il  tuo soccorso. Non lo accetterei,  no, no, questo è 
certo; e, anzi, (con energia) mi nasconderei, ti fuggirei addirittura 
se stessi nella condizione di doverlo accettare, ma la ragione del 
mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che immagini. 

NELLINA 

E quale sarebbe? 

GIGETTA 

«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi della fortuna che, 
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disgraziatamente,  tu  ti  auguri,  io  discenderei  l'ultimo  gradino 
della vergogna! 

NELLINA 

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che frasi 
terribili!... Di dove le prendi? 

GIGETTA 

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare! 

NELLINA 

Ma come diamine è fatta questa famosa scala della vergogna che 
ha un ultimo gradino di cui tutti si preoccupano? Io pagherei un 
occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a quale 
punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo con ostentazione) 
Dove mi vedi tu, Gigetta? Di': dove mi vedi? [264] 

GIGETTA 

(prorompendo con una infrenabile  angoscia)  Fammi la  grazia, 
fammi la grazia di non scherzare! Tu ti metti in mano uno staffile, 
e dài e dài e dài, senza sospettare le piaghe che apri! Io credo che, 
se  tu  ti  accorgessi  di  quello  che  fai,  ne  avresti  pena...  e  mi 
risparmieresti un poco. 

NELLINA 

(fortemente impressionata, è presa da una contrizione confusa,  
da  una  confusa  pietà,  da  un  dolore  indeterminato,  in  cui  si  
smarrisce. ― Dopo una pausa, cerca di esprimersi.) Che io non 
m'accorga  di  torturarti,  è  certo.  Tu  stessa  non  ne  dubiti....  E 
giacchè  nemmeno  tu  mi  dici  in  qual  modo  io  ti  torturi,  che 
rimedio c'è? Nessuno. Senza volerlo, senza avvedermene, io forse 
ti torturerò ancora... e, quando tu te ne lamenterai, non potrò che 
esserne mortificata, non potrò che chiederti perdono... come te lo 
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chiedo in questo momento. 

GIGETTA 

(correndo a  lei  e  abbracciandola  con  uno  slancio  violento  di  
protesta tenera e dolorosa) No, taci, taci, Nellina! Queste parole 
sulla tua bocca, no! 

NELLINA 

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola vivamente al petto) Ed 
hai un gran desiderio di baciarmi ora, lo sento. Baciami, baciami: 
non importa che va via la truccatura! Baciami quanto vuoi! [265] 

GIGETTA 

Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effusione infinita.) 
(Qualche istante di silenzio.) 
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SCENA IV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO. 

LA VOCE DI GIACOMO 

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!... 

NELLINA 

(in un sussulto di spavento) È Giacomo! 

GIGETTA 

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che è tornato! 

NELLINA 

(presa da grande orgasmo) E come farò, Gigetta? Fra poco verrà 
quella gente!... 

GIACOMO 

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla vista di GIGETTA, 
si arresta turbato.) Ti credevo sola. [266] 

NELLINA 

Gigetta  è  di  casa...  (Poi,  con  una  certa  titubanza)  Stavi  per 
abbracciarmi.... Fallo. 

GIACOMO 

(respingendola con mitezza e guardandola da capo a piedi) Sei 
tutta elegante.... 

NELLINA 
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... Sono andata al teatro con Gigetta.... 

GIGETTA 

... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo. 

GIACOMO 

(continuando  a  guardare  Nellina)  Hai  gli  occhi  tinti... 
(Passandole sopra una gota la punta di un dito) Hai ancora in 
faccia un avanzo di sudiceria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete 
voi che le date lezione.... 

GIGETTA 

No, signor Giacomo! Al contrario: io l'ho rimproverata. 

GIACOMO 

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi? [267] 

GIGETTA 

Io vorrei che ciò non accadesse: credetemi. 

NELLINA 

È tanto severa con me! 

GIACOMO 

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra. 

GIGETTA 

(di scatto) No! 

NELLINA 

(sùbito) Sono io che ho voluto farmi condurre. 

GIACOMO 
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Si vede che ti eri già consolata del mio allontanamento. 

NELLINA 

Volevo distrarmi, volevo dimenticare.... 

GIGETTA 

Ella era convinta che non sareste tornato.... [268] 

GIACOMO 

E perciò non bisognava sprecar sospiri,  non bisognava perdere 
tempo. È questo il consiglio che le avete dato? 

GIGETTA 

...  Voi sospettate sempre di  me e io non ho nessun mezzo per 
dimostrarvi che... c'è un equivoco. 

GIACOMO 

Io non sospetto di voi più che di lei. Sospetto egualmente di tutte 
e  due,  senza  distinguervi  l'una  dall'altra.  Voi  siete  diventate 
inseparabili  fra  voi,  quasi  che  ciascuna  delle  vostre  persone, 
prima che vi conosceste, non fosse stata completa; ed ora siete 
inseparabili anche per me. Così mi sembrate, così vi vedo, così vi 
penso, e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non saprei più 
separare l'influenza di Gigetta dall'istinto di Nellina. 

NELLINA 

(con energia)  Se  Gigetta  avesse influenza  su me,  io  sarei  una 
santa! 

GIACOMO 

È stata una santa, lei?! 

NELLINA 
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Per conto suo, sarà stata,  probabilmente,  ciò che  hanno voluto 
farla essere. Vicino a me, è una creatura [269] angelica, innanzi alla 
quale io dovrei arrossire. 

GIGETTA 

No, Nellina. Più ti affatichi a difendermi e più gli riesco odiosa. 
La mia presenza suscita in lui un'amarezza... forse non ingiusta. È 
veramente  un  gran  disappunto  che  egli  m'abbia  trovata  qui. 
Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via. 

NELLINA 

(fissando su lei gli sguardi supplichevoli)... Proprio stasera? 

GIACOMO 

Cos'è? Ti faccio paura? Io sono rientrato in questa casa ancora 
vinto dalla prepotenza di quel sentimento che ha sconvolta tutta la 
mia  vita;  ci  sono  rientrato  portando  ancora  con  me,  per  un 
impulso  di  bene,  la  certezza  di  domare  le  tue  ribellioni,  di 
moderare la tua sregolatezza,  di  rendere meno irrequieto il  tuo 
spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi 
come se io fossi venuto a punirti! È scoraggiante! (Siede.) 

GIGETTA 

(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il signor Giacomo. 

NELLINA 

(inquietissima,  ostinata,  afferrandole  un  braccio)  Tu  non  devi 
distaccarti da me, questa sera. [270] 

GIGETTA 

Ma io qui sono di troppo. È naturale che egli desideri di parlarti 
liberamente.  Se  non  vuoi  permettere  che  io  me  ne  vada, 
permettimi  almeno di  non essere  importuna.  (Accostandosi  un 
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poco a Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di là. 

GIACOMO 

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo e deferente) Io 
non v'ho mai messa alla porta, Gigetta. 

GIGETTA 

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta, così? 

NELLINA 

Ma non ti muovere dalla mia camera! (Abbassando la voce) E se 
ti chiamo, vieni sùbito. 

GIGETTA 

(sogguardando  Giacomo,  che  è  assorto,  la  interroga  
segretamente, ansiosamente:) Che farai quando giungeranno quei 
signori? 

NELLINA 

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne rendo conto. 
Accadrà quello che deve accadere! [271] 

GIGETTA 

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato! 

GIACOMO 

(vedendo confabulare le due donne) Eccole lì,  come sempre, a 
mescolare  e  a confondere le  loro idee,  le loro volontà,  le loro 
sensazioni,  le  loro  anime!  (Andando  verso  Nellina  quasi  con 
violenza) Io voglio guardare la coscienza tua, stasera! Mi capisci 
sì  o no? Voglio guardarla sottratta, per quanto è possibile, alle 
influenze  e  ai  consigli  altrui,  siano  pure  influenze  e  consigli 
sublimi, perchè mi è necessario di comprendere chi sei, oramai, 
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per  te  stessa  e  per  me!  (Si  frena  un  po'.)  Vi  prego,  Gigetta: 
allontanatevi. 

GIGETTA 

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non ardisce, e, col cuore in  
palpiti,  esortando con lo sguardo Nellina a essere buona e ad  
arrendersi, dopo avere indugiato presso la porta, esce a destra.) 
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SCENA V.

NELLINA e GIACOMO. 

(Un silenzio.) 

NELLINA 

(siede sul sofà, rannicchiandovisi in uno di quegli atteggiamenti  
di concentrazione selvaggia che aveva una volta.) [272] 

GIACOMO 

(siede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare il colloquio. 
Poi comincia:) Prima di tutto, è bene che tu sappia che ho potuto 
soddisfare  molti  dei  miei  debiti,  vendendo  la  proprietà  di 
Sant'Angelo, già donatami da mio padre. A lui non ho avuto il 
coraggio di rivolgermi. Volevo andare a offrirgli la mia assistenza 
per  mantenere  la  promessa  che  da  lui  medesimo  m'era  stata 
richiesta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha incaricato il 
suo segretario di avvertirmi che non mi avrebbe mai più ricevuto. 
(Dolorosamente) Così, il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore 
più  tristi...  non  sarà  realizzato.  Tu  ci  hai  divisi  per  sempre! 
(Pausa.) Sappi, inoltre, che ho trovata una occupazione decorosa 
e abbastanza remunerativa. 

NELLINA 

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenuo) Per causa 
mia, sei costretto a metterti a lavorare? 

GIACOMO 

Non  faccio  nessun  sacrifizio  utilizzando  i  miei  studi  e  il  mio 
ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te senza 
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essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbiamente, 
se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata, non saprei 
come provvedere.  Il  problema sta  nel  mutare il  tuo sistema di 
vita. [273] 

NELLINA 

Dovrei  diventare...  un'altra  donna.  E  posso  io  farlo  questo 
miracolo?... 

GIACOMO 

Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un miracolo 
per  diventare...  «un'altra  donna».  Ma  la  verità  è  che  l'affetto 
immenso,  del  quale,  malgrado tutto,  ti  ho voluta  circondare,  è 
rimasto  dinanzi  alla  porta  del  tuo  cuore  come  un  mendicante 
inascoltato.  Io  non  sono  stato  per  te  che  l'uomo  che  tu  hai 
preferito... per cominciare la tua carriera. 

NELLINA 

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri soddisfatto e 
questo, naturalmente, mi scoraggiava e mi rendeva ogni giorno 
più fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so perchè, credo 
che  se  alla  persona  da  cui  si  vuole  essere  amati  si  dice 
continuamente: «non mi ami, non mi ami, non mi ami», si debba 
per forza finire col perdere quel tanto d'amore che si era ottenuto. 

GIACOMO 

... Io... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti più 
nulla per me?!... Più nulla?!... 

NELLINA 

(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e torcendole.) 
[274] 
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GIACOMO 

(dopo averla  ancora interrogata  con gli  occhi  e  col  pensiero,  
scrolla il capo. Poi, invano raffrena l'angoscia: già il pianto gli  
sale alla gola e, con desolazione rassegnata, abbandona il volto  
nelle mani per nascondere le lagrime.) 

NELLINA 

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di dolore  
del quale non sa rendersi conto e che vorrebbe non provare. A  
poco a poco, gli si avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.) 
No,  Giacomo....  Non soffrire,  tu....  Non è  te  che  voglio  veder 
soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di farmi tutto il bene che 
potevi... (Quasi con durezza) Soffro anch'io nel vederti così... I 
miei occhi non hanno lagrime come ne hanno i tuoi.... Non ho 
pianto mai....  Ma, guardandoti  piangere,  stasera....  mi  pare che 
l'anima mi pianga. 

GIACOMO 

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla trasognato.) 
Perchè non ti dài tutta a questa gratitudine, a questa gentilezza, di 
cui,  tuo  malgrado,  ti  riveli  capace?  Se  tu  comprendessi  che 
sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che gioia ne verrebbe a 
me! Per ora, Nellina, io non ti chiederei di più. Nella calma che 
mi concederesti, correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie 
esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai stancarti, ti terrei, ti 
terrei, conducendoti piano [275] piano per una strada che adesso tu 
non intravedi neppure. 

NELLINA 

Io  sono fatta  di  spine.  Ogni  mano che  cerca  di  tenermi,  ne  è 
lacerata a sangue! La sola prova che io ti possa dare della mia 
gratitudine  è  di  allontanarti.  Vattene,  Giacomo!  Fuggimi, 
disprezzami, scòrdati di me! 
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GIACOMO 

Ma che cos'è che t'impedisce perfino di consentire che io ritenti? 
Tu temi che ne riporterei altre ferite, e non pensi che se io gettassi 
via  il  mio affetto  e  i  tanti  ricordi  che già  mi legano a  te  e  la 
speranza di...  costruire la tua onestà, mi parrebbe di non vivere 
più! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere, mi 
consigli di strapparmi gli occhi. È assurdo, Nellina! È assurdo! Io 
sono tornato per riprenderti e non mi lascerò spaventare dal tuo 
pessimismo. Esso non è che una menzogna amara dietro cui si 
nasconde una creatura infelice. A prima giunta, sì, il tuo aspetto, 
la  tua  veste,  il  tuo  volto  insudiciato,  tutte  le  tue  parole,  tutto 
l'insieme  della  tua  persona,  tutto  questo  piccolo  laboratorio  di 
incoscienti  vanità  disordinate,  mi  hanno  messo  i  brividi;  ma, 
riflettendoci,  è  diverso.  Che  c'era  di  enorme,  che  c'era 
d'imprevedibile in quello che ho trovato? Mi avevi creduto il tuo 
tiranno,  mi  avevi  creduto il  tuo carceriere;  ed essendo rimasta 
sola,  cominciavi  a  inebriarti  spensieratamente  della  tua  libertà. 
Un po' di reazione, un po' di frivolezza: non altro. E io mostrerei 
[276] di amarti d'un amore mediocre e meschino se anche a mente 
tranquilla  esagerassi  l'importanza  di  questa  frivolezza  quasi 
infantile. M'intendi, Nellina? M'intendi bene? Ti convinci che non 
devi farmi fuggire? 

NELLINA 

(ascoltandolo, si è accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a guisa  
di una cagnetta intimidita che le immeritate carezze del padrone  
non riescano a rassicurare. Non vuole, non può sopportare che  
egli  s'illuda  e  stranamente  borbotta:)  Tu...  mi  giudichi...  con 
troppa indulgenza.... 

GIACOMO 

Perchè? 
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NELLINA 

(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidità tremebonda) 
Io... ti ho mentito. 

GIACOMO 

Quando? 

NELLINA 

Quando t'ho detto di essere stata a teatro. 

GIACOMO 

E dove sei stata?! [277] 

NELLINA 

... Non mi sono mossa di casa. 

GIACOMO 

E questo vestito?... Questa imbellettatura? 

NELLINA 

(temendo  sempre  di  più,  ma  sempre  bieca  e  crudele  verso  sè  
medesima)... Aspetto delle persone.... 

GIACOMO 

A quest'ora?! 

NELLINA 

Aspetto dei giovanotti a cena. 

GIACOMO 

(impallidendo)... Li hai invitati?! 

NELLINA 
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Sì, li ho invitati. 

GIACOMO 

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, e tu.... 

NELLINA 

Non devo più mentirti! Sono io che li ho voluti. [278] 

GIACOMO 

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti il mio 
successore,  non è  vero?...  Dillo!  Dillo!...  Dillo!...  Per  venderti 
all'incanto?!... 

NELLINA 

(come se temesse d'essere battuta, si allontana rapidamente.) 

GIACOMO 

(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:) Avevi ragione tu, 
pocanzi! Avevi ragione tu!... È la fine, dunque! È la fine! Dopo di 
aver seviziato barbaramente mio padre per cedere alla tua voce 
che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la mia esistenza 
per  offrirtela,  tutta  quanta,  come  pane  quotidiano,  eccomi  a 
vederti  sparire  a  poco  a  poco  nella  depravazione  ed  eccomi 
annientato  nel  vuoto  che  mi  si  fa  intorno!  (Andando  a  lei  
impetuosamente)  Avevi  ragione  tu,  ed  ebbi  ragione  anch'io 
quando ti  dissi  che non avrei  potuto lottare  con la  tua indole, 
attirata  irresistibilmente  da  ogni  cosa  più  abietta.  Ero 
preveggente, quel giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi; ma 
tu,  nella  tua  istintiva  ferocia,  chiedevi  già  una  vittima,  e 
t'impadronisti  di me. Mi hai  rovinata la vita, Nellina! Me l'hai 
distrutta! (Si abbandona sul sofà, tra le vesti in disordine.) 

(Un silenzio.) 
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[279] 

NELLINA 

(presso di lui, con umiltà) A te sembrerà, per ora, lo so, come hai 
detto,... di non vivere più;... ma... i soli morti che certamente non 
risorgono sono i morti che stanno sottoterra. Quando davvero io 
sarò tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, con la tua bontà nel 
cuore.  Questa  bontà,  che  è  soltanto  tua,  ti  servirà  per  amare 
un'altra donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra quelle 
che  non  somigliano  a  me.  Ce  ne  sono  tante!...  Io  le  vedo  da 
lontano....  È  meno  difficile  proteggerle,  ed  è  bene  che  siano 
protette, perchè io credo... che, senza una protezione,... si possano 
perdere anch'esse! 

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte: sono le 
stesse poche note gaie, suonate con una più irruenta vivacità.) 

GIACOMO 

(trasalisce.) 

NELLINA 

(con una immediata scossa di paura e di smarrimento) Eccoli! 

GIACOMO 

(si drizza col volto bianco e terribile.) 

NELLINA 

(allacciandosi  a  lui,  impaurita,  ansiosa,  urgente)  Li  scaccio, 
Giacomo! Li scaccio! [280] 

GIACOMO 

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scòstati! Non mi toccare! 

NELLINA 
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(aggrappandoglisi addosso più fortemente) Li scaccio sùbito, ti 
dico! 

GIACOMO 

(respingendola  con  forza  in  un  scroscio  di  sdegno  violento) 
Sarebbe  inutile,  perchè  non  saprei  più  perdonarti!  E  poi...  ti 
conosco, oramai. Se oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, 
e  imprecheresti  contro  di  me.  Colui  che  hai  pensatamente 
scacciato  da  questa  casa  sono  io;...  e  sono  io  che  debbo 
affrettarmi a sgombrare per lasciar posto a quelli che tu confessi 
di  aver  chiamati.  Fra  pochi  minuti,  essi  avranno  il  diritto 
d'invaderla tutta! Potranno patteggiare con te, sdraiàti qui, qui, fra 
questi  abiti,  fra  questi  merletti,  con  i  quali  io  mi  lusingai  di 
conquistarti!...  Potranno essere i  tuoi amanti  fra le stesse mura 
intime che posseggono il segreto dei momenti in cui ti credetti 
mia! (Poi, come assalito da una grande vergogna, abbassando la  
voce:) Fammi uscire, fammi uscire di nascosto.... Io non voglio 
che essi mi vedano... 

NELLINA 

(umiliata,  avvilita,  perduta nell'orrore di  sè  stessa,  col  respiro 
mozzo) Sono in salotto.... Non ti vedranno.... [281] 

GIACOMO 

Tuttavia...  se qualcuno dei tuoi domestici  ha detto che io sono 
qui.... 

NELLINA 

Non  è  possibile  che  l'abbiano  detto....  Si  sono  guardàti  anche 
dall'annunziarli  in  tua  presenza....  I  miei  domestici...  sanno 
aiutarmi... a diventare una miserabile!... 

GIACOMO 
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(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si dibatte e 
si convelle per avere l'energia di uscire. Ma, troncando l'indugio,  
risolutamente si avvia.) 

NELLINA 

(cade  in  ginocchio,  si  aggrappa  ancora  a  lui  e  supplica, 
gridando:) Giacomo?! Giacomo?! 

GIACOMO 

Zitta, per carità!... Non far sentire il mio nome. (Si trascina fino 
alla porta. L'apre un poco, con circospezione. Sporge la testa per  
spiare.  Indi,  come  un  ladro  pauroso,  cautamente  esce,  e  
richiude.) 

NELLINA 

(abbattendosi  a  terra,  fiaccata,  disperata  a  guisa  di  una 
naufraga, con la gola stretta dall'affanno, [282] come se invocasse 
soccorso, chiama:) Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!... 
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SCENA VI.

NELLINA, GIGETTA, SOFIA. 

GIGETTA 

(accorrendo)  Amore  mio!  Amore  mio!  (Si  curva  su  lei  
ginocchioni, abbracciandola, tenendola.) 

NELLINA 

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io sono la più perfida 
delle donne!... Io sono un rettile! 

GIGETTA 

Non dire così, Nellina! Non essere così atroce nell'accusarti! 

NELLINA 

È stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta nelle 
vene non ho risparmiato a quell'uomo un martirio d'inferno! 

GIGETTA 

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo martirizzato! [283] 

NELLINA 

(portando la mano alla gola)  Ho qui,  qui...  una corda che mi 
strozza l'anima.... Vorrei piangere e non posso.... 

GIGETTA 

(desolatamente)  E  non  so  nemmeno  liberarti  dal  nodo  che  ti 
soffoca! 
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NELLINA 

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime che 
dài alle persone buone! 

(Si bussa alla porta.) 

GIGETTA 

(come  se  temesse  che  qualcuno entrasse,  vi  corre  e,  con  una 
specie di ritegno, domanda:) Chi è? 

LA VOCE DI SOFIA 

(allontanandosi) Ho bussato io, sa, perchè quei signori aspettano 
da un pezzo. 

NELLINA 

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e di ribrezzo; e, in 
questa contrazione, resta immobile. ― Pare la statua dolente del  
pudore offeso.) [284] 

GIGETTA 

(sùbito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha aperto le  
braccia come per sbarrarle la strada. Quindi, ritraendosi verso  
lo stipite, vi si è appoggiata, diritta. E ora, immobile anche lei, 
sospesa  nella  trepidanza,  sorveglia  la  fisonomia  e  
l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero arrestarla.) 
(Passa così qualche istante.) 

NELLINA 

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio negli 
occhi.  Con uno sforzo graduale,  va alla toeletta.  Siede.  In un  
vago smarrimento, si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi  
si  muove  nel  buio,  ricompone i  capelli  scompigliati,  cerca un  
piumino, si ridà la vellutina alle guance. Poi, come vinta dalla 
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stanchezza,  incrocia  le  braccia  sulla  toeletta  e  sulle  braccia 
piega la testa.) 

GIGETTA 

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo scoraggiamento 
e,  sempre  tenendo  lo  sguardo  intenso  su  lei,  si  è  accostata,  
disfatta,  al  divano  e  vi  si  è  lasciata  cadere.  Ma  adesso  che  
Nellina è lì, in quella mestizia inerte, ella di nuovo dubita e spera 
e, in silenzio, febbrilmente aspetta.) 

NELLINA 

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.) [285] 

GIGETTA 

(sussulta,  prorompe  e  implora,  in  una  ambascia  spasmodica:) 
Fallo  per  me,  Nellina!...  Non  andarci!...  Non  andarci!...  Non 
andarci!... 

(Ancora una breve pausa.) 

NELLINA 

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi un po'  
nelle spalle, tristissimamente mormora:) Ci vado! (Si avvia verso 
il fondo con passo lento e mal sicuro.) 

GIGETTA 

(guardandola  allontanarsi,  frena  i  singhiozzi.  Appena  la  vede 
sparire, perdutamente, disperatamente, si abbandona al pianto.) 
(Sipario.) 
[287] 
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ATTO TERZO.

È  una  stanza  di  aspetto  squallido:  piccola,  polverosa,  male  
ammobigliata, con le pareti di un colore piuttosto fosco. I mobili  
―  un  cassettone,  un  armadietto,  un  lavamano  ―  son  roba  
vecchia. C'è, a destra, un letto di cui la testa è alquanto discosta  
dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso il capezzale, una 
sedia. Qualche altra sedia qua e là. ― Una poltrona sdrucita,  
quasi nel mezzo della stanza. ― Verso il lato sinistro, un tavolino  
con sopra un po' di carta, un calamaio, una penna e un lume a  
petrolio.  Sul  cassettone,  qualche  fiala,  qualche  pannolino.  ― 
Alle  pareti,  qualche  oleografia  sbiadita.  ―  Due  porte  nella  
parete  di  fondo,  a  molta  distanza  l'una  dall'altra.  Tutt'e  due  
queste porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete sinistra,  
una finestra chiusa. È notte. Il lume è acceso. 
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SCENA I.

GIGETTA, poi ESTER. 

GIGETTA 

(in una modesta vestaglia bianca, è adagiata nella poltrona, col 
capo arrovesciato sulla spalliera.) 
(Un orologio interno suona le cinque.) [288] 

GIGETTA 

(seguendo  i  rintocchi,  li  conta:)  Uno...  due...  tre...  quattro... 
cinque...  (Pausa.)  Non  viene!  (Pausa.)  Se  potessi  mandarle 
un'altra lettera,... un'altra lettera più chiara, più urgente... (Si leva.  
È diventata sottile, diafana. Ha il viso magro e bianchissimo, gli  
occhi  più  grandi  nelle  orbite  disseccate.  Cammina  come  una 
sonnambula. ― Giunge al tavolino. Siede. Prende e intinge la 
penna,  e,  sopra un pezzo di  carta  che  è  lassù,  la  fa  scorrere  
lentamente, pronunziando, lievi, le parole che sente e che scrive:) 
«Non ritardare più, Nellina.... Tra qualche ora, sarà l'alba.... Pensa 
che sono in una trista casa, dove... anche la morte... non vuole 
entrare che di notte.... Pensa che se ritardi ancora, essa arriverà 
prima di te... e io morirò sola sola. Capisco che il trovarmi già 
finita... non ti impedirebbe di darmi un bacio.... Ma io... non me 
ne accorgerei... e non ne avrei nessuna gioia....» (Le dita restano 
inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le braccia penzoloni,  
gli  sguardi nel  vuoto,  pronunzia queste altre parole che il  suo  
cuore le suggerisce e che la sua penna non deve scrivere:) «Vieni 
a mamma tua, Nellina.... Io ti aspetto per dirtelo, in questa notte 
di  addio, che sono la tua mamma....  Vieni a saperlo....  Vieni a 
perdonarmi....» 
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LA VOCE DI ESTER 

(con  falsa  infantilità  scherzosa  e  rumorosa)  Zia  Fanny,  zia 
Fanny! Io me ne scappo!... [289] 

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE 

(un  po'  vecchigna  e  comicamente  autorevole)  Ester!  Non  ti 
muovere di qua, ti dico! 

LA VOCE DI ESTER 

È pazzo! È pazzo!... Io ho paura dei pazzi! 

L'ALTRA VOCE 

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono scherzi 
di maleducata! Hai inteso? 

ESTER 

(entra dalla porta a sinistra. È una donna giovanetta, che ha le  
guance e le labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e pettinati 
con  soverchia  ricercatezza.  Indossa  una  vestaglia  cilestre 
piuttosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi, stretti nelle 
scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio una pelliccia 
maschile e in una mano un elegante cappello duro da uomo. Ella  
è,  evidentemente,  un  po'  brilla.  Ha  gli  occhi  scintillanti.  Le 
parole  le  sdrucciolano dalla bocca.  Entra ridendo:)  Ah ah ah 
ah!... Com'è ridicolo! Se tu vedessi, Gigettona!... Trema dal capo 
ai  piedi....  Non  si  regge  più  sulle  gambe....  E  poi,  appena 
Elviruccia e io gli facciamo l'occhiolino, si elettrizza e farnetica 
che  sembra  davvero  un  pazzo!...  Elviruccia  lo  ha  chiamato: 
«Vecchio  lupo  rammollito!...»  (Ride.)  Intanto,  ohè,  il  lupo 
rammollito... è spendereccio... (Col pollice e con l'indice di una 
mano accenna ai quattrini.) Ha perfino fatto comperare [290] una 
bottiglia  di  «Cognac  Tre  Stelle»....  E  come  beve!...  Ma, 
saperlotte!,...  ha voluto per forza darne a bere anche a me...  e 
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sono diventata...  alquanto rammollita  anch'io!...  (Le si  accosta 
molto e abbassa la voce:) Vuoi che te ne porti un bicchierino di 
nascosto? 

GIGETTA 

(l'ha  sogguardata  sinora  con  uno  smarrimento  malinconico  e  
pietoso.  Ma,  all'avvicinarsi  di  lei,  ha  una  sensazione  tra  di  
nausea e di spavento. Le risponde, nondimeno, con bontà:) No... 
ti prego... lasciami stare.... 

ESTER 

Ma perchè?!... Sono venuta apposta per farti distrarre.... Guarda, 
guarda  che  copricapo  forestiero!...  (Mostra,  a  rovescio,  il  
cappello che ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo di 
pelliccia!...  Aspetta che me la voglio godere un po'...  (Mette il  
cappello a terra e infila la pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili, 
non  era  mai  comparso  un  animale  con  questo  bellissimo pelo 
indosso.  (Cacciando  le  mani  nelle  saccocce,  le  dice  in 
confidenza:) Fu un ammiratore di zia Fanny quando lei faceva la 
mima nel ballo «Amor» e se la intendeva con Adamo.... Epoca 
remota!...  Adesso,  poveraccia,...  se  non  avesse  inventate  delle 
nipotine,...  addio  Adamo!...  (Cavando  da  una  saccoccia  un 
grosso  portasigari  di  terso  metallo  bianco  e  pesandolo  sulla  
palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre e  
ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Gigettona, ne avrai 
visti  tu,  ai  [291] tuoi  tempi,  di  questi  sigari  di  prezzo!  (Glielo 
mostra con ammirazione.) 

LA VOCE DI ZIA FANNY 

(più severa di prima) Ester! Ester!... 

ESTER 

(senza  gridare,  come  se  la  sedicente  zia  le  stesse  davanti) 
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Impìccati! 

La voce di zia Fanny 

Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio oscuro? 

ESTER 

(con una mano affettuosamente posata sulla spalla di Gigetta e 
con la testa voltata verso la porta per farsi sentire) Non sono nel 
corridoio....  Tengo compagnia  alla  nostra...  (Interrompendosi  e  
abbassando  il  tono)  Diavolo!...  Stavo  per  fare  una  brioche! 
(Piano a Gigetta:) La zia non lo dice a nessuno che ha fittata una 
stanza a te.... Capirai che se si venisse a sapere che in casa c'è 
un'ammalata.... 

LA VOCE DI ZIA FANNY 

Sùbito qua. Obbedisci! 

ESTER 

Pronti!  (Si ficca il  sigaro in un angolo della bocca. Piglia da 
terra il cappello e se lo mette in testa,  [292] calcandolo sopra un 
orecchio.  E,  con  addosso  la  pelliccia,  il  sigaro  in  bocca,  il  
cappello  messo  a  sghimbescio,  si  avvia  quasi  vacillando.)  È 
curioso  che  il  rammollimento  comincia  a  prendermi  le  gambe 
come a quell'ometto lì.... Ma, con la buona volontà, si va avanti lo 
stesso! (Ella esce,  e  si  ode che raucamente grida:)  Cognac!...  
Absinthe!... Whisky!... 
(Giunge,  attenuato  dalla  lontananza,  un  prorompere  di  risa  
femminili.) 

LA VOCE DI ZIA FANNY 

(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che non sei altro! 

(Poi, silenzio.) 
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GIGETTA 

(ha  continuato  a  guardare  Ester,  non  più  con  smarrimento  e  
commiserazione,  bensì  in  una  tetra  impassibilità.  Ed  ora,  di  
nuovo sola, ritorna, estatica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo 
alla  carta scritta  e  rilegge:)  Non ritardare,  più,  Nellina....  Fra 
qualche ora sarà l'alba.... Pensa che... (S'interrompe. Trasalisce.  
Mormora:)  Una  carrozza...  (Animandosi)  È  lei!  È  lei!...  Deve 
essere lei! (Con una energia prodigiosa, vince la debolezza del  
corpo. Si alza, e, protendendo le braccia, correndo alla porta a  
destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a  
bassa  voce,  poi  un  po'  più  forte,  chiama:)  Nellina!  Nellina! 
Nellina!... Nellina! (E, nel buio del corridoio, si aggrappa a lei  
fortemente.) 
[293] 
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SCENA II.

GIGETTA e NELLINA. 

GIGETTA 

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.) 

NELLINA 

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei capelli un 
qualche smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto al mantello 
in disordine, si scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudità  
delle  spalle  e  del  petto.  Ella  adagia  Gigetta  sulla  poltrona, 
avvolgendola  nel  suo  sguardo.)  Finalmente....  Finalmente  ti 
ritrovo.... 

GIGETTA 

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle porte! 

NELLINA 

(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a riabbracciare  
Gigetta.)  Gigetta  mia cara,  Gigetta  mia cara!  Quando verso le 
quattro sono tornata a casa e ho lette le poche parole con cui tu mi 
chiamavi, m'è parso che, nelle ore passate stanotte fra la solita 
spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia insaputa, io avessi 
commesso il mio più cattivo peccato! Che odio ho avuto per me, 
Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di esserti nascosta per 
tanto tempo! Io non avevo più a chi  [294] rivolgermi, non sapevo 
più dove cercarti!... Tu eri sparita all'improvviso, senza lasciare 
traccia  di  te,  come  sparisce  un'ombra....  Perchè,  perchè  ti  sei 
nascosta così? 
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GIGETTA 

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi fossi 
ridotta al punto di non poter rifiutare i tuoi soccorsi? 

NELLINA 

La più incomprensibile, la più strana di tutte le cose strane che mi 
hai sempre dette! 

GIGETTA 

Io dovevo evitare  a qualunque costo la  tentazione di  lasciarmi 
soccorrere da te; e credo che poche donne, nelle condizioni mie, 
non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atrocità mi 
sono piegata!...  Non parlarti,  non  udirti,  non  vederti  più,...  ed 
essere costretta a insozzare il mio dolore strisciando ancora, con 
la  morte  alle  spalle,  nella  muffa  del  vizio!  Che  cosa  funesta, 
Nellina! Che abiezione! Che orrore! 

NELLINA 

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci, ora! E non 
farmici pensare! Mi metti addosso come dei vermi! [295] 

GIGETTA 

Tu  non  puoi  immaginare  neppure  vagamente  ciò  che  io  ho 
provato! Del male che mi prendeva il petto io mi vergognavo non 
meno di quanto ne soffrissi, perchè capivo che la consunzione mi 
rendeva ogni giorno più misera, ogni giorno più brutta.... E mi 
rifugiavo nel buio della notte....  E la luce dell'alba mi avviliva 
anche  più  dell'offesa  che  era  passata  sulle  rovine  della  mia 
persona! 

NELLINA 

(stringendosi  sempre  più  a  lei,  dolorosamente)  Ed  io  ero  nel 
lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo.... 

107



GIGETTA 

Ridevi, come ho riso io alla tua età! 

NELLINA 

(in  uno scatto di  angoscia ribelle)  Ma io avrò il  coraggio del 
suicidio se da questi medesimi tormenti inauditi sarò minacciata! 
(Si allontana un poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora 
con  la  mente  il  quadro  orrido  che  ella  s'è  visto  comporre  
dinanzi.) 

GIGETTA 

(con riluttante dolcezza) È stato più grande, credimi, il coraggio... 
di  non  voler  morire.  E  questo  coraggio  io  l'ho  avuto... 
(indugiando nella reticenza)... per te. [296] 

NELLINA 

(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le chiede:) Per 
me?! 

GIGETTA 

(nell'alternativa della speranza e del timore di essere indovinata) 
Di che ti meravigli? 

NELLINA 

(trasognata) Non so.... Stanotte, più che mai, mi sembra che ci 
sia qualche cosa di straordinario, qualche cosa di prodigioso in 
tutto quello che accade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti 
sei  stancata  di  vivere  nella  più  crudele  mortificazione  mentre 
perfino m'impedivi  di  soccorrerti;  mi  trasporta addirittura fuori 
della vita.... Io ti vedo come in un mistero, come in un sogno.... 

GIGETTA 
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(sovraeccitandosi) Ma io, al contrario, voglio che questa notte tu 
mi veda nella realtà di  una colpa,  che non hai mai sospettata! 
Nulla di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti più, Nellina! In 
tutto quello che accade tra noi due non c'è che un rimorso: un 
rimorso perenne, un rimorso crescente: il mio rimorso! 

NELLINA 

(spaventata  e  teneramente  soccorrevole)  Il  rimorso  di  che, 
Gigetta? Spiègati! [297] 

GIGETTA 

(levandosi  freneticamente)  Io  sono  stata  una  di  quelle  madri 
mostruose che meriterebbero di essere bruciate vive! 

NELLINA 

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?! 

GIGETTA 

Sì, ebbi una creatura. 

NELLINA 

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?! 

GIGETTA 

...  Avevo  ceduto  alla  violenza  feroce  di  un  vile....  Quando  la 
bambina mi nacque, io ero una piccola belva, senza amore, senza 
coscienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia.... 

NELLINA 

(interrompendola  con  un  accento  di  furore  orribilmente 
minaccioso)  E  tu  l'abbandonasti?!  Tu  fosti  capace  di  questo 
delitto che è il più iniquo dei delitti?! 
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GIGETTA 

(atterrita  da  quell'ira  inesorabile)  No....  Ascoltami.... 
Ascoltami.... [298] 

NELLINA 

(con  un  grido  selvaggio)  Toglierla  dal  mondo,  piuttosto  che 
abbandonarla! 

GIGETTA 

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea chiaroveggenza.  
Poi,  chinando  la  fronte,  con  ribrezzo  e  raccapriccio, 
stentatamente  balbetta:)....  Io...  difatti...  la  tolsi  dal  mondo. 
(Come abbattuta da un peso enorme, cade sopra una sedia.) 

(Breve pausa.) 

NELLINA 

(accigliata,  cupa,  truce,  ma  placata)....  In  tal  caso...  la  tua 
coscienza ― è vero ― non può non essere divorata dal rimorso, 
ma lei, intanto,... fu messa in salvo. 

GIGETTA 

No, perchè io l'ho sempre riveduta nella tua persona.... Dinanzi ai 
miei occhi, ella rivive in te. (Scendendo in ginocchio) Calpestami, 
schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi faresti se tu 
sentissi di essere lei! 

NELLINA 

(sopraffatta  dalle  sensazioni  più  diverse,  invasa  da  una 
commozione complicata) Ma che dici?! Che dici?! Àlzati sùbito! 
(La prende, la solleva, la mantiene [299] serrata fra le braccia.) Ti 
pare possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile che io 
voglia  giudicarti?!...  Questa  tua  allucinazione,  sì,  questa  tua 
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allucinazione di madre, che dura da tanto tempo e che mi spiega 
la tua tenerezza, la tua umiltà, i tuoi scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi 
ha fatto per lo meno comprendere che anche una donna come noi 
può alimentarsi di bontà e di amore. Tu hai carezzato il mio cuore 
come si carezza un bambino sordo e muto e, facendo così, gli hai 
dato, a poco a poco, l'udito e la parola. Io ti sono riconoscente, 
Gigetta, io ti copro di benedizioni, e, giacchè tu rivedi in me la 
figlia che volesti perdere, ciò che io ti dico dovrebbe bastare, se 
non altro, a liberarti dal tuo cilicio. 

GIGETTA 

Non basta, non basta! La tua indulgenza è un dono generoso che 
tu mi fai, e io me lo prendo con devozione.... Ma non ho ancora 
ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e non 
posso ancora morire tranquillamente vicino a lei... e vicino a te. 
(Si distacca e ricasca sulla sedia.) 

(Un silenzio.) 

NELLINA 

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente) Che 
altro vorresti che io ti dicessi?.... 

GIGETTA 

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo le lagrime).... 
Queste perle che hai al collo.... Questo [300] ricco mantello.... (Poi,  
ritira la mano e abbassa il capo scoraggiata.) 

NELLINA 

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si toglie il  
filo di perle e il mantello e fa scivolare l'uno e l'altro sopra una 
sedia. Indi, si turba per la nudità audace del seno. Prende il velo  
che già aveva sul capo, vi  si  avvolge per nasconderla e resta  
tuttora indietro in atto di trepida umiltà.) 
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GIGETTA 

(chiamandola  ad  un  tratto,  paurosamente:)  Nellina!  (Erge  il  
torace, contrae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in 
ascolto.) 

NELLINA 

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?! 

GIGETTA 

Non senti? 

NELLINA 

(per  rassicurarla)....  Un  rumore  di  passi....  Qualche  voce.... 
Saranno le persone di casa. 

GIGETTA 

(misteriosamente) Lo sai che casa è questa? [301] 

NELLINA 

E che temi? 

GIGETTA 

Di là... c'è un uomo orribile.... 

NELLINA 

Ma tu non devi temerne. 

GIGETTA 

(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi).... Egli si trascina 
fra  quelle  donne....  Ha le  mani  tremanti,  che  offrono....  Ha  le 
labbra livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!... 
Ti  scorge....  Ti  vuole....  (Con  un  grido)  Viene  a  prenderti! 
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(Afferrandola  tutta  rapidamente  e  difendendola,  quasi  che,  
difatti, l'uomo fosse entrato avido e rapace) Ah no: questa no! 
(Pausa.) (Indi, tenendola ancora stretta) Si allontana.... Giunge 
alla porta di scala.... (Pausa.) ― (Si ode nel silenzio il rumore di  
una porta che si chiude pesantemente.) ― Se n'è andato. 

NELLINA 

(ha un sussulto.) 

GIGETTA 

Hai visto che ti ho difesa? [302] 

NELLINA 

(come  convinta)  Ho  visto.  (Si  drizza,  e  resta  immota,  in  un  
atteggiamento d'ipnotizzata, con sul volto i segni di una veggenza 
estatica.) 

GIGETTA 

(in  un  tono  segreto  di  paura  e  di  ambascia  incalzante)  Ma 
quando, tra breve, io non potrò più difenderti, egli ritornerà.... E 
ritorneranno  gli  altri  che  sono  come  lui....  E  tu  non  vorrai 
respingerli,  e  continuerai  a  credere  di  compiere  così  la  tua 
vendetta, continuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa, 
continuerai a ridere, a ridere....... (Scoppia in singhiozzi.) 

NELLINA 

(in una profonda crisi di lagrime) Non riderò più, Gigetta! 

GIGETTA 

(irradiandosi) Tu?! 

NELLINA 

Sì, io piango, io piango! Per la prima volta piango, perchè con te 
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mi addoloro, con te mi pento, con te, oramai, non desidero e non 
cerco che un poco di riposo. [303] 

GIGETTA 

(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue forze) 
Io lo trovo, finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto, che ho 
voluto aspettare e che è, per te, il principio di una vita purificata. 

NELLINA 

(piangendo)  Di  un'altra  vita  infelice!  Di  un'altra  vita  senza 
rifugio! 

GIGETTA 

(sfinita)  Non  è  vero.  T'indicherò  io...  il  rifugio...  e  forse...  la 
felicità.  (Ha un gesto di  sosta.)  Adagiami sul  letto...  e  dammi 
dell'aria.... 

NELLINA 

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi, apre la  
finestra.) 
(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.) 

GIGETTA 

Anche  l'alba?...  (Ravvivandosi)  Tutte  le  grazie,  Nellina!  È  la 
nostra festa, è la nostra festa, e diremo ancora tante cose belle! 
Vieni qua, vieni qua.... 

NELLINA 

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a stenderlo 
sul corpo di Gigetta.) [304] 

GIGETTA 
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No, non coprirmi con questo mantello!... 

NELLINA 

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a terra.) 

GIGETTA 

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non ho freddo. (E 
implora:) Accòstati.... 

NELLINA 

(si  accosta  al  capezzale,  s'inginocchia,  posa  una  guancia  sui  
cuscini, sicchè la sua testa sfiora quella di Gigetta.) 

GIGETTA 

(si  volta  tutta  dal  lato  dov'è  Nellina  e,  con soave  intimità,  le  
susurra:) Hai più avuto notizie... di Giacomo? 

NELLINA 

Notizie di Giacomo?!... No. 

GIGETTA 

Io sì, perchè... un giorno... mi recai da lui.... [305] 

NELLINA 

... Era lontano? 

GIGETTA 

Non troppo lontano. 

NELLINA 

Era... solo? 

GIGETTA 
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Tutto solo, in una casetta di campagna. 

NELLINA 

Ti ricevette male? 

GIGETTA 

lo  m'inginocchiai  sulla  soglia,...  e  lui  mi  sollevò  fra  le  sue 
braccia... come tu hai fatto pocanzi. 

(La voce di GIGETTA si va spegnendo.) 
(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la bocca  
di Gigetta, e ne respira l'alito.) 

NELLINA 

E poi? [306] 

GIGETTA 

Poi... parlammo di te. 

NELLINA 

(sùbito) Che ti disse? 

GIGETTA 

Le  sue  prime  parole...  furono  queste:  «Quando voi,  Gigetta,... 
avete bussato... alla mia porta,... io,... non so perchè,... ho creduto 
che fosse Nellina....» 

NELLINA 

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto sommesso di  
dolce effusione.) 

GIGETTA 

«Qui...  in  questa  pace  ―  egli  soggiunse  ―  ...io,...  qualche 
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volta,... la chiamo a nome, sottovoce,... come se ella fosse... nella 
stanza  accanto........»  E  mi  disse  di  più........  Mi  disse....  (Il  
languore  vince  la  sua  voce;  ma  il  suo  pensiero  continua  a  
parlare.) 
(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.) 
(Il sipario cade lentamente.) 

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore
Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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