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NEMMENO UN BACIO.

Dramma in tre atti e un epilogo

Rappresentato, la prima volta, dalla Compagnia Stabile del Man-
zoni, al Teatro Carignano di Torino, la sera del 12 Dicembre,
1912. Protagonista: Tina D1 Lorenzo.



PERSONAGGTI:

NANETTA D'ALTUNA.
CLOTILDE CARMINETI.
ENrico CARMINETI, SUO FIGLIO.
CoRrRrRADO LIBERTI.
CLAUDINE RANIER.
Rossana MONTEFLORA.
NINi.

AMALIA.

ALBERTINA.

Don GiaciNTO TABARRA.
IL siGNor DE PLANES.
LA sigNorA DE PLANES.
UN DOMESTICO.

Nei tre atti l'azione e nei pressi di Napoli, nell'epilogo ¢ a Napoli.
— Dal terzo atto all'epilogo passano circa sedici anni.



ATTO PRIMO.

Il salotto terreno d'una villa in campagna. In fondo, una gran
porta centrale, spalancata, da su un breve pianerottolo scoperto,
digradante in un parco di cui si vede il verde delle querce, delle
palme, dei cedri e si vedono 1 ricami smaglianti delle aiuole. —
Un'altra porta a destra, un'altra a sinistra. Tutti i mobili — un
canape, un tavolino, sedie, sediolini, seggiole a bracciuoli,
seggiole a dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamente
dipinti, e compongono un allegro ambiente multicolore.



SCENA PRIMA.

(Compariscono, di la dalla gran porta in fondo, il signor
De Pranes € la signora De Pranes, a braccetto. — Lui € un
uomo sulla quarantina, bassotto, rotondetto, con le
guance rosse, con gli occhi piccoli e cilestrini. Lei,
molto piu giovane, quasi quasi gli somiglia. Belloc-
cia, fresca, grassottella, ha una testolina che par fatta di
succhero candito. Vestono tutti ¢ due con accuratezza
goffa. E, di comune, hanno anche il modo di gestire, di
muoversi, di guardare. E si guardano tra loro a ogni
istante come per consultarsi a vicenda, ¢ fanno spesso,
simultaneamente, la medesima mossa, i1l medesimo
gesto. Quando lui parla, lei approva, tacendo, oppure gli
fa I'eco. — Senza staccarsi, si fermano. Non osano en-
trare.)

IL siGNoR DE PLANES

Sempre cosi in questa casa! Nessun domestico! (Pausa. — Si
guardano.) Vogliamo entrare? (Pausa.) Entriamo.

La signorA DE PLANES
Entriamo.

(Si avanzano — Si fermano, di nuovo, nel centro della stanza.
— Guardano intorno e si guardano tra loro.)

IL sigNoR DE PLANES



Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere? (Pausa.) Se-
diamo.

La sigNorA DE PLANES
Sediamo.
(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canape.)
IL siGNorR DE PLANES

Qualcuno verra. (Pausa.) E di qui non ce n'andremo senza aver
parlato con Donna Clotilde.

LA sigNorA DE PLANES
(approva.)

IL sigNorR DE PLANES

E lei che dovra dare una lezione coi fiocchi a quel malcreato!

La sigNorA DE PLANES

(approva.)
IL sigNorR DE PLANES
A quel farabutto.
LA siGNorA DE PLANES
(approva.)
IL siGNorR DE PLANES
A quel filibustiero.
LA siGNorA DE PLANES
(approva.)

(Un silenzio.)
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IL sigNoR DE PLANES

(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi vorrebbe far fare
un... torto dalla mia pupa!

La sigNora DE PLANES

(accenna di si, vivamente.)

IL sigNoR DE PLANES

(stringendosi di piu a lei) Ma la mia pupa non me lo fara, no!

La sigNorA DE PLANES

(con uno scotimento del dito indice e del capo) No, no!

1L sigNoR DE PLANES

Perche lei glie ne vuole, del bene, al suo maritino!

La sigNora DE PLANES

Molto!

IL sigNoR DE PLANES

Cara! (L'abbraccia.)
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SCENA SECONDA.

ENrico

(ventenne — vestito da seminarista — con in mano dei grossi
libri, entra dalla porta a sinistra nel momento in cui il signor De
Planes sta abbracciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa un
piccolo salto, e cerca di deviare. Ma s'impappina e non sa piu
andare ne avanti ne indietro.)

(1l signor DE PLANES e la signora D PLANES si alzano confusi.)

ENrico

Restino comodi.

IL sigNorR DE PLANES

Aspettavamo....

La sigNorA DE PLANES

Aspettavamo....

ENrico

Forse, desiderano di parlare con mia madre?

IL sigNoR DE PLANES

(guarda la moglie.) Gia. Lo desideriamo.

La sigNora DE PLANES

(guarda il marito.) Lo desideriamo.
Enrico
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Vado ad avvertirla.

IL sigNoR DE PLANES

Grazie.

La sigNorA DE PLANES

Grazie.

ENrico

(esce difilato, a destra.)

IL sioNorR DE PLANES

Mi ha visto che t'abbracciavo. E che ¢? Non siamo coniugi?

La sigNorA DE PLANES

(accenna di si.)

IL sicNorR DE PLANES

E, allora, niente a ridire.

La sigNorA DE PLANES

Niente.
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SCENA TERZA.

CLOTILDE

(premurosamente, dalla destra) Una visita della coppia De
Planes a quest'ora?... (Strette di mano.) Accomodatevi, prego. E
spiegatemi subito a che cosa debbo questa visita inaspettata. Sono
curiosa.

(Il signor DE PLaNEs e la signora DE PLANES tornano a sedere, vi-
cinissimi, sul canape. CLOTILDE siede su una seggiola a sdraio. —
Un silenzio.)

CLOTILDE
Dunque?
1L sigNoR DE PLANES

Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non ¢ una visita.

CLOTILDE
No?...
IL sigNor DE PLANES
E una noia.
LA sigNorA DE PLANES
Una noia.

1L sigNoR DE PLANES

(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!
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CLOTILDE

Oh!

IL sioNorR DE PLANES

Perche lui, iersera, durante la passeggiata che facemmo in car-
rozza,... importuno la mia pupa!

CLOTILDE

Io non me ne accorsi. In che modo la importuno?
IL stGNor DE PLANES
Coi piedi.
CLOTILDE
Coi piedi?!
IL stGNor DE PLANES

(guardando la moglie) Non ¢ vero, pupa?
La sigNorA DE PLANES
(guarda il marito e conferma) Si, si, coi piedi.
IL sigNor DE PLANES

Coi piedi suoi, lui pestava 1 piedi della pupa, pestava!

CLOTILDE

(meravigliata e scandalizzata) Questo si permetteva?!.. (Tent-
ando di scusarlo) Ma no.... Sara stato per la mancanza di spazio.
Eravamo quattro in una carrozzetta non piu grande d'un
canestro!...

IL sioNorR DE PLANES

Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde! Lavorava
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sott'acqua come un palombaro... con la speranza che la pupa mi
facesse un... torto!

La sigNorA DE PLANES

Un torto!

IL sigNorR DE PLANES

E lei, che ha ingegno, lo capi, e, quando rincasammo, me lo
spiattello, piangendo, povera pupa, che pareva una grondaia.

La sigNorA DE PLANES

Una grondaia.

IL sioNorR DE PLANES

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Liberti crede d'esser-
si imbattuto in una delle tante che cominciano dai piedi e finis-
cono.... Non so se rendo 1'idea!

CLOTILDE

La rendete perfettamente.

IL sioNorR DE PLANES

Ma egli s'¢ sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e siete voi che
dovete dargli una lezione coi fiocchi! (Guarda la moglie.)

La sigNorA DE PLANES

(guarda il marito.) Coi fiocchi!

CLOTILDE

Gli muovero, senza dubbio, un forte rimprovero. Mi sentira!
Vi assicuro che mi sentira!

IL sigNoR DE PLANES
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Non basta! Non basta!

CLOTILDE

«Non basta»?... Con un uomo che ha cinquant'anni sonati,
bastera. E, d'altronde, egli ¢ un mio vecchio amico, ed ¢
anche, per me, un prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi
allevia le pene della vita campagnola a cui, per due terzi dell'an-
no, mi obbligano, aime, le falle del mio bilancio!... Non posso
mica gridargli: fuori di casa mia perche¢ avete pestati i piedi della
pupa del signor De Planes! Bisogna che siate ragionevole.

IL sioNorR DE PLANES

(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... E una bella parola
«ragionevole»!... Ma, intanto, quel filibustiero fara orecchie da
mercante!

La sigNorA DE PLANES

Da mercante!

CLOTILDE

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi innanzi, la vostra
pupa sara trattata... come se non avesse piedi. Fidate in me.
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SCENA QUARTA.

CORRADO

(venendo dal parco) Permesso?

IL sigNorR DE PLANES

(ha come un urto alla schiena e guarda immantinente la
moglie.)

La sigNora DE PLANES

(ha come il medesimo urto, simultaneo, e guarda immantin-
ente il marito.)

CLOTILDE

Permessissimo! (Con una punta caustica) Sempre bene accetto
il nostro caro Liberti!

IL sigNorR DE PLANES
(si contorce e gonfia le guance.)
La sigNorA DE PLANES

(diventa scarlatta e non sa quale atteggiamento assumere.)

CORRADO

(avanzandosi) Alle undici del mattino siete gia in funzione,
Donna Clotilde?... (Le stringe la mano.)

CLOTILDE

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa da dirmi.
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IL sigNoR DE PLANES

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio che sia per lan-
ciare il suo chicchirichi) E 1'abbiamo detta!

La sigNorA DE PLANES

(si alza con lui, e, questa volta, non guarda lui, ma guarda a
terra.)

CORRADO

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io arrivo!... Segno
d'inimicizia.... Datemi almeno il tempo di ossequiare la vostra
bella mogliettina.

IL sioNor DE PLANES

(mettendosela subito a braccetto) Donna Clotilde, noi ci fac-
ciamo un pregio di salutarvi, e vi leviamo l'incomodo.

CLOTILDE
Ma non ve ne scappate cosi, signor De Planes!

(1l signor DE PLANES e la signora DE PLANES, appiccicati tra
loro, l'uno tutto impettito e con la testa eretta, l'altra tutta impas-
toiata e con la testa penzoloni, affrettano il passo ed escono dal
fondo.)
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SCENA QUINTA.

CORRADO

(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristicamente, si rivolge
a Clotilde) Carini tanto!

CLOTILDE

(si leva minacciosa, piegando le braccia, dimenando il corpo
dalla cintola in su.)

CORRADO

Che hanno quei due?

CLOTILDE

Siete un portento d'innocenza!

CORRADO

E probabile.

CLOTILDE

Con 1 vostri capelli grigi e con i vostri dolori articolari
dovreste vergognarvi di persistere nella professione del seduttore!

CORRADO

I dolori articolari li confesso quotidianamente, € non nego i
capelli brizzolati, che, con gratuita esagerazione, vi compiacete di
chiamare grigi; ma non ho di che vergognarmi, perche la profes-
sione del seduttore, ammesso che io I'abbia esercitata, non la eser-
cito piu.
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CLOTILDE

Seducete, oramai, involontariamente?

CORRADO

Non ho detto questo.

CLOTILDE

Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il colmo della
vanita e della ipocrisia!

CORRADO

Ho inteso. E una di quelle giornate in cui sentite il bisogno di
vilipendermi. Mi esibisco con l'abituale mansuetudine; ma per-
mettetemi, vi prego, di sedere. I suddetti dolori articolari non mi
consentono di ascoltare altrimenti che seduto le vostre insolenze.
(Si sdraia nella pin comoda seggiola a dondolo.)

CLOTILDE

Come mi diverto di vedervi invecchiare!

CORRADO

Questa, poi, ¢ malvagita. Io, invece, vedendovi invecchiare, mi
rattristo.

CLOTILDE

Impertinente!... Io sono vedova, e le vedove non invecchiano!

CORRADO

Per il marito morto, ¢ indubitato che non invecchiano.

CLOTILDE

(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta, piuttosto!
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CORRADO

Parliamone. Non sono io che ho scantonato.

CLOTILDE

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi, caro signore!
Iersera, nella mia carrozza, durante tutto il tempo della passeggia-
ta, 1 vostri piedi non cessarono mai di tormentare quelli della si-
gnora De Planes.

CORRADO

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi dava delle pestate
da farmi bestemmiare.

CLOTILDE

Bugiardo! Quella ¢ una povera marionetta insospettabile.

CORRADO

Vi dico che ¢ cosi. La signora De Planes ha le estremita in-
traprendenti.

CLOTILDE

Il fatto ¢ che lei vi ha accusato a suo marito.

CORRADO

E furba la marionetta! Si vede che ha capito che io non ne ho
voglia.

CLOTILDE

Siete stato capace d'aver voglia di tanta minutaglia che valeva
meno di lei!

CORRADO

Ecco la vecchia storial... Mi favorite questa calunnia fin
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dall'epoca dei nostri famosi amori: da circa un quarto di secolo!
Io ero, allora, un certo omino che, via, poteva darsi il lusso di sce-
gliere e che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la piazza of-
friva di meglio, perche voi eravate un fiore di bellezza, un fiore di
eleganza....

CLOTILDE

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo gentile!...

CORRADO

(proseguendo ed esasperandosi al ricordo) Ebbene, cid non
ostante, anche allora, mi credevate disposto a ogni piu sconcio
passatempo.

CLOTILDE
Dispostissimo.
CORRADO

Il che sarebbe stato in completa antitesi con le mie abitudini e
con la mia indole. E strano che le donne imparano subito a cono-
scere /'uomo, € non possono mai imparare a conoscere... gli
uomini/Fanno una confusione maledetta. Di ciascuno, finiscono
col sapere sempre la stessa cosa: cio¢... che ¢ un uomo. E, in
fondo, non c'¢ caso che ne sappiano altro.

CLOTILDE
Per fortuna!

CORRADO

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si procurerebbero
non di rado qualche dispiacere di meno e qualche soddisfazione
di piu.

CLOTILDE
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(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste quale dispiacere
di meno mi sarei procurato io, per esempio, conoscendo meglio la
vostra pregevolissima persona! Mi piantaste da un giorno all'altro
dopo d'avermi trascinata a tradire mio marito fino al punto di
mettere al mondo un figlio vostro!... Avessi pure scoperte in voi
le piu peregrine virtu, non avrei potuto farmene che un empiastro!
E poi, che ce ne importa, a noi donne, che ce ne importa delle
virtu invisibili dell'vomo che a noi rivela, intanto, tutta la sua
turpitudine, e che si regola con noi come 'ultimo dei mascalzoni?

CORRADO

(placidamente) Oserei osservare che oggi le vostre escandes-
cenze offensive scoppiettano d'una terminologia alquanto piu en-
ergica del solito.

CLOTILDE

(con una frivolezza interiore che traspare dalla rabbia osten-
tata) Si, caro signore, perche oggi, ritrovando in voi, piu evidente
del consueto, la bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi
sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste ingoiare e mi ac-
corgo che, a traverso circa un quarto di secolo, non ho ancora di-
gerita l'infamia che mi commetteste!

CORRADO

Avete la digestione lenta.

CLOTILDE

Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle, levandosi)
Ma, gia, ¢ naturale che queste cose non vi facciano nessuna im-
pressione. Avete perduta ogni sensibilita. Dentro di voi, siete
mummificato! (Fa una smorfia di disgusto) Ih!... che robal...
Basti dire che non date segno d'una qualunque commozione nem-
meno quando vi nomino vostro figlio, nemmeno quando egli
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stesso vi ¢ innanzi! lo credo perfino che non vi ricordiate mai
d'avere un figlio, in lui.

CORRADO

(diventando serio, senza smettere la sua aria di pigra pla-
cidezza) Siete sempre una gran chiacchierina, mia buona amica!

CLOTILDE
Chiacchierina, i0?
CORRADO

E si! Parlate sempre un po' troppo € un po' a vanvera. La
vostra loquacitd scorrazza come un puledro sul prato e va a
sbattere spesso... dove non dovrebbe.

CLOTILDE

Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?...

CORRADO
Proprio no.

CLOTILDE
Il rimorso!

CORRADO

(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?... Vostro marito,
per il quieto vivere o per quella sua floscezza di bigotto, finse di
credersene il padre, e, grado grado, gli si affeziond come un padre
autentico. Sicché, a questo ragazzo, l'essere nato di straforo non
ha arrecato ¢ non arrechera nessun danno. (4ccalorandosi) 11 dol-
oroso ¢ per me che addirittura lo perderei di vista se non simu-
lassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in questo paesu-
colo infetto, dove egli ¢ appiccicato al vischio d'un seminario. Il
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doloroso ¢ per me, ¢ per me, che, non potendo influire su lui,
debbo rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del suo falso
padre, verso una vita che ¢ fuori la vital... Voi, amica mia, non
comprendete nulla di tutto cio, perche... vivete soltanto delle
vostre parole, come le cicale vivono del loro gridio. Di tanto in
tanto, vi eccitate a freddo per una qualche scempiaggine, e, con
quella inconsapevolezza |i15¢/che vi distingue, nello sfogo ozioso,
spifferate una frase che mi colpisce dove si nasconde una piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE

(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontariamente caparbia) 1o
come 10 non vi ritengo sincero. Saro... una cicala, ma una cicala
con parecchie dita di cervello, checché sembri a voi. E ragiono a
fil di logica, io. Se ci fosse un fondo di sincerita nelle vostre
smanie paterne, percheé non avreste cercato di legarvi un poco di
piu a quel ragazzo?, perché non avreste cercato di acquistare il di-
ritto di trattarlo diversamente da come si tratta un estraneo?

CORRADO

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?

CLOTILDE

(con la leggerezza che le e propria) Dico... che vi sarebbe stato
facile diventarne, almeno,... il secondo padre.

COoRRADO
Adesso, parola d'onore, sono io che non comprendo.

CLOTILDE

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'esprimere il suo
pensiero) Quando mori mio marito, nessuno vi avrebbe vietato di
sposarmi....
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CORRADO

(tornando alla sua calma umoristica) Questo ¢ innegabile; ma,
cosa volete!,... non ci pensai.

CLOTILDE

(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pensarci ancora.

CORRADO

(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia.

CLOTILDE

(d'urgenza) Badate che ho scherzato.

CORRADO

(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli scherzi che fanno
venire 1 brividi della febbre terzana!... Vo' a prendermi qualche
raggio di sole. Mi sentird meglio.

CLOTILDE

(vintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi davvero! Non mi
ci mancherebbe altro che di finire 1 miei giorni con voi!

CORRADO

I giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le finireste male as-
sai!

CLOTILDE

E voi troppo bene!

CORRADO

Custode notturno di antichitd nazionali! (Fa per andare) A
rivederci.
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CLOTILDE

Aspettate un momento, «ultimo dei mascalzoni». Mi metto un
cappello ed esco anch'io. (Con un'aria misteriosamente solenne
per stuzzicare la curiosita di lui) Ho da recarmi alla Stazione. Voi
mi accompagnerete soltanto per un tratto di strada. E, tra un'ora,
vi permetterd di far colazione con noi. Siete invitato.

CORRADO

Vi recate alla Stazione?... Chi é che arriva?

CLOTILDE

Se non ve I'ho detto, ¢ chiaro che non ve lo voglio dire.

CorrADO

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote Nanetta?!
CLOTILDE

Ah? Lo sapevate, furfante?

CORRADO

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a Napoli, mi an-
nunzid che sarebbe venuta, ma io non le prestai fede.

CLOTILDE

(caricatamente) Ci viene! Ci viene! Sissignore!... E ci viene in
piena funzione di signorina emancipatissima: sola e libera come
una farfalla al vento!

CORRADO

Sara una semplice visita di qualche giorno.

CLOTILDE

No, caro, perche, in una lettera che ho ricevuta stamane, mi da
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le seguenti notizie. Quel rammollito, che lei ha per padre e
che 10 ho per fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia;
quella matta di mia cognata va a imperversare in casa dei suoi
parenti a Boston; e lei, Nanetta — che dovrebbe volersi un po'
sbizzarrire anche lei per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni
— ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta la stagione es-
tiva in questa misera cittaduzza campestre, dove non ¢ mai stata.

CORRADO

(sempre piu turbato e nervoso) Tutta la stagione estiva?!

CLOTILDE

Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto bene, a Nanetta,
per regola vostra.

CORRADO

Non ne dubito....

CLOTILDE

(con intensione maliziosa) E le ho fatto preparare un bel quart-
ierino civettuolo, a cui si accede dal parco per una scaletta spe-
ciale. Cosi, la mia bella nipote potra lasciarsi rapire comoda-
mente, senza che il suo rapitore adoperi la scala di seta....

CORRADO

(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete!

CLOTILDE

(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa mi ha scritto
che spasima per voi!

CORRADO

(preso da un'intima agitazione) La signorina Nanetta ha, in
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certo modo, I'imprudente frivolezza di tutta la vostra famiglia, e,
come voi, attribuisce poca importanza alle parole. Stupisco, non
pertanto, che neppure questa volta le sia sembrato opportuno di
misurarle!

CLOTILDE

Oh, questa poi ¢ nuoval... Ce l'avete con lei?... Ne parlate con
voce adirata!... Siete perfino diventato pallido!...

CORRADO

(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non ce I'ho con lei, ma
non posso dissimulare che il suo arrivo mi preoccupa, mi scon-
certa, mi da fastidio. Lei non ¢ per me una donna come un'altra.
Fa male a venir qui ed ¢ incredibile e deplorevole che non ne ab-
bia la coscienza!

CLOTILDE

(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le mani al cielo,
con comicita) Santi del paradiso, se [162jveramente quest'uomo ha
trovato una donna che gli mette la tremarella addosso, vuol dire
che ¢ venuta la fine del mondo! (Esce a destra.)

CORRADO

(tra se — dandosi rabbiosamente un pugno al petto) Con venti
anni di meno, forse non tremerei!
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SCENA SESTA.

Don Giacinto

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando riverenze) Riv-
erisco, signor Corrado. Servo suo. Riverisco. (E un prete alto,
dalla testa piccola, dalle spalle strette, e disarmonicamente for-
nito di una abbondantissima pancia, d'una grossa pappagorgia e
d'un lungo naso che gli s'inarca sulla bocca. Pancia, pappagor-
gia e naso paiono posticci, quasi estranei a quella sua figura di
spilungone. Egli parla rapidamente, accompagnando le parole
con molti gesti analoghi, e si muove e cammina con la sveltezza
d'una persona magra. Indossa una zimarra leggera, sotto cui, a
ogni suo movimento, il pancione tremola, come una enorme palla
gelatinosa.)

CORRADO

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra.

Don Giacinto

Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son venuto di corsa. (Sof-
fiandosi col cappelletto rotondo) Otto minuti di ritardo! Dico
otto, saranno sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi ugual-
mente! (Chiamando una volta a destra, una volta a sinistra) En-
rico!... Enricuccio!... (Poi, di nuovo, a Corrado) Meno di un'ora
per una lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor Corrado?
La materia ¢ ampia, gli esami si avvicinano, Enricuccio ¢ fuori di
seminario, ¢ temo che si sbandi, che si sbandi! Ha avuto il per-
messo per malattia.... Uhm! Uhm! Malato di pigrizia, starei per
dire. (Chiama una volta a destra, una volta a sinistra) Enrico!...
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Enricuccio!

CORRADO

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita che gli si ¢ vo-
luta tracciare.

Don GiaciNto

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'¢, ottimo signor Corrado.
La stoffa c'¢. Natura spirituale, natura ascetica! Tal e quale suo
padre.

CORRADO

(con un piccolo soprassalto) Cosa?!..

Don GiaciNto

Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo quell'ottimo amico
mio, rapito immaturamente alla devota prole e alla fedele con-
sorte! Marito non infecondo per doverosa osservanza del settimo
sacramento, ma dentro di lui!... I'asceta c'era, 'asceta c'era. E ne
aveva tutta l'infinita bonta. (Estasiandosi) Era buono! Era buono!
Era buono!

CLOTILDE

(vientrando) Chi era buono tre volte, professore?

Don GiaciNto

(con un profondo inchino d'ossequio) Suo marito, signora.

CLOTILDE

Lasciatelo in pace dove si trova, quel poveretto.

Don GiaciNto

Spiegavo all'ottimo signor Corrado l'affinita ereditaria tra
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Enricuccio e 'ottimo defunto.

CLOTILDE

Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare) Intanto, En-
rico non sa che siete qui. (Chiamando forte) Enrico!... C'¢ il pro-
fessor Tabarra. Vieni subito.

LA voce D'ENrico

Si, mamma.

CLOTILDE

Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rigore. Quel
ragazzo ha tanto bisogno di riposo!

Don GiaciNto

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di Don Ubaldo Car-
mineti, sarebbe superfluo. Ma sa, mia ottima signora, mia eccel-
lentissima signora: teologia!... Materia ampia!

CLOTILDE

Restringetela voi un poco.

CORRADO

(che e gia presso l'uscio in fondo, aspettando e sbuffando)
Gliela dia in pillole.

CLOTILDE

(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere. Eretico! (/ndi,
voltandosi) Restate a colazione con noi, professore, se non avete
altri impegni. (Via per il parco, seguita da Corrado.)

Don GiaciNto

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su riverenze) Gra-
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zie distinte, mia ottima signora! Invito graditissimo. Profittero.
Grazie distinte! Grazie distinte!
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SCENA SETTIMA.

ENricO

(entra, recando, con ostentazione, i suoi grossi libri. E pal-
lidetto, d'un pallore di noia e di svogliatezza mal superata. Si
avanza mentre Don Giacinto si sprofonda ancora in inchini sulla
soglia.) Sono qua, professore. (4 traverso il suo contegno rever-
ente e untuoso traspare una certa vivacita contenuta.)

Don Giacinto
(girando su se stesso) Finalmente, vi siete compiaciuto!
Enrico
(fa per baciargli la mano.)

Don GiaciNto

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e piu studio, figli-
uolo! Svelto sveltino, al lavoro, al lavoro! (Gli prende i libri e i

depone sul tavolino.)
Enrico
... E la mamma?

Don GiaciNto

L'ottima signora mamma ¢ uscita in questo momento con l'ot-
timo signor Corrado.

ENrico

(correndo verso il parco) Mamma! Mammal...
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Don GiaciNto

(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sottana) Ma dove
andate, adesso?

ENrico

La mamma mi aveva promesso di raccomandarvi....

Don GiaciNto

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al tavolino) So bene.
So bene. So benissimo. Avete bisogno di riposo. Mettetevi a
sedere, e riposatevi. Parlero io, lavorero io, mi affaticherd io. Ma
poi sarete bocciato voi.

Exrico

(con wumilta artificiosa) E interesse mio, professore, di
sbrigarmi. Non vedo I'ora di dedicarmi alla missione che m'e stata
assegnata.

Don GiaciNto

(soddisfatto) Questo ¢ parlar da senno, questo ¢ parlar da
senno. Concentriamoci, dunque, mio ottimo Enricuccio, ¢ pro-
cediamo.

(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)

ENrico

(si concentra.)

Don GiaciNto

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto substanziale del
razionalismo e dell'idealismo nella dottrina di San Tommaso, che
sara sempre la nostra guida superna nell'immensurabile cammino
che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri ¢io che, per Lui, sono le
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«ideew. Idea in Deo nihil aliud est quam Dei essentia.Ma... a
questo punto soffermiamoci per non incorrere nelle confusioni
del vulgo. Per hoc excluditur quorundam error qui dicebant om-
nia ex simplici divina voluntate pendere absque aliqua ratione.E
chiaro?

ENrico

(che non ha capito nulla) ... Non molto.

Don GiaciNto

(paziente — con una intenzione che vorrebbe essere persuas-
iva) Voluntas intellectum sequitur. Bonitatem suam ex necessit-
ate....

ENrico

(animandosi a un tratto e spezzandogli la frase) Un'auto-
mobile, professore!...

(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un'automobile a tutta velo-
cita.)
Don Giacinto

Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem suam....

Exrico

(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!

Don GiaciNto

Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Bonitatem suam....

Exrico

Pare che si fermi dal lato superiore della villa. Chi sara?

Don GiaciNto
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Che volete che ne sappia, i0?

ENrico

Ecco: avete sentito?... S'¢ fermata. (Scatta in piedi.)

Don GiaciNto

(grida) Ma state cheto, Enricuccio!

ENrico

Vado a vedere dal terrazzino.

Don GiaciNto

Io vi proibisco di muovervi!

ENrico

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un po' di curiosita,
professore! (Salta via, precipitosamente, per la porta a sinistra.)

Don GiaciNto

(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!... Voi trattate il
vostro maestro come se fosse un citrullo vestito! Non ¢ questo il
modo di comportarvil... E che San Tommaso vi potete imparare,

cosi? (Poi, tra sé, agitandosi) Io mi vedo perduto. Io mi vedo
perduto. Il tempo stringe. La materia ¢ ampia! E fa caldo, per gi-
unta.... Fa caldo! (Si soffia col suo cappelletto.)
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SCENA OTTAVA.

NANETTA

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!... (Indi, piu
velocemente) Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia
Clotilde!

Don GiaciNto

Oh Oh! Che carrucola!

NANETTA

(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde! Zia Clotilde!
Zia Clotilde! (Vede Don Giacinto e, senza badargli, senza fer-
marsi, lo saluta appena) Buon giorno, signore! (Fa un giro per la
stanza continuando vertiginosamente) Zia Clotilde, zia Clotilde,
zia Clotilde, (infila la porta a destra) zia Clotilde, zia Clotilde....
(La sua voce si allontana.)

Don Giacinto

(l'ha seguita con lo sguardo, intontito.)

ENrico

(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello superiore del parco
una signora; ma non ho capito chi ¢.

Don GiaciNto

lo, invece, 1'ho capito. E una maniaca. Sicuro! Una maniaca
che ripete cento volte in un minuto «zia Clotilde».
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ENrico

Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'é?!..

Don GiaciNto

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Eccola qui!...

NANETTA

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde.... (Venendo
diritta, s'incontra, di faccia, con Enrico e gli si ferma davanti) Oh
oh!... Il cuginetto prete, forse?... (Vivacissima) Io so d'avere un
cuginetto prete, o quasi prete. Siete voi?

ENrico

(guarda impastoiato.)

NANETTA

Se ¢ certo che siete mio cugino, vi do subito del tu e vi abbrac-
cio.

ENrico
(sempre piu impastoiato) ... lo sono Enrico.

NANETTA

Io sono Nanetta.

Exrico

Ma si.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato in seminario

non ho avuto piu l'occasione di vedervi. La per la, non potevo
riconoscervi.

NANETTA

E 1o, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti ritrovo uomo.
Cio¢... cioe: uomonon ¢ la parola esatta. Vestito in cotesta mani-
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eral...

ENrico

E vero.

Don GiaciNto

(preso da una specie di spavento, si agita piu che mai, tent-
ando di appartarsi. Sembra un pappagallo che, in allarme, si

rabbuffi.)

NANETTA

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho abbracciato.
(Fa per abbracciarlo.)

ENrico

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....

NANETTA

Guarda li. Sempre lo stesso!... Nemmeno quando eri un mocci-
osetto ti lasciavi abbracciare da me. (Si scioglie il fitto e abbond-
ante velo che le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbiavo,
perche 1 bambini erano la mia adorazione e la mia aspirazione.
Avevo poco piu di vent'anni e gia avrei voluto esser madre di tre
o quattro marmocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indicando
Don Giacinto, abbassa la voce, ma non tanto che egli possa non
udire.) E dimmi: quel signore, che ¢ piu prete di te, chi sarebbe?

Exrico

(sulle spine — presentandolo) 1l mio maestro di teologia: il
professor Tabarra.

NANETTA

(affrettandosi a presentarsi da se e a stringergli la mano)
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Nanetta d'Altuna, felicissima di conoscerla! Io non so bene di che
si tratti, ma deve essere interessante la teologia....

Don GiaciNto

(con una gran voglia di svignarsela) Si.... E probabile.

NANETTA

Assistero volentieri a qualche lezione. Purché sia roba per si-
gnorine, beninteso,... come, per esempio,... I/ padrone delle Fer-
riere, Il romanzo d'un giovane povero....

Don GiaciNto

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)

NANETTA

(gettando, a molta distanza, sul canape, il velo che s'e tolto e
la borsetta di viaggio) A scanso d'equivoci, professore, io sono
ancora una signorina. Forse lei ne ha dubitato vedendomi gi-
ungere qui, tutta sola, in automobile. Ma io, oramai, americaneg-
gio, sa. Ho fatto per troppo tempo la signorina italiana. N'ero
stufal Due piedi in una scarpa.... Capird!... E poi ce 1'ho nel
sangue un po' d'America. Mia madre — la moglie dello zio di En-
rico — ¢ un'americana. A lei, professore, evidentemente, non pi-
acciono le signorine americaneggianti come me.

Don GiaciNto

Se non ho aperto boccal...

NANETTA

Scusi: perche non le piacciono?...

Don GiaciNto

Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti, i miei omaggi, i
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miei ossequi.... (Se la svigna verso il parco, tenendosi con una
mano la pancia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuzzo-
lo.)

ENrico

E la lezione, professore?!

Don GiaciNto

(allungando le gambe e uscendo) Tornerd! Tornero, figliuolo!
Tornero. Tornero.
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SCENA NONA.

NANETTA

E buffo il tuo professor Tabarra!

ENrico

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi pare.

NANETTA

Altroche.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla nascita sono
allegrissima! Di solito, si nasce piangendo?... Mi ¢ stato assicur-
ato che io, viceversa, nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante)
Ma, dunque, che n'¢ di questa zia Clotilde? Dove si cela?

ENrico

La mamma ¢ uscita insieme col signor Liberti.

NANETTA

Ahi... Col signor Corrado?

ENrico

Lo conoscete molto?

NANETTA

(con una particolare intonazione) Si, abbastanza!... Che siano
andati alla stazione per ricevermi?... E possibile, perché io avevo
annunziato alla zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei venuta
in automobile.
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ENrico

Mi duole che la mamma non sia in casa....

NANETTA

Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia tu, spero.

ENrico

Come volete.

NANETTA

E sarai, certamente, molto cortese, molto galante. Ti ¢ proibito
di essere galante?

Exrico

(confuso) Non credo.

NANETTA

Se non ti ¢ proibito, comincia col togliermi questa spolverina.
(Svoltandosela gia sulle spalle) Articolo primo della galanteria:
«L'uvomo deve togliere la spolverina alla donnay.

Enrico
(preoccupato) Mi provero.
NANETTA
Animo, cuginetto, ch¢ pericoli non ce ne sono!
Enrico
(goffamente, cerca di eseguire.)

NANETTA

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Cid non ¢ prescritto dal
codice della galanteria. Anzi! Divieto assoluto di lacerare!... Pi-
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anino pianino.... Bravo!... Cosi!...

ENrico

(soddisfatto) Devo togliere altro?

NANETTA

Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi inviti a sedere, e
10 seggo: io t'invito a sedere, e tu siedi.

Exrico

(resta li, immobile, attento, a guardarla, tenendo la spolver-
ina, delicatissimamente, come se fosse una preziosa ragnatela,
con la punta delle dita.)

NANETTA

Non hai inteso?

Exrico

(scotendosi) Ho inteso, si! Ecco.... (D'urgenza, pone la
spolverina sul canapeé, afferra una sedia e gliela offre.)

NANETTA

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di pigliare un'al-
tra sedia e di sedere presso di lei, dirimpetto.)

Exrico

(obbedisce.)

NANETTA

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da un'impellente
curiosita, vivamente comincia) Sicché... (Ma s'interrompe e si
trattiene per non rivelarsi.)
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ENrico

Sicché?...

NANETTA

Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?

ENrico

A vostro piacere.

NANETTA

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del signor Corrado.
Eh?

Exrico

Discorriamo un po' del signor Corrado.

NANETTA

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?

Exrico

Assai spesso lo vediamo. Egli ¢ di casa. E poi il villino suo ¢
attaccato alla nostra villa. I due parchi ne formano quasi uno solo.
Non li divide nemmeno una siepe.

NANETTA
(arzigogolando per conto suo, tace.)

(Un silenzio.)

ENrico

(per prolungare il discorso) Se non m'inganno, una volta,
anche quel villino apparteneva a noi: alla famiglia Carmineti.... E,
una ventina d'anni fa, egli deve averlo comprato dal mio babbo,
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di cui era intimo amico.... Percio i due parchi....

NANETTA

No, vedi, di tutto questo non me ne importa niente.

Exrico

(con semplicita) Discorrevo del signor Corrado per accon-
tentarvi.

NANETTA

(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma.... passiamo oltre.
Basta di lui! Si, basta, basta! Perché non ci occupiamo di te, in-
vece? Ne so cosi poco! Desidero saperne un tantino di piu.

ENrico

(con una certa emozione) Non ne vale la pena....

NANETTA

(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'¢ modesta Sua
Eminenza!... (Mutando) Ma sai che quanto piu ti guardo piu mi
sembri diverso da tuo fratello primogenito? Siamo stati insieme, a
Napoli, parecchie ore, di recente. Posso far bene il raffronto. Nes-
suna rassomiglianza tra voi due. Nessuna! E io preferisco te. Egli,
si capisce, ha i vantaggi che gli danno l'uniforme d'ufficiale di
marina ¢ il suo tenore di vita brillante. In complesso, inten-
diamoci, ¢ un amore di giovanotto. [1:31Ma in te c'¢ piu fondo: c'¢
un non so che di piu intrinseco. Ho l'occhio esperto, io!... E
proprio un peccato che ti sei fatto prete!

Exrico

Ciog... cio¢... mi faro prete. Non lo sono ancora.

NANETTA
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A vederti si direbbe di si.

ENrico

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado d'ordinarmi in
sacris. Per ora, sto chiuso in seminario.

NANETTA
Io t'ho trovato qui. Hai l'ubiquita di Sant'Antonio?!
Enrico
Ho avuto una licenza per ragioni di salute.

NANETTA

Per ragioni di salute!... Povero figlivolo!... Di che sei malato?

ENrico

Non saprei.... Li, in seminario, avevo dei turbamenti, dei capo-
giri, degl'incubi....

NANETTA

Oh, che brutta storia ¢ questal... Ma di' a Nanetta, ragazzo: in
sostanza, te la senti o non te la senti la vocazione?

ENrico

Quale?

NANETTA

Dio benedetto, la vocazione del sacerdote!

ENrico

Me la sento, me la sento.
NANETTA
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In coscienza?

ENrico

In coscienza.

NANETTA

La mia impressione ¢ che quella non sia una faccia di sacer-
dote.

Exrico

A poco a poco, lo diventera.

NANETTA

Lo diventera se ti truccherai, come fanno gli attori. Ma, sotto
la truccatura, ci restera sempre una faccia destinata... a tutt'altro.

ENrico

A che?

NANETTA

Auff!... Che domanda oziosa!

ENrico

Io non capisco.

NANETTA

Neanche approssimativamente?

ENrico

(abbassando gli occhi) E come potrei capire, cugina?

NANETTA

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vai!... Vedo che in semin-
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ario ti hanno gia inoculati... i semidella finzione!

ENrico

(mostrando un improvviso rammarico) Non dovete, per un
nonnulla, formarvi un cattivo concetto di me.

NANETTA

E inutile. La finzione non mi garba, non mi piace. E inconcili-
abile col mio temperamento. Guarda: io ero felice del nostro in-
contro come se avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, un
fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di monacella al con-
fessionale mi guasta tutto.

Exrico

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi vi metteste nei miei
panni....

NANETTA

Sarei un seminarista alquanto sospetto in seminario!

ENrico

No, non scherzate su questo!... Se vi metteste nei miei panni,
intendereste voi stessa che qui [1¢7/dentro (accenna agli abiti che
porta) si finge un po', € vero, ma si finge inconsciamente....

NANETTA

E, per giunta, ti ostini a darmi del voi, il che mi riesce
opprimente!... Come si fa a dare del voia una cugina?... E poi, ¢
cosi bello il 7u! E cosi buono! Aiuta a diventare schietti, a divent-
are leali....

Exrico

Ma non ¢ rispettoso e il dover mio ¢ di rispettarvi.
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NANETTA

Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il rispetto mi ac-
cresce gli anni. Ne ho gia abbastanza.

ENrico

Vorrei averli io gli anni che avete voi!

NANETTA

Perche tu, con gli anni che ho io, saresti per lo meno vescovo;
ma 1o non lo sono. (Con burlesca imperiosita) Insomma, poche
chiacchiere: se da oggi innanzi non mi dai del 7u, ti abolisco come
fratello!

Exrico

(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi» avete detto?...
(Correggendosi e ripetendo per abituarsi:) «hai, hai detto», «hai
detto».

NANETTA
Da oggi innanzi: precisamente.
ENrico
(giubilante) Cio significa che resterai un pezzo con noi!
NANETTA

Chi lo sa! (Sospirando) 1o lo spero!... Dipendera da un affarac-
cio!

ENrico

Da un affaraccio?!..

NANETTA

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende, oramai, da uno
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di quegli affaracci che capitano addosso, quando il diavolo ci
mette la coda. Lo conosci personalmente, tu, il diavolo?

Exrico

(sorridendo con riservatezza) Personalmente, no.

NANETTA

lo, si. Tu vedessi che po' po' di codal... Ci si inciampa e non
c'¢ pit modo di trovare l'equilibrio. (Con una scherzosa aria di
mistero) Sono innamorata, pretino mio!... Accidenti all'amore ¢ a
chi lo inventd!... Non furono mica Adamo ed Eva, sai. Quei due li
inventarono una faccenda piu pratica.

Exrico

(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli occhi.)

NANETTA

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gioconda, tirandolo
per la tonaca, lo fa risedere, accanto a lei, sul canapé ingom-
brato dal velo, dalla borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo in-
timi, possiamo tornare utilmente al nostro degno signor Corrado.
Raccontami tutto! Mettimi al corrente!... Come impiega il suo
tempo?... Sempre attorno alle donne, immagino! Sempre in cerca
d'avventure! E, in mancanza di meglio, si arrangiacoi prodotti
campestri! Non ho indovinato?

Enrico
(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io ignoro.

NANETTA

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare 1'ingenuo, mi casca il
pane di bocca!... Tu devi secondarmi. Devi agevolarmi anche!

Exrico
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In quello che mi € permesso....

NANETTA

Santa pazienza! Questa tua futura mitria ¢ un castigo di Dio....
Be', mi darai, almeno, delle informazioni d'altro genere. (Tutta
accesa, le pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: parla
mai di me, lui, con la zia? E, se ne parla, come ne parla?... Mi
loda? Mi ammira? Mi biasima? Mi disprezza?

Exrico

In verita, non mi consta che con lei parli di voi.... Uh! m'¢e
scappato il voi per isbaglio.

NANETTA
Vile!
Enrico
Chi?
NANETTA
Lui.
Enrico

(genuinamente) 11 signor Corrado ¢ vile?!

NANETTA

Vilissimo. Gia, tutti gli uomini sono vili. E quando, eccezion-
almente, non sono vili, sono uomini per meta.

Exrico

Forse, cugina, ¢ per l'inconveniente della vilta che sinora non
ti sei voluta maritare?
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NANETTA

(con un clamoroso slancio di sincerita) Non mi son voluta
maritare i0? Dio degli dei, i0o ne ho avuta costantemente la buona
intenzione! Sull'inconveniente della vilta sarei stata prontissima a
chiudere gli occhi! Che diamine!

ENrico

E allora?...

NANETTA

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ragione! Si vede
che sei un ragazzo molto intelligente. E bada che sono stata amata
da un'enorme quantita di uomini.... Un esercito!... Senonche, quei
pochi ch'erano disposti a sposarmi mi disgustavano tanto ch'io
non me li sarei presi per marito neppure con la certezza d'avere
un regno, e tutti gli altri poi mi amavano svisceratamente... a con-
dizione di non sposarmi.

ENrico

(sbigottito) Oh!... E perche?

NANETTA
T'interessa di saperlo?
ENrico
Sicuro che m'interessa!
NANETTA

Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Finalmente trovo
qualcuno che mi autorizza a parlare dei miei guai! Mi sembra di
togliermi un bavaglio!... Una disgraziata fanciulla matura, tra

gli altri suoi tormenti, ha quello di dover serbare un disinvolto
silenzio sulle sue disgrazie antimatrimoniali! C'¢ da morirne!...
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Tu mi domandi perch¢ mi hanno amata a condizione di non
sposarmi? Te lo dico subito: perche 10 ho 1 connotati della donna
poco sposabile.

ENrico

(protestando) Ma che!

NANETTA

E cosi. Dev'essere cosi, pretino mio. E la sola spiegazione lo-
gica. lo riconosco che mi si debba credere disadatta al matrimo-
nio da quando, per dispetto, faccio il comodo mio; ma se non mi
fossi persuasa d'avere dei connotati speciali 10 non potrei spie-
garmi quel che mi ¢ accaduto anche prima, quel che mi ¢ ac-
caduto sempre! Appena giovinetta, gia sentii intorno a me qual-
che cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al primo uomo
da cui ebbi una dichiarazione d'amore parve naturalissimo di
slanciarsi per darmi un bacio.

ENrico

(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira) Ma non te lo
diede!...

NANETTA

Ah, no! Fui piu svelta 10 a dargli uno schiaffo.

Exrico

(con fiera soddisfazione) Perbacco!

NANETTA

E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!

Exrico

(esaltandosi di ammirazione e cercando le parole) Ma,
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dunque,... tu sei... tu sei...

NANETTA

Io sono, n¢ piu n¢ meno, come dovrai essere tu se ti metterai
sul serio a fare il sacerdote.

ENrico
Gia!
NANETTA

A ogni donna che vorra regalarti un bacio, #fa, un ceffone.

ENrico

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!

NANETTA

Ci ridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno magari cento
con un gusto matto, ma ¢ probabile che il centunesimo si dia
di mala voglia, perche... a lungo andare... So io quello che dico!
(Infervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio da Nanetta,
pretino?... Giacche sei ancora in tempo, smettila! smettila!
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SCENA DECIMA.

(Dalla porta del parco, DoN GiaciNTo, inosservato, fa capolino
come per spiare.)

ENrico

(emozionatissimo, continua a ridere ostentatamente) Si, smet-
terla!l... Come se fosse niente!... A consigliare si fa presto!...

NANETTA

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti obbliga?... La mamma,
forse, soffiata da quel pappagallone del professor Tabarra?

Don Giacinto

(che, attratto dall'argomento, si e avanzato fino alla soglia,
trasalisce allungando il naso e, sulla punta dei piedi, tutta la per-
sona.)

ENrico

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva molto la buon'an-
ima del babbo.

NANETTA

(con crescente animazione) Non importa! La buon'anima del
babbo ti assolvera. Mandagli delle scuse all'altro mondo, e getta
al vento il collarino! Hai avuto il piacere di nascere uomo,
perdinci, e vai a cacciarti nella medesima galera, nei medesimi
ceppi da cui sono martirizzate le povere donne senza marito!

Enrico
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(ride piu di prima, ma il suo riso e divenuto nervoso) Non dire
cosi, cugina, che mi spaventi con le tue parole...

NANETTA

(presa da una bizzarra giocondita aspra e chiassosa) Viva la
liberta, pretino mio! Io lo grido come dal fondo di una prigione,
tu puoi gridarlo all'aperto, con l'impeto d'una locomotiva in
partenza!

Enrico

(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambinesco) Orbene,
cosa credi? Che io abbia paura di gridarlo?.. T'inganni a partito.
Io so averne del coraggio, se voglio. Viva la liberta!

NANETTA

(che, in questo momento, con la coda dell'occhio ha scorto
Don Giacinto) E abbasso il professor Tabarra!

Don Giacinto
Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la da a gambe.)
Enrico

(voltandosi, spaurito) Chi €?

NANETTA
(dissimulando) Nessuno.
ENrico
Io ho udita una voce.
NANETTA
Io non ho udito niente.
ENrico
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(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il professore!

NANETTA

(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamazzando) L'avevo
visto, sai! Faceva la spia... L'avevo visto!... Guarda, guarda come
I'ho messo in fuga!l... (E, mentre si diverte a guardarlo fuggire, ha
una forte scossa e cessa di schiamazzare.) Cugino!... E lui o non
¢ lui?

Enrico

E il professore: te l'accerto.

NANETTA

Ma no! Non parlo piu di quel coso. Dico: laggiu, nell'altro
viale...

ENrico

Ah, nell'altro viale ¢ il signor Corrado. Si avvia appunto da
questa parte.

NANETTA

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di la per la stanza)
Poveretta me! Sono tutta devastata dalla polvere... Sono tutta
scarruffata... Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette della
zia, piuttosto che chiacchierare di tante sciocchezze!

ENrico
Sei stata tu a volerne chiacchierare!

NANETTA

Non so perche¢, io non mi aspettavo che venisse adesso!
Pretino mio, che sbattimento di cuore! Vuoi sentire?...

Exrico
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Non ¢ necessario: me l'immagino...

NANETTA

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non arriva ancora?

Exrico

Ha i dolori articolari alle gambe.

NANETTA

Non ¢ vero! Non puo averli, lui, 1 dolori articolari! (7orna,
febbrile, alla porta in fondo) E 1i! S'¢ fermato nell'aiuola e coglie
dei fiori. (Rientra rapidamente) Tanto meglio! Avro il tempo di
riparare un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida, gialla,
verde... In questo salotto non c'¢ neppure uno specchio!... Ma for-
tunatamente ho io tutto quel che mi occorre... (Si da da fare con
una prodigiosa celerita. Cava dalla sua borsa uno specchietto
col manico e due scatolini) Presto, a te: tienimi bene il mio spec-
chietto: il piu crudele, ma il piu sincero dei miei amici.

Exrico

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel manico, come
i sacerdoti reggono il calice della messa.)

NANETTA

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, l'altro il rossetto.)
E qui dentro c'¢ la gioventu e c'¢ la [200/bellezza. Vedrai! (Si mette
davanti allo specchietto.) Piu su!

ENrico

(lo alza troppo.)

NANETTA

Pitl giul
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ENrico

(lo abbassa troppo.)

NANETTA

(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericordia, come sono
mostruosa, oggi!

Exrico

Non mi pare, cugina...

NANETTA

(dandosi il rossetto e la cipria) Piu su!... Piu giu!l... Piu su!...
(Irritata, imbizzita, sconfortata) Ma gia, ¢ lo stesso. O piu su, o
piu giu, questa roba mi fa anche pit mostruosal...

Exrico

(con semplicita) Che ti faccia meno bella ¢ certo.

NANETTA

(ha una nuova scossa: il sangue le da un tuffo alla testa) Se
non mi sbaglio, un rumore di passi!... [o mi nascondo.

ENrico

Ti nascondi?!...

NANETTA

Si, mi nascondo, mi nascondo, perche¢ non voglio che mi veda
cosi orrida. Non voglio! (Raccoglie in un attimo la borsa, il velo,
la spolverina, gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che sono
gia arrivata. Hai capito?... Hai capito?... Bisogna che non lo sap-
pia!

ENrico
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(andandole dietro e porgendole lo specchietto) E quest'arnese,
cugina?...

NANETTA

(senza ascoltarlo) lo mi nascondo! Addio, addio, addio...
(Esce difilato per la porta a destra e gliela chiude sul viso.)

Exrico

(voltando le spalle alla porta, resta in asso, interdetto, col pic-
colo specchio tra le mani.)

(Proprio in questo momento entra, dal parco, CORRADO — re-
cando un fascio di rose.)
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SCENA UNDICESIMA.

CORRADO

(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in un atteggia-
mento scherzoso) Che fai con quello specchio, tu?

ENrico

Niente...

CORRADO

Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita sacerdotale!

ENriCO
(con una repentina temerita) E se invece 10 mi preparassi a
rinunziarci, signor Corrado?
CORRADO

(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi, tacendo, gli si avvi-
cina, piano piano. — Gli solleva il mento. — Lo fissa in un misto
di guardinga commozione e di compiacenza quasi orgogliosa.)
Ne ho molto piacere. Meriti... una rosa... colta da me. (Ne sceglie
una e gliela offre.)

ENrico

(ridiventa d'un subito timidissimo e, con una inconsapevole
freddezza diffidente, prende la rosa, in silenzio.)

(SIPARIO.)
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ATTO SECONDO.

1l boudoir del quartierino occupato da Nanetta. Vi si entra
passando per una veranda che e in fondo, e alla quale si accede,
dal parco, per una scaletta che non si vede. L'angolo destro della
stanza e tagliato dal vano d'un finestrone ad arco, l'angolo sinis-
tro e tagliato da una specie d'alcova tra le cui tendine, un po' dis-
chiuse, s'intravvede una piccola camera da letto. L ambiente,
concentrato e civettuolo, e reso anche piu grazioso dal capriccio
di Nanetta che ha sparsi dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di
serra, soffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di stoffe prezi-
ose. E evidente un po' di disordine vissuto. Sopra un sofd, un
libro. Sulla toletta, tra le spazzole e i pettini, un asciugamano,
qualche nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, un accappatoio.

E tutto cio ha un aspetto d'intimita profumata.

L'uscio della veranda e il finestrone sono aperti.
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SCENA PRIMA.

(La stanza é al buio. Ma dalla veranda e dal finestrone pen-
etrano i riverberi d'una luce mista, diffusa dalle luminarie
del parco sottostante, dove sta per terminare, in pieno fervore,
una festa campestre. Si scorge qualche luminoso globicino giap-
ponese tra le cime degli alberi. E, come portate dagli stessi river-
beri, giungono le note di un «two step», sonato a mo' di marcia
da una vivace orchestrina, e un fluttuare di voci femminili e
maschili, ora piu vicine e piu animate, ora piu lontane e piu
lievi.)

NANETTA

(venendo di giu, passa, in fretta, per la breve veranda ed en-
tra. Ella indossa una veste da ballo estiva, d'una eleganza meno
semplice e piu raffinata di quella che s'addice a una fanciulla.
Ha il viso sfiorito, stanco, d'un pallore di sofferenza chiusa. Ha
gli occhi cerchiati di livido, le labbra stirate, e agli angoli della
bocca, come un segno d'amarezza. Appena entrata, si ferma
dilatando il petto in un respiro ampio. Si vede che e venuta ur-
gentemente a cercare la solitudine e il buio come una lib-
erazione. Indi, nervosamente, si affretta a togliersi i guanti che
lascia cadere a terra, siede presso una scrivanietta, poggia il
viso tra le palme delle mani, quasi invocando di poter piangere.
Dopo qualche momento, comincia, difatti, a piangere, a singhioz-
zare.)

(L'orchestrina cessa di suonare. — A un tratto, una voce si dis-
tingue nel brusio e si leva, indiscreta. E la voce di Enrico.)

LA vock b1 ENrico
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(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista, sai! Ci siamo
accorti che te la sei svignata!

(Poi, subito, si levano altre voci.)
— E stato un vero tradimento, signorina!
— A me, lei aveva promesso l'ultimo giro di two step!

— A me, aveva promesso un pezzetto del velo che non le ho
lacerato abbastanza!

— A me, la gardenia che portava sul petto!
— Venga almeno per lasciarsi salutare.
(L'orchestrina riattacca la musica del «two step» con piu brio
di prima.)
UNA VOCE FEMMINILE

Anche noialtre desideriamo di salutarla, signorina Nanetta!
Non importa che ci ha rubati i cuori di tutti i nostri cavalieri!

TUTTE LE voct
(si confondono in un crescendo.)
— Venga! Venga!
— Vogliamo la signorina Nanetta!
— Vogliamo la signorina Nanetta!

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono, come una piog-
gia, coccarde, nastrini, lustrini, stelle volanti di «cotillony, mazz-
etti di fiori e altri graziosi proiettili, avanzati dal ballo
campestre.)

NANETTA

(per sedare quel fastidioso diavoleto, trattenendo le lagrime e
i singhiozzi, rabbiosamente, va alla veranda, e in un tono di falsa
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cortesia, grida:) Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte
scusa...

(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose acclamazioni e batti-
mani.)

— Viva la signorina Nanettaaaa!...
QuaLcuNo
(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!...
(Si fa silenzio.)
NANETTA

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pregare tutti e tutte di
perdonarmi perche sono stata presa da un terribile mal di capo.

(La piccola folla, giu, accoglie queste parole con un lungooh!
di desolazione.)

UNA VOCE

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla importunata.

UN'ALTRA

Siamo mortificatissimi.

NANETTA
Non c'¢ di che, signori. E buona notte, buona notte!

(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofa, abbandonando
la testa sulla spalliera.)

LA piccoLa FoLLA
— Grazie, signorina Nanetta!

— E mandi via il suo mal di capo!
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— Buon sonno e buoni sogni!

LA VOCE FEMMINILE

Senza rimorsi!

LA vocE b1 Exrico

Basta quella musica, eh!

UN'ALTRA VOCE
Si, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, non si puo ballare
piu!
(L'orchestrina tace.)
UN'ALTRA VOCE

(conm intenzione spiritosa, accennando il canto) «Cittadini, alle
case tornate!»

(Si ride. — Il vocio si allontana.)
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SCENA SECONDA.

ENrico

(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un aspetto di
giovanotto quasi elegante. Indossa lo smoking con una certa dis-
involtura. 1l suo volto sembra mutato, con i baffetti che spuntano
gia, con i capelli accuratamente ravviati.) Come mai, Nanetta?...
Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dottor Castoldi?... Se n'¢ andato or
ora: mando un domestico a raggiungerlo?...

NANETTA

(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca. Sono nervosa.
Nulla di serio, certamente. Torna giu, tranquillo. Facevi con tanto
garbo gli onori di casa! Devi continuare fino all'ultimo.

ENrico

Nessuno si avvedra che sono sparito.

NANETTA

Ma non ¢ corretto.

ENrico

Si accomiatavano tutti. C'¢ la mamma per salutarli. E poi... un
ballo campestre, un ballo all'aria aperta, esclude molte formalita.
Me 1'hai detto tu stessa, stasera, quando ti chiedevo dei sug-
gerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti do noia?

NANETTA
(fredda) Al contrario.
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ENrico

Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo permesso; ma ho
temuto che tu stessi male, e, per la fretta d'aver notizie....

NANETTA
Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...
Enrico

E sil... (Celiando contro voglia) Ho fatto gia quattro lunghi
mesi di apprentissageper essere adottato definitivamente come
fratello. Oramai, I'adozione mi spetta.

NANETTA
Senza dubbio.
Exrico
(a disagio) Ci tieni a restare al buio?
NANETTA
No.
Enrico
Non ti dispiace se illumino?
NANETTA
Mi ¢ indifferente, caro.

Exrico

lo, al buio, mi sento mancare il respiro. (Voltando una
chiavetta della luce elettrica) Ah!... Ecco qual... Lux facta est, e
sia benedetta la luce! (Guardando lei) Eccetto pero... se vogliamo
nascondere d'aver pianto.
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NAVETTA

(aspra) Non ¢ vero che io abbia pianto!

Exrico

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai pianto perche
domani parte il signor Corrado. E 10, invece, ti dichiaro che ne
sono arcicontento. (Con giovanile impulsivita) Non ¢ degno di te
il signor Corrado. No, no, ¢ poi no! Ti scalda la testa e ti cir-
cuisce, senza avere, neanche lui, la piu lontana idea di sposarti. E
questa ¢ un'azione obbrobriosa!

NANETTA

(ascoltando, si concentra in sé, con gli sguardi fissi nel vuoto.)

ENrico

(sedendole vicino, sul sofa) E io vedo che lo pensi tu pure.
Non lo dici, ma lo pensi. Si che lo pensi, Nanetta!... E sai qual'¢ la
rabbia mia? E che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a recit-
are ancora la parte del hébé. Mi ¢ proibito di cantargliene quattro
come gliele saprei cantare!... E un vecchio amico di famiglia? E
che me ne importa? Al vecchio amico di famiglia griderei sul
muso appunto che egli ha abusato della fiducia che si ripone in
lui, e che quando, perdio!...

NANETTA
(troncando severamente) Non potresti parlare d'altro, Enrico?

(Pausa.)

ENrico

(imbronciato) Di che devo parlare? E abbastanza logico che io
ti parli di quello che piu t'interessa.
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NANETTA

\

E stupido che tu ti adiri perché neanche il signor Corrado mi
sposa. lo non ci trovo nulla di strano. Per quale ragione dovrebbe
sposarmi proprio lui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ah!... Sposare
Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il mondo!

ENrico

A scanso d'equivoci, non supporre che io mi compiacerei
molto se ti sposasse. Che sia stato un Don Giovanni della peg-
giore risma, tu non lo ignori; e adesso non ¢ che un disastro am-
bulante. Per lui, il matrimonio sarebbe un rifugio da invalido.
Bell'affare!... Si, a furia di stringarsi, a furia d'imbalsamarsi, la da
ancora a intendere. Ma bisogna vederlo la mattina, prima che ab-
bia fatto la sua foilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto malat-
iccio, e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe volentieri I'omaggio
di un paio di pantofole ricamate e d'un paio di grucce intarsiate.

NANETTA

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella tua denigrazione!
E poi dici che ti tocca a recitare la parte del bebé. Lo sei cosi nat-
uralmente!

ENrico

Percheé? Sentiamo. Percheé? Ti mostro come in una fedele foto-
grafia colui che suoli guardare attraverso il prisma della tua im-
maginazione, della tua illusione. Non c'é nessuna inesperienza in
questo.

NANETTA

E una fatica inutile, figliuolo caro, se non addirittura nociva.
Ricordati di non accanirti mai a denigrare un uomo presso la
donna dalla quale, per uno scopo o per un altro, ti premera che
egli non sia amato. Credi a Nanetta. Affaticandoti a denig-
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rarlo, otterrai, molto probabilmente, 1'effetto opposto. Essa potra
cominciare ad amarlo se non lo ama ancora, e potra amarlo di piu
se gia lo ama.

ENrico

(bizzoso) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terrdo conto del tuo
consiglio. E subito, anzi! Immediatamente!... Ma siccome stasera
non riuscirei a tapparmi la bocca, sai quel che faccio, 10, per non
continuare a dire del signor Corrado tutto il male che penso?... Ti
saluto e ti lascio! (Si alza.) Questo ci mancherebbe, adesso: che
fossi proprio io a fartelo amare di piu! No, no!... E, del resto, for-
tunatamente, se ne val... Ci libera della sua presenza! E quando
non sara piu qui... cos'¢?... ti vestirai a lutto?.. intisichirai per
lui?... Ma che!... Nemmeno per sogno! Con la tua intelligenza e
col tuo orgoglio, non ¢ possibile!... (Animandosi) Vogliamo scom-
mettere che, tra una settimana, rideremo insieme della tua pas-
sionaccia?... E anche di lui rideremo! (Vivacissimo) Ne sono
certo! Scommettiamo? Di': scommettiamo?

NANETTA

(inconsapevolmente, si rida alla sua ambascia. Torna qualche
lagrima a rigarle il volto.)

Exrico

(commosso, guardandola) E ricominci da capo con le lagrime?

NANETTA

Santa pace! Sei irritante, con me, stasera!

ENrico

E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la tua tristezza
esprimendoti schiettamente cid che so e cio che penso, ti dico il
rammarico di vedere per la prima volta le lagrime in quegli occhi
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che mi hanno abituato al loro sorriso: e percio sono irritante?

NANETTA

(levandosi, esasperata) Mi da una molestia insopportabile il
sentirmi soccorsa o compatita... specialmente quando non ce n'é
la ragione. Che dovrei fare per assicurarti che non ¢ il caso di
commuoversi alla mia sorte?... Dovrei mettermi a cantare, a sal-
tare, a ballare? Ho ballato per tre ore con tutti gl'imbecilli ai quali
¢ piaciuto di appiccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a suf-
ficienza perche non mi si creda disposta a morire di dolore!

Exrico

(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E calmati, ora! Non voglio
che per causa mia...

NANETTA

(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di collera passeg-
gera... Null'altro!... E vai, vai, Enrico!... I domestici hanno
spento i lumi del giardino... (Di fuori, infatti, una densa oscurita
ha invasa l'aria. Si vede soltanto luccicare qualche stella
lontana, sugli sfondi del finestrone e della veranda.) E tardi.
Bisogna andare a dormire. Mi hai salutato, ma so bene che se i0
non ti mando via tu non ti decidi ad andartene. (Con una mano
sulla spalla di lui, cordialmente) A rivederci, buono mio! E
domani, del nostro piccolo diverbio, nemmeno il ricordo. Vero?

ENrico

(con bonaria tenerezza) Per me, non c'¢ pericolo. Io I'ho gia
dimenticato.

NANETTA

E anch'io.
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SCENA TERZA.

CLOTILDE

(entra dalla veranda, in gran toilette di occasione. Nel vedere
Enrico, lo apostrofa giovialmente) Ah, sei qui, tu? Molto corretto
questo padrone di casa che lascia in asso i suoi invitati!

NANETTA

Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi.

CLOTILDE

Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a renderle conto
delle tue prime gloriole mondane? (4 Nanetta) Hai visto che
cicisbeo settecento vien fuori dal piccolo prete spretato?

NANETTA

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' merito mio, perche
sono io che te lo sto educando.

CLOTILDE

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per lui, oramai, non
c'¢ che Nanetta. «Nanetta ha deciso...», «Nanetta vuole...»,
«Nanetta desidera...» Io sono l'acca nell'alfabeto! (4 lui, con
severita buffonesca) Ma t'ho fatto 1o, ti prego di credere, e non
senza qualche fastidio!... Se torno a nascere, tutto, fuorche¢ fare
dei figli!

ENrico

(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a maritarmi.

76



CLOTILDE

Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza) Pigli in can-
zonella tua madre?

ENrico

Perche?... Stasera, sembravi una donna giovane, ed eri la piu
bella di tutte... Dopo Nanetta, beninteso.

NANETTA

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!

CLOTILDE

Io le voglio, invece. Mi da il secondo premio dopo di te. A me
conviene. (Con leggerezza, con superficialita, mutando) Che ti
raccontava? Che ti raccontava? Fammi esilarare.

NANETTA

Niente mi raccontava. (Si sdraia in una poltrona, un po' ap-
partata.)

ENrico

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E poi, lasciala in
pace. Non ti accorgi che ¢ di pessimo umore?

CLOTILDE

(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, gia... Dimenticavo il
meglio... Ciog, il peggio! Hai annunziato alle turbe di avere mal
di capo; ma io ho capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta
mia, se posso esserti utile...

NANETTA

(aspra e altera) In che, zia?!

77



ENrico

(con calore) Bisognerebbe poterle cambiare il cervello e il
cuore!

CLOTILDE

Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A letto, a letto,
subito! March!

ENrico

«A letto subito»! Siamo tornati indietro di quindici anni!
(Scherzoso, ma non senza quel certo dispetto ch'egli prova
quando e trattato da ragazzo) Ti accontento perché¢ Nanetta mi
aveva gia licenziato. Se no...!

CLOTILDE

Bada che te lo tiro 'orecchio.

Exrico

Si, si, domani.

CLOTILDE

Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro? (Si slancia, per
chiasso, verso di lui.)

ENrico

Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)

CLOTILDE

(lo insegue) Vuoi vederlo?

ENrico

Uffa! (Via di corsa per la veranda.)
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SCENA QUARTA.

CLOTILDE

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il cicisbeo!...
Ancora un bambinone sei!... Bambinone! Bambinone! (Poi,
senza piu ridere, con soddisfazione materna, tornando a Nanetta
e dando la stura alla sua solita parlantina svariata) Un magni-
fico bambinone, perd!... E sono molto contenta che tu gli abbia li-
quidata la tonaca! Un piccolo strappo alla volonta del mio povero
marito; ma, dopo tutto,... sarebbe stata una cosa... contro natura.
Enricuccio ¢ diventato quello che doveva essere, benedetto Dio!...
Me ne dispiace soltanto... per le sue future vittime, perche, fatal-
mente, anche [220/lui... M'intendo i0, m'intendo io!... Che strage!...
(Mutando) Basta, parliamo di te, ora, vittima di questo mostro
autentico, che ¢ una sventura dell'umanita femminile!... (Siede.)
Eppure, sai che stasera mi ero illusa?... Avevo creduto che l'an-
nunzio brusco della sua partenza fosse stato per te come una be-
nefica doccia fredda. A vederti cosi gaia, cosi brillante!...

NANETTA

Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!

CLOTILDE

(curiosa) Come sarebbe a dire!

NANETTA

Ma si! Ma si! (Eccitata dall'amarezza) Qualunque sia I'angos-
cia che mi stringe 1'anima, il mio dovere, in una festa, non ¢ forse
quello di divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di farmi

79



credere pronta a commettere le piu grosse corbellerie?... Io debbo
essere il tipo della fanciulla stagionata e discreditata. Questa ¢ la
parte che mi compete, questa ¢ la condanna che mi pesa addosso,
€ mi ci sono oramai assuefatta.

CLOTILDE

(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormita! Ma che sta-
gionata! Ma che discreditata!... Non c¢'¢ nessuno che non ti am-
miri, che non ti stimi...

NANETTA

Anche il signor Corrado mi stima, non ¢ vero?

CLOTILDE

Sicuro!

NANETTA

E appunto per ci0, se ne va domani, e chi s'¢ visto s'¢ visto!

CLOTILDE

Non se ne va mica perché non ti stimi. Se ne va... semplice-
mente perché lui se n'¢ sempre andato.

NANETTA

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli parrebbe la cosa piu
normale di questo mondo lasciarmi come uno studente lascia una
crestaina con cui abbia avuto un flirtdi qualche mese. Se mi sti-
masse, cercherebbe almeno di scusare, di giustificare la sua
partenza improvvisa. Ma niente! Niente! Me l'annunzio ieri, dopo
colazione, accendendo una sigaretta. Non un chiarimento, non un
gesto di rammarico, non un gesto di rimpianto, e nella voce una
cinica glacialita che mi fece rabbrividire! Aveva deciso
d'andarsene, e non mi disse altro, ¢ a me non spettava di sapere
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altro. (Dolorando) lo sono stata per lui la povera vecchia allodola
dalle ali vinte che il cane avvezzo alla preda abbocca nella
siepe per abitudine e dopo averla tenuta un poco tra i denti de-
pone in un cantuccio, come una bestiola inutile, né¢ morta n¢ viva!

CLOTILDE

(sospirando e sedendole piu vicino) Mia cara nipote innamora-
tissima, tutte le donne troppo innamorate vorrebbero ricostruirsi a
modo loro 1'nomo pel quale hanno barattata la pace, ma intanto —
conveniamone — non l'avrebbero barattata per quest'uomo se egli
fosse precisamente come esse vorrebbero ricostruirselo. Corrado
Liberti ti ha potuto conquistare perche ¢ quello che ¢: enigmatico,
incomprensibile, indecifrabile. Ora, se ne va? Ti lascia?... Tu ti
arrovelli a cercarne la causa, e non la troverai. Cid che puo sod-
disfare un tantino la tua giusta curiosita te 1'ho gia detto: ha fatto
sempre cosi, se n'¢ sempre andato, e sempre con l'aria di fare la
cosa piu normale di questo mondo. Egli ¢ colui che ha saputo am-
are le donne come nessun altro, ma che ha sentito tranquillamente
il bisogno di abbandonare tutte le donne che lo hanno amato.

NANETTA

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che lo hanno amato
e che egli ha abbandonate sono state le sue amanti, zia! Il caso ¢
molto diverso.

CLOTILDE

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non perdi mai I'occa-
sione di essere severa con loro.

NANETTA

Io non le giudico, ma non tollero che mi si paragoni ad esse e
non mi piace che proprio tu me le ricordi... con quel tono d'esper-
ienza personale!
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CLOTILDE

(imbarazzata e mortificata come una bambina, devia gli
sguardi tremoli, balbettando.) Nanetta...

(Silenzio.)

NANETTA

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non credermi n¢ severa,
n¢ cattiva... Di ci0 che pud sembrarti cattiveria o severita ti daro
una spiegazione, franca e precisa. Te la devo, del resto, per il
bene che mi vuoi e che ti voglio; e da parecchi giorni desidero di
dartela. Vivendo qui, con te, nell'intimita concessami dalla tua
buona cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di un passato
che avrei voluto sempre ignorare. Tu non ne hai colpa. Sei espan-
siva... Ti abbandoni alla tua bonarieta imprudente... Non sai
trattenerti dal pronunziare il nome del signor Corrado ogni volta
che mi parli di... tuo figlio, ed ¢ perfino accaduto che, parlando di
lui con lo stesso signor Corrado, hai avuto, dinanzi a me, un con-
tegno che rivelava limpidamente quel che dovrebbe essere solt-
anto il tuo e il suo segreto! Sono stata costretta, ti ripeto, a
sapere, a sapere, € ne ho sofferto, e ne soffro. Ecco la verita, zia.
Ed ecco la ragione dei miei scatti involontarii.

CLOTILDE

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi rimproveri) Si
tratta d'un passato di vent'anni, Nanetta. Avro avuto torto di non
arrossirne, avro avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu...
perche ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?

NANETTA

E tutto un complesso di cose che mi si aggrava nella mente e
nel cuore.

CLOTILDE
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Io non le vedo...

NANETTA

Basterebbe I'ombra di quest'uomo, tra me e te!...

CLOTILDE

(subito, affettuosissima) «Tra me e te»!... Alla distanza di
vent'anni?!... No, no, Nanetta! Di che ti preoccupi?!... Di quali
sottigliezze ti tormenti?!... E poi... e poi, io spero che, per quanto
innamorata, nemmeno tu vorrai idolatrare... l'ombra di
quest'uomo eternamente. Non hai piu tempo da perdere, Nanetta
mia, a inseguire delle chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di
bonta ingenua) Ti ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole un com-
pagno sicuro, che possa dare un po' di sicura tranquillita alla tua
vita. Ne hai il diritto... Dico male, forse?... 225]Non mi rispondi?...
Anche le mie parole d'amica sincera ti fanno soffrire?!

NANETTA
(tetra) Si!
CLOTILDE

(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me ne vado.
(Pausa.) Me ne vado, ma non posso fare a meno, Nanetta, di dol-
ermi assail... (E triste, affettuosamente addolorata e inquieta) Tu
senti per me un rancore che non merito...

NANETTA
Non ¢ rancore.

CLOTILDE
E che cos'¢?... Non ti capisco.

(Un breve silenzio.)
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NANETTA

(quasi con dolcezza, come per rassicurarla) Buona notte, zia.

CLOTILDE

(si allontana. Presso l'uscio di fondo, si volta con la speranza
d'essere richiamata. Si stringe nelle spalle ripetendo, ancora,
desolatamente, col pensiero: «non la capiscoy — e via per la
veranda.)
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SCENA QUINTA.

NANETTA

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena curva, la
testa pesante, il mento sul petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta,
quasi inconsapevole. — Chiude a chiave l'uscio della veranda,
chiude i battenti del finestrone, si avvicina alla toletta, ne ac-
cende una lampadina, siede e fissa la sua immagine nello spec-
chio, con melanconica curiosita. Si toglie qualche gioiello, qual-
che nastro. Con l'asciugamano, che trova sulla toletta, si strofina
il volto, togliendone la cipria.)

(Si batte, pianissimo, all'uscio.)

NANETTA

(sussultando forte) Chi &?! (Pausa.) Nessuno... (Si batte di
nuovo.) Ma chi ¢?! (Ella s'accosta alquanto per origliare, e leva
un po' la voce:) Se non so chi ¢, non apro. (Si batte la terza volta.
Una vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra sé:) Corrado,
forse?!... Corrado?!... (Riflette.) Si! Certamente!... (Le pulsazioni
del cuore le rompono il petto. In preda allo sbigottimento, ancora
tra se, mormora.) Dio mio!... Perche¢? Perche?... (Non osa aprire,
ne ci rinunzia. E, affinche le sia consentito di aprire, simula:) Sei
tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la pretesa di spavent-
armi? (Fingendo di scherzare) Non ci credo, sai, agli spiritelli
notturni. Chi picchia di notte alla porta di una donna ¢ sempre un
uomo. E se quest'uomo ¢ un cuginetto con quattro peli sul
viso, la donna apre la porta e lo riceve con un cordiale scapac-
cione. (Tutta la sua persona é come sgretolata dalla perplessita.
Ella non resiste piu. Cede al suo impulso, pur continuando a sim-
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ulare, e gira la chiave nella serratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol
dire proprio che ci tieni allo scapaccione, ¢ i0... te lo daro! Ed en-
ergico, anche. (4pre.)

CORRADO
(e li, sulla soglia.)
NANETTA

Voi! (Presa da un panico repentino, sta per richiudere prima
che egli si accinga a entrare.)

CORRADO

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo presto d'avere
aperto. (Ha le guance bianche, la fronte accesa, la voce breve, lo
sguardo sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i suoi movi-
menti sobrii.)

NANETTA

Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro l'uscio della
mia camera.

CORRADO

Se non avessi vista spalancata la vostra finestra fino a un mo-
mento fa, non avrei osato di...

NANETTA

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi alla spalliera
d'una sedia come se temesse di cadere) Almeno, per debito di
gentiluomo, avreste dovuto rispondere quando io ho interrogato.

CORRADO

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che avreste compreso che
ero io0, e, intanto, pensavo che, se ve lo avessi detto, voi, per con-
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venienza verso voi stessa, vi sareste creduta in obbligo di non
aprire.
NANETTA

(con un aspro dibattito interiore) ... Come adesso dovrei cre-
dermi in obbligo di scacciarvi?

CORRADO

Scacciare qualcuno ¢ piu grave di non riceverlo.

NANETTA

Sapete perch¢ non vi scaccio?... (Cercando di mostrarsi
sicura) Per non farvi supporre che io abbia paura di voi. (Si al-
lontana dalla porta.)

CORRADO

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto mai. Avrei
supposto, bensi, d'essere meritevole di una severa punizione.
Non mi dissimulo che quel che ho fatto ¢ di una singolare scor-
rettezza.

(Una pausa.)

NANETTA

(con un falso risolino) E, cosi, prima di partire, voi, pour la
bonne bouche, venite a sedurmi?... Un'ottima idea!

CORRADO

Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto a prendere
congedo.

NANETTA

E per salutarmi v'¢ parso opportuno di... penetrarenelle mie
camere, di nascosto, in un'ora misteriosa? Non mi avreste potuto
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salutare domattina, ufficialmente?

CORRADO

Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. Non ho voluto.

NANETTA

(ancora un risolino) Sicche, stanotte, siete... smascherato? Ne
ho piacere.

CORRADO

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.

NANETTA

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una, da un pezzo!

CORRADO

No.

NANETTA

V'illudete d'avermele celate?

CORRADO

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo, che sono
come 1 solchi che scavano le ruote dei carri troppo pesanti percor-
rendo ogni giorno la medesima strada.

NANETTA

Ho veduto senza dubbio la piu profonda: il vostro cinismo.

CORRADO

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora un giovane,
perche il cinismo ¢ una fioritura della giovinezza. o ne serbo un
po' di spolvero, si, per [231]la platea, ma in me, disgraziatamente,
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non lo ritrovo piu. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza
degli addii, mentre ora...

NANETTA

Ora, che cosa?!

CORRADO

(concentrandosi come se frugasse nel suo cuore) Provo una
pena immensa, immensa, separandomi da voi.

NANETTA

(in un tono forzatamente spigliato) Parola d'onore, siete
straordinario! Tutta questa tragedia, perché? Perche ve ne andate.
Invece di dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a
rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi recaste a chi-
udervi in una prigione.

CoRrrADO

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che
non vi vedro mai piu.

NANETTA

Perbacco! Mai piu!? (Continuando a ostentare una certa
spigliatezza) E chi vi ci costringe?

CoRrRrRADO

La mia volonta, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado
per mutare cammino e per prendere una via diversa dalla vostra.
Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non saro
10.

NANETTA

E questa decisione ¢ stata necessaria?
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CORRADO

Indispensabile.

NANETTA

(col sorriso malinconico di chi non cede a una lusinga) Via,
Corrado! Che cosa vorreste farmi credere?

CORRADO

Non c'e nulla che vorrei far credere a voi, e 10 stesso non credo
nulla. To stesso non ho un'idea chiara, non ho un'idea precisa in-
torno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non so con
esattezza perché vi fuggo, perche vi voglio fuggire. Quel che io
so ¢ che voi, forse per un inganno dei vostri occhi, per una sov-
rapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di me;
quel che io so ¢ che questo fatto, cosi strano nella sua innegabile
evidenza, suscita nelle mie fibre logore un tumulto di vita, € mi
tenta, mi afferra, mi acceca come non mi ¢ accaduto mai;
quello che so ¢ che io, fuggendovi, soffocherd inesorabilmente
questo tumulto, e mi parra di morire.

NANETTA

(commossa, sedendo, piegando il capo indietro) Ho inteso. Voi
non sapete perch¢ mi fuggite?... Ve lo dico io! Mi fuggite per
pieta. Quantunque un po'... pregiudicata... € non piu giovane,
sono pur sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete
risparmiare, mi volete allontanare dal precipizio a cui mi sono
volontariamente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'¢
ombra d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata
soltanto se avessi la convinzione che mi sarei salvata da me, solt-
anto se la mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di
voi, ¢ che vi avrei fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa
notte, la mia coscienza si nasconde, e tace! (Con un accento di
prostrante confessione) La verita ¢ che pocanzi, dopo aver voluto
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aprire quella porta, ho tremato... ho tremato... come una donna
che dubiti di sapersi difendere. (Awvilita, accasciata, china la
fronte.)

CORRADO

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le parla
sommesso e rapido) Ho tremato anch'io, Nanetta, oltrepassando la
soglia della vostra camera, perch¢... mentre voi non eravate sicura
di sapervi difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi
costringere alla riservatezza di cui pur sentivo il dovere.

NANETTA

(smarrendosi) Che dite mai?!

CORRADO

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi ¢ parso che il proposito
di avere con voi un colloquio amichevole e sincero fosse un
pretesto per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito
molto diverso...

NANETTA

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo) Corrado!...

CORRADO

Mi ¢ parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo in questo
cantuccio segreto, in quest'ora segreta, potesse rendermi incapace
d'ogni considerazione morale.

NANETTA

Corrado!...

CORRADO

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho temuto, si, ho
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temuto appunto che il vostro stato d'animo, da voi dissimulato,
potesse darmi le wvertigini, potesse farmi diventare un
miserabile!...

NANETTA

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) Corrado!...

CORRADO

(si padroneggia per restare seduto) Ma ¢ superfluo il vostro
grido, adesso! Il pericolo ¢ passato... Lo vedete... E passato.

(Un lungo silenzio.)

NANETTA

(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compiuta.)

CORRADO

(quando si sente ben padrone di se, si leva pacato e va a lei)
Separiamoci, dunque, Nanetta. Stringiamoci la mano e separi-
amoci coraggiosamente. (Le porge la mano con risolutezza. —
Aspetta un poco.) Non volete che ci stringiamo la mano?

NANETTA

Si... (Gli porge la sua con una nuova perplessita.)

CORRADO

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela trattiene.)

NANETTA

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...

CORRADO

Fatela.
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NANETTA

... Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa
che ci separiamo per sempre....

CORRADO

Fatela.

NANETTA

Mi risponderete lealmente?

CORRADO

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua a tratten-
erle la mano.)

NANETTA

(la ritira con uno sforzo di volonta) ... Pensate anche voi che
io sia una di quelle fanciulle che non si sposano o che, per lo
meno, sarebbe ridicolo sposare?

CORRADO

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, voi?!... Io non
penso, ve lo giuro, nulla di simile. Come avete potuto
sospettarlo?

NANETTA

Non so.... L'ho sospettato.

CORRADO

(vivamente) L'avete sospettato perche, in sostanza, non sono
ancora riuscito a farmi conoscere da voi. Cercate la ragione per la
quale i0 non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi e vi
sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo? Orbene,
credetemi e non lo dimenticate: quel poco che c'¢ in me di buono
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mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca malvagita da
cui puo essere calunniata una donna come voi, € quel molto che
c'¢ in me di orribile non mi ha consentito mai di concepire la pos-
sibilita d'un legame coniugale. Queste spiegazioni devono, se non
altro, assicurarvi che ¢ completamente estranea alla mia condotta
ogni meschinita offensiva per voi. lo non vi sposo, Nanetta, per-
che l'amore, negli uomini della mia specie, non ¢ 1'amore che crea
la famiglia, la casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma ¢
l'amore che divora tutto cio, divorando anche sé medesimo; €
I'amore che vive della sua febbre distruggitrice, e della sua febbre
muore, insieme con le cose distrutte!

NANETTA

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi! lo mi strappo di
dosso, in questo momento, gli ultimi avanzi della mia dignita. Li
getto via! Li getto vial... Me ne libero, si, perch¢ in certe circost-
anze estreme la dignita ¢ soffocante come una [2:5)corda al collo!
E qualunque debba essere 1'impressione che le mie parole dester-
anno in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare un poco di
bene a voi e a me. (I cuore le sale alla gola, ma, con un supremo
sforzo, ella continua.) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne
supplico, permettetemi di diventare la compagna della vostra vita.
Se ¢ una vilta quella che ora commetto, non ¢ vile il presenti-
mento che mi spinge a commetterla. Il mio presentimento ¢ che
riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie, I'amica: che
riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace, nei
buoni doveri scambievoli, qualche cosa che davvero rinnoverebbe
la vostra coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano dal cre-
derlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tenti!... Lasciate che
la tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponiamo questa
notte sia almeno, per tutti e due, il principio d'un tentativo di feli-
cita!

CORRADO
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(stringendosi la testa fra le mani) E troppo tardi. Non muta un
uomo alla mia eta. E se per quest'uomo la preoccupazione della
vecchiezza che si avvicina ¢ come una malattia ogni giorno piu
dolorosa, ogni giorno piu iniqua, la povera donna, che voglia
rinnovargli l'esistenza, non sara per lui che un'infermiera inutile.
(Si abbandona sul sofa, abbattuto dal suo convincimento.)

NANETTA

(FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA sU LUl) Ma il suo
compito dovrebb'essere precisamente [2:9)quello di sottrarlo a una
cosi tenace preoccupazione!

CoRRADO
(in un impeto d'angoscia che par quasi un impeto di rabbia) E
in qual modo? Ditemelo voi. In qual modo?
NANETTA

Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere
adorato....

CORRADO

Non basta questo a dar I'illusione di non invecchiare.

NANETTA

E la prova evidente, la prova incondizionata della costanza,
della fedelta, della tenerezza?...

CORRADO

Non basta! Non basta! Non ¢ possibile che basti! La nostra eta
¢ in noi, € dentro di noi, € in cid che noi sentiamo, non in ¢id che
ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedelta, la
tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realta irre-
parabile, non potremo piu avere n¢ un palpito, n¢ un desiderio, n¢
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un istante d'abbandono, né un istante di turbamento, sono des-
tinate a diventare il controllo maligno della nostra decadenza, 1'in-
cubo delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nanetta! Io ho dinanzi
agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso cui vorreste trascin-
armi, ¢ ne vedo tutta la desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi
sareste un angelo forse con me, voi sareste sublime, voi sareste
un'eroina, € 10, assorto nella mia infelicita, e intollerante della mia
catena, sarei un ingrato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei
con l'odiarvi, come si odia il piu implacabile dei nemici!

NANETTA

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete ragione di
fuggire.... Fuggite, fuggite.... Dimenticate le mie povere parole....
Dimenticate la mia vilta!...

(Pausa.)

COoRRADO
(si leva.)

NANETTA
(si leva anche lei.)

CORRADO

(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che
si diffonde suggestivamente nella intensa mestizia) Invece, no.
Non dimenticherd. Non voglio, non posso dimenticare, perche
quella 241)che voi chiamate la vostra vilta segna l'ultima e la piu
dolce pagina d'amore della mia vita: la sola da cui sapro d'avere
amato profondamente e onestamente. Questa notte, io sono per
I'ultima volta un innamorato, ed ¢ la prima volta che lo sono
come... un uomo onesto.

NANETTA
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(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite, Corrado....

CORRADO

(penosamente, esita, indugia. — Poi, a un tratto, le si fa molto
dappresso.)

NANETTA

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la per-
sona.)

CORRADO

(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non come se fossi
scacciato, n'¢ vero? (Standole quasi alle spalle e tenendogliele
appena, la tira a se, e se l'accosta al petto.)

NANETTA

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande pieta di me:
abbiatela ancora!

CORRADO

(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi....

NANETTA
(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia
per trattenerlo) Corrado!...
CoRRADO

Nanetta!...

(Restano cosi, spasimando. Egli ha nei suoi caldi sguardi vel-
ati una mite interrogazione, un anelito d'ebbrezza contenuta. Ella
ha negli sguardi umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il
corpo il tormento della costrizione.)
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NANETTA

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui,
quasi inconscia, protende un poco il collo come per offrirgli la
bocca socchiusa; ma in un soprassalto gli lascia le braccia, si
ritrae, indietreggia) No no no no no.... Fuggite fuggite fuggite....

CORRADO
Si. (£ fugge dal fondo.)
NANETTA

(ricade sul sofa come una morta.)

SIPARIO.
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ATTO TERZO.

1l medesimo salotto del primo atto. E una calda mattinata, tutta
sole.
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SCENA PRIMA.

CLOTILDE

(dalla destra — in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle
mani, un ombrellino e un fascio di lettere e di giornali. Entrando,
rivolge la parola a voce alta, al domestico che e nella stanza at-
tigua.) Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla signorina Nanetta,
gliela vado a consegnare i0. Voi non dimenticate di dire a mio
figlio che mi raggiunga giu, alla Cascina. Spiegategli bene che as-
pettero li il signor Corrado per dargli il buon viaggio. (Avviandosi
verso il parco) Dio, quanto sole!... Si brucia. (4pre l'ombrellino,
ed esce.)

(Dopo qualche momento, entra Exrico, dalla porta di sinistra.)

Exrico

(guarda intorno. Vede che non c'é nessuno e si ferma. E turba-
tissimo, cupo. Riflette. Riordina le idee. Tocca il bottone del cam-
panello. Siede, aspettando.)

IL poMESTICO

(comparisce.)

Exrico

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora parte il signor
Liberti.

It pomESsTICO

Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque.
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ENrico
Di sicuro?
I poMESsTICO

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma mi ha mandato a
domandargli 1'ora precisa della partenza.

ENrico
E non verra qui, prima di partire?
IL poMmESsTICO
Pare che non ci verra....
ENrico
Anche questo avete saputo da lui?

IL poMESTICO

No, signorino; ma ¢ certo che la signora mamma andra ad as-
pettarlo alla Cascina per dargli il buon viaggio. E, appunto, mi ha
incaricato di dire a lei di raggiungerla.

Exrico

(resta contrariato, pensoso.)

IL poMESTICO

Comanda altro?

Exrico

No.

IL poMESTICO

(via.)
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ENrico

(tra se) E come fard?... Io voglio parlare da solo a solo con lui!
Lo voglio! (Si alza, risoluto.)
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SCENA SECONDA.

CORRADO

(dal parco. — Ha, sul volto, impresse, una profonda tetrag-
gine e una profonda stanchezza. Nel vedere Enrico, si anima
alquanto) Meno male che ti trovo subito!

ENrico

(perde la sua risolutezza, non si muove piu, ammutolisce.)

CORRADO

(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde ha avuto la
bonta di darmi convegno laggiu per non obbligarmi ad affrontare
questa canicola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire a
salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di las-
ciarmi andar via senza stringermi la mano. Da qualche tempo non
sei molto gentile con questo povero vecchio amico che, quando
eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato non poco
di non scambiare con te, neppure oggi, una parola affettuosa.

ENricO

(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.)

CORRADO

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale im-
portanza, e continua cordialmente:) Cosa vuoi! Il tempo ¢
tutt'altro che galantuomo, e, fra le tante bricconerie che com-
mette, c'¢ anche quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che
non ¢ nient'affatto comodo. (Pausa. 1l contegno persistente d'En-
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rico comincia a sorprenderlo.) Ma vedo che non sara facile strap-
parti di bocca una parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia
affettuosita sia per te un tormento. (Lo guarda.) Ti rodi! Ti
comprimi!... Si puo sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

Exrico

(penosamente) Signor Corrado, io... desideravo appunto di
dirvi qualche cosa! Se non foste venuto voi qui, vi avrei cercato
io!

CORRADO

Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti smettere
quella brutta cera ostile.

Enrico
(sordamente) Non credo.
CORRADO
Non credi?!
Enrico

Forse, la mia audacia vi sembrera ridicola. Lo so: a un
ragazzaccio, che, per giunta, tutti ritengono piu ragazzo di quel
che ¢, non ¢ permesso di agire seriamente, non ¢ permesso di
levare la voce contro le persone adulte... che si conducono male e
che fanno del male.

CORRADO

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosita) Ma di
che si tratta?!

Exrico

(seguendo il corso delle sue idee e, man mano, riscaldandosi)
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Chiunque al mio posto si regolerebbe come a me pare necessario
di regolarmi! Non ¢ colpa mia se in questo momento non ho
l'autorita che mi occorrerebbe. E non sara colpa mia se, quando vi
avro detto cio che debbo dirvi, voi mi riderete sul viso.... lo fac-
cio il mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne.

CORRADO

Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio caro
giovinotto. Quale frenesia di giustiziere ti piglia stamane?... E,
anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce 1'hai con me, parla di
me.

ENrico

(tuttora un po' irresoluto) Parlero di voi, signor Corrado.

CORRADO

Finalmente.

ENrico

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsivita) Vi ho visto coi
miei occhi, questa notte, uscire dalle stanze di Nanetta!

CORRADO

(ha una scossa, ma, subito, arditamente rintuzza) Non ¢ vero!
Non hai potuto vedere quel che non ¢ accaduto. Tu sei stato vit-
tima di un'allucinazione, oppure... vai ora a tentoni per controllare
una tua fantasticheria stolta e avventata.

ENrico

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente
che non vi abbia visto. Mi trovavo laggiu, nel parco, proprio di
fronte alla veranda. Mi ci trovavo... perch¢ l'insonnia mi aveva
fatto desiderare l'aria fresca della notte e forse perché avevo ce-
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duto a una irrequietezza presaga, a un vago presentimento....
Certo ¢ che mi ci trovavo, € non m'¢ possibile adesso di ricostru-
ire con esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento
nel quale vi ho scorto. La vostra apparizione su quella veranda mi
ha sconvolto. La per 13, se non mi sbaglio, mi sono nascosto
come se avessi creduto d'essere 10 il colpevole, e poi... sono stato
preso da uno sdegno e da un odio che ancora mi divampano den-
tro e da cui ancora mi sento soffocare. (Siede affranto.)

CorrADO
(si contrae come per una trafittura nel petto. — Poi, con
mitezza, con bonta) Calmati, Enrico! Calmati. E, del tuo odio,

non parlarmene, almeno! E molto triste che tu provi questo bieco
sentimento per me.

Exrico

Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo
che avesse osato di penetrare, di notte, nelle stanze di mia cugina.
Ella ¢ in casa mia, ¢ nella casa dove sono io. Percio, gli obblighi
che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse vera-
mente sorella, e non posso non odiare chi se ne ¢ messo 1'onore
sotto 1 piedi!

CORRADO

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia stare 1'onore,
Enrico. Il solo testimone di questo incidente sei stato tu, che,
senza dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta — sii
ragionevole — per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a
temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo allarme di cugino, al tuo
allarme di fratello. E un allarme abbastanza giusto, si, e che
giustamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilita;
ma sono qua io, io stesso, per dirti, a mo' di confessione, quel che
¢ necessario affinche il cugino e il fratello intendano l'innocuita
della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e sot-
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tomesso, come se il ragazzo ventenne fossi io e tu fossi 'uvomo
maturo: che so?.. un tutore, uno zio,... un babbo.

Exrico

(si e chiuso in un'astiosa immobilita.)

CoRrrRADO
Vuoi ascoltarmi?
ENrico
(balbetta:) Ma si!
CoRrrRADO

E c'¢ del comico, bada! (Ride amaramente) Gia. C'¢ del
comico. C'¢ che per la signorina Nanetta io ho presa la piu forte
bruciatura della mia vita.

Exrico

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico.

CORRADO

Va' 1a che c'¢! (Con una ostentazione di umorismo) Ci pensi tu,
giovinotto, a questo grande amore intercalato da attacchi di pod-
agra e da altre delizie di tal genere?

Exrico

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri acciacchi quando vi
conviene di atteggiarvi a vecchio!

CORRADO

La tua malignazione ¢ inopportuna, perche, al contrario, io ti
confesso che mi metto in fuga appunto [2s52jper non essere, con la
signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore impenit-
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ente che sono sempre stato.

ENrico

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in fuga....

CORRADO

(sempre piu buono e persuasivo) Prima di mettermi in fuga io
ho voluto avere con lei un colloquio intimo, leale, esauriente.
Essa non ¢ una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di
prendere o lasciare senz'altra preoccupazione che quella di
guastarne un po' la stoppa di cui son provvedute al posto del
cuore. o dovevo giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la
ragione del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non ¢
stato che la prova, la documentazione del mio profondo rispetto.
Questa ¢ la pura verita, Enrico, e quindi il cugino e il fratello pos-
sono bene tranquillarsi e possono, soprattutto, cessare — io lo
spero — di odiarmi. (Gli poggia una mano sul collo, molto af-
fettuosamente) Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a quella
tua attitudine da nemico.

ENrico

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi toccate, signor
Corrado.

CORRADO

(vitira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.)

Exrico

(quasi a parte, quasi borbottando) o vivo — si puo dire — da
poco tempo; ma da quando vivo ho un cervello che pare abbia
cominciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello
non entrera mai la persuasione che certi uomini rinunzino alla
preda che hanno tra le unghie.
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CORRADO
Sicche, nell'opinione tua, i0 non sono che una avida bestiaccia
di rapina?
Enrico

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi,
tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi piacciono le donne. Riuscite a
esserne I'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, ¢ una crudelta, ecco: €
una crudelta.

CORRADO

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu pensi una
cosa balorda e io ti proibisco di pensarla!

ENrico

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il vostro divieto
non basta a non farmela pensare.

CORRADO
Ma bastera, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la ver-
ita.
Enrico

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perche, tanto,
non riesco a credervi.

CORRADO

Evidentemente, questo ¢ lo stesso che darmi del mentitore.

Exrico

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la menzogna ¢
una necessita.
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CORRADO

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io ti
giuro che t'inganni e tu non puoi non fidare nel mio giuramento.

Enrico
Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco!

CORRADO

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento, Enrico,
che tu mi accusi di giurare il falso!

Exrico

Ebbene, si, vi accuso anche di questo se mi ci costringete.

CORRADO

(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci, per l'inferno!
Non voglio essere insultato... da te!
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SCENA TERZA.

NANETTA

(entrando dal fondo — spaventata) Che avete voi due?!

CORRADO

(ricomponendosi, padroneggiandosi) Giungete in tempo,
Nanetta.... Perché nessuno potrebbe difendermi meglio di voi
dagli insulti... di vostro cugino.

NANETTA

(attonita) Insulti?!... Non ¢ verosimile che Enrico abbia
osato.... E poi, a proposito di che?

CORRADO

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto uscire questa
notte dalle vostre stanze.

NANETTA
(allibisce.)

(Breve pausa.)

CORRADO

Ammetto che cio abbia potuto allarmarlo. Comprendo che un
po' di fantasia balzana abbia determinato in lui un dubbio oltrag-
gioso. Ma precisamente per distruggere questo suo dubbio io mi
sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della mia strana vis-
ita di addio. Gli ho parlato con lealta, con affetto, con umilta. E
stato inutile! Egli si ¢ ostinato a non prestarmi fede, accusandomi
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perfino di giurare il falso.

NANETTA
(a Enrico) Tu?!
Enrico
(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di risposta.)

(Un silenzio.)

NANETTA

Non ti riconosco, Enrico! Cosi pieno di bonta e di sorrisi, con
un animo che si svolge cosi aperto, cosi franco, cosi veramente
primaverile, hai potuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla dif-
fidenza? Questo ¢ disgustevole!... Io ti voglio ottimista! Ti

voglio fiducioso. Magari, credulone! Meglio credulone che
diffidente, alla tua eta. Ma si: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato
pure che sia una debolezza, che importa?... E una debolezza gen-
tile, generosa, benefica, giovane, e dev'essere appunto la de-
bolezza dei giovani!

CORRADO

(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le impressioni di
Enrico.)

ENrico

Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.

NANETTA

E possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale che hai avuto
col signor Corrado....

Exrico

Le spiegazioni del signor Corrado non contano. Quale uomo,
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al suo posto, avrebbe potuto avvalorare un sospetto come il mio?

NANETTA

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi sembra, il suo gi-
uramento.

ENrico

Quando si nega d'aver commesso qualche cosa di molto grave,
si nega anche giurando.

NANETTA

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti, ti sei
rivolto a lui?!

ENrico

A chi dovevo rivolgermi, dunque?

NANETTA

A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugualmente che
possa mentire 10, che possa io giurare il falso. Sai bene che anche
sospettata di una colpa irreparabile, se i1 tuoi sospetti fossero stati
giusti, 10 ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi, ma quel
che tu credi ¢ vero!»

ENrico

(espansivo, tenero, febbrile) Ed ¢ precisamente per questo che
non mi sono rivolto a te. Ero certo che, in qualunque caso, tu
saresti stata sincera, ed evitavo la tua sincerita. La temevo! La
temevo!... Non mi capisci, Nanetta?...

NANETTA

(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico.

Exrico
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Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile, un
dolore inaudito, il perdere ogni speranza [»s9jd'essermi ingannato,
il dovermi fermamente convincere della tua colpa?

CORRADO

(sempre piu colpito dall'eccitamento e dalle parole di Enrico,
sempre piu assorto in una dilaniante intuizione, si preme una
mano sulla fronte gelida.)

NANETTA

(é similmente colpita, senza, pertanto, raccapezzarsi — e,
stravolta, confusa, non cessa di scrutare) Si..., questo 1o lo
capisco...: sarebbe stato un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti
convincerai... che la tua sorellona ¢ innocente. E lei che te lo dice:
¢ lei che te lo assicura: sicche, non piu diffidenze, non piu dubbi,
non piu discussioni, n'¢ vero? Tu ti eri impensierito, da buon fra-
tello vigile, perche il téte-a-tétedi lei col signor Corrado aveva
avuto come sfondo il buio della notte? Capricci del caso!...
Quello stesso téte-a-téteavrebbe potuto avere benissimo uno
sfondo di luce meridiana. Non si trattava che di chiudere un ro-
manzetto intessuto... di molte parole. Non si trattava che di soffi-
are su una bolla di sapone dai riflessi smaglianti per farne una
goccia d'acqua, stupida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di
animarsi e di celiare) Ha bisogno di altri chiarimenti il signor Gi-
udice Istruttore? Ha bisogno di interrogarmi ancora? Sono ai suoi
ordini; ma a questo patto, badiamo: che prima di procedere oltre,
il signor Giudice Istruttore faccia delle brave scuse... (diventando
austera) a colui che egli ha offeso e calunniato.

CORRADO

(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No, signorina
Nanetta: non occorre.

NANETTA
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(quasi imperiosa) E necessario che egli ve le faccia soprattutto
per imparare a riconoscere i suoi torti, e, anche, perché io lo de-
sidero. Hai inteso, Enrico?

ENrico

Si, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce debole e rotta)
Vi prego, signor Corrado... di accettare... le mie scuse.... (La frase
gli si storce nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola
come per strapparne un'altra mano che lo strozzi, e, piu visibil-
mente, continua a tremare.)

NANETTA

(assalita da una straordinaria costernazione, lo fissa in viso,
gli prende le spalle, interrogandolo) Enrico?... Enrico?... Tu ti
senti male!...

ENrico

(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non ho niente,
Nanetta.... Lasciami, lasciami.... Lasciami.... (Esce precip-
itosamente a sinistra.)

CORRADO

(cade a sedere, annichilito.)
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SCENA QUARTA.

NANETTA

(dopo aver seguito Enrico con gli occhi pieni di stupefazione e
di spavento) Dio mio!... Che significa tutto questo?

CORRADO

(in un tono di soffocata concitazione) Non lo vedete che quel
ragazzo vi ama? Non lo vedete che impazzisce d'amore per voi?

NANETTA

(smarrita, desolata) Si, purtroppo, ¢ innegabile! Il suo buon
affetto fraterno si ¢ deformato. E la rivelazione improvvisa che ne
ho avuta, e alla quale non volevo credere, mi mette addosso... non
so0... come il fastidio d'una impressione sinistra. (4Animosamente
risoluta) Me n'andrdo, me n'andro al piu presto possibile!...
Tornero in citta.... O, magari, me n'andro anche piu lontano.... La
mia indipendenza me lo consente.

CoRRADO
E voi sperate che la lontananza bastera a guarirlo?!

NANETTA

Egli ¢ nell'eta in cui I'anima vola con la rapida irrequietezza
d'una rondine; ¢ nell'eta in cui [262]si € sempre corrivi, si € sempre
docili a una nuova sensazione....

CORRADO

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il sopravvento su
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questa sua prima sensazione intensa e complessa che ha mutato in
uomo l'adolescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco non
fara che esasperare la sensibilita accumulata sotto la lunga repres-
sione. Egli ¢ gia un malato: ve ne sarete accorta: e si ammalera
assai piu gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un selvaggio, v'in-
seguira, vi raggiungeral...

NANETTA

(scoraggiata) E allora che devo fare i0?... Cerchero... di ra-
gionare con lui.... Tentero di guarirlo a poco a poco....

CORRADO

(con desolata convinzione) E sara vano anche questo! Affinche
il vostro tentativo fosse almeno un po' logico, dovreste avere 1'ab-
negazione di mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi
ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna del culto che
lo esalta; ma che voi abbiate quest'abnegazione non ¢ presum-
ibile. E quindi, per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete
voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo di vigile as-
sistenza che ha contribuito ad accendere il suo cuore; e cosi, in-
vece di acchetarglielo [2¢:nella saggezza, glielo accenderete mag-
giormente!

NANETTA

(con fermezza) Ah, no!

CORRADO

La vostra volonta non ha valore, Nanetta!

NANETTA

(fierissima) Perché non ha valore?

CORRADO
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Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi siete stretta in
un nodo che quanto piu vi affaticherete a districare tanto piu
stringerete. L'esaltazione di quel ragazzo sara indomabile, vi
dico! E accadra anche di peggio, si, anche di peggio accadra, ed ¢
umano che debba accadere. Accadra, che, gradatamente, voi ne
sarete turbata, voi ne sarete intenerita, € i0 non escludo che, un
giorno, nonostante la differenza degli anni...

NANETTA

(troncandogli la parola) Non continuate, Corrado! Voi state
per gettarmi sul viso una volgarita.

CORRADO

Non ¢ una volgarita prevedere il fascino che puo esercitare
l'ardore d'un folle innamoramento giovanile.

NANETTA

Su me?!

CorrADO
Su voi come su ogni donna che non sia fatta di marmo!

(Breve pausa.)

NANETTA

11 piu triste e il piu bizzarro in tutto questo € che voi siete pro-
fondamente geloso: geloso per me, voi, voi, che mi avete im-
pedito di essere vostrafino alla morte!

CORRADO

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo fossi avreste il
diritto di sorriderne.

NANETTA
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A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo come lui ¢ geloso
di voi.
CorrADO

Non ¢ gelosia! Non ¢ gelosial... (Rabbrividendo, rodendosi e
smarrendo la consapevolezza di cio che dice) O, se non altro, non
¢ quella gelosia egoistica e miserrima che voi mi attribuite. E una
sevizia orribilmente complicata da cui neppure il piu nobile
sforzo di altruismo potrebbe liberarmi. E Il'ossessione della
mostruosita che ci minaccia tutti e tre.

NANETTA

(energica) Da nessuna mostruosita siamo, comunque, minacci-
ati.

CORRADO

Voi non comprendete! E non dovete comprendere, voi!

NANETTA

(rompendo i freni che si era imposti) Sventuratamente, cono-
sco il vostro segreto....

CORRADO

(sgranando le pupille) Conoscete il mio segreto?!

NANETTA

Mille circostanze me 1'hanno rivelato, e ne avrei scorta in voi
stesso, oggi, la conferma se ancora [2¢¢javessi avuto qualche dub-
bio. Tutte le piu tristi realta fioriscono, facili, sul mio cammino!

CoRRADO
(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, abbassa la fronte.)
NANETTA
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(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed ecco, ecco l'ul-
tima tappa trionfale della mia brillante carriera di donna amata!
Respinta dall'uomo in cui ho saputo cosi inutilmente suscitare il
piu grande amore della sua vita, trovo in agguato l'amore d'un
fanciullo... che ¢ suo figlio!

CORRADO

(subito) Voi gia lo presentite, Nanetta, nel vostro animo in-
difeso, nel vostro sangue commosso, l'assalto di questa giov-
inezza armata della sua vergine passione....

NANETTA

Nel mio animo e nel mio sangue non c'¢ che 1'offesa della mia
sorte vigliacca, non c'¢ che il bisogno frenetico di ribellarmi ad
essa come a una tirannia schiacciante! Essere presa da vostro
figlio, no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse un rifugio o una
vendetta: per me sarebbe una umiliazione, tanto piu bassa quanto
piu credessi probabile la sconfitta del mio cuore e dei miei

sensi. E fossi pure insidiata come dal potere di un filtro irres-
istibile, vi giuro, Corrado, vi giuro che saprei....

CORRADO

(interrompendola con la parola e col gesto) Tacete, Nanetta!
Non fate questo giuramento! O, almeno, non fatelo a me!... Io
non posso accettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel mar-
tirio che ho saputo prepararmi e meritare. (Parla sottovoce, preso
da uno strano tremito interiore, stranissimo in lui.) Cio che ac-
cade ¢ la degna punizione d'un uomo che non ha il diritto di
gettare le braccia al collo di suo figlio... e di chiamarlo figlio. (/n
un rigurgito di rimorsi e di tenerezza inane, il suo pensiero s'in-
dugia.) Del resto, noi ci siamo gia separati per sempre questa
notte, e oggi... voi dovete gia considerarmi... come un assente,...
come una persona... lontana... (Ha davvero la sensazione che
gl'incomba d'essere un assente. — Si leva in silenzio. Prende il
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cappello. — Gli sfugge un singhiozzo. Con passo lento e
malfermo va sino alla soglia in fondo.)

NANETTA

(senza voltarsi, lo sogguarda, scrollando il capo, compas-
sionevolmente.)

CORRADO

(si appoggia un istante con un braccio allo stipite. Indi si fa
forza, e sparisce.)

NANETTA

(appena uscito Corrado, ha un momento d'intensa e agitata
riflessione. Indi, cede all'impeto di affrettare la soluzione lib-
eratrice. Alla porta di sinistra, chiama urgentemente:) Enrico!
Enrico!... (E piu forte ancora:) Enrico, vieni qua! Subito!
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SCENA QUINTA.

ENrico

(entra guardingo, quasi pavido.) 1l signor Corrado ¢ andato
via?

NANETTA

Si, € andato via, ¢ partito. Siamo soli e dobbiamo parlare.

Enrico
Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda non voglio par-
lare mai piu.
NANETTA

Ma voglio ancora parlarne 1o, Enrico, ¢ voglio, soprattutto, che
tu ne parli ancora con me. (Severissima.) Siedi.

ENrico

(preso dal panico) Ti prego...: sii buona, sii condiscendente.
Non obbligarmi a tornare su cid che ¢ accaduto.

NANETTA

(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di ritornarci?

ENrico

Che c'entra la paura? (Evitando lo sguardo di lei) Avrei desid-
erato che tu mi risparmiassi una molestia inutile. Sai bene che ti
ho creduta e che ti crederd sempre; sai bene che mi hai fatto
riconoscere il mio torto, che mi hai fatto pentire d'aver trasceso.
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Che potrei dirti che tu gia non sappia? Il voler ricominciare da
capo con un colloquio solenne ¢ una ingenerosita da parte tua.
(Siede malvolentieri.)

NANETTA

Io non mi preoccupo del torto che hai avuto, n¢ ti ho chiamato
per ascoltare il tuo formale attestato di stima o la tua formale di-
chiarazione di pentimento. Si tratta di tutt'altro, perche ¢ tutt'altro
quel che a me preme. (Gli siede vicino e di fronte.) A me preme
che tu guardi in te stesso, coraggiosamente, come si guarda in un
nascondiglio dove si sia potuto appiattare il piu pericoloso dei
nemici. A me preme che tu ti sforzi di riconoscere la causa incon-
fessata del tuo inasprimento [270jimplacabile e della tua profonda
sofferenza. Era una sofferenza che non aveva nulla di comune
con lo sdegno di un cugino, fosse pure intransigente, per un suo
lusso personale di austerita, come solo a un vero fratello spetter-
ebbe di essere. Che cos'era, dunque, quella sofferenza? Che
cos'era? Cerca, cerca la verita tra le piu intime dissimulazioni del
tuo animo, e dilla a voce alta. Dilla! Che cos'era quella soffer-
enza?

Enrico
... Era uno stato di sovraeccitazione, ne convengo.
NANETTA
(esortandolo vivamente) La verita devi cercare!
Enrico

Era il parossismo d'un insensato, d'un allucinato...

NANETTA

(martellandogli le sillabe all'orecchio con un accento
sommesso e vibrato) Era gelosia!
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ENrico

(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla fronte) No,
Nanetta...

NANETTA

(piu austera) Era gelosia!

Exrico

(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato corto, le pu-
pille offuscate.) Del resto... tu proferisci questa parola come se
fosse la qualifica d'un delitto; ma... a me non pare cosi straordin-
ario che, in un certo senso, l'affetto fraterno arrivi alla gelosia...

NANETTA

(prorompendo desolata) Non ¢ fraterno, no, non ¢ fraterno I'af-
fetto che tu nutri per me!

Exrico

Perché non € fraterno, Nanetta?

NANETTA

Perché soltanto un innamorato prova gli spasimi che tu hai
provati poco fa! Tu mi ami, capisci?! Mi ami! E io, che potrei
farti veramente da madre, non posso non sentirmi bruciare la
bocca dicendo che tu mi ami. (Con un'istantanea veemenza di
rabbia) Ah, come maledico d'aver messo il piede in questa casa!

ENrico

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irritazione. Mi av-
vilisci troppo! Ti adiri troppo!... E fai cosi, lo so,... perche ai tuoi
occhi sono un ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricambiare
il mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo nascosto. Non puoi
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negare che te lo avevo nascosto. E se le imprudenze dei miei
nervi non te lo avessero lasciato indovinare, io avrei continuato a
celartelo. Ti supplico di non dubitarne. Me lo sarei chiuso nel
cuore, € avrel aspettato, avrei saputo pazientemente aspettare.

NANETTA

(sbalordita) Che cosa avresti saputo aspettare?!

ENrico

(con reticenza) ... Di non sembrarti piu un ragazzo.
NANETTA
E poi?... E poi?...
Enrico

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora libera, completa-
mente libera,... ti avrei offerto la mia devozione, la mia fedelta, il
mio nome...

NANETTA

(con una irruenza irosa e pur compassionevole) Parli come
quegli alienati che aggrovigliano nel loro cervello sconvolto il
passato il presente e l'avvenire, e non distinguono piu l'uno
dall'altro. Non pensi, non pensi che, quando tu non mi sembrerai
piu un ragazzo, io non ti sembrero pitt una donna?

ENrico

(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perche ignori cio che
tu sei per me.

NANETTA
Ma non ignoro cio che tra breve saro per tutti.
Enrico
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Chi sa come ti calunni con la tua immaginazione!

NANETTA

Una larva, una larva: la misera larva di questa Nanetta che
sono ora!

ENrico

(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione crescente) Per
me, tu sarai sempre colei che, col suo apparire, mi ha trasfusa la
vita, la vita dello spirito e del corpo, la vita che mi spettava,
una vita di creatura sana, consciente, sinceramente sensibile, sin-
ceramente umana. Che ne sarebbe stato della mia esistenza se io
non ti avessi conosciuta? lo sarei rimasto a vivere come in una
specie d'astuccio di ferro, con gl'istinti ritorti o repressi. Non ¢
forse vero, di', non ¢ forse vero che non somiglio piu in nulla a
quell'inetto dall'anima rachitica che hai incontrato, in questa
medesima stanza, quando giungesti quassu, all'improvviso, pochi
mesi or sono? Ho un'altra anima, ho un altro respiro, ho un altro
sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei tu, sei tu che mi
hai fatto come ora mi vedi, come ora mi ascolti!...

NANETTA

(ascoltandolo con intensita, dissimula l'intima commozione.)

ENrico

(sempre piu fervido) Tu diventerai meno bella, diventerai
meno graziosa, € poi, si, invecchierai fatalmente prima di me; ma
non per questo, Nanetta, non per questo 10 potro cessare di sen-
tirmi cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, creata da te!...

NANETTA

(impedendogli di continuare, si leva, imperiosamente e angos-
ciosamente) No, Enrico! Non dev'essere cosi, non sara cosi! La
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mia volonta ¢ piu [275)prepotente della tua ostinazione, e sapra
vincerla. Non sara cosi! Nessun legame tra noi due! Nessuna
promessa d'amore! Nessuna speranza d'amore!... Mai! Mai!

ENrico

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la speranza. E, d'al-
tronde, perche¢ non dovrei sperare dal momento che non ci sono
degli ostacoli insormontabili? (Si alza, le va vicino.) Tu non mi
ami oggi, non mi amerai domani, non mi potrai amare finche
qualche reminiscenza ti condurra la fantasia verso colui che hai
troppo amato; ma il tempo, oh, il tempo sara il mio complice
buono, sara il mio protettore...

NANETTA

(combattendo contro la propria commozione) Dio, che tortura!

ENrico

Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti persuaderai che io ti
voglio tutto quel grande bene che certamente ti pareva di meritare
prima che cadessero le tue illusioni...

NANETTA

Che tortura!

ENrico

Io sono convinto, Nanetta, che ti amero tanto e con tanta fede e
con tanta umilta che in questa umilta e in questa fede tu dovrai,
finalmente, un giorno sentire il desiderio di riposarti.

NANETTA

(quasi diffidando di se, invasata dall'urgenza di farlo desistere
e agitata da un pietoso pianto interiore, convulsamente rib-
adisce:) Non deve essere cosi, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi
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alla croce, io continuerd a gridare: non dev'essere cosi!... non
dev'essere cosi! (Si lascia cadere sul canape, sfinita dallo sforzo
di crudelta che ha compiuto.)

ENrico

(percosso, la guarda con un'annebbiata trepidanza) Ma... la
ragione... qual €? Qual ¢ la ragione suprema, la ragione immut-
abile della tua sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi
ruba l'avvenire?... Se questa ragione ci ¢, € se veramente ¢ piu
forte di tutte le ragioni mie, se ¢ veramente tale da proibirti
persino di tollerare le mie speranze, perche¢ me I'hai taciuta fin ad-
esso?... perche neppure adesso me la dici?

NANETTA

(freme e non risponde.)

ENrico

Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. — La sua trep-
idanza si fa piu cupa e, man mano, egli si monta, si rieccita.)
L'unica ragione che potresti non avere il coraggio di dirmi
sarebbe quella di esserti irreparabilmente compromessa con lui...
con quell'vomo che a te sembra sacro e inviolabile, con
quell'uvomo che non mi si permette d'insultare... E, tuttavia, se tu
fossi colpevole, visto che hai tanto bisogno di non farti voler bene
da me, non sarebbe forse logico che ti affrettassi a darmi la cer-
tezza della tua colpa? Dovresti capire che questa certezza mi
guarirebbe immediatamente, che questa certezza mi ti
strapperebbe dal cuore per non lasciartici entrare mai piu... (4r-
restando con una specie di spavento la corsa dei suoi funesti pen-
sieri) Ma no... Per carita!... Dove mi fai riandare con la testa?...
Tu non mi hai mentito... Non mi hai mentito... Non ¢ possibile
che abbi saputo mentirmi, tu, che m'insegnasti ad avere ribrezzo
della menzogna... (S'interrompe di nuovo come se aspettasse una
rassicurante conferma da lei.)

128



NANETTA

(nella impossibilita di trovare una parola utile, una parola op-
portuna, si dibatte, spasima, tenendo la faccia tra le mani.)

ENrico

(dopo una pausa, la fissa piu intensamente, e ha gli occhi di
fuoco nell'interrogarla:) Nanetta?... (Un'altra pausa.) Nanetta?...
(E vedendola [i, ancora immobile, ancora trincerata nel suo
silenzio e con la faccia nascosta, trasalisce e perdutamente sup-
plica:) Nanetta?!...

NANETTA

(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono misto di ferocia e
di strazio) Non ho nulla da aggiungere a quanto hai gia udito
dalla mia bocca, e non sono qui per rendere conto a te della mia
coscienza!

Exrico

(con uno scoppio di follia disperata) Ma, dunque, non c'¢ piu
dubbio? E proprio vero che mi hai mentito?!...

NANETTA

(implorando) Pensa di me cid che puoi, purch¢ sia la mia lib-
erazione e la tua!

Exrico

(accecato da un furore spaventosamente brutale) 1o penso che
ti sei gittata in un'avventura come un assetato si getta ad abbever-
arsi a un pantano!

NANETTA

(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapriccio doloroso di
chi abbia ricevuto una scudisciata) Enrico!
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ENrico

E il mistero nel quale ti chiudi ¢ la conferma inesorabile d'una
cosi orrenda abbiettezza! Non t'amo piu, no, non t'amo piu! Ti de-
testo con tutto il livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato dal
suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace d'amare, e tu stessa, tu
stessa mi costringi a detestarti! (Si sorregge a un mobile, come un
ubbriaco.)

(Un istante di sospensione.)

NANETTA

(con un supremo tormento é riescita a sopportare e a non
svelarsi. — E ora, pacatamente risoluta, come se pronunziasse la
sua necessaria condanna:) E sia! Detestami, Enrico!... (Poi —
mutando — con un fioco accento e con un pallido sorriso di
sconfinata tristezza) Ma... passera anche questo: lo vedrai. Ben
presto, non mi detesterai nemmeno, ¢ 1'anima capace d'amare, che
io ti ho fatta,... ti restera. (Ricade a sedere, rassegnata.)
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SCENA SESTA.

CLOTILDE

(di fuori — chiassosamente) Nanetta! Nanetta! (Entra, zelan-
tissima) Ho visto per la prima volta il signor Corrado con le lag-
rime agli occhi... (Interdetta) Che diamine vi ¢ accaduto? Vi siete
bisticciati?

NANETTA

Si, zia. Ci siamo bisticciati.

CLOTILDE

Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Almeno vi siete
bisticciati una volta! (Li osserva. Si meraviglia.) O insomma?!...
Sul serio?!...

NANETTA
Piu di quanto tu possa immaginare.

CLOTILDE

(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma che!... Non seccare! Fin-
iscila! Finitela tutti e due!

NANETTA

T'assicuro, zia, che non c'¢ rimedio. E, anzi,... sarebbe im-
barazzante per me e per lui... se 1o profittassi ancora della tua os-
pitalita. (S alza.)

CLOTILDE
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(con un moto di viva sorpresa significativa) Te ne vuoi andare
anchetu?! All'impensata?! Proprio oggi?!

Exrico

(sordamente) E naturale che se ne voglia oggiandare anche lei.

NANETTA

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con lo sguardo e
con la voce) Taci ora, tu!

ENrico

(si abbatte su una sedia, in silenzio.)

CLOTILDE

Non mi pare che sia il caso di pigliarla cosi tragicamente, cara
Nanetta: tanto piu che le apparenze danno ragione a mio figlio. Il
suo torto potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per un
fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da un pezzo pro-
clamata la tua emancipazione, che, alla tua eta, e dopo tante disil-
lusioni, ¢ piu che legittima. E, visto che non riesci a domare la
passione che hai per quell'uomo, la tua imprudenza... ¢ comprens-
ibile. Per conto mio, riconosco che fai benissimo a cavar dalla
vita il meglio che puoi.

NANETTA

(la fronte in fiamme, le guance violacee, esplode, e le sue pa-
role sono una valanga d'ironia facinorosa) Si, zia: a qualunque
costo, il meglio che posso, e, sopra ogni cosa, tutte le dol-
cezze, tutte le gioie dell'amore, percheé sono esse appunto che
meritano certamente che si faccia tacere il nostro decoro, la nostra
fierezza, il nostro pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza,
ogni sentimento che non abbia le radici nel nostro egoismo! Tu
m'incoraggi, non ¢ vero?, tu m'incoraggi a sostituire, finalmente,
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alla malinconica speranza d'essere una moglie l'allegra realta
d'essere un'amante?! (Scoppiando in una risata frenetica) Ah ah
ah ah!... Nessuna donna ¢ stata mai piu ridicola di me!

CLOTILDE

Ma frénati, Nanetta! Tu sei in uno stato d'esaltazione che mi
spaventa e che m'impedisce di raccapezzarmi.

NANETTA

(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, i0, e percio fuggo
da tuo figlio, che, un momento fa, mi prometteva di sposarmi!

CLOTILDE

(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio figlio ti pro-
metteva di sposarti?!

NANETTA

Ma sta' tranquilla: 1'ho gia salvato dalla sua follia. Te lo
garantisco.

CLOTILDE

(agitatissima) E lui che me ne deve convincere. Sino a quando
lui stesso non riuscira a rassicurarmi, io temero effettivamente
che il suo cervello sia spacciato!

NANETTA

(imperiosa) Rassicura tua madre, Enrico! Ne hai bene il
dovere.

CLOTILDE

(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che senti. Dimmi
quel che pensi. Io ho bisogno di saperlo.

NANETTA
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(attende ansiosissima, presa da una perplessita complicata e
contraddittoria.)

CLOTILDE

(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, si o no?

ENrico

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi di pianto) Ho
I'anima che mi muore, mamma! Questo solamente so dirti.

CLOTILDE
(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se 1'hai salvato!?

NANETTA

(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto infrenabile di ten-
era compassione) No, no, Enrico! No!

CLOTILDE
(energica e severa) E che fai adesso?!

NANETTA

(si arresta d'un colpo come sull’orlo d'un fosso. Le corre un
brivido per tutto il corpo. Retrocede un poco.)

CLOTILDE

(piantandosi risoluta accanto alla porta di destra, si rivolge al
figlio e, con un gesto d'imposizione, gli comanda:) Vieni con me,

tu! Quando saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche cosa
di meno rattristante. Obbedisci!

ENrico

Si, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si asciuga le lac-
rime. E, passando, con la testa bassa, innanzi alla madre, rasseg-
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natamente, esce.)

CLOTILDE

(sta per seguirlo.)

NANETTA

(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego.

CLOTILDE
(si ferma, si volta. — Poi, quasi senza asprezza) Che altro
vuoi, Nanetta?
NANETTA

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa) Chiudi quella
porta.

CLOTILDE

(chiude e le si accosta, lenta, in attesa) Di' pure.

NANETTA

(pianamente, con una serenita di voce che contrasta coi segni
della sua fisonomia) Non seguo il signor Corrado. Non saro
l'amante del signor Corrado. Non lo vedro mai piu. E tra me e lui
il sacrificio della piu austera rinunzia ¢ stato compiuto fino all'ul-
timo. Nondimeno, ¢ necessario che tuo figlio continui a credermi
0 a sospettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non tardera troppo
ad uccidere 1'amore — ed egli sara salvo davvero.

CLOTILDE

(smarrita nella commozione, nella riconoscenza) Nanetta
mial... Come mi fai mortificare d'essere stata cattiva con te... E
che grande bonta ¢ la tua! (L'abbraccia fortemente e la bacia.)
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NANETTA

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade come una lag-
rima) E 1l mio destino che me la impone. (Si distacca) E addio!...
Capirai che in questa casa non posso rimanere n¢ un giorno, né
un'ora di piu.

CLOTILDE

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indispensabile.)

NANETTA

(guarda la porta chiusa. Dilata le pupille. Resta intenta) E
ancora piange!... Ancora piange!...

CLOTILDE

(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia calmato...

NANETTA

Tu non senti che piange? lo si, purtroppo! (Fa qualche passo
per essere piu vicina alla porta. E ascolta e ascolta. — A poco a
poco, e penetrata da quel pianto come dal fascino d'un maligno
incantesimo. — Ella e li, nella immobilita della soggiogazione,
col dorso un po' curvo, con tutti i sensi tesi verso quell'uscio, con
la bocca semiaperta in una espressione di spasimo dolce. — Indi,
comincia ad affannare. Il suo petto pulsa violentemente. Il suo
volto si sbianca ogni istante di piu.)

CLOTILDE

(che non ha cessato di osservarla, a un tratto, impressionata,
le va alle spalle e la chiama, appena:) Nanetta!...

NANETTA

(come in un brusco risveglio) Zia!
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CLOTILDE

Che hai?!

NANETTA

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto insistente, che mi
chiama, che mi chiama,... ¢ terribile per me!... Sono... una debole
donna... Tanto debole!... (Piange anche lei. — Si sente mancare)
Aiutami tu ad andar via... Atutami tu!l... (Si abbandona tra le
braccia pronte di Clotilde.)

CLOTILDE
(la sostiene, la stringe)....

SIPARIO.
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EPILOGO.

1l salotto d'un appartamentino di lusso in un grande albergo.
Architettura ed eleganza modernissime. Poca tappezzeria, colori
tenui, mobili fragili e bizzarri. — A destra, il vano ampio d'una
terrazzina inquadra il profilo del Vesuvio, nella Iluminosita
azzurra dell'orizzonte partenopeo. Dallo stesso lato, un para-
vento orientale e alcune palme, ben ricche di foglie, formano
quasi un semicerchio dietro un divano basso e largo, che pro-
mette le dolcezze della pigrizia contemplativa.

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino laccato, una
fotografia in cornice, dei Copenaghen, e scatole e vassoi e snelle
anfore d'argento. Nelle scatole e nei vassoi, sigarette e bonbons
d'ogni sorta. Dalle anfore, si ergono, sui liberi steli, rose delic-
atissime e capricciose orchidee.

Una porta in fondo, una porta a sinistra.

Qualche cenno sui nuovi personaggi che compariscono nell'epi-
logo.

CLAUDINE RANIER € una cocotte, che, venuta di Francia alle sue
prime armi, risiede da molti anni a Napoli, dove ¢ salita in auge, e
che, per quella legge d'infiltrazione alla quale sottostanno 1 forestieri
residenti a lungo in questa citta, ¢ diventata mezzo napoletana, as-
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similando soprattutto la parlata e le maniere del popolo, le cui carat-
teristiche sono tanto suggestive. La voce, 1 gesti, gli atteggiamenti, il
pensiero di Claudine sono un misto di napoletanita e di pariginismo
e il suo modo di esprimersi ¢ un ibrido connubio di lingua francese e
di vernacolo partenopeo, con un po' d'italiano storpiato. — La erre
nativa strascica e gorgoglia insistentemente.

Rossana MoNTEFLORA € un'altra cocotte di alto bordo. Rivaleggia in
bellezza e in lusso con Claudine Ranier, e molto presume di s¢, sfog-
giando una signorilita tutt'altro che autentica.

AmaLIa, di professione canzonettista, ¢ una donna che ha piu di quar -
ant'anni. Sul suo volto son le tracce della lunga attivita muliebre ac -
coppiata all'esercizio professionale, e il suo corpo, un po' ingrassato
e squinternato, sopporta un busto eccessivamente stretto, che preme
da tutte le parti, conservandole, in apparenza, la necessaria idoneita.

ALBERTINA € NINT sono anche loro canzonettiste. La prima ha gia fatto
fiorire abbondantemente i vari rami innestati al fusto della sua pro-
fessione; la seconda — Nini — giovanissima, esile, pallidina, ¢
ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi dubitosi della sua giovinezza e
i timori della sua deficiente intelligenza, l'istintivo pudore e
l'istintiva sentimentalita, capace di bonta e di dolcezza.
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SCENA PRIMA.

(In iscena, nessuno.)

AMALIA

(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e dirigendosi alla
porta a sinistra) Claudine! Claudine!... Fai ancora toletta?

(Si udra, di dentro, la voce di CrLaupiNg, talvolta graziosa, tal-
volta sguaiata, in quel suo linguaggio speciale.)

CLAUDINE
C'est toi, Amalia?
AMALIA
Si, moi, moi. Hai tempo?
CLAUDINE
Un piccolo momento.
AMALIA

Li conosco 1 tuoi «piccoli momenti», cara parigina. Sbrigati!
Stanno per venire Rossana Monteflora, Albertina ¢ Nini. Chiac-
chieravano giu, nel bar, col direttore dell'hotel, che faceva il
galante; ma mi hanno avvertito che sarebbero salite subito.

CLAUDINE

Hanno gia appurato?... C'est idiot!

AMALIA
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lersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che Enrico Car-
mineti e il marchesino Bargonzi s'erano abbarruffati per causa tua
e che era corsa sfida immediatamente.

CLAUDINE

Ce sale trou de Naples!

AMALIA

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni in questo «sale
trou de Naples», e ti sei tanto napoletanizzata che parli, ormai,
piu napoletano che francese. E segno che ti ci trovi benino!

CLAUDINE

Gesu! Ma cheste so' cose 'e pazze! lo parlo napulitano?!

AMALIA

A te sembra di parlare toscano?

CLAUDINE
Fiche-moi la paix, Amalia!
AMALIA
E di', parigina: hai notizie?

CLAUDINE

No.

AMALIA

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?

CLAUDINE
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AMALIA

Speriamo che non gli vada troppo male, povero Enrico!

CLAUDINE

Je déteste le duel!

AMALIA

Lo credo!
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SCENA SECONDA.

(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate, RoSSANA, ALBERTINA,

Nii.)
Rossana
Dunque?
ALBERTINA
Dunque?
Nini
Dunque?
AMALIA
Sinora, nulla.
Rossana
E Claudine?
AMALIA

Sta vestendosi. o, intanto, vi ho annunziate.

Rossana

Noi siamo entrate cosi, perché il portiere dell'hdtel ci ha detto
che non dovevamo farci annunziare. (Con una intonazione di
meraviglia) Ha avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero 28
chiunque chiedesse di Enrico Carmineti o di Claudine Ranier.
Trovo strano!
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(Abbassano la voce per comentare.)

AMALIA
Ingresso libero, oggi!
Rossana

Mentre, oggi, al suo posto, una donna veramente elegante non
riceve nessuno.

AMALIA

Ma come potrebb'essere, lei, una donna elegante?!
ALBERTINA

Con quella parlatura che ha presa, di ciabattona napoletanal!...

AMALIA
E con quelle mani!...

Rossana
E con quei piedi!... Dio, che piedi!

NN

(andando in giro, un po' imbambolata, per la stanza, ha
notato sul tavolino il ritratto di Enrico e ora, sollevandolo del-
icatamente, nella cornice dorata, con ambo le mani, se lo studia.)
Come I'hanno dimagrato, qui, il signor Enrico!

Rossana

Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.)

ALBERTINA

Vedere! Vedere!
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TUTTE E QUATTRO
(in gruppo, esaminano la fotografia.)
Rossana
Sempre un portento di omo, pero!
ALBERTINA
Qui, somiglia al Conte di Torino.
AMALIA
Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca degli Abruzzi.
Rossana
Con 1 baffi di piu. (Ripone sul tavolino.)
AMALIA
Comunque, Nini preferisce 1'originale.
Nimi
(arrossendo) A che proposito?
AMALIA
Cos'€?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un poco innamorata?
Nimi

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha trentacinque o

trentasei anni non mi puo piacere.

ALBERTINA

Oh bella!

AMALIA
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E perche?
NiNi

Perch¢ mamma vuole che mi piacciano solamente gli uomini
che hanno meno di vent'anni o piu di settanta.

(Si ride.)
Rossana

Dopo tutto, non ha torto. Sono i pit comodi. (Mutando) Va per
le lunghe la toletta della parigina. (Chiama sdolcinatamente)
Claudine!... Siamo qui! Ansiosissime!...

ALBERTINA
(imitando) Non farti aspettare troppo.
CLAUDINE
(ancora di dentro) Venco, venco dans un instant.

ALBERTINA

(prendendo una sigaretta da una scatola) Provvisoriamente, ti
rubo una sigaretta.

CLAUDINE
Oui, cheére.

AMALIA
lo, un fondant.

Nmi
Io, una rosa.
(Eseguono.)
Rossana

146



Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!

CLAUDINE

Prends garde per la coda di paglia, Rossana! Et a bon enten-
deur, salut!

Rossana

(piano) Sciocca!

ALBERTINA

(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi servite anche
voi?

AMALIA

(servendosi) Quel che si lascia ¢ perso.

Nini
Lo sai che non fumo.

Rossana

Io fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un portasigarette e un
portafiammiferi, l'uno e l'altro d'oro, cercando di mostrarli.)

(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. — AmaLia, Rossana,
ALBERTINA accendono le sigarette, fumano.)

RossaNna

Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non par vero!

ALBERTINA

Ci giurerei che non € neppure in pena per quel disgraziato che
si batte per lei.

AMALIA
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Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa gli monto la
testa contro il marchesino?

Nini

Che cattiva!

Rossana

(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei sicura?!

AMALIA

Ero 1.

LE ALTRE

(circondandola, assediandola) Racconta... Racconta...
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SCENA TERZA.

CLAUDINE

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, il volto pittur-
ato e patinato come una maiolica — entra, dandosi l'aria di es-
sere agitatissima) Abbiate pacienzial... Sto cosi disturbata, sto
cosi buleversata che per vestirmi ci ¢ voluta 'a mano de Dio!

ALBERTINA

Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine sara sui car-
boni ardenti».

CLAUDINE
Albertina mia, aggio passato 'o guaio!
AMALIA

11 guaio, veramente, ¢ piu suo che tuo.

Rossana

Soprattutto se le buscal...

Nini

(con sincera trepidazione e con sincera stupidita) Ma non si
poteva evitare questo inconveniente del duello?

(Siedono. — CLAUDINE e Rossana, vicine, in atteggiamenti import-
anti, si squadrano a vicenda, esaminando ciascuna la toletta

dell'altra.)

AMALIA

149



(con saccenteria) E no! Non si poteva.
CLAUDINE
C'est idiot!
AMALIA

Quando ¢ in gioco la gelosia, non c'¢ modo di tentare un acco-
modamento. Quel buon Enrico ha il difetto di essere geloso!

CLAUDINE

E nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova!
ALBERTINA

Si trovera anche a Parigi, probabilmente.
CLAUDINE

Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux a Paris!

Rossana

Pero, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la gelosia di En-
rico.

CLAUDINE

Gesu! Cheste so' cose 'e pazze!

RossaNna

Lo dicono.

CLAUDINE

Ces sales mufles de napolitains!

Rossana

Del resto, sarebbe una precauzione. Il miglior mezzo per
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trattenere un uomo ¢ quello d'ingelosirlo.

CLAUDINE

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa ed energica) Je
te prie de croire, ma chére Rossana, che a me non mi abbisognas-
se affatto di trattenere Enrico, par ce que je suis stire qu'il
m'adore et qu'il n'y a pas de femmes au monde qui pourraient me
l'arracher!

Rossana

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza tutta accesa)
Oh oh!... Oh oh!... Parigina di Marsiglia, fanne a meno di scal-
darti tanto con me! E se sul serio credi che io te lo voglia rubare,
mi fai pieta, sai.

CLAUDINE

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto che non aggio
paura, io! Je m'enfiche comme de 1'an quarante!

AMALIA

(sempre con la sua intonazione di sapienza) Sta' in guardia,
Claudine! Tu t'illudi troppo sulla costanza di quell'uomo. Non ad-
orava forse anche me? Eppure, all'improvviso, mi pianto.

CLAUDINE

Uh, Sant'Anna mia! Vai a scavare nu muorto de quindici anni
fa!

AMALIA

(scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rintuzzandola)
Che importa l'epoca?!... o ti dico che egli mi dette tali prove
d'amore... che tu saresti contenta, magari, di sognartele!

CLAUDINE
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Tiens, tiens, tiens, tiens!
AMALIA

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare del momento
buono, egli mi avrebbe perfino sposata!

CLAUDINE

(con una esplosione plebea, schiamazzando) Neh, tu a chi vuo'
rompere le stivali?... Enrico si avrebbe sposata na canzonettista?!
C'est a se tordre! non si mariterebbe nemmeno con me, che non
mi sono mai ribbassata al café-concerto e aggio fatta sempre la si-
gnora!

AMALIA

Accidente, che signora!

CLAUDINE

(continuando con sguaiataggine piazzaiola) Tu hai stata il suo
debutto nelle sciantose e di chesto ti puoi avvantare. Ma nu
capriccio qualunque, ni piu ni meno di cento altri capricci di cafe-
concerto che gli dava alla pelle.

ALBERTINA

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capriccio! Capriccio!...
Che significa capriccio?!... Io sono nel caffe-concerto, e I'anno
passato fui la sua amante come ora sei tu.

CLAUDINE

(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi) Overo?!... E per
quanto tiempo?

ALBERTINA

Per piu di un mese!

152



CLAUDINE

Per piu di un mese, chillo fece la navetta tra te e Nini.

Nini

(alzandosi furiosa) Che c'entro i0?

ALBERTINA

(a Nini, spalancando gli occhi) Come? come? come?!...

AMALIA

(a Nini, investendola con una specie di giubilo chiassone)
Anche tu, dunque, ci sei passata?!

RossaNna

(a Nini, canzonandola) Senza il permesso di mamma?

Nini

(eccitandosi infantilmente) E una falsita! E una menzogna! E
un'infamia di Claudine!... Io sono una ragazza onesta!

CLAUDINE
A che ora, Nini, sei onesta?

(Gran risata delle altre.)

Nini

A tutte le ore, percheé non faccio la canzonettista per diventare
una cocotte!

CLAUDINE
Aggio capito: la fai per addiventare Adelina Patti!

(La risata si rinnova piu clamorosa.)
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Nini

(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! Siete una peggio
dell'altra! Malvage! Perverse!

CLAUDINE

(accostandosele con un'affettuosita di persona superiore) Voy-
ons, voyons, Nini! C'est idiot!

Nini

(piangendo) Non c'¢ stato mai niente tra me e il signor Enrico.
Mai, mai! E mai niente ci sara!

CLAUDINE

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite, perche ti attesto...
che ne vale la pena! Facimmo na bella pace, mo... (/'abbraccia,
la bacia) e nun ne parlammo cchiu!

AMALIA
E con me?
ALBERTINA
E con me?
Rossana
E con me?
CLAUDINE

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa autorevole in-
dulgenza) Mais quoi, donc!... Tra di noi?!... Ci rompiamo le cor-
na, ma stammo sempre in pace... per solidarieta!
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SCENA QUARTA.

(Si bussa lievemente alla porta in fondo.)

AMALIA

(a Claudine) Bada che bussano.

CLAUDINE

Entrez. Entrez.

(La porta si apre. Comparisce Nanetta. E molto invecchiata:
piu invecchiata di quanto per gli stessi anni trascorsi ella
dovrebb'essere. I pochi resti della sua graziosa bellezza soprav-
vivono sperduti nelle tristi avarie. I bei capelli abbondanti sono
brizzolati, pressoche grigi. Le armoniche linee del corpo snello e
flessuoso si sono deformate nell'arida rigidita. Le guance, non
soccorse da verun artificio, sono scolorate e un po' flosce, e fan-
no gia una piega agli angoli della piccola bocca. Le labbra vizze
smorzano la lucentezza perlacea dei denti. E anche i grandi oc-
chi, tra la crudelta delle prime rughe, sembrano due grandi fiori
quasi appassiti. Alle tempie, alla fronte, le si stende come un'om-
bra gelida. Veste un abito da viaggio, di austera signorilita.)

NANETTA

(ritraendosi immediatamente per andarsene) Oh, scusino...
Credevo che...

CLAUDINE

Ma di chi cercate?

NANETTA
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(sostando) ... Cerco del signor Enrico Carmineti. Il portiere
dell'hétel non ha creduto opportuno di farmi annunziare e mi ha
mandata qui, al numero ventotto... Sara stato uno sbaglio.

CLAUDINE

Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di parlare il suo
migliore italiano) Questo ¢ l'appartamento del signor Carmineti;
ma lui ¢ sortito da il mattino.

NANETTA
E potrei, almeno,... avere qualche notizia?
CLAUDINE
Del duello, forse?
NANETTA
Appunto.
(Tutte la guardano attentamente.)
CLAUDINE
Abbisogna che lui sara ritornato.
NANETTA

(con dubbioso ritegno) Sicche,... dovrei... dovrei tentare piu
tardi?

CLAUDINE

Ce n'est pas la mer a boire! Del resto, (con prosopopea da
gran signora) si lei non vulete andare e venire, lei putete at-
tendere qua.

NANETTA

(incerta tra la ritrosa timidita e l'ansia di sapere) Temo... d'in-
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comodare...

CLAUDINE

Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito) Favorischi!
Favorischi!...

NANETTA

(si avanza un po', esitando.)
Rossana

(a Claudine, passandole vicino, alle spalle) Sara la madre.
CLAUDINE

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!

NANETTA

(avanzandosi di piu) Allora, profittero... perch¢ mi preme di
essere informata al piu presto possibile.

CLAUDINE

E, prego: con chi aggio I'onore di parlare?

NANETTA

Io sono... una cugina del signor Carmineti.

CLAUDINE

Una cucina? (Incredula, guardandola da capo a piedi) Lui non
mi ha mai detto di avere una cucina.

NANETTA

... Non gli sara parso interessante per lei.

CLAUDINE
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(con una punta d'umorismo) Voyons! Il vous a fait du tort! ,
sedete. (Affrettandosi a indicarle il divano) Una cucina di Enrico,
toujours la bienvenue!

NANETTA

(senza decidersi a sedere) Troppo buonal...

CLAUDINE

(rivolgendosi alle altre con uno zelo e con un sussiego di
padrona di casa) E sedete tutte, per carita! Non mi fate i can-
nelieri!

AMALIA
Ma certo che sediamo!

(Gran movimento di sedie e scambi di occhiate.)
CLAUDINE
(accostando una sedia a Rossana) Questa per te.

Rossana

(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce quanto
dovrebbe) Non ¢ sua madre: ¢ una sua ex amante.

CLAUDINE
(subito, assentendo) C'est évident!
Rossana

Ci divertiremo.

NANETTA

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. Non sa in che
modo regolarsi. Resta li, presa come in una trappola.)
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CLAUDINE

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi mettete forse ap-
paura di sedere?

NANETTA

Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.)

Rossana

(ha comunicato immediatamente la sua scoperta ad Amalia,
ad Albertina, a Nini, che le si trovavano dietro.)

(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Nini e un po' piu riservata.
Prendono posto intorno come per assistere a uno spettacolo.)

CLAUDINE

(si e gia seduta presso Nanetta e ha taciuto aspettando che le
altre sedessero) E... prego: il vostro riverito nome?

NANETTA
Nanetta d'Altuna.

CLAUDINE
«Nanetta»?

NANETTA

Gia: «Nanettay. Mi hanno sempre chiamata cosi, € non so
pensare di chiamarmi altrimenti.

(Le altre quattro donne sono attentissime, di una burlesca at-
tenzione.)

CLAUDINE

(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o «Signorina»?

159



NANETTA

(subendo penosamente lo scherno che intuisce) Come vuole.

CLAUDINE

Lei avete l'aria di essere una vedova.

NANETTA

Non ho mai avuto un marito vivo: non posso avere un marito
morto.

CLAUDINE

(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca: «signorinay.

NANETTA

(stringendosi nelle spalle) Benissimo.

AMALIA

(frena un piccolo scroscio di riso.)

NANETTA

(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Claudine) E lei...
sarebbe...?

CLAUDINE

Claudine Ranier, s'il vous plait.

NANETTA

Grande amica — si vede — del signor Carmineti...

CLAUDINE

Oh, quelque chose de plus, voyons!

NANETTA
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Si, si, capisco.
Rossana

Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti, signorina.
(Ricalcando) Claudine ¢ la sua amante, ecco: la sua amante di

oggi.
CLAUDINE
E di domani, si la signorina permette.
NANETTA

Per conto mio, s'accomodi.

AMALIA

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto li!

CLAUDINE
Parbleu!
ALBERTINA
Chi sa quante!
AMALIA
Chi sa quali!
Rossana

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nessuna?

(Sorridono tutte.)

NANETTA

... Non ne ho avuta l'occasione.

Rossana
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Forse, vive molto appartata...

CLAUDINE

Molto ritirata...

NANETTA

Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.

ALBERTINA

«Chi viaggia non invecchiay... dice un proverbio.

NANETTA

E un proverbio che non conosco, ma non importa!
Rossana

E viaggia sola, la signorina?
NANETTA

(fingendo di non accorgersi della continua canzonatura) Si, ho
l'abitudine di viaggiare sola.

ALBERTINA

(come se la commiserasse affettuosamente) O Dio! Sola sola?!

CLAUDINE

C'est assommant!

AMALIA

(con comica serieta) Viaggera per lo meno con un cagnolino,
che diamine!

(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA, RossaNa e anche
NIni)
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AMALIA

Ma, scusate: che c'¢ da ridere?

NANETTA

(si leva di scatto, livida in volto.)
CLAUDINE

Qu'est ce qu'il y a, signorina?
NANETTA

No... niente... Pensavo d'andarmene...

TUTTE E CINQUE

(alzandosi simultaneamente) Perche?... Perche?...

163



SCENA QUINTA.

Enrico
(di dentro, con voce festosissima) Claudine! Claudine!

(L'azione che segue sara molto mossa e molto rapida. Le voci
quasi si confonderanno insieme.)

CLAUDINE

(con una ostentazione di gioia istantanea) Le voila. C'est lui!
(Corre verso la porta in fondo.)

LE ALTRE QUATTRO

(corrono chiassosamente dietro di lei.)

AMALIA
E lui, ¢ lui, & lui!
Rossana
11 guerriero! Il guerriero!
AMALIA
L'eroe!
ALBERTINA
Finalmente!
Nmi

N'era tempo!
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NANETTA

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non puo. Cerca di nascondersi alla
meglio. Torna a sedere sul divano, rimpicciolendosi affinche il
paravento e le foglie delle palme impediscano che Enrico la
veda.)

ENrico

(sulla soglia — col braccio destro infilato in una fascia che
gli pende dal collo — circondato, assalito dalle CINQUE DONNE)
Cielo, quante donne! (/I suo aspetto e molto diverso da quello
che era. Egli serba nella fisonomia la dolcezza di una volta, ma
ha il portamento del bell'uomo sicuro di se stesso. Una
bellezza maschia e agile. Una sapiente eleganza mondana. Uno
sguardo lampeggiante e a un tempo carezzoso. Un paio di baffi
un po' spavaldi. Sulla fronte e intorno agli occhi gia qualche
segno di una vita molto vissuta.)

CLAUDINE

(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arrestandolo sulla
soglia) Mon cheri, mon cheri!... Je n'en pouvais plus....

Exrico

Attenta! Non troppo calore, che il marchesino mi ha tatuato il
braccio.

CLAUDINE
Oh, c'est idiot!
(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)

RossaNna

Nulla di grave, ¢ vero?

ENrico
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Un'inezia. Una scalfittura.
AMALIA
Vi siete stretta la mano?

Exrico

Ma si! Povero marchesino!... Con lui, in fondo, mi sarei potuto
anche risparmiare le furie della mia gelosia.

NANETTA
(ha un moto di strano trasalimento.)
CLAUDINE

(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, donc!

Exrico

Con tutto il cuore, musino mio adorato. T¢! (Le da un grosso
bacio sulla bocca) Questo, per ora.

AMALIA

Un bacio, pero, oggi, ci spetta a tutte, caro guerriero.

ALBERTINA

S'intende.

RossaNa, ALBERTINA, NINi, AMALIA

(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio! Un bacio!

ENrico

Guarda guarda! Perfino Nini mi chiede un bacio!

NANETTA

(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E perfino io te lo
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chiederei se queste signore non mi pigliassero in giro.

ENrico

(con un grido di stupore straordinario) Nanetta!...

NANETTA

(quasi umile) Si, Nanetta.

ENrico

(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi pare una realta...
Non mi pare possibile.

NANETTA

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi riconoscessi.

Exrico

La tua voce ¢ sempre quella...

NANETTA

Si, forse la voce...

LE cINQUE DONNE

(fanno corona a una certa distanza, ascoltando, osservando
con una curiosita crescente. Hanno tuttora le labbra atteggiate a
canzonatura, ma € una canzonatura meno audace e un po' du-
bitosa.)

Exrico

(correggendosi con deferenza gentile) E neppure di volto ti sei
tanto mutata che io avrei potuto non riconoscerti.

NANETTA

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente. Tuttavia, con-
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vengo che parecchie cose e parecchie persone, in questo tempo,
sono mutate piu di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio,
sei diventato magnifico!

ENrico

Niente di meno?

NANETTA

E parecchie, poi, sono sparite addirittura. Quanti morti, n'e
vero?, tra 1 nostri parenti, tra le nostre conoscenze....

Exrico

(sospirando) Si, Nanetta, quanti morti!...

NANETTA

(gli scruta le pupille) Anche... quel povero signor Corrado,
l'anno passato.... E che misera fine dev'essere stata la sua! (Infer-
rogando con gli sguardi) Solo, come in un deserto, suppongo...

Exrico

Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei giorni... (Sorvolando)
Ma, dunque, com'e, com'e che sei qui, tu?!

NANETTA
Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi seppellita viva?

ENrico

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli, non ci sei stata
mai.

NANETTA

Ci sono venuta ieri...
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ENrico

E hai voluto vedermi?!

LE cINQUE DONNE

(sentendosi estranee, sono estremamente imbarazzate, e, pi-
ano piano, si allontanano un po' verso il fondo, raggruppandosi,
scambiandosi qualche breve parola, qualche cenno e non
cessando mai di essere intente ad ascoltare e ad osservare con la
espressione di chi ascolta e osserva cose di cui non abbia nes-
suna cognizione.)

(Il dialogo fra Enrico e NANETTA procede serrato e animatissimo.)
NANETTA
In ispirito ti ho sempre veduto.

Exrico

In ispirito, era comodo. Il certo ¢ che mi hai eliminato con una
costanza incredibile! Non un saluto, non un segno qualunque in
una qualche occasione lieta o luttuosa!

NANETTA
Intanto, oggi, me la sono giocata la mia costanza.
Enrico
Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!

NANETTA

Eppure, niente di piu spiegabile caro il mio cugino. Stamane,
per caso, ho appreso che ti saresti battuto, e mi ¢ parso bene di ac-
correre. E semplice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier.

Exrico
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(un po' a disagio per avere udito questo nome pronunziato da
lei) Sei accorsa per il duello?... Ora si che intendo! Come sei stata
buonal...

NANETTA

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi ha indotta a es-
sere buona. Ho concepito, non so perche, l'eventualita d'un ri-
sultato grave, e allora mi son detto: potro essergli utile, ci vado.

Exrico

In altri termini, sei intervenuta... come Croce Rossa?

NANETTA

Ecco: come Croce Rossa. E giacche, fortunatamente, hai avuto
un duello elegante, un duellino settecento, con la sola con-
seguenza di una scalfittura che il profumo di queste belle donnine
bastera a guarire, la Croce Rossa non deve fare altro che congrat-
ularsi col prode combattente e ritirarsi in buon ordine.

Exrico

(con involontaria freddezza) lo vorrei poterti trattenere, ma
comprenderai che....

CLAUDINE

(pronta a intervenire, con una falsa intonazione di premurosa
deferenza) A ton aise, Enrico! Tu puoi trattenere la tua cucina
finche ti pare e ti piace. Non ti devi genare.

NANETTA

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosamente) Ti av-
verto che Claudine Ranier mi da... della cugina, ma crede che io
sia stata una delle tue amanti. Te la denunzio!

CLAUDINE
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(colpita, fa per parlare.)

ENrico

(con un violento impeto di protesta austera— a Nanetta) Una
delle mie amanti, tu!?

NANETTA

Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, compiaciute di farmelo
capire.

ENrico

(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No! Questa
scempiaggine mi disgusta e m'indigna!

LE CINQUE DONNE

(appaiono un po' sconcertate, smarrite.)

AMALIA

In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?

Rossana

Sono cose che accadono specialmente tra cugini.
CLAUDINE
Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel!

NANETTA

(nervosa, con una certa esaltazione apparentemente ridan-
ciana) Anche chez nous; ma, tra me e lui, — nel tempo dei tempi
— accadde tutto all'inverso...

Exrico

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, Nanetta!... Che ti
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salta in mente?

Rossana
Parli, parli, signorina!
AMALIA
Ma si, parli!
CLAUDINE

Cela m'intéresse beaucoup. (4 Enrico) Perché ci metti la mus-
saruola?

NANETTA

(a lui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, sempre piu presa
dal bizzarro nervosismo, si rivolge alle cinque donne che quasi la
circondano) Si, tra me e lui, accadde qualche cosa che gli as-
sicuro la piu completa liberta del suo cuore, la pitt completa liber-
ta della sua giovinezza! Egli ha potuto disporne, infatti, con la
gioia di chi dispone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto vivere
libero, agile, con I'animo pronto ogni giorno a riamare; ha
potuto... promettere sinceramente a loro tutte un po' d'amore e
darne, forse, a qualcuna di loro, un po' piu di un poco. (Eccitan-
dosi intimamente d'una ebbrezza amara) Dianzi, 10 mi sentivo av-
vilita. Questo piccolo consesso di galanteria, in attesa del guer-
riero disputato, si divertiva di me, timida intrusa dal viso av-
vizzito, che era venuta ugualmente ad attenderlo, senza averne il
diritto. Ma se loro avessero indovinato le vecchie vicende della
vecchia cugina, mi avrebbero invece accolta con simpatia, perche
avrebbero compreso di dover essere grate (in un tono umilissimo)
precisamente a me... di quel tanto d'amore promesso o gia offerto
da lui. Non ¢ cosi, Enrico?... Dillo tu. Attestalo tu alla tua amante
e alle tue amiche che ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la
povera zitellona a soddisfare la sua vanita innocua...
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LE CINQUE DONNE

(sono li veramente attonite, guardandola, senza piu sorridere.)

Exrico

(ha sopportato, con inquietudine, la bisbetica loquela di
Nanetta, e, stretto tra la deferenza che le deve e l'imbarazzo che
ella gli procura, si confonde, s'impappina) E cosi, & cosi... Ogni
tua parola corrisponde... a una verita! Tu fosti per me...

NANETTA

(interrompendo con squisito umorismo) No... Lascia andare.
Quel che io fui per te, ti dispenso di dirlo, perché temo che tu non
lo ricordi con precisione. E, del resto, io non desidero altro.
(Scherzosamente) Mi hai riabilitata al cospetto delle mie graziose
tormentatrici, e quindi posso restituirti, tardi ma in tempo, alle tue
occupazioni. Hai ancora tanti baci da distribuire...

Exrico

(rianimandosi di schietta cordialita) Consentirai, almeno, che
faccia 10 una visita a te, oggi stesso.

NANETTA

Figurati! Ne sarei felicissima, ma io riparto immediatamente.

ENrico

Hai una fretta inverosimile!

NANETTA

\

E il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in automobile e
corro e corro e corro!... Non so perche, mi sembra che a furia di
correre 10 riesca ad abbreviare le ore, ad abbreviare 1 giorni, ad
abbreviare gli anni... Non puoi immaginare come sono lunghi gli
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anni per chi non ha piu nulla da fare!

ENrico

(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo, Nanetta?

NANETTA

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai piu. Se capito in
America, per esempio, addio Europa! Ma, in compenso, durante i
miei viaggi, ti mandero spesso...... delle cartoline illustrate con un
saluto affettuoso. (Affaticandosi in un brio eccessivo di cui s'in-
travvede il fondo desolato) Sei contento?

Enrico
(con una mesta ironia) Oh, contentissimo!
NANETTA
E tu me ne manderai altrettante. Senonche...
Enrico
Senonche?
NANETTA
In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'interrompe.)
Enrico

Ci mettero tutto quello che vuoi.

NANETTA

... «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima) E si, per bacco!
Prima di morire voglio averlo anch'io un bacio d'un uomo, al-
meno in iscritto.

ENrico

174



(trasalisce d'un subito e le fissa in volto uno sguardo che vale
cento sguardi insieme.)

NANETTA

Cos'€? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un forte balzo del
pensiero) Ah, gial... E giusto! E giusto!... Hai ragione... Che
smemorata che sono! Che smemorata!... (La piglia un piccolo
riso convulso, mentre gli occhi le si riempiono di lagrime.)

Exrico

(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che ridi, adesso?

Rossana

(pianissimo alle altre) Ma ¢ un riso che somiglia al pianto!

NANETTA

Vuoi proprio saperlo di che rido?!...

Enrico
Si.
(Un breve indugio.)

NANETTA

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di piu, come per
sottrarsi alquanto all'ascoltazione delle donne. Il suo accento si
fa fievole e soave) Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto
viaggiare, partird finalmente per l'ultimo viaggio, ti lascero una
lettera lunga lunga lunga:... una lettera dalla quale saprai tutto cio
che vorresti sapere in questo momento. La leggerai, lo so, con
molta pena, e poi... dirai due parole che non hai mai
pronunziate... (Le tornano le lagrime agli occhi, e gia qualcuna
le riga le guance) Dirai: Povera Nanetta!
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Nini

(intenerita, mormora alle compagne.) Chi sa perche!

Exrico

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante stranezze, Nanetta,
nella tua esistenza!

NANETTA

Nessuna!... Te ne convincerai tu stesso, a suo tempo. (Si
rivolge repentinamente alle donne, con un ritorno di vivacita fit-
tizia) E, questa volta, ho finito davvero, signore mie. Piu nulla da
rettificare, piu nulla da rinvangare, piu nulla da promettere. Piu
nulla di nulla!... Tutto sommato, sono stata noiosa parecchio con
le mie malinconiche goffaggini; ma loro, in fondo, son brava
gente, e spero... che vorranno perdonarmi.

CLAUDINE

(con sincera resipiscenza, quasi con sommissione) Voyons,
donc! C'est idiot!... Ci aspetterebbe a noi di farci pardonare dalla
signorina...

NANETTA

(dolcemente grata) Perdoniamoci, dunque, a vicenda, e
anche,... perch¢ no?..., separiamoci con una buona stretta di
mano. (Stende le mani, offrendole) Significhera bene che la nostra
breve conoscenza non lascia in noi nessun cattivo ricordo.

(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esitanti, umilissime.)

CLAUDINE

Certamente.

Rossana
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Un cattivo ricordo?!...

AMALIA

Tutt'altro!...

ALBERTINA
Tutt'altro!...

(E CIASCUNA, compresa da una singolare emozione, le stringe
la mano.)

NANETTA

Ecco: cosi.
NinNi
(non osa e si ritrae un poco.)
NANETTA
E lei, no?...

Nini

Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua emozione e
anche piu intensa.) La ringrazio.

NANETTA

(fissandola un istante) Com'¢ giovane, lei! Ed ¢ la sola che
sembri scontenta...

NinNi
(timorosa, protestando) No, signorina!...
NANETTA

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il pensiero... (Poi, a
Enrico, in un tono di celia affettuosa:) E ora, per te, cugino: la
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piu forte stretta di mano di tutta la mia vita! Tu non hai libera che
la sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.

Exrico

(gliela da, e, celiando anche lui tristamente, ripete:) Quella
del cuore.

NANETTA

(glie la serra, glie la chiude tra le sue con una infinita
tenerezza dolente, con l'anima che ¢ tutta un tremito.) E bada, En-
rico, bada di esser felice, sai! Non mi commettere la mal'azione di
non esserlo!

Enrico
Cerchero.
NANETTA
(gli lascia la mano) Vado.
Enrico

Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin giu...

NANETTA

(con un accento di energia scherzosa) Proibizione assoluta di
accompagnarmi! Comando io,... come sempre.

ENrico

Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeterminabile, lo paralizza,
gli torce i nervi, gli preme il cervello. Non piu una parola, non
piu un gesto.)

(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.)

NANETTA
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(dominandosi, si avvia per uscire.)
LE CINQUE DONNE
(s'inchinano, riguardose.)

NANETTA

(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di sorridere.) Ti
raccomando, eh?... Quella cartolina...

Exrico
Si, Nanetta.
NANETTA

(esce.)

LE cINQUE DONNE

(confusamente commosse, restano immobili, guardando la
porta.)

Exrico

(a stento trattiene il pianto.)
SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA).
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Nota DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.
	SCENA SESTA.
	SCENA SETTIMA.
	SCENA OTTAVA.
	SCENA NONA.
	SCENA DECIMA.
	SCENA UNDICESIMA.

	ATTO SECONDO.
	SCENA PRIMA.
	SCENA SECONDA.
	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.

	ATTO TERZO.
	SCENA PRIMA.
	SCENA SECONDA.
	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.
	SCENA SESTA.

	EPILOGO.
	SCENA PRIMA.
	SCENA SECONDA.
	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.


