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NEMMENO UN BACIO.

Dramma in tre atti e un epilogo
Rappresentato, la prima volta, dalla Compagnia Stabile del Man-
zoni,  al  Teatro  Carignano di  Torino,  la  sera  del  12  Dicembre, 
1912. Protagonista: TINA DI LORENZO.
[133]
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PERSONAGGI:

NANETTA D'ALTUNA.
CLOTILDE CARMINETI.
ENRICO CARMINETI, SUO FIGLIO.
CORRADO LIBERTI.
CLAUDINE RANIER.
ROSSANA MONTEFLORA.
NINÌ.
AMALIA.
ALBERTINA.
DON GIACINTO TABARRA.
IL SIGNOR DE PLANES.
LA SIGNORA DE PLANES.
UN DOMESTICO.

Nei tre atti l'azione è nei pressi di Napoli, nell'epilogo è a Napoli. 
— Dal terzo atto all'epilogo passano circa sedici anni.

[135]
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ATTO PRIMO.

Il  salotto  terreno d'una  villa  in  campagna.  In  fondo,  una  gran 
porta centrale, spalancata, dà su un breve pianerottolo scoperto, 
digradante in un parco di cui si vede il verde delle querce, delle 
palme, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti delle aiuole. — 
Un'altra porta a destra,  un'altra a sinistra.  Tutti  i  mobili  — un 
canapè,  un  tavolino,  sedie,  sediolini,  seggiole  a  bracciuoli, 
seggiole a dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamente 
dipinti, e compongono un allegro ambiente multicolore.
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SCENA PRIMA.

(Compariscono, di là dalla gran porta in fondo, il signor 
DE PLANES e la signora DE PLANES, a braccetto. ― Lui è un 
uomo  sulla  quarantina,  bassotto,  rotondetto,  con  le 
guance  rosse,  con  gli  occhi  piccoli  e  cilestrini.  Lei, 
molto più giovane, quasi [136] quasi gli somiglia. Belloc-
cia, fresca, grassottella, ha una testolina che par fatta di 
succhero candito.  Vestono tutti  e  due con accuratezza 
goffa. E, di comune, hanno anche il modo di gestire, di 
muoversi,  di  guardare.  E  si  guardano tra  loro  a  ogni 
istante come per consultarsi a vicenda, e fanno spesso, 
simultaneamente,  la  medesima  mossa,  il  medesimo 
gesto. Quando lui parla, lei approva, tacendo, oppure gli 
fa l'eco. ― Senza staccarsi, si fermano. Non osano en-
trare.)

IL SIGNOR DE PLANES

Sempre così in questa casa! Nessun domestico! (Pausa. ― Si  
guardano.) Vogliamo entrare? (Pausa.) Entriamo.

LA SIGNORA DE PLANES

Entriamo.

(Si avanzano ― Si fermano, di nuovo, nel centro della stanza.  
― Guardano intorno e si guardano tra loro.)

IL SIGNOR DE PLANES
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Nessun domestico!  (Pausa.)  Vogliamo sedere?  (Pausa.)  Se-
diamo.

LA SIGNORA DE PLANES

Sediamo.

(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canapè.) [137]

IL SIGNOR DE PLANES

Qualcuno verrà. (Pausa.) E di qui non ce n'andremo senza aver 
parlato con Donna Clotilde.

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)

IL SIGNOR DE PLANES

È lei che dovrà dare una lezione coi fiocchi a quel malcreato!

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)

IL SIGNOR DE PLANES

A quel farabutto.

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)

IL SIGNOR DE PLANES

A quel filibustiero.

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)
(Un silenzio.)
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[138]

IL SIGNOR DE PLANES

(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi vorrebbe far fare 
un... torto dalla mia pupa!

LA SIGNORA DE PLANES

(accenna di sì, vivamente.)

IL SIGNOR DE PLANES

(stringendosi di più a lei) Ma la mia pupa non me lo farà, no!

LA SIGNORA DE PLANES

(con uno scotimento del dito indice e del capo) No, no!

IL SIGNOR DE PLANES

Perchè lei glie ne vuole, del bene, al suo maritino!

LA SIGNORA DE PLANES

Molto!

IL SIGNOR DE PLANES

Cara! (L'abbraccia.) [139]
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SCENA SECONDA.

ENRICO

(ventenne ― vestito da seminarista ― con in mano dei grossi  
libri, entra dalla porta a sinistra nel momento in cui il signor De 
Planes sta abbracciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa un  
piccolo salto, e cerca di deviare. Ma s'impappina e non sa più  
andare nè avanti ne indietro.)
(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES si alzano confusi.)

ENRICO

Restino comodi.

IL SIGNOR DE PLANES

Aspettavamo....

LA SIGNORA DE PLANES

Aspettavamo....

ENRICO

Forse, desiderano di parlare con mia madre?

IL SIGNOR DE PLANES

(guarda la moglie.) Già. Lo desideriamo. [140]

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Lo desideriamo.

ENRICO
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Vado ad avvertirla.

IL SIGNOR DE PLANES

Grazie.

LA SIGNORA DE PLANES

Grazie.

ENRICO

(esce difilato, a destra.)

IL SIGNOR DE PLANES

Mi ha visto che t'abbracciavo. E che è? Non siamo coniugi?

LA SIGNORA DE PLANES

(accenna di sì.)

IL SIGNOR DE PLANES

E, allora, niente a ridire.

LA SIGNORA DE PLANES

Niente. [141]
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SCENA TERZA.

CLOTILDE

(premurosamente,  dalla  destra)  Una  visita  della  coppia  De 
Planes a quest'ora?... (Strette di mano.) Accomodatevi, prego. E 
spiegatemi subito a che cosa debbo questa visita inaspettata. Sono 
curiosa.

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES tornano a sedere, vi-
cinissimi, sul canapè. CLOTILDE siede su una seggiola a sdraio. ― 
Un silenzio.)

CLOTILDE

Dunque?

IL SIGNOR DE PLANES

Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non è una visita.

CLOTILDE

No?...

IL SIGNOR DE PLANES

È una noia.

LA SIGNORA DE PLANES

Una noia. [142]

IL SIGNOR DE PLANES

(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!
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CLOTILDE

Oh!

IL SIGNOR DE PLANES

Perchè lui, iersera, durante la passeggiata che facemmo in car-
rozza,... importunò la mia pupa!

CLOTILDE

Io non me ne accorsi. In che modo la importunò?

IL SIGNOR DE PLANES

Coi piedi.

CLOTILDE

Coi piedi?!

IL SIGNOR DE PLANES

(guardando la moglie) Non è vero, pupa?

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito e conferma) Sì, sì, coi piedi. [143]

IL SIGNOR DE PLANES

Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa, pestava!

CLOTILDE

(meravigliata e scandalizzata) Questo si permetteva?!.. (Tent-
ando di scusarlo) Ma no.... Sarà stato per la mancanza di spazio. 
Eravamo  quattro  in  una  carrozzetta  non  più  grande  d'un 
canestro!...

IL SIGNOR DE PLANES

Altro  che  mancanza  di  spazio,  Donna  Clotilde!  Lavorava 
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sott'acqua come un palombaro... con la speranza che la pupa mi 
facesse un... torto!

LA SIGNORA DE PLANES

Un torto!

IL SIGNOR DE PLANES

E lei, che ha ingegno, lo capì, e, quando rincasammo, me lo 
spiattellò, piangendo, povera pupa, che pareva una grondaia.

LA SIGNORA DE PLANES

Una grondaia. [144]

IL SIGNOR DE PLANES

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Liberti crede d'esser-
si imbattuto in una delle tante che cominciano dai piedi e finis-
cono.... Non so se rendo l'idea!

CLOTILDE

La rendete perfettamente.

IL SIGNOR DE PLANES

Ma egli s'è sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e siete voi che 
dovete dargli una lezione coi fiocchi! (Guarda la moglie.)

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Coi fiocchi!

CLOTILDE

Gli muoverò, senza dubbio, un forte rimprovero. Mi sentirà! 
Vi assicuro che mi sentirà!

IL SIGNOR DE PLANES
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Non basta! Non basta!

CLOTILDE

«Non  basta»?...  Con  un  uomo  che  ha  cinquant'anni  sonati, 
basterà.  E,  d'altronde,  egli  è  un  mio  [145]vecchio  amico,  ed  è 
anche, per me, un prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi 
allevia le pene della vita campagnola a cui, per due terzi dell'an-
no, mi obbligano, aimè, le falle del mio bilancio!...  Non posso 
mica gridargli: fuori di casa mia perchè avete pestati i piedi della 
pupa del signor De Planes! Bisogna che siate ragionevole.

IL SIGNOR DE PLANES

(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... È una bella parola 
«ragionevole»!...  Ma, intanto,  quel  filibustiero farà  orecchie  da 
mercante!

LA SIGNORA DE PLANES

Da mercante!

CLOTILDE

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi innanzi, la vostra 
pupa sarà trattata... come se non avesse piedi. Fidate in me.

17



SCENA QUARTA.

CORRADO

(venendo dal parco) Permesso?

IL SIGNOR DE PLANES

(ha  come  un  urto  alla  schiena  e  guarda  immantinente  la 
moglie.) [146]

LA SIGNORA DE PLANES

(ha come il medesimo urto, simultaneo, e guarda immantin-
ente il marito.)

CLOTILDE

Permessissimo! (Con una punta caustica) Sempre bene accetto 
il nostro caro Liberti!

IL SIGNOR DE PLANES

(si contorce e gonfia le guance.)

LA SIGNORA DE PLANES

(diventa scarlatta e non sa quale atteggiamento assumere.)

CORRADO

(avanzandosi)  Alle  undici  del  mattino siete  già  in funzione, 
Donna Clotilde?... (Le stringe la mano.)

CLOTILDE

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa da dirmi.
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IL SIGNOR DE PLANES

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio che sia per lan-
ciare il suo chicchirichì) E l'abbiamo detta! [147]

LA SIGNORA DE PLANES

(si alza con lui, e, questa volta, non guarda lui, ma guarda a  
terra.)

CORRADO

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io arrivo!... Segno 
d'inimicizia....  Datemi  almeno il  tempo di  ossequiare  la  vostra 
bella mogliettina.

IL SIGNOR DE PLANES

(mettendosela subito a braccetto) Donna Clotilde, noi ci fac-
ciamo un pregio di salutarvi, e vi leviamo l'incomodo.

CLOTILDE

Ma non ve ne scappate così, signor De Planes!

(Il signor  DE PLANES e la signora  DE PLANES, appiccicati tra 
loro, l'uno tutto impettito e con la testa eretta, l'altra tutta impas-
toiata e con la testa penzoloni, affrettano il passo ed escono dal  
fondo.)
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SCENA QUINTA.

CORRADO

(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristicamente, si rivolge 
a Clotilde) Carini tanto! [148]

CLOTILDE

(si leva minacciosa, piegando le braccia, dimenando il corpo 
dalla cintola in su.)

CORRADO

Che hanno quei due?

CLOTILDE

Siete un portento d'innocenza!

CORRADO

È probabile.

CLOTILDE

Con  i  vostri  capelli  grigi  e  con  i  vostri  dolori  articolari 
dovreste vergognarvi di persistere nella professione del seduttore!

CORRADO

I dolori  articolari li  confesso quotidianamente, e non nego i 
capelli brizzolati, che, con gratuita esagerazione, vi compiacete di 
chiamare grigi; ma non ho di che vergognarmi, perchè la profes-
sione del seduttore, ammesso che io l'abbia esercitata, non la eser-
cito più.

20



CLOTILDE

Seducete, oramai, involontariamente? [149]

CORRADO

Non ho detto questo.

CLOTILDE

Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il  colmo della 
vanità e della ipocrisia!

CORRADO

Ho inteso. È una di quelle giornate in cui sentite il bisogno di 
vilipendermi.  Mi esibisco con l'abituale mansuetudine; ma per-
mettetemi, vi prego, di sedere. I suddetti dolori articolari non mi 
consentono di ascoltare altrimenti che seduto le vostre insolenze. 
(Si sdraia nella più comoda seggiola a dondolo.)

CLOTILDE

Come mi diverto di vedervi invecchiare!

CORRADO

Questa, poi, è malvagità. Io, invece, vedendovi invecchiare, mi 
rattristo.

CLOTILDE

Impertinente!... Io sono vedova, e le vedove non invecchiano! 
[150]

CORRADO

Per il marito morto, è indubitato che non invecchiano.

CLOTILDE

(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta, piuttosto!
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CORRADO

Parliamone. Non sono io che ho scantonato.

CLOTILDE

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi, caro signore! 
Iersera, nella mia carrozza, durante tutto il tempo della passeggia-
ta, i vostri piedi non cessarono mai di tormentare quelli della si-
gnora De Planes.

CORRADO

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi dava delle pestate 
da farmi bestemmiare.

CLOTILDE

Bugiardo! Quella è una povera marionetta insospettabile. [151]

CORRADO

Vi dico che è così. La signora De Planes ha le estremità in-
traprendenti.

CLOTILDE

Il fatto è che lei vi ha accusato a suo marito.

CORRADO

È furba la marionetta! Si vede che ha capito che io non ne ho 
voglia.

CLOTILDE

Siete stato capace d'aver voglia di tanta minutaglia che valeva 
meno di lei!

CORRADO

Ecco  la  vecchia  storia!...  Mi  favorite  questa  calunnia  fin 
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dall'epoca dei nostri famosi amori: da circa un quarto di secolo! 
Io ero, allora, un certo omino che, via, poteva darsi il lusso di sce-
gliere e che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la piazza of-
friva di meglio, perchè voi eravate un fiore di bellezza, un fiore di 
eleganza....

CLOTILDE

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo gentile!... [152]

CORRADO

(proseguendo ed esasperandosi al  ricordo)  Ebbene, ciò non 
ostante, anche allora, mi credevate disposto a ogni più sconcio 
passatempo.

CLOTILDE

Dispostissimo.

CORRADO

Il che sarebbe stato in completa antitesi con le mie abitudini e 
con la mia indole. È strano che le donne imparano subito a cono-
scere  l'uomo,  e  non  possono  mai  imparare  a  conoscere...  gli  
uomini!Fanno una confusione maledetta. Di ciascuno, finiscono 
col  sapere sempre la  stessa cosa:  cioè...  che è un uomo. E, in 
fondo, non c'è caso che ne sappiano altro.

CLOTILDE

Per fortuna!

CORRADO

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si procurerebbero 
non di rado qualche dispiacere di meno e qualche soddisfazione 
di più. [153]

CLOTILDE
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(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste quale dispiacere 
di meno mi sarei procurato io, per esempio, conoscendo meglio la 
vostra pregevolissima persona! Mi piantaste da un giorno all'altro 
dopo d'avermi  trascinata  a  tradire  mio marito  fino al  punto di 
mettere al mondo un figlio vostro!... Avessi pure scoperte in voi 
le più peregrine virtù, non avrei potuto farmene che un empiastro! 
E poi, che ce ne importa, a noi donne, che ce ne importa delle 
virtù  invisibili  dell'uomo che a  noi  rivela,  intanto,  tutta  la  sua 
turpitudine, e che si regola con noi come l'ultimo dei mascalzoni?

CORRADO

(placidamente) Oserei osservare che oggi le vostre escandes-
cenze offensive scoppiettano d'una terminologia alquanto più en-
ergica del solito.

CLOTILDE

(con una frivolezza interiore che traspare dalla rabbia osten-
tata) Sì, caro signore, perchè oggi, ritrovando in voi, più evidente 
del consueto, la bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi 
sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste ingoiare e mi ac-
corgo che, a traverso circa un quarto di secolo, non ho ancora di-
gerita l'infamia che mi commetteste! [154]

CORRADO

Avete la digestione lenta.

CLOTILDE

Come siete  spiritoso!  (Con una alzata  di  spalle,  levandosi) 
Ma, già, è naturale che queste cose non vi facciano nessuna im-
pressione.  Avete  perduta  ogni  sensibilità.  Dentro  di  voi,  siete 
mummificato!  (Fa  una  smorfia  di  disgusto)  Ih!...  che  roba!... 
Basti dire che non date segno d'una qualunque commozione nem-
meno  quando  vi  nomino  vostro  figlio,  nemmeno  quando  egli 
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stesso vi  è innanzi! Io credo perfino che non vi  ricordiate mai 
d'avere un figlio, in lui.

CORRADO

(diventando serio,  senza  smettere  la  sua  aria  di  pigra  pla-
cidezza) Siete sempre una gran chiacchierina, mia buona amica!

CLOTILDE

Chiacchierina, io?

CORRADO

E sì!  Parlate  sempre  un  po'  troppo e  un  po'  a  vanvera.  La 
vostra  loquacità  scorrazza  come  un  puledro  sul  prato  e  va  a 
sbattere spesso... dove non dovrebbe. [155]

CLOTILDE

Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?...

CORRADO

Proprio no.

CLOTILDE

Il rimorso!

CORRADO

(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?... Vostro marito, 
per il quieto vivere o per quella sua floscezza di bigotto, finse di 
credersene il padre, e, grado grado, gli si affezionò come un padre 
autentico. Sicchè, a questo ragazzo, l'essere nato di straforo non 
ha arrecato e non arrecherà nessun danno. (Accalorandosi) Il dol-
oroso è per me che addirittura lo perderei di vista se non simu-
lassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in questo paesu-
colo infetto, dove egli è appiccicato al vischio d'un seminario. Il 
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doloroso è per me, è per me, che, non potendo influire su lui, 
debbo rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del suo falso 
padre, verso una vita che è fuori la vita!... Voi, amica mia, non 
comprendete  nulla  di  tutto  ciò,  perchè...  vivete  soltanto  delle 
vostre parole, come le cicale vivono del loro gridìo. Di tanto in 
tanto, vi eccitate a freddo per una qualche scempiaggine, e, con 
quella inconsapevolezza [156]che vi distingue, nello sfogo ozioso, 
spifferate una frase che mi colpisce dove si nasconde una piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE

(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontariamente caparbia) Io 
come io non vi ritengo sincero. Sarò... una cicala, ma una cicala 
con parecchie dita di cervello, checchè sembri a voi. E ragiono a 
fil  di  logica,  io.  Se ci  fosse un fondo di  sincerità  nelle  vostre 
smanie paterne, perchè non avreste cercato di legarvi un poco di 
più a quel ragazzo?, perchè non avreste cercato di acquistare il di-
ritto di trattarlo diversamente da come si tratta un estraneo?

CORRADO

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?

CLOTILDE

(con la leggerezza che le è propria) Dico... che vi sarebbe stato 
facile diventarne, almeno,... il secondo padre.

CORRADO

Adesso, parola d'onore, sono io che non comprendo. [157]

CLOTILDE

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'esprimere il suo  
pensiero) Quando morì mio marito, nessuno vi avrebbe vietato di 
sposarmi....
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CORRADO

(tornando alla sua calma umoristica) Questo è innegabile; ma, 
cosa volete!,... non ci pensai.

CLOTILDE

(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pensarci ancora.

CORRADO

(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia.

CLOTILDE

(d'urgenza) Badate che ho scherzato.

CORRADO

(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli scherzi che fanno 
venire i brividi della febbre terzana!... Vo' a prendermi qualche 
raggio di sole. Mi sentirò meglio. [158]

CLOTILDE

(rintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi davvero! Non mi 
ci mancherebbe altro che di finire i miei giorni con voi!

CORRADO

I giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le finireste male as-
sai!

CLOTILDE

E voi troppo bene!

CORRADO

Custode  notturno di  antichità  nazionali!  (Fa per  andare)  A 
rivederci.
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CLOTILDE

Aspettate un momento, «ultimo dei mascalzoni». Mi metto un 
cappello ed esco anch'io. (Con un'aria misteriosamente solenne 
per stuzzicare la curiosità di lui) Ho da recarmi alla Stazione. Voi 
mi accompagnerete soltanto per un tratto di strada. E, tra un'ora, 
vi permetterò di far colazione con noi. Siete invitato.

CORRADO

Vi recate alla Stazione?... Chi è che arriva? [159]

CLOTILDE

Se non ve l'ho detto, è chiaro che non ve lo voglio dire.

CORRADO

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote Nanetta?!

CLOTILDE

Ah? Lo sapevate, furfante?

CORRADO

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a Napoli, mi an-
nunziò che sarebbe venuta, ma io non le prestai fede.

CLOTILDE

(caricatamente) Ci viene! Ci viene! Sissignore!... E ci viene in 
piena funzione di signorina emancipatissima: sola e libera come 
una farfalla al vento!

CORRADO

Sarà una semplice visita di qualche giorno.

CLOTILDE

No, caro, perchè, in una lettera che ho ricevuta stamane, mi dà 

28



le seguenti notizie. Quel rammollito,  [160]che lei ha per padre e 
che io ho per fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia; 
quella matta di mia cognata va a imperversare in casa dei suoi 
parenti a Boston; e lei, Nanetta ― che dovrebbe volersi un po' 
sbizzarrire anche lei per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni 
― ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta la stagione es-
tiva in questa misera cittaduzza campestre, dove non è mai stata.

CORRADO

(sempre più turbato e nervoso) Tutta la stagione estiva?!

CLOTILDE

Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto bene, a Nanetta, 
per regola vostra.

CORRADO

Non ne dubito....

CLOTILDE

(con intensione maliziosa) E le ho fatto preparare un bel quart-
ierino civettuolo, a cui si accede dal parco per una scaletta spe-
ciale.  Così,  la  mia  bella  nipote  potrà  lasciarsi  rapire  comoda-
mente, senza che il suo rapitore adoperi la scala di seta....

CORRADO

(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete! [161]

CLOTILDE

(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa mi ha scritto 
che spasima per voi!

CORRADO

(preso da un'intima agitazione)  La signorina Nanetta  ha,  in 
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certo modo, l'imprudente frivolezza di tutta la vostra famiglia, e, 
come voi, attribuisce poca importanza alle parole. Stupisco, non 
pertanto, che neppure questa volta le sia sembrato opportuno di 
misurarle!

CLOTILDE

Oh, questa poi è nuova!... Ce l'avete con lei?... Ne parlate con 
voce adirata!... Siete perfino diventato pallido!...

CORRADO

(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non ce l'ho con lei, ma 
non posso dissimulare che il suo arrivo mi preoccupa, mi scon-
certa, mi dà fastidio. Lei non è per me una donna come un'altra. 
Fa male a venir qui ed è incredibile e deplorevole che non ne ab-
bia la coscienza!

CLOTILDE

(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le mani al cielo,  
con comicità) Santi del paradiso, se [162]veramente quest'uomo ha 
trovato una donna che gli mette la tremarella addosso, vuol dire 
che è venuta la fine del mondo! (Esce a destra.)

CORRADO

(tra sè ― dandosi rabbiosamente un pugno al petto) Con venti 
anni di meno, forse non tremerei!
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SCENA SESTA.

DON GIACINTO

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando riverenze) Riv-
erisco, signor Corrado. Servo suo. Riverisco. (È un prete alto,  
dalla testa piccola, dalle spalle strette, e disarmonicamente for-
nito di una abbondantissima pancia, d'una grossa pappagorgia e  
d'un lungo naso che gli s'inarca sulla bocca. Pancia, pappagor-
gia e naso paiono posticci, quasi estranei a quella sua figura di  
spilungone. Egli  parla rapidamente,  accompagnando le  parole  
con molti gesti analoghi, e si muove e cammina con la sveltezza  
d'una persona magra. Indossa una zimarra leggera, sotto cui, a  
ogni suo movimento, il pancione tremola, come una enorme palla  
gelatinosa.)

CORRADO

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra. [163]

DON GIACINTO

Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son venuto di corsa. (Sof-
fiandosi  col  cappelletto  rotondo)  Otto  minuti  di  ritardo!  Dico 
otto, saranno sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi ugual-
mente! (Chiamando una volta a destra, una volta a sinistra) En-
rico!... Enricuccio!... (Poi, di nuovo, a Corrado) Meno di un'ora 
per una lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor Corrado? 
La materia è ampia, gli esami si avvicinano, Enricuccio è fuori di 
seminario, e temo che si sbandi, che si sbandi! Ha avuto il per-
messo per malattia.... Uhm! Uhm! Malato di pigrizia, starei per 
dire. (Chiama una volta a destra, una volta a sinistra) Enrico!... 
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Enricuccio!

CORRADO

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita che gli si è vo-
luta tracciare.

DON GIACINTO

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'è, ottimo signor Corrado. 
La stoffa c'è. Natura spirituale, natura ascetica! Tal e quale suo 
padre.

CORRADO

(con un piccolo soprassalto) Cosa?!.. [164]

DON GIACINTO

Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo quell'ottimo amico 
mio, rapito immaturamente alla devota prole e alla fedele con-
sorte! Marito non infecondo per doverosa osservanza del settimo 
sacramento, ma dentro di lui!... l'asceta c'era, l'asceta c'era. E ne 
aveva tutta l'infinita bontà. (Estasiandosi) Era buono! Era buono! 
Era buono!

CLOTILDE

(rientrando) Chi era buono tre volte, professore?

DON GIACINTO

(con un profondo inchino d'ossequio) Suo marito, signora.

CLOTILDE

Lasciatelo in pace dove si trova, quel poveretto.

DON GIACINTO

Spiegavo  all'ottimo  signor  Corrado  l'affinità  ereditaria  tra 
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Enricuccio e l'ottimo defunto.

CLOTILDE

Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare) Intanto, En-
rico non sa che siete qui. (Chiamando forte) Enrico!... C'è il pro-
fessor Tabarra. Vieni subito. [165]

LA VOCE D'ENRICO

Sì, mamma.

CLOTILDE

Vi  raccomando,  Don  Giacinto:  non  troppo  rigore.  Quel 
ragazzo ha tanto bisogno di riposo!

DON GIACINTO

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di Don Ubaldo Car-
mineti, sarebbe superfluo. Ma sa, mia ottima signora, mia eccel-
lentissima signora: teologia!... Materia ampia!

CLOTILDE

Restringetela voi un poco.

CORRADO

(che  è  già  presso  l'uscio  in  fondo,  aspettando e  sbuffando) 
Gliela dia in pillole.

CLOTILDE

(raggiungendolo)  Voi  siete  pregato di  tacere.  Eretico!  (Indi,  
voltandosi) Restate a colazione con noi, professore, se non avete 
altri impegni. (Via per il parco, seguìta da Corrado.) [166]

DON GIACINTO

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su riverenze) Gra-
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zie  distinte,  mia ottima signora! Invito graditissimo.  Profitterò. 
Grazie distinte! Grazie distinte!
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SCENA SETTIMA.

ENRICO

(entra, recando, con ostentazione,  i  suoi grossi  libri.  È pal-
lidetto, d'un pallore di  noia e di  svogliatezza mal superata. Si  
avanza mentre Don Giacinto si sprofonda ancora in inchini sulla 
soglia.) Sono qua, professore. (A traverso il suo contegno rever-
ente e untuoso traspare una certa vivacità contenuta.)

DON GIACINTO

(girando su sè stesso) Finalmente, vi siete compiaciuto!

ENRICO

(fa per baciargli la mano.)

DON GIACINTO

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e più studio, figli-
uolo! Svelto sveltino, al lavoro, al lavoro! (Gli prende i libri e li  
depone sul tavolino.) [167]

ENRICO

... E la mamma?

DON GIACINTO

L'ottima signora mamma è uscita in questo momento con l'ot-
timo signor Corrado.

ENRICO

(correndo verso il parco) Mamma! Mamma!...
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DON GIACINTO

(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sottana) Ma dove 
andate, adesso?

ENRICO

La mamma mi aveva promesso di raccomandarvi....

DON GIACINTO

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al tavolino) So bene. 
So  bene.  So  benissimo.  Avete  bisogno  di  riposo.  Mettetevi  a 
sedere, e riposatevi. Parlerò io, lavorerò io, mi affaticherò io. Ma 
poi sarete bocciato voi. [168]

ENRICO

(con  umiltà  artificiosa)  È  interesse  mio,  professore,  di 
sbrigarmi. Non vedo l'ora di dedicarmi alla missione che m'è stata 
assegnata.

DON GIACINTO

(soddisfatto)  Questo  è  parlar  da  senno,  questo  è  parlar  da 
senno.  Concentriamoci,  dunque,  mio ottimo Enricuccio,  e  pro-
cediamo.

(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)

ENRICO

(si concentra.)

DON GIACINTO

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto substanziale del 
razionalismo e dell'idealismo nella dottrina di San Tommaso, che 
sarà sempre la nostra guida superna nell'immensurabile cammino 
che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri ciò che, per Lui, sono le 
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«idee».  Idea in  Deo nihil  aliud  est  quam Dei  essentia.Ma...  a 
questo  punto soffermiamoci  per  non incorrere  nelle  confusioni 
del vulgo. Per hoc excluditur quorundam error qui dicebant om-
nia ex simplici divina voluntate pendere absque aliqua ratione.È 
chiaro?

ENRICO

(che non ha capito nulla) ... Non molto. [169]

DON GIACINTO

(paziente ― con una intenzione che vorrebbe essere persuas-
iva) Voluntas intellectum sequitur.  Bonitatem suam ex necessit-
ate....

ENRICO

(animandosi  a  un  tratto  e  spezzandogli  la  frase)  Un'auto-
mobile, professore!...

(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un'automobile a tutta velo-
cità.)

DON GIACINTO

Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem suam....

ENRICO

(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!

DON GIACINTO

Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Bonitatem suam....

ENRICO

Pare che si fermi dal lato superiore della villa. Chi sarà? [170]

DON GIACINTO
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Che volete che ne sappia, io?

ENRICO

Ecco: avete sentito?... S'è fermata. (Scatta in piedi.)

DON GIACINTO

(grida) Ma state cheto, Enricuccio!

ENRICO

Vado a vedere dal terrazzino.

DON GIACINTO

Io vi proibisco di muovervi!

ENRICO

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un po' di curiosità, 
professore! (Salta via, precipitosamente, per la porta a sinistra.)

DON GIACINTO

(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!... Voi trattate il 
vostro maestro come se fosse un citrullo vestito! Non è questo il 
modo di comportarvi!... E che San Tommaso vi potete imparare, 
[171]così? (Poi, tra sè, agitandosi) Io mi vedo perduto. Io mi vedo 
perduto. Il tempo stringe. La materia è ampia! E fa caldo, per gi-
unta.... Fa caldo! (Si soffia col suo cappelletto.)
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SCENA OTTAVA.

NANETTA

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!... (Indi, più 
velocemente)  Zia  Clotilde!  Zia  Clotilde!  Zia  Clotilde!  Zia 
Clotilde!

DON GIACINTO

Oh Oh! Che carrucola!

NANETTA

(entra a passi  rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde! Zia Clotilde! 
Zia Clotilde! (Vede Don Giacinto e,  senza badargli,  senza fer-
marsi, lo saluta appena) Buon giorno, signore! (Fa un giro per la  
stanza continuando vertiginosamente) Zia Clotilde, zia Clotilde, 
zia Clotilde, (infila la porta a destra) zia Clotilde, zia Clotilde.... 
(La sua voce si allontana.)

DON GIACINTO

(l'ha seguìta con lo sguardo, intontito.) [172]

ENRICO

(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello superiore del parco 
una signora; ma non ho capito chi è.

DON GIACINTO

Io, invece, l'ho capito. È una maniaca. Sicuro! Una maniaca 
che ripete cento volte in un minuto «zia Clotilde».
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ENRICO

Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'è?!..

DON GIACINTO

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Eccola qui!...

NANETTA

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde.... (Venendo 
diritta, s'incontra, di faccia, con Enrico e gli si ferma davanti) Oh 
oh!... Il  cuginetto prete, forse?... (Vivacissima) Io so d'avere un 
cuginetto prete, o quasi prete. Siete voi?

ENRICO

(guarda impastoiato.) [173]

NANETTA

Se è certo che siete mio cugino, vi do subito del tu e vi abbrac-
cio.

ENRICO

(sempre più impastoiato) ... Io sono Enrico.

NANETTA

Io sono Nanetta.

ENRICO

Ma sì.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato in seminario 
non ho avuto più l'occasione di vedervi. Là per là, non potevo 
riconoscervi.

NANETTA

E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti ritrovo uomo. 
Cioè... cioè: uomonon è la parola esatta. Vestito in cotesta mani-
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era!...

ENRICO

È vero.

DON GIACINTO

(preso da una specie di spavento, si agita più che mai, tent-
ando di  appartarsi.  Sembra un pappagallo che,  in  allarme,  si  
rabbuffi.) [174]

NANETTA

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho abbracciato. 
(Fa per abbracciarlo.)

ENRICO

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....

NANETTA

Guarda lì. Sempre lo stesso!... Nemmeno quando eri un mocci-
osetto ti lasciavi abbracciare da me. (Si scioglie il fitto e abbond-
ante velo che le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbiavo, 
perchè i bambini erano la mia adorazione e la mia aspirazione. 
Avevo poco più di vent'anni e già avrei voluto esser madre di tre 
o quattro marmocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indicando 
Don Giacinto, abbassa la voce, ma non tanto che egli possa non  
udire.) E dimmi: quel signore, che è più prete di te, chi sarebbe?

ENRICO

(sulle spine ― presentandolo) Il  mio maestro di teologia: il 
professor Tabarra.

NANETTA

(affrettandosi  a  presentarsi  da  sè  e  a  stringergli  la  mano) 
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Nanetta d'Altuna, felicissima di conoscerla! Io non so bene di che 
si tratti, ma deve essere interessante la teologia.... [175]

DON GIACINTO

(con una gran voglia di svignarsela) Sì.... È probabile.

NANETTA

Assisterò volentieri a qualche lezione. Purchè sia roba per si-
gnorine, beninteso,... come, per esempio,...  Il padrone delle Fer-
riere, Il romanzo d'un giovane povero....

DON GIACINTO

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)

NANETTA

(gettando, a molta distanza, sul canapè, il velo che s'è tolto e  
la borsetta di viaggio) A scanso d'equivoci, professore, io sono 
ancora  una  signorina.  Forse  lei  ne  ha  dubitato  vedendomi  gi-
ungere qui, tutta sola, in automobile. Ma io, oramai, americaneg-
gio,  sa.  Ho fatto  per  troppo tempo la  signorina  italiana.  N'ero 
stufa!  Due  piedi  in  una  scarpa....  Capirà!...  E  poi  ce  l'ho  nel 
sangue un po' d'America. Mia madre ― la moglie dello zio di En-
rico ― è un'americana. A lei, professore, evidentemente, non pi-
acciono le signorine americaneggianti come me.

DON GIACINTO

Se non ho aperto bocca!... [176]

NANETTA

Scusi: perchè non le piacciono?...

DON GIACINTO

Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti, i miei omaggi, i 
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miei ossequi.... (Se la svigna verso il parco, tenendosi con una 
mano la pancia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuzzo-
lo.)

ENRICO

E la lezione, professore?!

DON GIACINTO

(allungando le gambe e uscendo) Tornerò! Tornerò, figliuolo! 
Tornerò. Tornerò.
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SCENA NONA.

NANETTA

È buffo il tuo professor Tabarra!

ENRICO

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi pare. [177]

NANETTA

Altrochè.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla nascita sono 
allegrissima! Di solito, si nasce piangendo?... Mi è stato assicur-
ato che io, viceversa, nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante) 
Ma, dunque, che n'è di questa zia Clotilde? Dove si cela?

ENRICO

La mamma è uscita insieme col signor Liberti.

NANETTA

Ahi... Col signor Corrado?

ENRICO

Lo conoscete molto?

NANETTA

(con una particolare intonazione) Sì, abbastanza!... Che siano 
andati alla stazione per ricevermi?... È possibile, perchè io avevo 
annunziato alla zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei venuta 
in automobile.
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ENRICO

Mi duole che la mamma non sia in casa.... [178]

NANETTA

Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia tu, spero.

ENRICO

Come volete.

NANETTA

E sarai, certamente, molto cortese, molto galante. Ti è proibito 
di essere galante?

ENRICO

(confuso) Non credo.

NANETTA

Se non ti è proibito, comincia col togliermi questa spolverina. 
(Svoltandosela già sulle spalle) Articolo primo della galanteria: 
«L'uomo deve togliere la spolverina alla donna».

ENRICO

(preoccupato) Mi proverò.

NANETTA

Animo, cuginetto, chè pericoli non ce ne sono! [179]

ENRICO

(goffamente, cerca di eseguire.)

NANETTA

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Ciò non è prescritto dal 
codice della galanteria. Anzi! Divieto assoluto di lacerare!... Pi-
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anino pianino.... Bravo!... Così!...

ENRICO

(soddisfatto) Devo togliere altro?

NANETTA

Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi inviti a sedere, e 
io seggo: io t'invito a sedere, e tu siedi.

ENRICO

(resta lì, immobile, attento, a guardarla, tenendo la spolver-
ina, delicatissimamente, come se fosse una preziosa ragnatela,  
con la punta delle dita.)

NANETTA

Non hai inteso? [180]

ENRICO

(scotendosi)  Ho  inteso,  sì!  Ecco....  (D'urgenza,  pone  la  
spolverina sul canapè, afferra una sedia e gliela offre.)

NANETTA

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di pigliare un'al-
tra sedia e di sedere presso di lei, dirimpetto.)

ENRICO

(obbedisce.)

NANETTA

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da un'impellente 
curiosità,  vivamente  comincia)  Sicchè...  (Ma s'interrompe e  si  
trattiene per non rivelarsi.)
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ENRICO

Sicchè?...

NANETTA

Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?

ENRICO

A vostro piacere. [181]

NANETTA

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del signor Corrado. 
Eh?

ENRICO

Discorriamo un po' del signor Corrado.

NANETTA

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?

ENRICO

Assai spesso lo vediamo. Egli è di casa. E poi il villino suo è 
attaccato alla nostra villa. I due parchi ne formano quasi uno solo. 
Non li divide nemmeno una siepe.

NANETTA

(arzigogolando per conto suo, tace.)
(Un silenzio.)

ENRICO

(per  prolungare  il  discorso)  Se  non  m'inganno,  una  volta, 
anche quel villino apparteneva a noi: alla famiglia Carmineti.... E, 
una ventina d'anni fa, egli deve averlo comprato dal mio babbo, 
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di cui era intimo amico.... Perciò i due parchi.... [182]

NANETTA

No, vedi, di tutto questo non me ne importa niente.

ENRICO

(con  semplicità)  Discorrevo  del  signor  Corrado  per  accon-
tentarvi.

NANETTA

(irrequieta,  bisbetica) Te ne ringrazio,  ma....  passiamo oltre. 
Basta di lui! Sì, basta, basta! Perchè non ci occupiamo di te, in-
vece? Ne so così poco! Desidero saperne un tantino di più.

ENRICO

(con una certa emozione) Non ne vale la pena....

NANETTA

(canzonandolo  graziosamente)  O cielo!  Com'è  modesta  Sua 
Eminenza!... (Mutando) Ma sai che quanto più ti guardo più mi 
sembri diverso da tuo fratello primogenito? Siamo stati insieme, a 
Napoli, parecchie ore, di recente. Posso far bene il raffronto. Nes-
suna rassomiglianza tra voi due. Nessuna! E io preferisco te. Egli, 
si capisce, ha i vantaggi che gli dànno l'uniforme d'ufficiale di 
marina  e  il  suo  tenore  di  vita  brillante.  In  complesso,  inten-
diamoci, è un amore di giovanotto. [183]Ma in te c'è più fondo: c'è 
un  non  so  che  di  più  intrinseco.  Ho  l'occhio  esperto,  io!...  È 
proprio un peccato che ti sei fatto prete!

ENRICO

Cioè... cioè... mi farò prete. Non lo sono ancora.

NANETTA

48



A vederti si direbbe di sì.

ENRICO

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado d'ordinarmi in 
sacris. Per ora, sto chiuso in seminario.

NANETTA

Io t'ho trovato qui. Hai l'ubiquità di Sant'Antonio?!

ENRICO

Ho avuto una licenza per ragioni di salute.

NANETTA

Per ragioni di salute!... Povero figliuolo!... Di che sei malato? 
[184]

ENRICO

Non saprei.... Lì, in seminario, avevo dei turbamenti, dei capo-
giri, degl'incubi....

NANETTA

Oh, che brutta storia è questa!... Ma di' a Nanetta, ragazzo: in 
sostanza, te la senti o non te la senti la vocazione?

ENRICO

Quale?

NANETTA

Dio benedetto, la vocazione del sacerdote!

ENRICO

Me la sento, me la sento.

NANETTA
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In coscienza?

ENRICO

In coscienza.

NANETTA

La mia impressione è che quella non sia una faccia di sacer-
dote. [185]

ENRICO

A poco a poco, lo diventerà.

NANETTA

Lo diventerà se ti truccherai, come fanno gli attori. Ma, sotto 
la truccatura, ci resterà sempre una faccia destinata... a tutt'altro.

ENRICO

A che?

NANETTA

Auff!... Che domanda oziosa!

ENRICO

Io non capisco.

NANETTA

Neanche approssimativamente?

ENRICO

(abbassando gli occhi) E come potrei capire, cugina?

NANETTA

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vai!... Vedo che in semin-
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ario ti hanno già inoculati... i semidella finzione! [186]

ENRICO

(mostrando  un  improvviso  rammarico)  Non  dovete,  per  un 
nonnulla, formarvi un cattivo concetto di me.

NANETTA

È inutile. La finzione non mi garba, non mi piace. È inconcili-
abile col mio temperamento. Guarda: io ero felice del nostro in-
contro come se avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, un 
fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di monacella al con-
fessionale mi guasta tutto.

ENRICO

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi vi metteste nei miei 
panni....

NANETTA

Sarei un seminarista alquanto sospetto in seminario!

ENRICO

No, non scherzate su questo!... Se vi metteste nei miei panni, 
intendereste voi stessa che qui [187]dentro (accenna agli abiti che 
porta) si finge un po', è vero, ma si finge inconsciamente....

NANETTA

E,  per  giunta,  ti  ostini  a  darmi  del  voi,  il  che  mi  riesce 
opprimente!... Come si fa a dare del  voia una cugina?... E poi, è 
così bello il tu! È così buono! Aiuta a diventare schietti, a divent-
are leali....

ENRICO

Ma non è rispettoso e il dover mio è di rispettarvi.
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NANETTA

Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il rispetto mi ac-
cresce gli anni. Ne ho già abbastanza.

ENRICO

Vorrei averli io gli anni che avete voi!

NANETTA

Perchè tu, con gli anni che ho io, saresti per lo meno vescovo; 
ma io non lo sono. (Con burlesca imperiosità) Insomma, poche 
chiacchiere: se da oggi innanzi non mi dai del tu, ti abolisco come 
fratello! [188]

ENRICO

(animandosi,  levandosi)  «Da  oggi  innanzi»  avete  detto?... 
(Correggendosi e ripetendo per abituarsi:) «hai, hai detto», «hai 
detto».

NANETTA

Da oggi innanzi: precisamente.

ENRICO

(giubilante) Ciò significa che resterai un pezzo con noi!

NANETTA

Chi lo sa! (Sospirando) Io lo spero!... Dipenderà da un affarac-
cio!

ENRICO

Da un affaraccio?!..

NANETTA

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende, oramai, da uno 
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di  quegli  affaracci  che  càpitano addosso,  quando il  diavolo  ci 
mette la coda. Lo conosci personalmente, tu, il diavolo? [189]

ENRICO

(sorridendo con riservatezza) Personalmente, no.

NANETTA

Io, sì. Tu vedessi che po' po' di coda!... Ci si inciampa e non 
c'è più modo di trovare l'equilibrio. (Con una scherzosa aria di  
mistero) Sono innamorata, pretino mio!... Accidenti all'amore e a 
chi lo inventò!... Non furono mica Adamo ed Eva, sai. Quei due lì 
inventarono una faccenda più pratica.

ENRICO

(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli occhi.)

NANETTA

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gioconda, tirandolo 
per la tonaca, lo fa risedere, accanto a lei,  sul canapè ingom-
brato dal velo, dalla borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo in-
timi, possiamo tornare utilmente al nostro degno signor Corrado. 
Raccontami  tutto!  Mettimi  al  corrente!...  Come impiega  il  suo 
tempo?... Sempre attorno alle donne, immagino! Sempre in cerca 
d'avventure! E,  in mancanza di  meglio,  si  arrangiacoi prodotti 
campestri! Non ho indovinato? [190]

ENRICO

(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io ignoro.

NANETTA

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare l'ingenuo, mi casca il 
pane di bocca!... Tu devi secondarmi. Devi agevolarmi anche!

ENRICO
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In quello che mi è permesso....

NANETTA

Santa pazienza! Questa tua futura mitria è un castigo di Dio.... 
Be',  mi darai, almeno, delle informazioni d'altro genere.  (Tutta 
accesa, le pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: parla 
mai di me, lui, con la zia? E, se ne parla, come ne parla?... Mi 
loda? Mi ammira? Mi biasima? Mi disprezza?

ENRICO

In verità, non mi consta che con lei  parli  di  voi....  Uh! m'è 
scappato il voi per isbaglio.

NANETTA

Vile! [191]

ENRICO

Chi?

NANETTA

Lui.

ENRICO

(genuinamente) Il signor Corrado è vile?!

NANETTA

Vilissimo. Già, tutti gli uomini sono vili. E quando, eccezion-
almente, non sono vili, sono uomini per metà.

ENRICO

Forse, cugina, è per l'inconveniente della viltà che sinora non 
ti sei voluta maritare?
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NANETTA

(con un clamoroso slancio  di  sincerità)  Non mi  son voluta 
maritare io? Dio degli dei, io ne ho avuta costantemente la buona 
intenzione! Sull'inconveniente della viltà sarei stata prontissima a 
chiudere gli occhi! Che diamine!

ENRICO

E allora?... [192]

NANETTA

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ragione! Si vede 
che sei un ragazzo molto intelligente. E bada che sono stata amata 
da un'enorme quantità di uomini.... Un esercito!... Senonchè, quei 
pochi  ch'erano disposti  a  sposarmi mi disgustavano tanto ch'io 
non me li sarei presi per marito neppure con la certezza d'avere 
un regno, e tutti gli altri poi mi amavano svisceratamente... a con-
dizione di non sposarmi.

ENRICO

(sbigottito) Oh!... E perchè?

NANETTA

T'interessa di saperlo?

ENRICO

Sicuro che m'interessa!

NANETTA

Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Finalmente trovo 
qualcuno che mi autorizza a parlare dei miei guai! Mi sembra di 
togliermi  un  bavaglio!...  Una  disgraziata  fanciulla  matura,  tra 
[193]gli altri suoi tormenti, ha quello di dover serbare un disinvolto 
silenzio sulle sue disgrazie antimatrimoniali!  C'è  da morirne!... 
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Tu  mi  domandi  perchè  mi  hanno  amata  a  condizione  di  non 
sposarmi? Te lo dico subito: perchè io ho i connotati della donna 
poco sposabile.

ENRICO

(protestando) Ma che!

NANETTA

È così. Dev'essere così, pretino mio. È la sola spiegazione lo-
gica. Io riconosco che mi si debba credere disadatta al matrimo-
nio da quando, per dispetto, faccio il comodo mio; ma se non mi 
fossi persuasa d'avere dei connotati speciali io non potrei spie-
garmi quel che mi è accaduto anche prima, quel che mi è  ac-
caduto sempre! Appena giovinetta, già sentii intorno a me qual-
che cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al primo uomo 
da  cui  ebbi  una  dichiarazione  d'amore  parve  naturalissimo  di 
slanciarsi per darmi un bacio.

ENRICO

(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira) Ma non te lo 
diede!...

NANETTA

Ah, no! Fui più svelta io a dargli uno schiaffo. [194]

ENRICO

(con fiera soddisfazione) Perbacco!

NANETTA

E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!

ENRICO

(esaltandosi  di  ammirazione  e  cercando  le  parole)  Ma, 
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dunque,... tu sei... tu sei...

NANETTA

Io sono, nè più nè meno, come dovrai essere tu se ti metterai 
sul serio a fare il sacerdote.

ENRICO

Già!

NANETTA

A ogni donna che vorrà regalarti un bacio, ttà, un ceffone.

ENRICO

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!

NANETTA

Ci ridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno magari cento 
con un gusto matto, ma è probabile [195]che il centunesimo si dia 
di mala voglia, perchè... a lungo andare... So io quello che dico! 
(Infervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio da Nanetta, 
pretino?... Giacchè sei ancora in tempo, smettila! smettila!
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SCENA DECIMA.

(Dalla porta del parco, DON GIACINTO, inosservato, fa capolino 
come per spiare.)

ENRICO

(emozionatissimo, continua a ridere ostentatamente) Sì, smet-
terla!... Come se fosse niente!... A consigliare si fa presto!...

NANETTA

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti obbliga?... La mamma, 
forse, soffiata da quel pappagallone del professor Tabarra?

DON GIACINTO

(che, attratto dall'argomento, si è avanzato fino alla soglia,  
trasalisce allungando il naso e, sulla punta dei piedi, tutta la per-
sona.)

ENRICO

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva molto la buon'an-
ima del babbo. [196]

NANETTA

(con crescente animazione) Non importa! La buon'anima del 
babbo ti assolverà. Mandagli delle scuse all'altro mondo, e getta 
al  vento  il  collarino!  Hai  avuto  il  piacere  di  nascere  uomo, 
perdinci, e vai a cacciarti nella medesima galera, nei medesimi 
ceppi da cui sono martirizzate le povere donne senza marito!

Enrico
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(ride più di prima, ma il suo riso è divenuto nervoso) Non dire 
così, cugina, che mi spaventi con le tue parole...

NANETTA

(presa da una bizzarra giocondità aspra e chiassosa) Viva la 
libertà, pretino mio! Io lo grido come dal fondo di una prigione, 
tu  puoi  gridarlo  all'aperto,  con  l'impeto  d'una  locomotiva  in 
partenza!

Enrico
(in  una  repentina  ebbrezza  d'eroismo  bambinesco)  Orbene, 

cosa credi? Che io abbia paura di gridarlo?.. T'inganni a partito. 
Io so averne del coraggio, se voglio. Viva la libertà!

NANETTA

(che,  in questo momento,  con la coda dell'occhio ha scorto 
Don Giacinto) E abbasso il professor Tabarra! [197]

DON GIACINTO

Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la dà a gambe.)

ENRICO

(voltandosi, spaurito) Chi è?

NANETTA

(dissimulando) Nessuno.

ENRICO

Io ho udita una voce.

NANETTA

Io non ho udito niente.

ENRICO
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(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il professore!

NANETTA

(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamazzando) L'avevo 
visto, sai! Faceva la spia... L'avevo visto!... Guarda, guarda come 
l'ho messo in fuga!... (E, mentre si diverte a guardarlo fuggire, ha  
una forte scossa e cessa di schiamazzare.) Cugino!... È lui o non 
è lui? [198]

ENRICO

È il professore: te l'accerto.

NANETTA

Ma no! Non parlo più di  quel  coso.  Dico:  laggiù,  nell'altro 
viale...

ENRICO

Ah, nell'altro viale è il  signor Corrado. Si avvia appunto da 
questa parte.

NANETTA

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di là per la stanza) 
Poveretta  me!  Sono  tutta  devastata  dalla  polvere...  Sono  tutta 
scarruffata... Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette della 
zia, piuttosto che chiacchierare di tante sciocchezze!

ENRICO

Sei stata tu a volerne chiacchierare!

NANETTA

Non  so  perchè,  io  non  mi  aspettavo  che  venisse  adesso! 
Pretino mio, che sbattimento di cuore! Vuoi sentire?...

ENRICO
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Non è necessario: me l'immagino... [199]

NANETTA

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non arriva ancora?

ENRICO

Ha i dolori articolari alle gambe.

NANETTA

Non è vero! Non può averli,  lui,  i  dolori  articolari!  (Torna,  
febbrile, alla porta in fondo) È lì! S'è fermato nell'aiuola e coglie 
dei fiori. (Rientra rapidamente) Tanto meglio! Avrò il tempo di 
riparare un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida, gialla, 
verde... In questo salotto non c'è neppure uno specchio!... Ma for-
tunatamente ho io tutto quel che mi occorre... (Si dà da fare con  
una prodigiosa celerità.  Cava dalla sua borsa uno specchietto 
col manico e due scatolini) Presto, a te: tienimi bene il mio spec-
chietto: il più crudele, ma il più sincero dei miei amici.

ENRICO

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel manico, come 
i sacerdoti reggono il calice della messa.)

NANETTA

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, l'altro il rossetto.) 
E qui dentro c'è la gioventù e c'è la [200]bellezza. Vedrai! (Si mette 
davanti allo specchietto.) Più su!

ENRICO

(lo alza troppo.)

NANETTA

Più giù!
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ENRICO

(lo abbassa troppo.)

NANETTA

(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericordia, come sono 
mostruosa, oggi!

ENRICO

Non mi pare, cugina...

NANETTA

(dandosi il rossetto e la cipria) Più su!... Più giù!... Più su!... 
(Irritata, imbizzita, sconfortata) Ma già, è lo stesso. O più su, o 
più giù, questa roba mi fa anche più mostruosa!...

ENRICO

(con semplicità) Che ti faccia meno bella è certo. [201]

NANETTA

(ha una nuova scossa: il sangue le dà un tuffo alla testa) Se 
non mi sbaglio, un rumore di passi!... Io mi nascondo.

ENRICO

Ti nascondi?!...

NANETTA

Sì, mi nascondo, mi nascondo, perchè non voglio che mi veda 
così orrida. Non voglio! (Raccoglie in un attimo la borsa, il velo, 
la spolverina, gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che sono 
già arrivata. Hai capito?... Hai capito?... Bisogna che non lo sap-
pia!

ENRICO
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(andandole dietro e porgendole lo specchietto) E quest'arnese, 
cugina?...

NANETTA

(senza  ascoltarlo)  Io  mi  nascondo!  Addio,  addio,  addio... 
(Esce difilato per la porta a destra e gliela chiude sul viso.)

ENRICO

(voltando le spalle alla porta, resta in asso, interdetto, col pic-
colo specchio tra le mani.)
(Proprio  in  questo  momento  entra,  dal  parco,  CORRADO ― re-
cando un fascio di rose.) [202]
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SCENA UNDICESIMA.

CORRADO

(nel  vedere  Enrico,  si  ferma,  meravigliato,  in  un  atteggia-
mento scherzoso) Che fai con quello specchio, tu?

ENRICO

Niente...

CORRADO

Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita sacerdotale!

ENRICO

(con una repentina temerità) E se invece io mi preparassi a 
rinunziarci, signor Corrado?

CORRADO

(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi, tacendo, gli si avvi-
cina, piano piano. ― Gli solleva il mento. ― Lo fissa in un misto  
di  guardinga commozione e di  compiacenza quasi orgogliosa.) 
Ne ho molto piacere. Meriti... una rosa... colta da me. (Ne sceglie 
una e gliela offre.)

ENRICO

(ridiventa d'un subito timidissimo e,  con una inconsapevole 
freddezza diffidente, prende la rosa, in silenzio.)

(SIPARIO.)[203]
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ATTO SECONDO.

Il  boudoir del  quartierino occupato da Nanetta.  Vi  si  entra 
passando per una veranda che è in fondo, e alla quale si accede,  
dal parco, per una scaletta che non si vede. L'angolo destro della  
stanza è tagliato dal vano d'un finestrone ad arco; l'angolo sinis-
tro è tagliato da una specie d'alcova tra le cui tendine, un po' dis-
chiuse,  s'intravvede  una  piccola  camera  da  letto.  L ambiente,  
concentrato e civettuolo, è reso anche più grazioso dal capriccio 
di Nanetta che ha sparsi dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di 
serra, soffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di stoffe prezi-
ose.  È evidente un po'  di  disordine vissuto.  Sopra un sofà,  un  
libro. Sulla toletta, tra le spazzole e i pettini, un asciugamano, 
qualche nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, un accappatoio.

E tutto ciò ha un aspetto d'intimità profumata.
L'uscio della veranda e il finestrone sono aperti.
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SCENA PRIMA.

(La stanza è al buio. Ma dalla veranda e dal finestrone pen-
etrano i riverberi d'una luce mista,  [204] diffusa dalle luminarie 
del parco sottostante, dove sta per terminare, in pieno fervore,  
una festa campestre. Si scorge qualche luminoso globicino giap-
ponese tra le cime degli alberi. E, come portate dagli stessi river-
beri, giungono le note di un «two step», sonato a mo' di marcia  
da  una  vivace  orchestrina,  e  un  fluttuare  di  voci  femminili  e  
maschili,  ora  più  vicine  e  più animate,  ora  più lontane  e  più  
lievi.)

NANETTA

(venendo di giù, passa, in fretta, per la breve veranda ed en-
tra. Ella indossa una veste da ballo estiva, d'una eleganza meno  
semplice e più raffinata di quella che s'addice a una fanciulla.  
Ha il viso sfiorito, stanco, d'un pallore di sofferenza chiusa. Ha  
gli occhi cerchiati di livido, le labbra stirate, e agli angoli della 
bocca,  come  un  segno  d'amarezza.  Appena  entrata,  si  ferma 
dilatando il petto in un respiro ampio. Si vede che è venuta ur-
gentemente  a  cercare  la  solitudine  e  il  buio  come  una  lib-
erazione. Indi, nervosamente, si affretta a togliersi i guanti che 
lascia cadere  a terra,  siede  presso una scrivanietta,  poggia il  
viso tra le palme delle mani, quasi invocando di poter piangere.  
Dopo qualche momento, comincia, difatti, a piangere, a singhioz-
zare.)
(L'orchestrina cessa di suonare. ― A un tratto, una voce si dis-
tingue nel brusìo e si leva, indiscreta. È la voce di Enrico.) [205]

LA VOCE DI ENRICO

66



(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista, sai! Ci siamo 
accorti che te la sei svignata!

(Poi, subito, si levano altre voci:)
― È stato un vero tradimento, signorina!

― A me, lei aveva promesso l'ultimo giro di two step!

― A me, aveva promesso un pezzetto del velo che non le ho 
lacerato abbastanza!

― A me, la gardenia che portava sul petto!

― Venga almeno per lasciarsi salutare.

(L'orchestrina riattacca la musica del «two step» con più brio 
di prima.)

UNA VOCE FEMMINILE

Anche  noialtre  desideriamo  di  salutarla,  signorina  Nanetta! 
Non importa che ci ha rubati i cuori di tutti i nostri cavalieri!

TUTTE LE VOCI

(si confondono in un crescendo:)
― Venga! Venga!

― Vogliamo la signorina Nanetta!

― Vogliamo la signorina Nanetta!

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono, come una piog-
gia, coccarde, nastrini, lustrini, stelle volanti di «cotillon», mazz-
etti  di  fiori  e  altri  graziosi  proiettili,  avanzati  dal  ballo 
campestre.) [206]

NANETTA

(per sedare quel fastidioso diavoleto, trattenendo le lagrime e  
i singhiozzi, rabbiosamente, va alla veranda, e in un tono di falsa  
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cortesia,  grida:)  Chiedo  scusa,  signori.  Chiedo  mille  volte 
scusa...

(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose acclamazioni e batti-
mani:)
― Viva la signorina Nanettaaaa!...

QUALCUNO

(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!...

(Si fa silenzio.)

NANETTA

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pregare tutti e tutte di 
perdonarmi perchè sono stata presa da un terribile mal di capo.

(La piccola folla, giù, accoglie queste parole con un lungooh! 
di desolazione.)

UNA VOCE

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla importunata.

UN'ALTRA

Siamo mortificatissimi. [207]

NANETTA

Non c'è di che, signori. E buona notte, buona notte!

(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofà, abbandonando  
la testa sulla spalliera.)

LA PICCOLA FOLLA

― Grazie, signorina Nanetta!

― E mandi via il suo mal di capo!
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― Buon sonno e buoni sogni!

LA VOCE FEMMINILE

Senza rimorsi!

LA VOCE DI ENRICO

Basta quella musica, eh!

UN'ALTRA VOCE

Sì, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, non si può ballare 
più!

(L'orchestrina tace.)

UN'ALTRA VOCE

(con intenzione spiritosa, accennando il canto) «Cittadini, alle 
case tornate!»

(Si ride. ― Il vocìo si allontana.)
[208]
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SCENA SECONDA.

ENRICO

(dalla  veranda,  premuroso.  Egli  ha  assunto  un  aspetto  di  
giovanotto quasi elegante. Indossa lo smoking con una certa dis-
involtura. Il suo volto sembra mutato, con i baffetti che spuntano 
già, con i capelli accuratamente ravviati.) Come mai, Nanetta?... 
Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dottor Castoldi?... Se n'è andato or 
ora: mando un domestico a raggiungerlo?...

NANETTA

(ricomponendosi)  No,  Enrico.  Sono  stanca.  Sono  nervosa. 
Nulla di serio, certamente. Torna giù, tranquillo. Facevi con tanto 
garbo gli onori di casa! Devi continuare fino all'ultimo.

ENRICO

Nessuno si avvedrà che sono sparito.

NANETTA

Ma non è corretto.

ENRICO

Si accomiatavano tutti. C'è la mamma per salutarli. E poi... un 
ballo campestre, un ballo all'aria aperta, esclude molte formalità. 
Me l'hai detto tu  [209]stessa, stasera, quando ti chiedevo dei sug-
gerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti do noia?

NANETTA

(fredda) Al contrario.
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ENRICO

Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo permesso; ma ho 
temuto che tu stessi male, e, per la fretta d'aver notizie....

NANETTA

Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...

ENRICO

E sì!...  (Celiando contro voglia) Ho fatto già quattro lunghi 
mesi  di  apprentissageper  essere  adottato  definitivamente  come 
fratello. Oramai, l'adozione mi spetta.

NANETTA

Senza dubbio.

ENRICO

(a disagio) Ci tieni a restare al buio?

NANETTA

No. [210]

ENRICO

Non ti dispiace se illumino?

NANETTA

Mi è indifferente, caro.

ENRICO

Io,  al  buio,  mi  sento  mancare  il  respiro.  (Voltando  una 
chiavetta della luce elettrica) Ah!... Ecco qua!...  Lux facta est, e 
sia benedetta la luce! (Guardando lei) Eccetto però... se vogliamo 
nascondere d'aver pianto.
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NAVETTA

(aspra) Non è vero che io abbia pianto!

ENRICO

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai pianto perchè 
domani parte il signor Corrado. E io, invece, ti dichiaro che ne 
sono arcicontento. (Con giovanile impulsività) Non è degno di te 
il  signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la testa e ti  cir-
cuisce, senza avere, neanche lui, la più lontana idea di sposarti. E 
questa è un'azione obbrobriosa!

NANETTA

(ascoltando, si concentra in sè, con gli sguardi fissi nel vuoto.) 
[211]

ENRICO

(sedendole vicino,  sul  sofà) E io vedo che lo pensi  tu pure. 
Non lo dici, ma lo pensi. Sì che lo pensi, Nanetta!... E sai qual'è la 
rabbia mia? È che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a recit-
are ancora la parte del bébé. Mi è proibito di cantargliene quattro 
come gliele saprei cantare!... È un vecchio amico di famiglia? E 
che me ne importa? Al  vecchio amico di  famiglia griderei  sul 
muso appunto che egli ha abusato della fiducia che si ripone in 
lui, e che quando, perdio!...

NANETTA

(troncando severamente) Non potresti parlare d'altro, Enrico?

(Pausa.)

ENRICO

(imbronciato) Di che devo parlare? È abbastanza logico che io 
ti parli di quello che più t'interessa.
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NANETTA

È stupido che tu ti adiri perchè neanche il signor Corrado mi 
sposa. Io non ci trovo nulla di strano. Per quale ragione dovrebbe 
sposarmi proprio lui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ah!... Sposare 
Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il mondo! [212]

ENRICO

A scanso  d'equivoci,  non  supporre  che  io  mi  compiacerei 
molto se ti sposasse. Che sia stato un Don Giovanni della peg-
giore risma, tu non lo ignori; e adesso non è che un disastro am-
bulante.  Per  lui,  il  matrimonio  sarebbe  un rifugio da  invalido. 
Bell'affare!... Sì, a furia di stringarsi, a furia d'imbalsamarsi, la dà 
ancora a intendere. Ma bisogna vederlo la mattina, prima che ab-
bia fatto la sua toilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto malat-
iccio, e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe volentieri l'omaggio 
di un paio di pantofole ricamate e d'un paio di grucce intarsiate.

NANETTA

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella tua denigrazione! 
E poi dici che ti tocca a recitare la parte del bébé. Lo sei così nat-
uralmente!

ENRICO

Perchè? Sentiamo. Perchè? Ti mostro come in una fedele foto-
grafia colui che suoli guardare attraverso il prisma della tua im-
maginazione, della tua illusione. Non c'è nessuna inesperienza in 
questo.

NANETTA

È una fatica inutile, figliuolo caro, se non addirittura nociva. 
Ricordati  di  non accanirti  mai  a  denigrare  un  uomo presso  la 
donna dalla quale, per uno scopo o per un altro, ti premerà che 
egli  [213]non sia amato. Credi a Nanetta. Affaticandoti  a denig-
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rarlo, otterrai, molto probabilmente, l'effetto opposto. Essa potrà 
cominciare ad amarlo se non lo ama ancora, e potrà amarlo di più 
se già lo ama.

ENRICO

(bizzoso)  Oh,  va benissimo! Ho inteso.  Terrò conto del  tuo 
consiglio. E sùbito, anzi! Immediatamente!... Ma siccome stasera 
non riuscirei a tapparmi la bocca, sai quel che faccio, io, per non 
continuare a dire del signor Corrado tutto il male che penso?... Ti 
saluto e ti lascio! (Si alza.) Questo ci mancherebbe, adesso: che 
fossi proprio io a fartelo amare di più! No, no!... E, del resto, for-
tunatamente, se ne va!... Ci libera della sua presenza! E quando 
non sarà  più  qui...  cos'è?...  ti  vestirai  a  lutto?..  intisichirai  per 
lui?... Ma che!... Nemmeno per sogno! Con la tua intelligenza e 
col tuo orgoglio, non è possibile!... (Animandosi) Vogliamo scom-
mettere che, tra una settimana, rideremo insieme della tua pas-
sionaccia?...  E  anche  di  lui  rideremo!  (Vivacissimo)  Ne  sono 
certo! Scommettiamo? Di': scommettiamo?

NANETTA

(inconsapevolmente, si ridà alla sua ambascia. Torna qualche  
lagrima a rigarle il volto.)

ENRICO

(commosso, guardandola) E ricominci da capo con le lagrime? 
[214]

NANETTA

Santa pace! Sei irritante, con me, stasera!

ENRICO

E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la tua tristezza 
esprimendoti schiettamente ciò che so e ciò che penso, ti dico il 
rammarico di vedere per la prima volta le lagrime in quegli occhi 
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che mi hanno abituato al loro sorriso: e perciò sono irritante?

NANETTA

(levandosi,  esasperata) Mi dà una molestia insopportabile il 
sentirmi soccorsa o compatita... specialmente quando non ce n'è 
la ragione. Che dovrei fare per assicurarti che non è il  caso di 
commuoversi alla mia sorte?... Dovrei mettermi a cantare, a sal-
tare, a ballare? Ho ballato per tre ore con tutti gl'imbecilli ai quali 
è piaciuto di appiccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a suf-
ficienza perchè non mi si creda disposta a morire di dolore!

ENRICO

(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E càlmati, ora! Non voglio 
che per causa mia...

NANETTA

(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di collera passeg-
gera...  Null'altro!...  E  vai,  vai,  Enrico!...  [215]I  domestici  hanno 
spento i lumi del giardino... (Di fuori, infatti, una densa oscurità  
ha  invasa  l'aria.  Si  vede  soltanto  luccicare  qualche  stella 
lontana,  sugli  sfondi  del  finestrone  e  della  veranda.)  È  tardi. 
Bisogna andare a dormire. Mi hai salutato, ma so bene che se io 
non ti mando via tu non ti decidi ad andartene. (Con una mano 
sulla  spalla  di  lui,  cordialmente)  A rivederci,  buono  mio!  E 
domani, del nostro piccolo diverbio, nemmeno il ricordo. Vero?

ENRICO

(con bonaria tenerezza) Per me, non c'è pericolo. Io l'ho già 
dimenticato.

NANETTA

E anch'io.
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SCENA TERZA.

CLOTILDE

(entra dalla veranda, in gran toilette di occasione. Nel vedere 
Enrico, lo apostrofa giovialmente) Ah, sei qui, tu? Molto corretto 
questo padrone di casa che lascia in asso i suoi invitati!

NANETTA

Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi. [216]

CLOTILDE

Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a renderle conto 
delle  tue  prime  gloriole  mondane?  (A Nanetta)  Hai  visto  che 
cicisbeo settecento vien fuori dal piccolo prete spretato?

NANETTA

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' merito mio, perchè 
sono io che te lo sto educando.

CLOTILDE

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per lui, oramai, non 
c'è  che  Nanetta.  «Nanetta  ha  deciso...»,  «Nanetta  vuole...», 
«Nanetta  desidera...»  Io  sono  l'acca  nell'alfabeto!  (A lui,  con 
severità buffonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e non 
senza qualche fastidio!... Se torno a nascere, tutto, fuorchè fare 
dei figli!

ENRICO

(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a maritarmi».
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CLOTILDE

Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza) Pigli in can-
zonella tua madre? [217]

ENRICO

Perchè?... Stasera, sembravi una donna giovane, ed eri la più 
bella di tutte... Dopo Nanetta, beninteso.

NANETTA

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!

CLOTILDE

Io le voglio, invece. Mi dà il secondo premio dopo di te. A me 
conviene.  (Con leggerezza,  con superficialità,  mutando)  Che ti 
raccontava? Che ti raccontava? Fammi esilarare.

NANETTA

Niente mi raccontava. (Si sdraia in una poltrona, un po' ap-
partata.)

ENRICO

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E poi, lasciala in 
pace. Non ti accorgi che è di pessimo umore?

CLOTILDE

(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, già... Dimenticavo il 
meglio... Cioè, il peggio! Hai annunziato alle turbe di avere mal 
di capo; ma io ho [218]capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta 
mia, se posso esserti utile...

NANETTA

(aspra e altera) In che, zia?!
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ENRICO

(con  calore)  Bisognerebbe  poterle  cambiare  il  cervello  e  il 
cuore!

CLOTILDE

Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A letto, a letto, 
subito! March!

ENRICO

«A letto  subito»!  Siamo  tornati  indietro  di  quindici  anni! 
(Scherzoso,  ma  non  senza  quel  certo  dispetto  ch'egli  prova 
quando è trattato da ragazzo) Ti accontento perchè Nanetta mi 
aveva già licenziato. Se no...!

CLOTILDE

Bada che te lo tiro l'orecchio.

ENRICO

Sì, sì, domani. [219]

CLOTILDE

Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro? (Si slancia, per  
chiasso, verso di lui.)

ENRICO

Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)

CLOTILDE

(lo insegue) Vuoi vederlo?

ENRICO

Uffà! (Via di corsa per la veranda.)
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SCENA QUARTA.

CLOTILDE

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il cicisbeo!... 
Ancora  un  bambinone  sei!...  Bambinone!  Bambinone!  (Poi, 
senza più ridere, con soddisfazione materna, tornando a Nanetta  
e dando la stura alla sua solita parlantina svariata) Un magni-
fico bambinone, però!... E sono molto contenta che tu gli abbia li-
quidata la tonaca! Un piccolo strappo alla volontà del mio povero 
marito; ma, dopo tutto,... sarebbe stata una cosa... contro natura. 
Enricuccio è diventato quello che doveva essere, benedetto Dio!... 
Me ne dispiace soltanto... per le sue future vittime, perchè, fatal-
mente, anche [220]lui... M'intendo io, m'intendo io!... Che strage!... 
(Mutando) Basta, parliamo di te, ora,  vittima di  questo mostro 
autentico, che è una sventura dell'umanità femminile!... (Siede.) 
Eppure, sai che stasera mi ero illusa?... Avevo creduto che l'an-
nunzio brusco della sua partenza fosse stato per te come una be-
nefica doccia fredda. A vederti così gaia, così brillante!...

NANETTA

Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!

CLOTILDE

(curiosa) Come sarebbe a dire!

NANETTA

Ma sì! Ma sì! (Eccitata dall'amarezza) Qualunque sia l'angos-
cia che mi stringe l'anima, il mio dovere, in una festa, non è forse 
quello di divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di farmi 
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credere pronta a commettere le più grosse corbellerie?... Io debbo 
essere il tipo della fanciulla stagionata e discreditata. Questa è la 
parte che mi compete, questa è la condanna che mi pesa addosso, 
e mi ci sono oramai assuefatta.

CLOTILDE

(con deferenza pietosa) Tu dici  delle enormità! Ma che sta-
gionata! Ma che discreditata!... Non c'è nessuno che non ti am-
miri, che non ti stimi... [221]

NANETTA

Anche il signor Corrado mi stima, non è vero?

CLOTILDE

Sicuro!

NANETTA

E appunto per ciò, se ne va domani, e chi s'è visto s'è visto!

CLOTILDE

Non se ne va mica perchè non ti stimi. Se ne va... semplice-
mente perchè lui se n'è sempre andato.

NANETTA

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli parrebbe la cosa più 
normale di questo mondo lasciarmi come uno studente lascia una 
crestaina con cui abbia avuto un flirtdi qualche mese. Se mi sti-
masse,  cercherebbe  almeno  di  scusare,  di  giustificare  la  sua 
partenza improvvisa. Ma niente! Niente! Me l'annunziò ieri, dopo 
colazione, accendendo una sigaretta. Non un chiarimento, non un 
gesto di rammarico, non un gesto di rimpianto, e nella voce una 
cinica  glacialità  che  mi  fece  rabbrividire!  Aveva  deciso 
d'andarsene, e non mi disse altro, e a me non spettava di sapere 
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altro. (Dolorando) Io sono stata per lui la povera vecchia allodola 
dalle ali  [222]vinte che il  cane avvezzo alla preda abbocca nella 
siepe per abitudine e dopo averla tenuta un poco tra i denti de-
pone in un cantuccio, come una bestiola inutile, nè morta nè viva!

CLOTILDE

(sospirando e sedendole più vicino) Mia cara nipote innamora-
tissima, tutte le donne troppo innamorate vorrebbero ricostruirsi a 
modo loro l'uomo pel quale hanno barattata la pace, ma intanto ― 
conveniamone ― non l'avrebbero barattata per quest'uomo se egli 
fosse precisamente come esse vorrebbero ricostruirselo. Corrado 
Liberti ti ha potuto conquistare perchè è quello che è: enigmatico, 
incomprensibile, indecifrabile. Ora, se ne va? Ti lascia?... Tu ti 
arrovelli a cercarne la causa, e non la troverai. Ciò che può sod-
disfare un tantino la tua giusta curiosità te l'ho già detto: ha fatto 
sempre così, se n'è sempre andato, e sempre con l'aria di fare la 
cosa più normale di questo mondo. Egli è colui che ha saputo am-
are le donne come nessun altro, ma che ha sentito tranquillamente 
il bisogno di abbandonare tutte le donne che lo hanno amato.

NANETTA

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che lo hanno amato 
e che egli ha abbandonate sono state le sue amanti, zia! Il caso è 
molto diverso.

CLOTILDE

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non perdi mai l'occa-
sione di essere severa con loro. [223]

NANETTA

Io non le giudico, ma non tollero che mi si paragoni ad esse e 
non mi piace che proprio tu me le ricordi... con quel tono d'esper-
ienza personale!
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CLOTILDE

(imbarazzata  e  mortificata  come  una  bambina,  devia  gli  
sguardi tremoli, balbettando:) Nanetta...

(Silenzio.)

NANETTA

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non credermi nè severa, 
nè cattiva... Di ciò che può sembrarti cattiveria o severità ti darò 
una spiegazione,  franca e  precisa.  Te la  devo, del  resto,  per  il 
bene che mi vuoi e che ti voglio; e da parecchi giorni desidero di 
dartela.  Vivendo qui,  con te,  nell'intimità  concessami dalla  tua 
buona cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di un passato 
che avrei voluto sempre ignorare. Tu non ne hai colpa. Sei espan-
siva...  Ti  abbandoni  alla  tua  bonarietà  imprudente...  Non  sai 
trattenerti dal pronunziare il nome del signor Corrado ogni volta 
che mi parli di... tuo figlio, ed è perfino accaduto che, parlando di 
lui con lo stesso signor Corrado, hai avuto, dinanzi a me, un con-
tegno che rivelava limpidamente quel che dovrebbe essere solt-
anto  il  tuo  e  il  suo  segreto!  Sono  stata  costretta,  ti  ripeto,  a 
sapere, a sapere, e ne ho sofferto, e ne soffro. Ecco la verità, zia. 
Ed ecco la ragione dei miei scatti involontarii. [224]

CLOTILDE

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi rimproveri) Si 
tratta d'un passato di vent'anni, Nanetta. Avrò avuto torto di non 
arrossirne, avrò avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu... 
perchè ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?

NANETTA

È tutto un complesso di cose che mi si aggrava nella mente e 
nel cuore.

CLOTILDE
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Io non le vedo...

NANETTA

Basterebbe l'ombra di quest'uomo, tra me e te!...

CLOTILDE

(subito,  affettuosissima)  «Tra  me  e  te»!...  Alla  distanza  di 
vent'anni?!...  No, no, Nanetta! Di che ti preoccupi?!... Di quali 
sottigliezze ti tormenti?!... E poi... e poi, io spero che, per quanto 
innamorata,  nemmeno  tu  vorrai  idolatrare...  l'ombra  di 
quest'uomo eternamente. Non hai più tempo da perdere, Nanetta 
mia, a inseguire delle chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di  
bontà ingenua) Ti ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole un com-
pagno sicuro, che possa dare un po' di sicura tranquillità alla tua 
vita. Ne hai il diritto... Dico male, forse?... [225]Non mi rispondi?... 
Anche le mie parole d'amica sincera ti fanno soffrire?!

NANETTA

(tetra) Sì!

CLOTILDE

(deferente,  rassegnata,  si  alza)...  E  allora,  me  ne  vado. 
(Pausa.) Me ne vado, ma non posso fare a meno, Nanetta, di dol-
ermi assai!... (È triste, affettuosamente addolorata e inquieta) Tu 
senti per me un rancore che non merito...

NANETTA

Non è rancore.

CLOTILDE

E che cos'è?... Non ti capisco.

(Un breve silenzio.)
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NANETTA

(quasi con dolcezza, come per rassicurarla) Buona notte, zia.

CLOTILDE

(si allontana. Presso l'uscio di fondo, si volta con la speranza  
d'essere  richiamata.  Si  stringe  nelle  spalle  ripetendo,  ancora,  
desolatamente, col  pensiero: «non la capisco» ― e via per la  
veranda.) [226]
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SCENA QUINTA.

NANETTA

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena curva, la 
testa pesante, il mento sul petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta,  
quasi inconsapevole. ― Chiude a chiave l'uscio della veranda, 
chiude i  battenti  del  finestrone,  si  avvicina alla toletta,  ne ac-
cende una lampadina, siede e fissa la sua immagine nello spec-
chio, con melanconica curiosità. Si toglie qualche gioiello, qual-
che nastro. Con l'asciugamano, che trova sulla toletta, si strofina 
il volto, togliendone la cipria.)

(Si batte, pianissimo, all'uscio.)

NANETTA

(sussultando forte)  Chi  è?!  (Pausa.)  Nessuno...  (Si  batte  di  
nuovo.) Ma chi è?! (Ella s'accosta alquanto per origliare, e leva  
un po' la voce:) Se non so chi è, non apro. (Si batte la terza volta. 
Una vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra sè:) Corrado, 
forse?!... Corrado?!... (Riflette.) Sì! Certamente!... (Le pulsazioni 
del cuore le rompono il petto. In preda allo sbigottimento, ancora 
tra sè, mormora:) Dio mio!... Perchè? Perchè?... (Non osa aprire,  
nè ci rinunzia. E, affinchè le sia consentito di aprire, simula:) Sei 
tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la pretesa di spavent-
armi? (Fingendo di scherzare)  Non ci  credo, sai,  agli  spiritelli 
notturni. Chi picchia di notte alla porta di una donna è sempre un 
uomo. E se  quest'uomo è  [227]un cuginetto con quattro peli  sul 
viso, la donna apre la porta e lo riceve con un cordiale scapac-
cione. (Tutta la sua persona è come sgretolata dalla perplessità.  
Ella non resiste più. Cede al suo impulso, pur continuando a sim-
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ulare, e gira la chiave nella serratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol 
dire proprio che ci tieni allo scapaccione, e io... te lo darò! Ed en-
ergico, anche. (Apre.)

CORRADO

(è lì, sulla soglia.)

NANETTA

Voi! (Presa da un panico repentino, sta per richiudere prima 
che egli si accinga a entrare.)

CORRADO

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo presto d'avere 
aperto. (Ha le guance bianche, la fronte accesa, la voce breve, lo 
sguardo sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i suoi movi-
menti sobrii.)

NANETTA

Non potevo immaginare... di trovar voi...  dietro l'uscio della 
mia camera.

CORRADO

Se non avessi vista spalancata la vostra finestra fino a un mo-
mento fa, non avrei osato di... [228]

NANETTA

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi alla spalliera 
d'una sedia come se temesse di  cadere) Almeno, per debito di 
gentiluomo, avreste dovuto rispondere quando io ho interrogato.

CORRADO

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che avreste compreso che 
ero io, e, intanto, pensavo che, se ve lo avessi detto, voi, per con-
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venienza verso voi  stessa,  vi  sareste creduta in obbligo di  non 
aprire.

NANETTA

(con un aspro dibattito interiore) ... Come adesso dovrei cre-
dermi in obbligo di scacciarvi?

CORRADO

Scacciare qualcuno è più grave di non riceverlo.

NANETTA

Sapete  perchè  non  vi  scaccio?...  (Cercando  di  mostrarsi  
sicura) Per non farvi supporre che io abbia paura di voi. (Si al-
lontana dalla porta.)

CORRADO

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto mai. Avrei 
supposto, bensì, d'essere meritevole  [229]di una severa punizione. 
Non mi dissimulo che quel che ho fatto è di una singolare scor-
rettezza.

(Una pausa.)

NANETTA

(con un falso risolino) E, così, prima di partire, voi,  pour la  
bonne bouche, venite a sedurmi?... Un'ottima idea!

CORRADO

Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto a prendere 
congedo.

NANETTA

E per salutarmi v'è parso opportuno di...  penetrarenelle mie 
camere, di nascosto, in un'ora misteriosa? Non mi avreste potuto 
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salutare domattina, ufficialmente?

CORRADO

Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. Non ho voluto.

NANETTA

(ancora un risolino) Sicchè, stanotte, siete... smascherato? Ne 
ho piacere. [230]

CORRADO

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.

NANETTA

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una, da un pezzo!

CORRADO

No.

NANETTA

V'illudete d'avermele celate?

CORRADO

Vi ho celate,  per  lo  meno,  quelle  del  mio animo,  che sono 
come i solchi che scavano le ruote dei carri troppo pesanti percor-
rendo ogni giorno la medesima strada.

NANETTA

Ho veduto senza dubbio la più profonda: il vostro cinismo.

CORRADO

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora un giovane, 
perchè il cinismo è una fioritura della giovinezza. Io ne serbo un 
po' di spolvero, sì, per [231]la platea, ma in me, disgraziatamente, 
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non lo ritrovo più. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza 
degli addii, mentre ora...

NANETTA

Ora, che cosa?!

CORRADO

(concentrandosi come se frugasse nel  suo cuore) Provo una 
pena immensa, immensa, separandomi da voi.

NANETTA

(in  un  tono  forzatamente  spigliato)  Parola  d'onore,  siete 
straordinario! Tutta questa tragedia, perchè? Perchè ve ne andate. 
Invece  di  dirmi  allegramente:  «cara  Nanetta,  vi  saluto  e  a 
rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi recaste a chi-
udervi in una prigione.

CORRADO

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che 
non vi vedrò mai più.

NANETTA

Perbacco!  Mai  più!?  (Continuando  a  ostentare  una  certa 
spigliatezza) E chi vi ci costringe? [232]

CORRADO

La mia volontà, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado 
per mutare cammino e per prendere una via diversa dalla vostra. 
Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non sarò 
io.

NANETTA

E questa decisione è stata necessaria?
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CORRADO

Indispensabile.

NANETTA

(col sorriso malinconico di chi non cede a una lusinga) Via, 
Corrado! Che cosa vorreste farmi credere?

CORRADO

Non c'è nulla che vorrei far credere a voi, e io stesso non credo 
nulla. Io stesso non ho un'idea chiara, non ho un'idea precisa in-
torno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non so con 
esattezza perchè vi fuggo, perchè vi voglio fuggire. Quel che io 
so è che voi, forse per un inganno dei vostri occhi, per una sov-
rapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di me; 
quel che io so è che questo fatto, così strano nella sua innegabile 
evidenza, suscita nelle mie fibre logore un tumulto di vita, e mi 
tenta,  mi  afferra,  mi  acceca  [233]come non mi  è  accaduto  mai; 
quello che so è che io, fuggendovi, soffocherò inesorabilmente 
questo tumulto, e mi parrà di morire.

NANETTA

(commossa, sedendo, piegando il capo indietro) Ho inteso. Voi 
non sapete perchè mi fuggite?...  Ve lo dico io! Mi fuggite  per 
pietà.  Quantunque  un  po'...  pregiudicata...  e  non  più  giovane, 
sono pur sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete 
risparmiare, mi volete allontanare dal  precipizio a cui mi sono 
volontariamente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'è 
ombra d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata 
soltanto se avessi la convinzione che mi sarei salvata da me, solt-
anto se la mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di 
voi,  e  che  vi  avrei  fieramente  respinto.  Ma,  purtroppo,  questa 
notte, la mia coscienza si nasconde, e tace! (Con un accento di  
prostrante confessione) La verità è che pocanzi, dopo aver voluto 
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aprire quella porta, ho tremato...  ho tremato... come una donna 
che  dubiti  di  sapersi  difendere.  (Avvilita,  accasciata,  china  la 
fronte.)

CORRADO

(confusamente  turbato,  le  siede  vicinissimo  e  le  parla 
sommesso e rapido) Ho tremato anch'io, Nanetta, oltrepassando la 
soglia della vostra camera, perchè... mentre voi non eravate sicura 
di  sapervi difendere,  io era  assalito dal  dubbio di  non sapermi 
costringere alla riservatezza di cui pur sentivo il dovere. [234]

NANETTA

(smarrendosi) Che dite mai?!

CORRADO

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi è parso che il proposito 
di  avere  con  voi  un  colloquio  amichevole  e  sincero  fosse  un 
pretesto per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito 
molto diverso...

NANETTA

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo) Corrado!...

CORRADO

Mi è parso che il  trovarmi solo vicino a voi, solo in questo 
cantuccio segreto, in quest'ora segreta, potesse rendermi incapace 
d'ogni considerazione morale.

NANETTA

Corrado!...

CORRADO

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho temuto, sì, ho 
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temuto appunto che il  vostro stato d'animo, da voi dissimulato, 
potesse  darmi  le  vertigini,  potesse  farmi  diventare  un 
miserabile!... [235]

NANETTA

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) Corrado!...

CORRADO

(si padroneggia per restare seduto) Ma è superfluo il vostro 
grido, adesso! Il pericolo è passato... Lo vedete... È passato.

(Un lungo silenzio.)

NANETTA

(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compiuta.)

CORRADO

(quando si sente ben padrone di sè, si leva pacato e va a lei) 
Separiamoci,  dunque,  Nanetta.  Stringiamoci  la  mano  e  separi-
amoci coraggiosamente. (Le porge la mano con risolutezza. ― 
Aspetta un poco.) Non volete che ci stringiamo la mano?

NANETTA

Sì... (Gli porge la sua con una nuova perplessità.)

CORRADO

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela trattiene.) [236]

NANETTA

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...

CORRADO

Fatela.
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NANETTA

... Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa 
che ci separiamo per sempre....

CORRADO

Fatela.

NANETTA

Mi risponderete lealmente?

CORRADO

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua a tratten-
erle la mano.)

NANETTA

(la ritira con uno sforzo di volontà) ... Pensate anche voi che 
io sia una di quelle fanciulle che non si  sposano o che, per lo 
meno, sarebbe ridicolo sposare?

CORRADO

(meravigliato,  schietto)  Ma  di  che  parlate,  voi?!...  Io  non 
penso,  ve  lo  giuro,  nulla  di  simile.  Come  avete  potuto 
sospettarlo? [237]

NANETTA

Non so.... L'ho sospettato.

CORRADO

(vivamente) L'avete sospettato perchè, in sostanza, non sono 
ancora riuscito a farmi conoscere da voi. Cercate la ragione per la 
quale io non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi e vi 
sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo? Orbene, 
credetemi e non lo dimenticate: quel poco che c'è in me di buono 
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mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca malvagità da 
cui può essere calunniata una donna come voi, e quel molto che 
c'è in me di orribile non mi ha consentito mai di concepire la pos-
sibilità d'un legame coniugale. Queste spiegazioni devono, se non 
altro, assicurarvi che è completamente estranea alla mia condotta 
ogni meschinità offensiva per voi. Io non vi sposo, Nanetta, per-
chè l'amore, negli uomini della mia specie, non è l'amore che crea 
la famiglia, la casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma è 
l'amore  che  divora  tutto  ciò,  divorando anche  sè  medesimo;  è 
l'amore che vive della sua febbre distruggitrice, e della sua febbre 
muore, insieme con le cose distrutte!

NANETTA

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi! Io mi strappo di 
dosso, in questo momento, gli ultimi avanzi della mia dignità. Li 
getto via! Li getto via!... Me ne libero, sì, perchè in certe circost-
anze estreme la dignità è soffocante come una [238]corda al collo! 
E qualunque debba essere l'impressione che le mie parole dester-
anno in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare un poco di 
bene a voi e a me. (Il cuore le sale alla gola, ma, con un supremo  
sforzo, ella continua:) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne 
supplico, permettetemi di diventare la compagna della vostra vita. 
Se è una viltà quella che ora commetto, non è vile il  presenti-
mento che mi spinge a commetterla. Il mio presentimento è che 
riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie, l'amica: che 
riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace, nei 
buoni doveri scambievoli, qualche cosa che davvero rinnoverebbe 
la vostra coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano dal cre-
derlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tenti!... Lasciate che 
la  tormentosa  rettitudine  che  tutti  e  due  ci  imponiamo  questa 
notte sia almeno, per tutti e due, il principio d'un tentativo di feli-
cità!

CORRADO

94



(stringendosi la testa fra le mani) È troppo tardi. Non muta un 
uomo alla mia età. E se per quest'uomo la preoccupazione della 
vecchiezza che si avvicina è come una malattia ogni giorno più 
dolorosa,  ogni  giorno più  iniqua,  la  povera  donna,  che  voglia 
rinnovargli l'esistenza, non sarà per lui che un'infermiera inutile. 
(Si abbandona sul sofà, abbattuto dal suo convincimento.)

NANETTA

(FERVIDA ED ANSANTE,  ACCANTO A LUI,  PIEGATA SU LUI) Ma il  suo 
compito dovrebb'essere precisamente [239]quello di sottrarlo a una 
così tenace preoccupazione!

CORRADO

(in un impeto d'angoscia che par quasi un impeto di rabbia) E 
in qual modo? Ditemelo voi. In qual modo?

NANETTA

Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere 
adorato....

CORRADO

Non basta questo a dar l'illusione di non invecchiare.

NANETTA

E la prova evidente,  la prova incondizionata della  costanza, 
della fedeltà, della tenerezza?...

CORRADO

Non basta! Non basta! Non è possibile che basti! La nostra età 
è in noi, è dentro di noi, è in ciò che noi sentiamo, non in ciò che 
ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedeltà, la 
tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realtà irre-
parabile, non potremo più avere nè un palpito, nè un desiderio, nè 
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un istante d'abbandono, nè un istante di turbamento, [240]sono des-
tinate a diventare il controllo maligno della nostra decadenza, l'in-
cubo delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nanetta! Io ho dinanzi 
agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso cui vorreste trascin-
armi, e ne vedo tutta la desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi 
sareste un angelo forse con me, voi sareste sublime, voi sareste 
un'eroina, e io, assorto nella mia infelicità, e intollerante della mia 
catena, sarei un ingrato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei 
con l'odiarvi, come si odia il più implacabile dei nemici!

NANETTA

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete ragione di 
fuggire.... Fuggite, fuggite.... Dimenticate le mie povere parole.... 
Dimenticate la mia viltà!...

(Pausa.)

CORRADO

(si leva.)

NANETTA

(si leva anche lei.)

CORRADO

(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che 
si  diffonde  suggestivamente nella  intensa mestizia)  Invece,  no. 
Non dimenticherò.  Non voglio,  non posso  dimenticare,  perchè 
quella [241]che voi chiamate la vostra viltà segna l'ultima e la più 
dolce pagina d'amore della mia vita: la sola da cui saprò d'avere 
amato profondamente e onestamente. Questa notte, io sono per 
l'ultima volta  un  innamorato,  ed  è  la  prima  volta  che  lo  sono 
come... un uomo onesto.

NANETTA

96



(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite, Corrado....

CORRADO

(penosamente, esita, indugia. ― Poi, a un tratto, le si fa molto 
dappresso.)

NANETTA

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la per-
sona.)

CORRADO

(lentamente,  le  mormora  all'orecchio:)  Non  come  se  fossi 
scacciato, n'è vero? (Standole quasi alle spalle e tenendogliele 
appena, la tira a sè, e se l'accosta al petto.)

NANETTA

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande pietà di me: 
abbiatela ancora! [242]

CORRADO

(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi....

NANETTA

(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia 
per trattenerlo) Corrado!...

CORRADO

Nanetta!...

(Restano così, spasimando. Egli ha nei suoi caldi sguardi vel-
ati una mite interrogazione, un anelito d'ebbrezza contenuta. Ella  
ha negli sguardi umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il  
corpo il tormento della costrizione.)
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NANETTA

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui,  
quasi inconscia, protende un poco il collo come per offrirgli la 
bocca socchiusa; ma in un soprassalto gli lascia le braccia, si  
ritrae, indietreggia) No no no no no.... Fuggite fuggite fuggite....

CORRADO

Sì. (E fugge dal fondo.)

NANETTA

(ricade sul sofà come una morta.)

SIPARIO.[243]
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ATTO TERZO.

Il medesimo salotto del primo atto. È una calda mattinata, tutta 
sole.
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SCENA PRIMA.

CLOTILDE

(dalla destra ― in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle 
mani, un ombrellino e un fascio di lettere e di giornali. Entrando,  
rivolge la parola a voce alta, al domestico che è nella stanza at-
tigua.) Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla signorina Nanetta, 
gliela vado a consegnare io. Voi non dimenticate di dire a mio 
figlio che mi raggiunga giù, alla Cascina. Spiegategli bene che as-
petterò lì il signor Corrado per dargli il buon viaggio. (Avviandosi 
verso il parco) Dio, quanto sole!... Si brucia. (Apre l'ombrellino, 
ed esce.)
(Dopo qualche momento, entra  ENRICO, dalla porta di sinistra.) 
[244]

ENRICO

(guarda intorno. Vede che non c'è nessuno e si ferma. È turba-
tissimo, cupo. Riflette. Riordina le idee. Tocca il bottone del cam-
panello. Siede, aspettando.)

IL DOMESTICO

(comparisce.)

ENRICO

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora parte il signor 
Liberti.

IL DOMESTICO

Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque.
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ENRICO

Di sicuro?

IL DOMESTICO

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma mi ha mandato a 
domandargli l'ora precisa della partenza.

ENRICO

E non verrà qui, prima di partire? [245]

IL DOMESTICO

Pare che non ci verrà....

ENRICO

Anche questo avete saputo da lui?

IL DOMESTICO

No, signorino; ma è certo che la signora mamma andrà ad as-
pettarlo alla Cascina per dargli il buon viaggio. E, appunto, mi ha 
incaricato di dire a lei di raggiungerla.

ENRICO

(resta contrariato, pensoso.)

IL DOMESTICO

Comanda altro?

ENRICO

No.

IL DOMESTICO

(via.)
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ENRICO

(tra sè) E come farò?... Io voglio parlare da solo a solo con lui! 
Lo voglio! (Si alza, risoluto.) [246]
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SCENA SECONDA.

CORRADO

(dal parco. ― Ha, sul volto, impresse, una profonda tetrag-
gine  e  una profonda stanchezza.  Nel  vedere  Enrico,  si  anima  
alquanto) Meno male che ti trovo subito!

ENRICO

(perde la sua risolutezza, non si muove più, ammutolisce.)

CORRADO

(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde ha avuto la 
bontà dì darmi convegno laggiù per non obbligarmi ad affrontare 
questa canicola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire a 
salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di las-
ciarmi andar via senza stringermi la mano. Da qualche tempo non 
sei molto gentile con questo povero vecchio amico che, quando 
eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato non poco 
di non scambiare con te, neppure oggi, una parola affettuosa.

ENRICO

(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.)

CORRADO

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale im-
portanza,  e  continua cordialmente:)  Cosa  [247]vuoi!  Il  tempo è 
tutt'altro  che  galantuomo,  e,  fra  le  tante  bricconerie  che  com-
mette, c'è anche quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che 
non è nient'affatto comodo. (Pausa. Il contegno persistente d'En-
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rico comincia a sorprenderlo.) Ma vedo che non sarà facile strap-
parti di bocca una parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia 
affettuosità  sia  per  te  un  tormento.  (Lo  guarda.)  Ti  rodi!  Ti 
comprimi!... Si può sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

ENRICO

(penosamente)  Signor  Corrado,  io...  desideravo  appunto  di 
dirvi qualche cosa! Se non foste venuto voi qui, vi avrei cercato 
io!

CORRADO

Tanto  meglio!  E  spero  che  mi  darai  agio  di  farti  smettere 
quella brutta cèra ostile.

ENRICO

(sordamente) Non credo.

CORRADO

Non credi?!

ENRICO

Forse,  la  mia  audacia  vi  sembrerà  ridicola.  Lo  so:  a  un 
ragazzaccio, che, per giunta, tutti ritengono più ragazzo di quel 
che è, non è permesso [248]di agire seriamente, non è permesso di 
levare la voce contro le persone adulte... che si conducono male e 
che fanno del male.

CORRADO

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosità) Ma di 
che si tratta?!

ENRICO

(seguendo il corso delle sue idee e, man mano, riscaldandosi) 
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Chiunque al mio posto si regolerebbe come a me pare necessario 
dì  regolarmi!  Non è  colpa  mia  se  in  questo  momento  non ho 
l'autorità che mi occorrerebbe. E non sarà colpa mia se, quando vi 
avrò detto ciò che debbo dirvi, voi mi riderete sul viso.... Io fac-
cio il mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne.

CORRADO

Tu  affastelli  bizzarramente  parole  su  parole,  mio  caro 
giovinotto.  Quale frenesia di  giustiziere ti  piglia stamane?...  E, 
anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce l'hai con me, parla di 
me.

ENRICO

(tuttora un po' irresoluto) Parlerò di voi, signor Corrado.

CORRADO

Finalmente. [249]

ENRICO

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsività) Vi ho visto coi 
miei occhi, questa notte, uscire dalle stanze di Nanetta!

CORRADO

(ha una scossa, ma, sùbito, arditamente rintuzza) Non è vero! 
Non hai potuto vedere quel che non è accaduto. Tu sei stato vit-
tima di un'allucinazione, oppure... vai ora a tentoni per controllare 
una tua fantasticheria stolta e avventata.

ENRICO

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente 
che non vi abbia visto. Mi trovavo laggiù, nel parco, proprio di 
fronte alla veranda. Mi ci trovavo... perchè l'insonnia mi aveva 
fatto desiderare l'aria fresca della notte e forse perchè avevo ce-
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duto  a  una  irrequietezza  presaga,  a  un  vago  presentimento.... 
Certo è che mi ci trovavo, e non m'è possibile adesso di ricostru-
ire con esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento 
nel quale vi ho scorto. La vostra apparizione su quella veranda mi 
ha  sconvolto.  Là  per  là,  se  non mi  sbaglio,  mi  sono nascosto 
come se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi... sono stato 
preso da uno sdegno e da un odio che ancora mi divampano den-
tro e da cui ancora mi sento soffocare. (Siede affranto.)

CORRADO

(si  contrae  come  per  una  trafittura  nel  petto.  ― Poi,  con 
mitezza, con bontà) Càlmati, Enrico! Càlmati. [250]E, del tuo odio, 
non parlarmene, almeno! È molto triste che tu provi questo bieco 
sentimento per me.

ENRICO

Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo 
che avesse osato di penetrare, di notte, nelle stanze di mia cugina. 
Ella è in casa mia, è nella casa dove sono io. Perciò, gli obblighi 
che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse vera-
mente sorella, e non posso non odiare chi se ne è messo l'onore 
sotto i piedi!

CORRADO

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia stare l'onore, 
Enrico.  Il  solo  testimone di  questo  incidente  sei  stato  tu,  che, 
senza dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta ― sii 
ragionevole ― per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a 
temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo allarme di cugino, al tuo 
allarme  di  fratello.  È  un  allarme  abbastanza  giusto,  sì,  e  che 
giustamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilità; 
ma sono qua io, io stesso, per dirti, a mo' di confessione, quel che 
è necessario affinchè il cugino e il fratello intendano l'innocuità 
della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e sot-

106



tomesso, come se il ragazzo ventenne fossi io e tu fossi l'uomo 
maturo: che so?.. un tutore, uno zio,... un babbo.

ENRICO

(si è chiuso in un'astiosa immobilità.) [251]

CORRADO

Vuoi ascoltarmi?

ENRICO

(balbetta:) Ma sì!

CORRADO

E  c'è  del  comico,  bada!  (Ride  amaramente)  Già.  C'è  del 
comico. C'è che per la signorina Nanetta io ho presa la più forte 
bruciatura della mia vita.

ENRICO

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico.

CORRADO

Va' là che c'è! (Con una ostentazione di umorismo) Ci pensi tu, 
giovinotto, a questo grande amore intercalato da attacchi di pod-
agra e da altre delizie di tal genere?

ENRICO

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri acciacchi quando vi 
conviene di atteggiarvi a vecchio!

CORRADO

La tua malignazione è inopportuna, perchè, al contrario, io ti 
confesso che mi metto in fuga appunto [252]per non essere, con la 
signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore impenit-
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ente che sono sempre stato.

ENRICO

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in fuga....

CORRADO

(sempre più buono e persuasivo) Prima di mettermi in fuga io 
ho  voluto  avere  con lei  un  colloquio  intimo,  leale,  esauriente. 
Essa non è una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di 
prendere  o  lasciare  senz'altra  preoccupazione  che  quella  di 
guastarne  un po'  la  stoppa di  cui  son provvedute  al  posto del 
cuore. Io dovevo giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la 
ragione del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non è 
stato che la prova, la documentazione del mio profondo rispetto. 
Questa è la pura verità, Enrico, e quindi il cugino e il fratello pos-
sono bene tranquillarsi  e possono, soprattutto,  cessare ― io lo 
spero ― di odiarmi. (Gli poggia una mano sul collo, molto af-
fettuosamente) Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a quella 
tua attitudine da nemico.

ENRICO

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi toccate, signor 
Corrado. [253]

CORRADO

(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.)

ENRICO

(quasi a parte, quasi borbottando) Io vivo ― si può dire ― da 
poco tempo; ma da quando vivo ho un cervello che pare abbia 
cominciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello 
non entrerà  mai  la  persuasione che certi  uomini  rinunzino alla 
preda che hanno tra le unghie.
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CORRADO

Sicchè, nell'opinione tua, io non sono che una avida bestiaccia 
di rapina?

ENRICO

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi, 
tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi piacciono le donne. Riuscite a 
esserne l'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, è una crudeltà, ecco: è 
una crudeltà.

CORRADO

(scattando,  altero  e  ruvido)  Insomma,  Enrico,  tu  pensi  una 
cosa balorda e io ti proibisco di pensarla!

ENRICO

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il vostro divieto 
non basta a non farmela pensare. [254]

CORRADO

Ma basterà, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la ver-
ità.

ENRICO

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perchè, tanto, 
non riesco a credervi.

CORRADO

Evidentemente, questo è lo stesso che darmi del mentitore.

ENRICO

Nelle condizioni eccezionali  in cui voi siete, la menzogna è 
una necessità.
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CORRADO

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io ti 
giuro che t'inganni e tu non puoi non fidare nel mio giuramento.

ENRICO

Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco!

CORRADO

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento, Enrico, 
che tu mi accusi di giurare il falso! [255]

ENRICO

Ebbene, sì, vi accuso anche di questo se mi ci costringete.

CORRADO

(covrendo con la sua voce quella di  lui) Taci, per l'inferno! 
Non voglio essere insultato... da te!
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SCENA TERZA.

NANETTA

(entrando dal fondo ― spaventata) Che avete voi due?!

CORRADO

(ricomponendosi,  padroneggiandosi)  Giungete  in  tempo, 
Nanetta....  Perchè  nessuno  potrebbe  difendermi  meglio  di  voi 
dagli insulti... di vostro cugino.

NANETTA

(attonita)  Insulti?!...  Non  è  verosimile  che  Enrico  abbia 
osato.... E poi, a proposito di che?

CORRADO

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto uscire questa 
notte dalle vostre stanze. [256]

NANETTA

(allibisce.)
(Breve pausa.)

CORRADO

Ammetto che ciò abbia potuto allarmarlo. Comprendo che un 
po' di fantasia balzana abbia determinato in lui un dubbio oltrag-
gioso. Ma precisamente per distruggere questo suo dubbio io mi 
sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della mia strana vis-
ita di addio. Gli ho parlato con lealtà, con affetto, con umiltà. È 
stato inutile! Egli si è ostinato a non prestarmi fede, accusandomi 
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perfino di giurare il falso.

NANETTA

(a Enrico) Tu?!

ENRICO

(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di risposta.)
(Un silenzio.)

NANETTA

Non ti riconosco, Enrico! Così pieno di bontà e di sorrisi, con 
un animo che si svolge così aperto, così franco, così veramente 
primaverile, hai potuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla dif-
fidenza?  Questo  è  disgustevole!...  Io  ti  voglio  ottimista!  Ti 
[257]voglio  fiducioso.  Magari,  credulone!  Meglio  credulone  che 
diffidente, alla tua età. Ma sì: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato 
pure che sia una debolezza, che importa?... È una debolezza gen-
tile,  generosa,  benefica,  giovane,  e  dev'essere  appunto  la  de-
bolezza dei giovani!

CORRADO

(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le impressioni di  
Enrico.)

ENRICO

Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.

NANETTA

È possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale che hai avuto 
col signor Corrado....

ENRICO

Le spiegazioni del signor Corrado non contano. Quale uomo, 
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al suo posto, avrebbe potuto avvalorare un sospetto come il mio?

NANETTA

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi sembra, il suo gi-
uramento.

ENRICO

Quando si nega d'aver commesso qualche cosa di molto grave, 
si nega anche giurando. [258]

NANETTA

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti, ti sei 
rivolto a lui?!

ENRICO

A chi dovevo rivolgermi, dunque?

NANETTA

A me,  Enrico!  A me!  A me! Non penserai  ugualmente che 
possa mentire io, che possa io giurare il falso. Sai bene che anche 
sospettata di una colpa irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati 
giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi, ma quel 
che tu credi è vero!»

ENRICO

(espansivo, tenero, febbrile) Ed è precisamente per questo che 
non mi sono rivolto a te.  Ero certo che, in qualunque caso,  tu 
saresti stata sincera, ed evitavo la tua sincerità. La temevo! La 
temevo!... Non mi capisci, Nanetta?...

NANETTA

(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico.

ENRICO
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Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile, un 
dolore inaudito, il perdere ogni speranza [259]d'essermi ingannato, 
il dovermi fermamente convincere della tua colpa?

CORRADO

(sempre più colpito dall'eccitamento e dalle parole di Enrico, 
sempre  più assorto  in  una dilaniante  intuizione,  si  preme una  
mano sulla fronte gelida.)

NANETTA

(è  similmente  colpita,  senza,  pertanto,  raccapezzarsi  ―  e,  
stravolta,  confusa,  non  cessa  di  scrutare)  Sì...,  questo  io  lo 
capisco...: sarebbe stato un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti 
convincerai... che la tua sorellona è innocente. È lei che te lo dice: 
è lei che te lo assicura: sicchè, non più diffidenze, non più dubbi, 
non più discussioni, n'è vero? Tu ti eri impensierito, da buon fra-
tello vigile, perchè il  tête-à-têtedi lei  col signor Corrado aveva 
avuto  come  sfondo  il  buio  della  notte?  Capricci  del  caso!... 
Quello  stesso  tête-à-têteavrebbe  potuto  avere  benissimo  uno 
sfondo di luce meridiana. Non si trattava che di chiudere un ro-
manzetto intessuto... di molte parole. Non si trattava che di soffi-
are su una bolla di sapone dai riflessi smaglianti per farne una 
goccia d'acqua, stupida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di  
animarsi e di celiare) Ha bisogno di altri chiarimenti il signor Gi-
udice Istruttore? Ha bisogno di interrogarmi ancora? Sono ai suoi 
ordini; ma a questo patto, badiamo: che prima di procedere oltre, 
il signor Giudice Istruttore faccia delle brave scuse... (diventando 
austera) a colui che egli ha offeso e calunniato. [260]

CORRADO

(con  riservatezza,  avvicinandosi  un  poco)  No,  signorina 
Nanetta: non occorre.

NANETTA
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(quasi imperiosa) È necessario che egli ve le faccia soprattutto 
per imparare a riconoscere i suoi torti, e, anche, perchè io lo de-
sidero. Hai inteso, Enrico?

ENRICO

Sì, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce debole e rotta) 
Vi prego, signor Corrado... di accettare... le mie scuse.... (La frase  
gli si storce nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola 
come per strapparne un'altra mano che lo strozzi, e, più visibil-
mente, continua a tremare.)

NANETTA

(assalita da una straordinaria costernazione, lo fissa in viso,  
gli  prende le  spalle,  interrogandolo)  Enrico?...  Enrico?...  Tu ti 
senti male!...

ENRICO

(tremando  dal  capo  ai  piedi  e  liberandosi)  Non  ho  niente, 
Nanetta....  Lasciami,  lasciami....  Lasciami....  (Esce  precip-
itosamente a sinistra.)

CORRADO

(cade a sedere, annichilito.) [261]
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SCENA QUARTA.

NANETTA

(dopo aver seguìto Enrico con gli occhi pieni di stupefazione e 
di spavento) Dio mio!... Che significa tutto questo?

CORRADO

(in un tono di soffocata concitazione) Non lo vedete che quel 
ragazzo vi ama? Non lo vedete che impazzisce d'amore per voi?

NANETTA

(smarrita, desolata) Sì, purtroppo, è innegabile! Il suo buon 
affetto fraterno si è deformato. E la rivelazione improvvisa che ne 
ho avuta, e alla quale non volevo credere, mi mette addosso... non 
so... come il fastidio d'una impressione sinistra. (Animosamente 
risoluta)  Me  n'andrò,  me  n'andrò  al  più  presto  possibile!... 
Tornerò in città.... O, magari, me n'andrò anche più lontano.... La 
mia indipendenza me lo consente.

CORRADO

E voi sperate che la lontananza basterà a guarirlo?!

NANETTA

Egli è nell'età in cui l'anima vola con la rapida irrequietezza 
d'una rondine; è nell'età in cui [262]si è sempre corrivi, si è sempre 
docili a una nuova sensazione....

CORRADO

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il sopravvento su 
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questa sua prima sensazione intensa e complessa che ha mutato in 
uomo l'adolescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco non 
farà che esasperare la sensibilità accumulata sotto la lunga repres-
sione. Egli è già un malato: ve ne sarete accorta: e si ammalerà 
assai più gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un selvaggio, v'in-
seguirà, vi raggiungerà!...

NANETTA

(scoraggiata) E allora che devo fare io?...  Cercherò...  di ra-
gionare con lui.... Tenterò di guarirlo a poco a poco....

CORRADO

(con desolata convinzione) E sarà vano anche questo! Affinchè 
il vostro tentativo fosse almeno un po' logico, dovreste avere l'ab-
negazione di mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi 
ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna del culto che 
lo esalta; ma che voi abbiate quest'abnegazione non è presum-
ibile. E quindi, per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete 
voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo di vigile as-
sistenza che ha contribuito ad accendere il suo cuore; e così, in-
vece di acchetarglielo [263]nella saggezza, glielo accenderete mag-
giormente!

NANETTA

(con fermezza) Ah, no!

CORRADO

La vostra volontà non ha valore, Nanetta!

NANETTA

(fierissima) Perchè non ha valore?

CORRADO
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Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi siete stretta in 
un  nodo  che  quanto  più  vi  affaticherete  a  districare  tanto  più 
stringerete.  L'esaltazione  di  quel  ragazzo  sarà  indomabile,  vi 
dico! E accadrà anche di peggio, sì, anche di peggio accadrà, ed è 
umano che debba accadere. Accadrà, che, gradatamente, voi ne 
sarete turbata, voi ne sarete intenerita, e io non escludo che, un 
giorno, nonostante la differenza degli anni...

NANETTA

(troncandogli  la  parola)  Non continuate,  Corrado! Voi  state 
per gettarmi sul viso una volgarità. [264]

CORRADO

Non è una volgarità  prevedere il  fascino che può esercitare 
l'ardore d'un folle innamoramento giovanile.

NANETTA

Su me?!

CORRADO

Su voi come su ogni donna che non sia fatta di marmo!

(Breve pausa.)

NANETTA

Il più triste e il più bizzarro in tutto questo è che voi siete pro-
fondamente geloso:  geloso per  me,  voi,  voi,  che mi  avete  im-
pedito di essere vostrafino alla morte!

CORRADO

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo fossi avreste il 
diritto di sorriderne.

NANETTA
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A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo come lui è geloso 
di voi. [265]

CORRADO

Non è gelosia! Non è gelosia!... (Rabbrividendo, rodendosi e  
smarrendo la consapevolezza di ciò che dice) O, se non altro, non 
è quella gelosia egoistica e miserrima che voi mi attribuite. È una 
sevizia  orribilmente  complicata  da  cui  neppure  il  più  nobile 
sforzo  di  altruismo  potrebbe  liberarmi.  È  l'ossessione  della 
mostruosità che ci minaccia tutti e tre.

NANETTA

(energica) Da nessuna mostruosità siamo, comunque, minacci-
ati.

CORRADO

Voi non comprendete! E non dovete comprendere, voi!

NANETTA

(rompendo i freni che si era imposti) Sventuratamente, cono-
sco il vostro segreto....

CORRADO

(sgranando le pupille) Conoscete il mio segreto?!

NANETTA

Mille circostanze me l'hanno rivelato, e ne avrei scorta in voi 
stesso, oggi, la conferma se ancora [266]avessi avuto qualche dub-
bio. Tutte le più tristi realtà fioriscono, facili, sul mio cammino!

CORRADO

(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, abbassa la fronte.)

NANETTA
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(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed ecco, ecco l'ul-
tima tappa trionfale della mia brillante carriera di donna amata! 
Respinta dall'uomo in cui ho saputo così inutilmente suscitare il 
più grande amore della sua vita,  trovo in agguato l'amore d'un 
fanciullo... che è suo figlio!

CORRADO

(sùbito)  Voi  già  lo  presentite,  Nanetta,  nel  vostro animo in-
difeso,  nel  vostro  sangue  commosso,  l'assalto  di  questa  giov-
inezza armata della sua vergine passione....

NANETTA

Nel mio animo e nel mio sangue non c'è che l'offesa della mia 
sorte vigliacca, non c'è che il bisogno frenetico di ribellarmi ad 
essa  come a  una  tirannia  schiacciante!  Essere  presa  da  vostro 
figlio, no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse un rifugio o una 
vendetta: per me sarebbe una umiliazione, tanto più bassa quanto 
più  credessi  probabile  la  sconfitta  del  mio  cuore  e  dei  miei 
[267]sensi. E fossi pure insidiata come dal potere di un filtro irres-
istibile, vi giuro, Corrado, vi giuro che saprei....

CORRADO

(interrompendola con la parola e col gesto) Tacete, Nanetta! 
Non fate questo giuramento! O, almeno, non fatelo a me!...  Io 
non posso accettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel mar-
tirio che ho saputo prepararmi e meritare. (Parla sottovoce, preso 
da uno strano tremito interiore, stranissimo in lui.) Ciò che ac-
cade  è  la  degna  punizione d'un uomo che non ha  il  diritto  di 
gettare le braccia al collo di suo figlio... e di chiamarlo figlio. (In 
un rigurgito di rimorsi e di tenerezza inane, il suo pensiero s'in-
dugia.)  Del  resto,  noi  ci  siamo già  separati  per  sempre questa 
notte, e oggi... voi dovete già considerarmi... come un assente,... 
come  una  persona...  lontana...  (Ha davvero  la  sensazione  che 
gl'incomba d'essere un assente. ― Si leva in silenzio. Prende il  
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cappello.  ―  Gli  sfugge  un  singhiozzo.  Con  passo  lento  e  
malfermo va sino alla soglia in fondo.)

NANETTA

(senza  voltarsi,  lo  sogguarda,  scrollando  il  capo,  compas-
sionevolmente.)

CORRADO

(si appoggia un istante con un braccio allo stipite. Indi si fa 
forza, e sparisce.) [268]

NANETTA

(appena uscito Corrado, ha un momento d'intensa e agitata  
riflessione.  Indi,  cede  all'impeto  di  affrettare  la  soluzione  lib-
eratrice.  Alla porta di  sinistra,  chiama urgentemente:)  Enrico! 
Enrico!... (E più forte ancora:) Enrico, vieni qua! Subito!
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SCENA QUINTA.

ENRICO

(entra guardingo, quasi  pavido.) Il  signor Corrado è andato 
via?

NANETTA

Sì, è andato via, è partito. Siamo soli e dobbiamo parlare.

ENRICO

Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda non voglio par-
lare mai più.

NANETTA

Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio, soprattutto, che 
tu ne parli ancora con me. (Severissima.) Siedi. [269]

ENRICO

(preso dal panico) Ti prego...:  sii  buona, sii  condiscendente. 
Non obbligarmi a tornare su ciò che è accaduto.

NANETTA

(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di ritornarci?

ENRICO

Che c'entra la paura? (Evitando lo sguardo di lei) Avrei desid-
erato che tu mi risparmiassi una molestia inutile. Sai bene che ti 
ho creduta e  che ti  crederò sempre;  sai  bene che mi  hai  fatto 
riconoscere il mio torto, che mi hai fatto pentire d'aver trasceso. 
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Che potrei dirti che tu già non sappia? Il voler ricominciare da 
capo con un colloquio solenne è una ingenerosità da parte tua. 
(Siede malvolentieri.)

NANETTA

Io non mi preoccupo del torto che hai avuto, nè ti ho chiamato 
per ascoltare il tuo formale attestato di stima o la tua formale di-
chiarazione di pentimento. Si tratta di tutt'altro, perchè è tutt'altro 
quel che a me preme. (Gli siede vicino e di fronte.) A me preme 
che tu guardi in te stesso, coraggiosamente, come si guarda in un 
nascondiglio dove si  sia potuto appiattare  il  più pericoloso dei 
nemici. A me preme che tu ti sforzi di riconoscere la causa incon-
fessata del tuo inasprimento [270]implacabile e della tua profonda 
sofferenza.  Era una sofferenza che non aveva nulla di  comune 
con lo sdegno di un cugino, fosse pure intransigente, per un suo 
lusso personale di austerità, come solo a un vero fratello spetter-
ebbe  di  essere.  Che  cos'era,  dunque,  quella  sofferenza?  Che 
cos'era? Cerca, cerca la verità tra le più intime dissimulazioni del 
tuo animo, e dilla a voce alta. Dilla! Che cos'era quella soffer-
enza?

ENRICO

... Era uno stato di sovraeccitazione, ne convengo.

NANETTA

(esortandolo vivamente) La verità devi cercare!

ENRICO

Era il parossismo d'un insensato, d'un allucinato...

NANETTA

(martellandogli  le  sillabe  all'orecchio  con  un  accento 
sommesso e vibrato) Era gelosia!
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ENRICO

(diventando,  d'un  tratto,  rosso  dal  mento  alla  fronte)  No, 
Nanetta... [271]

NANETTA

(più austera) Era gelosia!

ENRICO

(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato corto, le pu-
pille offuscate.) Del resto...  tu proferisci questa parola come se 
fosse la qualifica d'un delitto; ma... a me non pare così straordin-
ario che, in un certo senso, l'affetto fraterno arrivi alla gelosia...

NANETTA

(prorompendo desolata) Non è fraterno, no, non è fraterno l'af-
fetto che tu nutri per me!

ENRICO

Perchè non è fraterno, Nanetta?

NANETTA

Perchè soltanto un innamorato prova  gli  spasimi che  tu  hai 
provati poco fa! Tu mi ami, capisci?! Mi ami! E io, che potrei 
farti  veramente  da  madre,  non  posso  non  sentirmi  bruciare  la 
bocca dicendo che  tu mi ami.  (Con un'istantanea veemenza di  
rabbia) Ah, come maledico d'aver messo il piede in questa casa! 
[272]

ENRICO

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irritazione. Mi av-
vilisci troppo! Ti adiri troppo!... E fai così, lo so,... perchè ai tuoi 
occhi sono un ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricambiare 
il  mio  sentimento?  No.  Anzi,  te  lo  avevo  nascosto.  Non  puoi 
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negare  che te  lo  avevo nascosto.  E se  le  imprudenze dei  miei 
nervi non te lo avessero lasciato indovinare, io avrei continuato a 
celartelo.  Ti supplico di  non dubitarne.  Me lo sarei  chiuso nel 
cuore, e avrei aspettato, avrei saputo pazientemente aspettare.

NANETTA

(sbalordita) Che cosa avresti saputo aspettare?!

ENRICO

(con reticenza) ... Di non sembrarti più un ragazzo.

NANETTA

E poi?... E poi?...

ENRICO

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora libera, completa-
mente libera,... ti avrei offerto la mia devozione, la mia fedeltà, il 
mio nome... [273]

NANETTA

(con una irruenza irosa e  pur compassionevole)  Parli  come 
quegli  alienati  che aggrovigliano nel  loro cervello  sconvolto il 
passato  il  presente  e  l'avvenire,  e  non  distinguono  più  l'uno 
dall'altro. Non pensi, non pensi che, quando tu non mi sembrerai 
più un ragazzo, io non ti sembrerò più una donna?

ENRICO

(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perchè ignori ciò che 
tu sei per me.

NANETTA

Ma non ignoro ciò che tra breve sarò per tutti.

ENRICO
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Chi sa come ti calunni con la tua immaginazione!

NANETTA

Una larva,  una larva:  la  misera larva di  questa Nanetta che 
sono ora!

ENRICO

(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione crescente) Per 
me, tu sarai sempre colei che, col suo apparire, mi ha trasfusa la 
vita, la vita dello [274]spirito e del corpo, la vita che mi spettava, 
una vita di creatura sana, consciente, sinceramente sensibile, sin-
ceramente umana. Che ne sarebbe stato della mia esistenza se io 
non ti avessi conosciuta? Io sarei rimasto a vivere come in una 
specie d'astuccio di ferro, con gl'istinti ritorti o repressi.  Non è 
forse vero, di', non è forse vero che non somiglio più in nulla a 
quell'inetto  dall'anima  rachitica  che  hai  incontrato,  in  questa 
medesima stanza, quando giungesti quassù, all'improvviso, pochi 
mesi or sono? Ho un'altra anima, ho un altro respiro, ho un altro 
sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei tu, sei tu che mi 
hai fatto come ora mi vedi, come ora mi ascolti!...

NANETTA

(ascoltandolo con intensità, dissimula l'intima commozione.)

ENRICO

(sempre  più  fervido)  Tu  diventerai  meno  bella,  diventerai 
meno graziosa, e poi, sì, invecchierai fatalmente prima di me; ma 
non per questo, Nanetta, non per questo io potrò cessare di sen-
tirmi cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, creata da te!...

NANETTA

(impedendogli di continuare, si leva, imperiosamente e angos-
ciosamente) No, Enrico! Non dev'essere così, non sarà così! La 
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mia volontà  è  più  [275]prepotente  della  tua  ostinazione,  e  saprà 
vincerla.  Non  sarà  così!  Nessun  legame tra  noi  due!  Nessuna 
promessa d'amore! Nessuna speranza d'amore!... Mai! Mai!

ENRICO

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la speranza. E, d'al-
tronde, perchè non dovrei sperare dal momento che non ci sono 
degli ostacoli insormontabili? (Si alza, le va vicino.) Tu non mi 
ami oggi,  non mi amerai  domani,  non mi  potrai  amare  finchè 
qualche reminiscenza ti condurrà la fantasia verso colui che hai 
troppo amato;  ma il  tempo,  oh,  il  tempo sarà il  mio complice 
buono, sarà il mio protettore...

NANETTA

(combattendo contro la propria commozione) Dio, che tortura!

ENRICO

Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti persuaderai che io ti 
voglio tutto quel grande bene che certamente ti pareva di meritare 
prima che cadessero le tue illusioni...

NANETTA

Che tortura! [276]

ENRICO

Io sono convinto, Nanetta, che ti amerò tanto e con tanta fede e 
con tanta umiltà che in questa umiltà e in questa fede tu dovrai, 
finalmente, un giorno sentire il desiderio di riposarti.

NANETTA

(quasi diffidando di sè, invasata dall'urgenza di farlo desistere 
e  agitata  da  un  pietoso  pianto  interiore,  convulsamente  rib-
adisce:) Non deve essere così, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi 
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alla  croce,  io  continuerò  a  gridare:  non dev'essere  così!...  non 
dev'essere così! (Si lascia cadere sul canapè, sfinita dallo sforzo  
di crudeltà che ha compiuto.)

ENRICO

(percosso,  la guarda con un'annebbiata trepidanza) Ma...  la 
ragione... qual è? Qual è la ragione suprema, la ragione immut-
abile della tua sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi 
ruba l'avvenire?... Se questa ragione ci è, e se veramente è più 
forte  di  tutte  le  ragioni  mie,  se  è  veramente  tale  da  proibirti 
persino di tollerare le mie speranze, perchè me l'hai taciuta fin ad-
esso?... perchè neppure adesso me la dici?

NANETTA

(freme e non risponde.) [277]

ENRICO

Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. ― La sua trep-
idanza si  fa più cupa e, man mano, egli si monta, si rieccita.) 
L'unica  ragione  che  potresti  non  avere  il  coraggio  di  dirmi 
sarebbe quella di esserti irreparabilmente compromessa con lui... 
con  quell'uomo  che  a  te  sembra  sacro  e  inviolabile,  con 
quell'uomo che non mi si permette d'insultare... E, tuttavia, se tu 
fossi colpevole, visto che hai tanto bisogno di non farti voler bene 
da me, non sarebbe forse logico che ti affrettassi a darmi la cer-
tezza  della  tua  colpa?  Dovresti  capire  che  questa  certezza  mi 
guarirebbe  immediatamente,  che  questa  certezza  mi  ti 
strapperebbe dal cuore per non lasciartici entrare mai più... (Ar-
restando con una specie di spavento la corsa dei suoi funesti pen-
sieri) Ma no... Per carità!... Dove mi fai riandare con la testa?... 
Tu non mi hai mentito... Non mi hai mentito... Non è possibile 
che abbi saputo mentirmi, tu, che m'insegnasti ad avere ribrezzo 
della menzogna... (S'interrompe di nuovo come se aspettasse una  
rassicurante conferma da lei.)
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NANETTA

(nella impossibilità di trovare una parola utile, una parola op-
portuna, si dibatte, spasima, tenendo la faccia tra le mani.)

ENRICO

(dopo una pausa, la fissa più intensamente, e ha gli occhi di  
fuoco nell'interrogarla:) Nanetta?... (Un'altra pausa.) Nanetta?... 
(E vedendola lì, [278] ancora immobile, ancora trincerata nel suo  
silenzio e con la faccia nascosta, trasalisce e perdutamente sup-
plica:) Nanetta?!...

NANETTA

(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono misto di ferocia e  
di  strazio)  Non ho nulla  da aggiungere a  quanto hai  già udito 
dalla mia bocca, e non sono qui per rendere conto a te della mia 
coscienza!

ENRICO

(con uno scoppio di follia disperata) Ma, dunque, non c'è più 
dubbio? È proprio vero che mi hai mentito?!...

NANETTA

(implorando) Pensa di me ciò che puoi, purchè sia la mia lib-
erazione e la tua!

ENRICO

(accecato da un furore spaventosamente brutale) Io penso che 
ti sei gittata in un'avventura come un assetato si getta ad abbever-
arsi a un pantano!

NANETTA

(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapriccio doloroso di  
chi abbia ricevuto una scudisciata) Enrico! [279]
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ENRICO

E il mistero nel quale ti chiudi è la conferma inesorabile d'una 
così orrenda abbiettezza! Non t'amo più, no, non t'amo più! Ti de-
testo con tutto il livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato dal 
suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace d'amare, e tu stessa, tu 
stessa mi costringi a detestarti! (Si sorregge a un mobile, come un  
ubbriaco.)

(Un istante di sospensione.)

NANETTA

(con un supremo tormento è  riescita  a sopportare  e  a non  
svelarsi. ― E ora, pacatamente risoluta, come se pronunziasse la  
sua necessaria condanna:) E sia! Detestami, Enrico!...  (Poi ― 
mutando ― con un fioco accento e  con un pallido sorriso di  
sconfinata tristezza) Ma... passerà anche questo: lo vedrai. Ben 
presto, non mi detesterai nemmeno, e l'anima capace d'amare, che 
io ti ho fatta,... ti resterà. (Ricade a sedere, rassegnata.)
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SCENA SESTA.

CLOTILDE

(di fuori ― chiassosamente) Nanetta! Nanetta! (Entra, zelan-
tissima) Ho visto per la prima volta il signor Corrado con le lag-
rime agli occhi... (Interdetta) Che diamine vi è accaduto? Vi siete 
bisticciati? [280]

NANETTA

Sì, zia. Ci siamo bisticciati.

CLOTILDE

Sia lodato il  cielo! Fate sempre comunella. Almeno vi siete 
bisticciati una volta! (Li osserva. Si meraviglia.) O insomma?!... 
Sul serio?!...

NANETTA

Più di quanto tu possa immaginare.

CLOTILDE

(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma che!... Non seccare! Fin-
iscila! Finitela tutti e due!

NANETTA

T'assicuro,  zia,  che  non c'è  rimedio.  E,  anzi,...  sarebbe  im-
barazzante per me e per lui... se io profittassi ancora della tua os-
pitalità. (Si alza.)

CLOTILDE
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(con un moto di viva sorpresa significativa) Te ne vuoi andare 
anchetu?! All'impensata?! Proprio oggi?! [281]

ENRICO

(sordamente) È naturale che se ne voglia oggiandare anche lei.

NANETTA

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con lo sguardo e  
con la voce) Taci ora, tu!

ENRICO

(si abbatte su una sedia, in silenzio.)

CLOTILDE

Non mi pare che sia il caso di pigliarla così tragicamente, cara 
Nanetta: tanto più che le apparenze dànno ragione a mio figlio. Il 
suo  torto  potrebb'essere  soltanto  quello  di  darsi  pena  per  un 
fatto...  il  quale  non riguarda  che  te.  Tu hai  da  un  pezzo pro-
clamata la tua emancipazione, che, alla tua età, e dopo tante disil-
lusioni, è più che legittima. E, visto che non riesci a domare la 
passione che hai per quell'uomo, la tua imprudenza... è comprens-
ibile. Per conto mio, riconosco che fai benissimo a cavar dalla 
vita il meglio che puoi.

NANETTA

(la fronte in fiamme, le guance violacee, esplode, e le sue pa-
role sono una valanga d'ironia facinorosa) Sì, zia: a qualunque 
costo, il  meglio che posso, e,  [282]sopra ogni cosa, tutte le dol-
cezze,  tutte  le  gioie  dell'amore,  perchè  sono esse  appunto  che 
meritano certamente che si faccia tacere il nostro decoro, la nostra 
fierezza, il  nostro pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza, 
ogni sentimento che non abbia le radici nel nostro egoismo! Tu 
m'incoraggi, non è vero?, tu m'incoraggi a sostituire, finalmente, 
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alla  malinconica  speranza  d'essere  una  moglie  l'allegra  realtà 
d'essere un'amante?! (Scoppiando in una risata frenetica) Ah ah 
ah ah!... Nessuna donna è stata mai più ridicola di me!

CLOTILDE

Ma frènati, Nanetta! Tu sei in uno stato d'esaltazione che mi 
spaventa e che m'impedisce di raccapezzarmi.

NANETTA

(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io, e perciò fuggo 
da tuo figlio, che, un momento fa, mi prometteva di sposarmi!

CLOTILDE

(con un sobbalzo di  stupore e  d'allarme)  Mio figlio  ti  pro-
metteva di sposarti?!

NANETTA

Ma  sta'  tranquilla:  l'ho  già  salvato  dalla  sua  follia.  Te  lo 
garantisco. [283]

CLOTILDE

(agitatissima) È lui che me ne deve convincere. Sino a quando 
lui  stesso non riuscirà  a  rassicurarmi,  io temerò effettivamente 
che il suo cervello sia spacciato!

NANETTA

(imperiosa)  Rassicura  tua  madre,  Enrico!  Ne  hai  bene  il 
dovere.

CLOTILDE

(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che senti. Dimmi 
quel che pensi. Io ho bisogno di saperlo.

NANETTA
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(attende ansiosissima, presa da una perplessità complicata e 
contraddittoria.)

CLOTILDE

(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, sì o no?

ENRICO

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi di pianto) Ho 
l'anima che mi muore, mamma! Questo solamente so dirti.

CLOTILDE

(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se l'hai salvato!? [284]

NANETTA

(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto infrenabile di ten-
era compassione) No, no, Enrico! No!

CLOTILDE

(energica e severa) E che fai adesso?!

NANETTA

(si arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso. Le corre un  
brivido per tutto il corpo. Retrocede un poco.)

CLOTILDE

(piantandosi risoluta accanto alla porta di destra, si rivolge al 
figlio e, con un gesto d'imposizione, gli comanda:) Vieni con me, 
tu! Quando saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche cosa 
di meno rattristante. Obbedisci!

ENRICO

Sì, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si asciuga le lac-
rime. E, passando, con la testa bassa, innanzi alla madre, rasseg-
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natamente, esce.)

CLOTILDE

(sta per seguirlo.) [285]

NANETTA

(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego.

CLOTILDE

(si  ferma,  si  volta.  ― Poi,  quasi  senza asprezza)  Che altro 
vuoi, Nanetta?

NANETTA

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa) Chiudi quella 
porta.

CLOTILDE

(chiude e le si accosta, lenta, in attesa) Di' pure.

NANETTA

(pianamente, con una serenità di voce che contrasta coi segni 
della  sua  fisonomia)  Non  seguo  il  signor  Corrado.  Non  sarò 
l'amante del signor Corrado. Non lo vedrò mai più. E tra me e lui 
il sacrificio della più austera rinunzia è stato compiuto fino all'ul-
timo. Nondimeno, è necessario che tuo figlio continui a credermi 
o a sospettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non tarderà troppo 
ad uccidere l'amore ― ed egli sarà salvo davvero.

CLOTILDE

(smarrita  nella  commozione,  nella  riconoscenza)  Nanetta 
mia!... Come mi fai mortificare d'essere stata cattiva con te... E 
che grande bontà è la tua! (L'abbraccia fortemente e la bacia.) 
[286]
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NANETTA

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade come una lag-
rima) È il mio destino che me la impone. (Si distacca) E addio!... 
Capirai che in questa casa non posso rimanere nè un giorno, nè 
un'ora di più.

CLOTILDE

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indispensabile.)

NANETTA

(guarda la porta chiusa.  Dilata le  pupille.  Resta intenta)  E 
ancora piange!... Ancora piange!...

CLOTILDE

(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia calmato...

NANETTA

Tu non senti che piange? Io sì, purtroppo! (Fa qualche passo 
per essere più vicina alla porta. E ascolta e ascolta. ― A poco a  
poco, è penetrata da quel pianto come dal fascino d'un maligno  
incantesimo. ― Ella è lì, nella immobilità della soggiogazione, 
col dorso un po' curvo, con tutti i sensi tesi verso quell'uscio, con  
la bocca semiaperta in una espressione di spasimo dolce. ― Indi,  
comincia ad affannare. Il suo petto pulsa violentemente. Il suo 
volto si sbianca ogni istante di più.) [287]

CLOTILDE

(che non ha cessato di osservarla, a un tratto, impressionata,  
le va alle spalle e la chiama, appena:) Nanetta!...

NANETTA

(come in un brusco risveglio) Zia!
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CLOTILDE

Che hai?!

NANETTA

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto insistente, che mi 
chiama, che mi chiama,... è terribile per me!... Sono... una debole 
donna... Tanto debole!... (Piange anche lei. ― Si sente mancare) 
Aiutami tu  ad andar  via...  Aiutami  tu!...  (Si  abbandona tra le  
braccia pronte di Clotilde.)

CLOTILDE

(la sostiene, la stringe)....

SIPARIO.
[289]
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EPILOGO.

Il salotto d'un appartamentino di lusso in un grande albergo.  
Architettura ed eleganza modernissime. Poca tappezzeria, colori  
tenui, mobili fragili e bizzarri. ― A destra, il vano ampio d'una  
terrazzina  inquadra  il  profilo  del  Vesuvio,  nella  luminosità  
azzurra  dell'orizzonte  partenopeo.  Dallo  stesso  lato,  un  para-
vento  orientale  e  alcune  palme,  ben  ricche  di  foglie,  formano  
quasi un semicerchio dietro un divano basso e largo, che pro-
mette le dolcezze della pigrizia contemplativa.

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino laccato, una  
fotografia in cornice, dei Copenaghen, e scatole e vassoi e snelle  
anfore d'argento. Nelle scatole e nei vassoi, sigarette e  bonbons 
d'ogni sorta. Dalle anfore, si ergono, sui liberi steli, rose delic-
atissime e capricciose orchidee.

Una porta in fondo, una porta a sinistra.

Qualche cenno sui nuovi personaggi che compariscono nell'epi -
logo.

CLAUDINE RANIER è una cocotte, che, venuta di Francia [290] alle sue 
prime armi, risiede da molti anni a Napoli, dove è salita in auge, e  
che, per quella legge d'infiltrazione alla quale sottostanno i forestieri  
residenti a lungo in questa città, è diventata mezzo napoletana,  as-
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similando soprattutto la parlata e le maniere del popolo, le cui carat -
teristiche sono tanto suggestive. La voce, i gesti, gli atteggiamenti, il  
pensiero di Claudine sono un misto di napoletanità e di pariginismo  
e il suo modo di esprimersi è un ibrido connubio di lingua francese e  
di vernacolo partenopeo, con un po' d'italiano storpiato. ― La erre 
nativa strascica e gorgoglia insistentemente.

ROSSANA MONTEFLORA è un'altra  cocotte di alto bordo. Rivaleggia in 
bellezza e in lusso con Claudine Ranier, e molto presume di sè, sfog-
giando una signorilità tutt'altro che autentica.

AMALIA, di professione canzonettista, è una donna che ha più di quar -
ant'anni. Sul suo volto son le tracce della lunga attività muliebre ac -
coppiata all'esercizio professionale, e il suo corpo, un po' ingrassato  
e squinternato, sopporta un busto eccessivamente stretto, che preme  
da tutte le parti, conservandole, in apparenza, la necessaria idoneità.

ALBERTINA e NINÌ sono anche loro canzonettiste. La prima ha già fatto  
fiorire abbondantemente i vari rami innestati al fusto della sua pro -
fessione;  la  seconda  ― Ninì  ― giovanissima,  esile,  pallidina,  è 
ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi dubitosi della sua giovinezza e  
i  timori  della  sua  deficiente  intelligenza,  l'istintivo  pudore  e  
l'istintiva sentimentalità, capace di bontà e di dolcezza.

[291]
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SCENA PRIMA.

(In iscena, nessuno.)

AMALIA

(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e dirigendosi alla  
porta a sinistra) Claudine! Claudine!... Fai ancora toletta?

(Si udrà,  di  dentro,  la voce di  CLAUDINE,  talvolta graziosa,  tal-
volta sguaiata, in quel suo linguaggio speciale.)

CLAUDINE

C'est toi, Amalia?

AMALIA

Sì, moi, moi. Hai tempo?

CLAUDINE

Un piccolo momento.

AMALIA

Li conosco i tuoi «piccoli momenti», cara parigina. Sbrigati! 
Stanno per venire Rossana Monteflora, Albertina e Ninì. Chiac-
chieravano  giù,  nel  bar,  col  direttore  dell'hôtel,  che  faceva  il 
galante; ma mi hanno avvertito che sarebbero salite subito. [292]

CLAUDINE

Hanno già appurato?... C'est idiot!

AMALIA
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Iersera,  a  mezzanotte,  tutta  Napoli  sapeva  che  Enrico  Car-
mineti e il marchesino Bargonzi s'erano abbarruffati per causa tua 
e che era corsa sfida immediatamente.

CLAUDINE

Ce sale trou de Naples!

AMALIA

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni in questo «sale 
trou de Naples», e ti  sei tanto napoletanizzata che parli, ormai, 
più napoletano che francese. È segno che ti ci trovi benino!

CLAUDINE

Gesù! Ma cheste so' cose 'e pazze! Io parlo napulitano?!

AMALIA

A te sembra di parlare toscano?

CLAUDINE

Fiche-moi la paix, Amalià! [293]

AMALIA

E di', parigina: hai notizie?

CLAUDINE

No.

AMALIA

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?

CLAUDINE

No.
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AMALIA

Speriamo che non gli vada troppo male, povero Enrico!

CLAUDINE

Je déteste le duel!

AMALIA

Lo credo! [294]
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SCENA SECONDA.

(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate, ROSSANA, ALBERTINA,  
NINÌ.)

ROSSANA

Dunque?

ALBERTINA

Dunque?

NINÌ

Dunque?

AMALIA

Sinora, nulla.

ROSSANA

E Claudine?

AMALIA

Sta vestendosi. Io, intanto, vi ho annunziate.

ROSSANA

Noi siamo entrate così, perchè il portiere dell'hôtel ci ha detto 
che  non  dovevamo farci  annunziare.  (Con una  intonazione  di  
meraviglia) Ha avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero 28 
chiunque chiedesse  di  Enrico  Carmineti  o  di  Claudine  Ranier. 
Trovo strano!
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(Abbassano la voce per comentare.)
[295]

AMALIA

Ingresso libero, oggi!

ROSSANA

Mentre, oggi, al suo posto, una donna veramente elegante non 
riceve nessuno.

AMALIA

Ma come potrebb'essere, lei, una donna elegante?!

ALBERTINA

Con quella parlatura che ha presa, di ciabattona napoletana!...

AMALIA

E con quelle mani!...

ROSSANA

E con quei piedi!... Dio, che piedi!

NINÌ

(andando  in  giro,  un  po'  imbambolata,  per  la  stanza,  ha  
notato sul tavolino il ritratto di Enrico e ora, sollevandolo del-
icatamente, nella cornice dorata, con ambo le mani, se lo studia.) 
Come l'hanno dimagrato, qui, il signor Enrico!

ROSSANA

Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.) [296]

ALBERTINA

Vedere! Vedere!
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TUTTE E QUATTRO

(in gruppo, esaminano la fotografia.)

ROSSANA

Sempre un portento di omo, però!

ALBERTINA

Qui, somiglia al Conte di Torino.

AMALIA

Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca degli Abruzzi.

ROSSANA

Con i baffi di più. (Ripone sul tavolino.)

AMALIA

Comunque, Ninì preferisce l'originale.

NINÌ

(arrossendo) A che proposito? [297]

AMALIA

Cos'è?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un poco innamorata?

NINÌ

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha trentacinque o 
trentasei anni non mi può piacere.

ALBERTINA

Oh bella!

AMALIA
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E perchè?

NINÌ

Perchè mammà vuole che mi piacciano solamente gli uomini 
che hanno meno di vent'anni o più di settanta.

(Si ride.)

ROSSANA

Dopo tutto, non ha torto. Sono i più comodi. (Mutando) Va per 
le  lunghe  la  toletta  della  parigina.  (Chiama  sdolcinatamente) 
Claudine!... Siamo qui! Ansiosissime!...

ALBERTINA

(imitando) Non farti aspettare troppo. [298]

CLAUDINE

(ancora di dentro) Venco, venco dans un instant.

ALBERTINA

(prendendo una sigaretta da una scatola) Provvisoriamente, ti 
rubo una sigaretta.

CLAUDINE

Oui, chère.

AMALIA

Io, un fondant.

NINÌ

Io, una rosa.

(Eseguono.)

ROSSANA
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Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!

CLAUDINE

Prends garde per la coda di paglia, Rossana!  Et à bon enten-
deur, salut!

ROSSANA

(piano) Sciocca! [299]

ALBERTINA

(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi servite anche 
voi?

AMALIA

(servendosi) Quel che si lascia è perso.

NINÌ

Lo sai che non fumo.

ROSSANA

Io fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un portasigarette e un  
portafiammiferi, l'uno e l'altro d'oro, cercando di mostrarli.)
(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. ― AMALIA,  ROSSANA,  
ALBERTINA accendono le sigarette, fumano.)

ROSSANA

Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non par vero!

ALBERTINA

Ci giurerei che non è neppure in pena per quel disgraziato che 
si batte per lei.

AMALIA

147



Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa gli montò la 
testa contro il marchesino? [300]

NINÌ

Che cattiva!

ROSSANA

(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei sicura?!

AMALIA

Ero lì.

LE ALTRE

(circondandola, assediandola) Racconta... Racconta...

148



SCENA TERZA.

CLAUDINE

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, il volto pittur-
ato e patinato come una maiolica ― entra, dandosi l'aria di es-
sere  agitatissima)  Abbiate  pacienzia!...  Sto  così  disturbata,  sto 
così buleversata che per vestirmi ci è voluta 'a mano de Dio!

ALBERTINA

Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine sarà sui car-
boni ardenti».

CLAUDINE

Albertina mia, aggio passato 'o guaio! [301]

AMALIA

Il guaio, veramente, è più suo che tuo.

ROSSANA

Soprattutto se le busca!...

NINÌ

(con sincera trepidazione e con sincera stupidità) Ma non si 
poteva evitare questo inconveniente del duello?

(Siedono. ― CLAUDINE e ROSSANA, vicine, in atteggiamenti import-
anti,  si  squadrano  a  vicenda,  esaminando  ciascuna  la  toletta 
dell'altra.)

AMALIA
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(con saccenteria) E no! Non si poteva.

CLAUDINE

C'est idiot!

AMALIA

Quando è in gioco la gelosia, non c'è modo di tentare un acco-
modamento. Quel buon Enrico ha il difetto di essere geloso!

CLAUDINE

È nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova! [302]

ALBERTINA

Si troverà anche a Parigi, probabilmente.

CLAUDINE

Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux à Paris!

ROSSANA

Però, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la gelosia di En-
rico.

CLAUDINE

Gesù! Cheste so' cose 'e pazze!

ROSSANA

Lo dicono.

CLAUDINE

Ces sales mufles de napolitains!

ROSSANA

Del  resto,  sarebbe  una  precauzione.  Il  miglior  mezzo  per 
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trattenere un uomo è quello d'ingelosirlo.

CLAUDINE

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa ed energica) Je 
te prie de croire, ma chère Rossana, che a me non mi abbisognas-
se affatto di  trattenere  [303]Enrico,  par ce que je suis sûre qu'il 
m'adore et qu'il n'y a pas de femmes au monde qui pourraient me 
l'arracher!

ROSSANA

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza tutta accesa) 
Oh oh!... Oh oh!... Parigina di Marsiglia, fanne a meno di scal-
darti tanto con me! E se sul serio credi che io te lo voglia rubare, 
mi fai pietà, sai.

CLAUDINE

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto che non aggio 
paura, io! Je m'enfiche comme de l'an quarante!

AMALIA

(sempre con la sua intonazione di sapienza) Sta' in guardia, 
Claudine! Tu t'illudi troppo sulla costanza di quell'uomo. Non ad-
orava forse anche me? Eppure, all'improvviso, mi piantò.

CLAUDINE

Uh, Sant'Anna mia! Vai a scavare nu muorto de quindici anni 
fa!

AMALIA

(scatta  in  piedi,  molto  offesa,  molto  irritata,  rintuzzandola) 
Che importa  l'epoca?!...  Io  ti  dico che egli  mi dette  tali  prove 
d'amore... che tu saresti contenta, magari, di sognartele! [304]

CLAUDINE
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Tiens, tiens, tiens, tiens!

AMALIA

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare del momento 
buono, egli mi avrebbe perfino sposata!

CLAUDINE

(con una esplosione plebea, schiamazzando) Neh, tu a chi vuo' 
rompere le stivali?... Enrico si avrebbe sposata na canzonettista?! 
C'est à se tordre! non si mariterebbe nemmeno con me, che non 
mi sono mai ribbassata al cafè-concerto e aggio fatta sempre la si-
gnora!

AMALIA

Accidente, che signora!

CLAUDINE

(continuando con sguaiataggine piazzaiola) Tu hai stata il suo 
debutto  nelle  sciantose  e  di  chesto  ti  puoi  avvantare.  Ma  nu 
capriccio qualunque, nì più nì meno di cento altri capricci di cafè-
concerto che gli dava alla pelle.

ALBERTINA

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capriccio! Capriccio!... 
Che significa capriccio?!...  Io sono nel caffè-concerto, e l'anno 
passato fui la sua amante come ora sei tu. [305]

CLAUDINE

(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi) Overo?!... E per 
quanto tiempo?

ALBERTINA

Per più di un mese!
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CLAUDINE

Per più di un mese, chillo fece la navetta tra te e Ninì.

NINÌ

(alzandosi furiosa) Che c'entro io?

ALBERTINA

(a Ninì, spalancando gli occhi) Come? come? come?!...

AMALIA

(a  Ninì,  investendola  con  una  specie  di  giubilo  chiassone) 
Anche tu, dunque, ci sei passata?!

ROSSANA

(a Ninì, canzonandola) Senza il permesso di mammà? [306]

NINÌ

(eccitandosi infantilmente) È una falsità! È una menzogna! È 
un'infamia di Claudine!... Io sono una ragazza onesta!

CLAUDINE

A che ora, Ninì, sei onesta?

(Gran risata delle altre.)

NINÌ

A tutte le ore, perchè non faccio la canzonettista per diventare 
una cocotte!

CLAUDINE

Aggio capito: la fai per addiventare Adelina Patti!

(La risata si rinnova più clamorosa.)
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NINÌ

(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! Siete una peggio 
dell'altra! Malvage! Perverse!

CLAUDINE

(accostandosele con un'affettuosità di persona superiore) Voy-
ons, voyons, Ninì! C'est idiot! [307]

NINÌ

(piangendo) Non c'è stato mai niente tra me e il signor Enrico. 
Mai, mai! E mai niente ci sarà!

CLAUDINE

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite, perchè ti attesto... 
che ne vale la pena! Facimmo na bella pace, mo... (l'abbraccia,  
la bacia) e nun ne parlammo cchiù!

AMALIA

E con me?

ALBERTINA

E con me?

ROSSANA

E con me?

CLAUDINE

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa autorevole in-
dulgenza) Mais quoi, donc!... Tra di noi?!... Ci rompiamo le cor-
na, ma stammo sempre in pace... per solidarietà! [308]
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SCENA QUARTA.

(Si bussa lievemente alla porta in fondo.)

AMALIA

(a Claudine) Bada che bussano.

CLAUDINE

Entrez. Entrez.

(La porta si apre. Comparisce NANETTA. È molto invecchiata: 
più  invecchiata  di  quanto  per  gli  stessi  anni  trascorsi  ella  
dovrebb'essere. I pochi resti della sua graziosa bellezza soprav-
vivono sperduti nelle tristi avarìe. I bei capelli abbondanti sono 
brizzolati, pressochè grigi. Le armoniche linee del corpo snello e  
flessuoso si sono deformate nell'arida rigidità. Le guance, non  
soccorse da verun artificio, sono scolorate e un po' flosce, e fan-
no già una piega agli angoli della piccola bocca. Le labbra vizze 
smorzano la lucentezza perlacea dei denti. E anche i grandi oc-
chi, tra la crudeltà delle prime rughe, sembrano due grandi fiori  
quasi appassiti. Alle tempie, alla fronte, le si stende come un'om-
bra gelida. Veste un abito da viaggio, di austera signorilità.)

NANETTA

(ritraendosi  immediatamente  per  andarsene)  Oh,  scusino... 
Credevo che...

CLAUDINE

Ma di chi cercate? [309]

NANETTA
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(sostando)  ...  Cerco del  signor Enrico Carmineti.  Il  portiere 
dell'hôtel non ha creduto opportuno di farmi annunziare e mi ha 
mandata qui, al numero ventotto... Sarà stato uno sbaglio.

CLAUDINE

Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di parlare il suo 
migliore italiano) Questo è l'appartamento del signor Carmineti; 
ma lui è sortito da il mattino.

NANETTA

E potrei, almeno,... avere qualche notizia?

CLAUDINE

Del duello, forse?

NANETTA

Appunto.

(Tutte la guardano attentamente.)

CLAUDINE

Abbisogna che lui sarà ritornato.

NANETTA

(con dubbioso ritegno)  Sicchè,...  dovrei...  dovrei  tentare più 
tardi? [310]

CLAUDINE

Ce n'est  pas la mer à boire!  Del resto, (con prosopopea da 
gran  signora)  si  lei  non  vulete  andare  e  venire,  lei  putete  at-
tendere qua.

NANETTA

(incerta tra la ritrosa timidità e l'ansia di sapere) Temo... d'in-
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comodare...

CLAUDINE

Pas le moins du monde!  (Con un gesto d'invito) Favorischi! 
Favorischi!...

NANETTA

(si avanza un po', esitando.)

ROSSANA

(a Claudine, passandole vicino, alle spalle) Sarà la madre.

CLAUDINE

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!

NANETTA

(avanzandosi di più) Allora, profitterò... perchè mi preme di 
essere informata al più presto possibile. [311]

CLAUDINE

E, prego: con chi aggio l'onore di parlare?

NANETTA

Io sono... una cugina del signor Carmineti.

CLAUDINE

Una cucina? (Incredula, guardandola da capo a piedi) Lui non 
mi ha mai detto di avere una cucina.

NANETTA

... Non gli sarà parso interessante per lei.

CLAUDINE
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(con una punta d'umorismo) Voyons!  Il vous a fait du tort!  , 
sedete. (Affrettandosi a indicarle il divano) Una cucina di Enrico, 
toujours la bienvenue!

NANETTA

(senza decidersi a sedere) Troppo buona!...

CLAUDINE

(rivolgendosi  alle  altre  con  uno  zelo  e  con  un  sussiego  di  
padrona di casa) E sedete tutte, per carità! Non mi fate i can-
nelieri! [312]

AMALIA

Ma certo che sediamo!

(Gran movimento di sedie e scambi di occhiate.)

CLAUDINE

(accostando una sedia a Rossana) Questa per te.

ROSSANA

(di  sfuggita,  senza  curarsi  di  abbassare  la  voce  quanto  
dovrebbe) Non è sua madre: è una sua ex amante.

CLAUDINE

(subito, assentendo) C'est évident!

ROSSANA

Ci divertiremo.

NANETTA

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. Non sa in che  
modo regolarsi. Resta lì, presa come in una trappola.)
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CLAUDINE

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi mettete forse ap-
paura di sedere? [313]

NANETTA

Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.)

ROSSANA

(ha comunicato immediatamente la sua scoperta ad Amalia,  
ad Albertina, a Ninì, che le si trovavano dietro.)
(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Ninì è un po' più riservata.  
Prendono posto intorno come per assistere a uno spettacolo.)

CLAUDINE

(si è già seduta presso Nanetta e ha taciuto aspettando che le  
altre sedessero) E... prego: il vostro riverito nome?

NANETTA

Nanetta d'Altuna.

CLAUDINE

«Nanetta»?

NANETTA

Già:  «Nanetta».  Mi  hanno  sempre  chiamata  così,  e  non  so 
pensare di chiamarmi altrimenti.

(Le altre quattro donne sono attentissime, di una burlesca at-
tenzione.) [314]

CLAUDINE

(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o «Signorina»?
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NANETTA

(subendo penosamente lo scherno che intuisce) Come vuole.

CLAUDINE

Lei avete l'aria di essere una vedova.

NANETTA

Non ho mai avuto un marito vivo: non posso avere un marito 
morto.

CLAUDINE

(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca: «signorina».

NANETTA

(stringendosi nelle spalle) Benissimo.

AMALIA

(frena un piccolo scroscio di riso.)

NANETTA

(ode  e  si  rassegna,  paziente.  Poi,  a  Claudine)  E  lei... 
sarebbe...? [315]

CLAUDINE

Claudine Ranier, s'il vous plaît.

NANETTA

Grande amica ― si vede ― del signor Carmineti...

CLAUDINE

Oh, quelque chose de plus, voyons!

NANETTA
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Si, si, capisco.

ROSSANA

Siamo  tutte  grandi  amiche  del  signor  Carmineti,  signorina. 
(Ricalcando) Claudine è la sua amante, ecco: la sua amante di 
oggi.

CLAUDINE

E di domani, si la signorina permette.

NANETTA

Per conto mio, s'accomodi.

AMALIA

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto lì!

CLAUDINE

Parbleu! [316]

ALBERTINA

Chi sa quante!

AMALIA

Chi sa quali!

ROSSANA

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nessuna?

(Sorridono tutte.)

NANETTA

... Non ne ho avuta l'occasione.

ROSSANA
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Forse, vive molto appartata...

CLAUDINE

Molto ritirata...

NANETTA

Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.

ALBERTINA

«Chi viaggia non invecchia»... dice un proverbio. [317]

NANETTA

È un proverbio che non conosco, ma non importa!

ROSSANA

E viaggia sola, la signorina?

NANETTA

(fingendo di non accorgersi della continua canzonatura) Sì, ho 
l'abitudine di viaggiare sola.

ALBERTINA

(come se la commiserasse affettuosamente) O Dio! Sola sola?!

CLAUDINE

C'est assommant!

AMALIA

(con comica serietà) Viaggerà per lo meno con un cagnolino, 
che diamine!

(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA, ROSSANA e anche 
NINÌ.)
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AMALIA

Ma, scusate: che c'è da ridere? [318]

NANETTA

(si leva di scatto, livida in volto.)

CLAUDINE

Qu'est ce qu'il y a, signorina?

NANETTA

No... niente... Pensavo d'andarmene...

TUTTE E CINQUE

(alzandosi simultaneamente) Perchè?... Perchè?...
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SCENA QUINTA.

ENRICO

(di dentro, con voce festosissima) Claudine! Claudine!

(L'azione che segue sarà molto mossa e molto rapida. Le voci  
quasi si confonderanno insieme.)

CLAUDINE

(con una ostentazione di gioia istantanea) Le voilà. C'est lui! 
(Corre verso la porta in fondo.)

LE ALTRE QUATTRO

(corrono chiassosamente dietro di lei.) [319]

AMALIA

È lui, è lui, è lui!

ROSSANA

Il guerriero! Il guerriero!

AMALIA

L'eroe!

ALBERTINA

Finalmente!

NINÌ

N'era tempo!

164



NANETTA

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non può. Cerca di nascondersi alla  
meglio. Torna a sedere sul  divano, rimpicciolendosi affinchè il  
paravento  e  le  foglie  delle  palme  impediscano  che  Enrico  la 
veda.)

ENRICO

(sulla soglia ― col braccio destro infilato in una fascia che  
gli pende dal collo ― circondato, assalito dalle  CINQUE DONNE) 
Cielo, quante donne! (Il suo aspetto è molto diverso da quello  
che era. Egli serba nella fisonomia la dolcezza di una volta, ma 
ha  il  portamento  del  bell'uomo  sicuro  di  sè  stesso.  Una  [320] 

bellezza maschia e agile. Una sapiente eleganza mondana. Uno  
sguardo lampeggiante e a un tempo carezzoso. Un paio di baffi  
un po'  spavaldi.  Sulla  fronte  e  intorno agli  occhi  già qualche 
segno di una vita molto vissuta.)

CLAUDINE

(buttandoglisi  addosso,  abbracciandolo,  arrestandolo  sulla  
soglia) Mon cheri, mon cheri!... Je n'en pouvais plus....

ENRICO

Attenta! Non troppo calore, chè il marchesino mi ha tatuato il 
braccio.

CLAUDINE

Oh, c'est idiot!

(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)

ROSSANA

Nulla di grave, è vero?

ENRICO
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Un'inezia. Una scalfittura.

AMALIA

Vi siete stretta la mano? [321]

ENRICO

Ma sì! Povero marchesino!... Con lui, in fondo, mi sarei potuto 
anche risparmiare le furie della mia gelosia.

NANETTA

(ha un moto di strano trasalimento.)

CLAUDINE

(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, donc!

ENRICO

Con tutto il cuore, musino mio adorato. Tè! (Le dà un grosso  
bacio sulla bocca) Questo, per ora.

AMALIA

Un bacio, però, oggi, ci spetta a tutte, caro guerriero.

ALBERTINA

S'intende.

ROSSANA, ALBERTINA, NINÌ, AMALIA

(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio! Un bacio!

ENRICO

Guarda guarda! Perfino Ninì mi chiede un bacio! [322]

NANETTA

(facendosi  animo,  si  leva  per  mostrarsi)  E  perfino  io  te  lo 

166



chiederei se queste signore non mi pigliassero in giro.

ENRICO

(con un grido di stupore straordinario) Nanetta!...

NANETTA

(quasi umile) Sì, Nanetta.

ENRICO

(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi pare una realtà... 
Non mi pare possibile.

NANETTA

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi riconoscessi.

ENRICO

La tua voce è sempre quella...

NANETTA

Sì, forse la voce... [323]

LE CINQUE DONNE

(fanno corona a una certa distanza, ascoltando, osservando  
con una curiosità crescente. Hanno tuttora le labbra atteggiate a 
canzonatura, ma è una canzonatura meno audace e un po' du-
bitosa.)

ENRICO

(correggendosi con deferenza gentile) E neppure di volto ti sei 
tanto mutata che io avrei potuto non riconoscerti.

NANETTA

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente. Tuttavia, con-
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vengo che parecchie cose e parecchie persone, in questo tempo, 
sono mutate più di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio, 
sei diventato magnifico!

ENRICO

Niente di meno?

NANETTA

E parecchie,  poi,  sono sparite  addirittura.  Quanti  morti,  n'è 
vero?, tra i nostri parenti, tra le nostre conoscenze....

ENRICO

(sospirando) Sì, Nanetta, quanti morti!... [324]

NANETTA

(gli  scruta le  pupille)  Anche...  quel  povero signor  Corrado, 
l'anno passato.... E che misera fine dev'essere stata la sua! (Inter-
rogando con gli sguardi) Solo, come in un deserto, suppongo...

ENRICO

Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei giorni... (Sorvolando) 
Ma, dunque, com'è, com'è che sei qui, tu?!

NANETTA

Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi seppellita viva?

ENRICO

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli, non ci sei stata 
mai.

NANETTA

Ci sono venuta ieri...
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ENRICO

E hai voluto vedermi?!

LE CINQUE DONNE

(sentendosi  estranee,  sono estremamente  imbarazzate,  e,  pi-
ano piano, si allontanano un po' verso il fondo, raggruppandosi,  
scambiandosi  qualche  breve  [325] parola,  qualche  cenno e  non 
cessando mai di essere intente ad ascoltare e ad osservare con la  
espressione di chi ascolta e osserva cose di cui non abbia nes-
suna cognizione.)
(Il dialogo fra ENRICO e NANETTA procede serrato e animatissimo.)

NANETTA

In ispirito ti ho sempre veduto.

ENRICO

In ispirito, era comodo. Il certo è che mi hai eliminato con una 
costanza incredibile! Non un saluto, non un segno qualunque in 
una qualche occasione lieta o luttuosa!

NANETTA

Intanto, oggi, me la sono giocata la mia costanza.

ENRICO

Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!

NANETTA

Eppure, niente di più spiegabile caro il mio cugino. Stamane, 
per caso, ho appreso che ti saresti battuto, e mi è parso bene di ac-
correre. È semplice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier. [326]

ENRICO
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(un po' a disagio per avere udito questo nome pronunziato da  
lei) Sei accorsa per il duello?... Ora sì che intendo! Come sei stata 
buona!...

NANETTA

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi ha indotta a es-
sere  buona.  Ho concepito,  non so perchè,  l'eventualità  d'un ri-
sultato grave, e allora mi son detto: potrò essergli utile, ci vado.

ENRICO

In altri termini, sei intervenuta... come Croce Rossa?

NANETTA

Ecco: come Croce Rossa. E giacchè, fortunatamente, hai avuto 
un  duello  elegante,  un  duellino  settecento,  con  la  sola  con-
seguenza di una scalfittura che il profumo di queste belle donnine 
basterà a guarire, la Croce Rossa non deve fare altro che congrat-
ularsi col prode combattente e ritirarsi in buon ordine.

ENRICO

(con  involontaria  freddezza)  Io  vorrei  poterti  trattenere,  ma 
comprenderai che.... [327]

CLAUDINE

(pronta a intervenire, con una falsa intonazione di premurosa 
deferenza) A ton aise,  Enrico! Tu puoi  trattenere la tua cucina 
finchè ti pare e ti piace. Non ti devi genare.

NANETTA

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosamente) Ti av-
verto che Claudine Ranier mi dà... della cugina, ma crede che io 
sia stata una delle tue amanti. Te la denunzio!

CLAUDINE
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(colpita, fa per parlare.)

ENRICO

(con un violento impeto di protesta austera― a Nanetta) Una 
delle mie amanti, tu!?

NANETTA

Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, compiaciute di farmelo 
capire.

ENRICO

(rivolgendosi  alle  donne)  Ah,  no,  perdio!  No!  Questa 
scempiaggine mi disgusta e m'indigna!

LE CINQUE DONNE

(appaiono un po' sconcertate, smarrite.) [328]

AMALIA

In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?

ROSSANA

Sono cose che accadono specialmente tra cugini.

CLAUDINE

Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel!

NANETTA

(nervosa,  con  una  certa  esaltazione  apparentemente  ridan-
ciana) Anche chez nous; ma, tra me e lui, ― nel tempo dei tempi 
― accadde tutto all'inverso...

ENRICO

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, Nanetta!... Che ti 
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salta in mente?

ROSSANA

Parli, parli, signorina!

AMALIA

Ma sì, parli! [329]

CLAUDINE

Cela m'intéresse beaucoup. (A Enrico) Perchè ci metti la mus-
saruola?

NANETTA

(a lui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, sempre più presa 
dal bizzarro nervosismo, si rivolge alle cinque donne che quasi la 
circondano) Sì,  tra me e lui,  accadde qualche cosa che gli  as-
sicurò la più completa libertà del suo cuore, la più completa liber-
tà della sua giovinezza! Egli ha potuto disporne, infatti, con la 
gioia di chi dispone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto vivere 
libero,  agile,  con  l'animo  pronto  ogni  giorno  a  riamare;  ha 
potuto...  promettere sinceramente a loro tutte  un po' d'amore e 
darne, forse, a qualcuna di loro, un po' più di un poco. (Eccitan-
dosi intimamente d'una ebbrezza amara) Dianzi, io mi sentivo av-
vilita. Questo piccolo consesso di galanteria, in attesa del guer-
riero  disputato,  si  divertiva  di  me,  timida  intrusa  dal  viso  av-
vizzito, che era venuta ugualmente ad attenderlo, senza averne il 
diritto. Ma se loro avessero indovinato le vecchie vicende della 
vecchia cugina, mi avrebbero invece accolta con simpatia, perchè 
avrebbero compreso di dover essere grate (in un tono umilissimo) 
precisamente a me... di quel tanto d'amore promesso o già offerto 
da lui. Non è così, Enrico?... Dillo tu. Attestalo tu alla tua amante 
e alle tue amiche che ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la 
povera zitellona a soddisfare la sua vanità innocua... [330]
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LE CINQUE DONNE

(sono lì veramente attonite, guardandola, senza più sorridere.)

ENRICO

(ha  sopportato,  con  inquietudine,  la  bisbetica  loquela  di 
Nanetta, e, stretto tra la deferenza che le deve e l'imbarazzo che  
ella gli procura, si confonde, s'impappina) È così, è così... Ogni 
tua parola corrisponde... a una verità! Tu fosti per me...

NANETTA

(interrompendo con squisito umorismo)  No...  Lascia  andare. 
Quel che io fui per te, ti dispenso di dirlo, perchè temo che tu non 
lo  ricordi  con  precisione.  E,  del  resto,  io  non  desidero  altro. 
(Scherzosamente) Mi hai riabilitata al cospetto delle mie graziose 
tormentatrici, e quindi posso restituirti, tardi ma in tempo, alle tue 
occupazioni. Hai ancora tanti baci da distribuire...

ENRICO

(rianimandosi di schietta cordialità) Consentirai, almeno, che 
faccia io una visita a te, oggi stesso.

NANETTA

Figùrati! Ne sarei felicissima, ma io riparto immediatamente. 
[331]

ENRICO

Hai una fretta inverosimile!

NANETTA

È il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in automobile e 
corro e corro e corro!... Non so perchè, mi sembra che a furia di 
correre io riesca ad abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad 
abbreviare gli anni... Non puoi immaginare come sono lunghi gli 
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anni per chi non ha più nulla da fare!

ENRICO

(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo, Nanetta?

NANETTA

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai più. Se càpito in 
America, per esempio, addio Europa! Ma, in compenso, durante i 
miei viaggi, ti manderò spesso...... delle cartoline illustrate con un 
saluto affettuoso. (Affaticandosi in un brio eccessivo di cui s'in-
travvede il fondo desolato) Sei contento?

ENRICO

(con una mesta ironia) Oh, contentissimo!

NANETTA

E tu me ne manderai altrettante. Senonchè... [332]

ENRICO

Senonchè?

NANETTA

In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'interrompe.)

ENRICO

Ci metterò tutto quello che vuoi.

NANETTA

... «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima) E sì, per bacco! 
Prima di morire voglio averlo anch'io un bacio d'un uomo, al-
meno in iscritto.

ENRICO
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(trasalisce d'un sùbito e le fissa in volto uno sguardo che vale  
cento sguardi insieme.)

NANETTA

Cos'è? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un forte balzo del  
pensiero)  Ah,  già!...  È  giusto!  È  giusto!...  Hai  ragione...  Che 
smemorata  che sono!  Che smemorata!...  (La piglia  un piccolo 
riso convulso, mentre gli occhi le si riempiono di lagrime.)

ENRICO

(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che ridi, adesso? [333]

ROSSANA

(pianissimo alle altre) Ma è un riso che somiglia al pianto!

NANETTA

Vuoi proprio saperlo di che rido?!...

ENRICO

Sì.

(Un breve indugio.)

NANETTA

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di più, come per  
sottrarsi alquanto all'ascoltazione delle donne. Il suo accento si  
fa fievole e soave) Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto 
viaggiare, partirò finalmente per l'ultimo viaggio, ti lascerò una 
lettera lunga lunga lunga:... una lettera dalla quale saprai tutto ciò 
che vorresti sapere in questo momento. La leggerai, lo so, con 
molta  pena,  e  poi...  dirai  due  parole  che  non  hai  mai 
pronunziate... (Le tornano le lagrime agli occhi, e già qualcuna 
le riga le guance) Dirai: Povera Nanetta!
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NINÌ

(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa perchè! [334]

ENRICO

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante stranezze, Nanetta, 
nella tua esistenza!

NANETTA

Nessuna!...  Te  ne  convincerai  tu  stesso,  a  suo  tempo.  (Si  
rivolge repentinamente alle donne, con un ritorno di vivacità fit-
tizia) E, questa volta, ho finito davvero, signore mie. Più nulla da 
rettificare, più nulla da rinvangare, più nulla da promettere. Più 
nulla di nulla!... Tutto sommato, sono stata noiosa parecchio con 
le  mie  malinconiche  goffaggini;  ma  loro,  in  fondo,  son  brava 
gente, e spero... che vorranno perdonarmi.

CLAUDINE

(con  sincera  resipiscenza,  quasi  con  sommissione)  Voyons, 
donc! C'est idiot!... Ci aspetterebbe a noi di farci pardonare dalla 
signorina...

NANETTA

(dolcemente  grata)  Perdoniamoci,  dunque,  a  vicenda,  e 
anche,...  perchè  no?...,  separiamoci  con  una  buona  stretta  di 
mano. (Stende le mani, offrendole) Significherà bene che la nostra 
breve conoscenza non lascia in noi nessun cattivo ricordo.

(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esitanti, umilissime.) [335]

CLAUDINE

Certamente.

ROSSANA
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Un cattivo ricordo?!...

AMALIA

Tutt'altro!...

ALBERTINA

Tutt'altro!...

(E CIASCUNA, compresa da una singolare emozione, le stringe  
la mano.)

NANETTA

Ecco: così.

NINÌ

(non osa e si ritrae un poco.)

NANETTA

E lei, no?...

NINÌ

Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua emozione è  
anche più intensa.) La ringrazio. [336]

NANETTA

(fissandola un istante) Com'è giovane, lei! Ed è la sola che 
sembri scontenta...

NINÌ

(timorosa, protestando) No, signorina!...

NANETTA

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il pensiero... (Poi, a  
Enrico, in un tono di celia affettuosa:) E ora, per te, cugino: la 
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più forte stretta di mano di tutta la mia vita! Tu non hai libera che 
la sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.

ENRICO

(gliela dà, e, celiando anche lui  tristamente, ripete:) Quella 
del cuore.

NANETTA

(glie  la  serra,  glie  la  chiude  tra  le  sue  con  una  infinita  
tenerezza dolente, con l'anima che è tutta un tremito.) E bada, En-
rico, bada di esser felice, sai! Non mi commettere la mal'azione di 
non esserlo!

ENRICO

Cercherò. [337]

NANETTA

(gli lascia la mano) Vado.

ENRICO

Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin giù...

NANETTA

(con un accento di energia scherzosa) Proibizione assoluta di 
accompagnarmi! Comando io,... come sempre.

ENRICO

Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeterminabile, lo paralizza,  
gli torce i nervi, gli preme il cervello. Non più una parola, non 
più un gesto.)
(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.)

NANETTA
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(dominandosi, si avvia per uscire.)

LE CINQUE DONNE

(s'inchinano, riguardose.)

NANETTA

(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di sorridere.) Ti 
raccomando, eh?... Quella cartolina... [338]

ENRICO

Sì, Nanetta.

NANETTA

(esce.)

LE CINQUE DONNE

(confusamente  commosse,  restano  immobili,  guardando  la 
porta.)

ENRICO

(a stento trattiene il pianto.)
SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA).
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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