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UNA DONNA.

Dramma in quattro atti.

Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato per la prima
volta il 2 maggio 1892 dalla compagnia Pasta-Garzes-Reinach,
protagonista Tina di Lorenzo, al Fiorentini di Napoli.

PERSONAGGI:

Clelia.

Signora Maria Renzi.
Mario Renzi, suo figlio.
Gerardo Carsanti.
Signor Brambini.
Beatrice, sua nipote.
Bartolomeo.
Angiolina.

Fonseca.

Giannetti.

Verani.

Maturi.

Saverio, portinaio.
Un Albergatore.
Teresa, cameriera.



Giacomo, servo.
Carmela.

La scena, a Napoli: verso il 1880.



Annotazioni per gl'interpreti.

Clelia: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di aspet-
to e di accento. - Mario: trent'anni, pittore: ha qualche cosa d'in-
consciamente affascinante. - Signora Renzi: sessant'anni, aspetto
sereno, dolce, modestamente signorile. - Gerardo Carsanti: qua-
rantacinque anni: faccia poco simpatica, occhi lievemente affetti
da strabismo, modi o troppo melliflui o troppo ruvidi: veste con
esagerata e falsa eleganza. - Signor Brambini: sessantacinque
anni, ex capitano borbonico: aspetto bonario. - Beatrice: diciotto
anni: ¢ una fanciulla bellina, semplice e mite. - Bartolomeo: circa
cinquant'anni, ex maestro di ballo: tipo comico: porta delle scar-
pine senza tacco e in testa un berretto ben ricamato. - Angiolina:
quarantasette anni, rivenditrice di abiti: aria di persona zelante,
affaccendata, inframmettente, pettegola. - Fonseca: trentott'anni:
medico di poca importanza: vivacita furbesca e cordiale. - Gian-
netti: quarant'anni: contegno d'uomo di mondo. - Verani: trenta-
due anni: giovanotto vacuo e stupidamente sentimentale. - Matu-
ri: eta indefinibile: galoppino di Carsanti: magro, sparuto, sembra
un usciere di tribunale. - Saverio: portinaio d'un palazzetto abitato
dal mezzo ceto: un omuncolo bilenco. - Albergatore: ¢ rozzo, bur-
bero. - Teresa: cameriera giovane e astuta. - Giacomo: figura di
servo sciatto, inelegante. - Carmela: giovane popolana.



ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellettili
tra cui un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, seggiole
stranamente diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una sottana
bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovigliato e alcune
bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di stivalettini attilla-
ti. Sullo stipetto, piatti, bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli,
qualche bottiglia, qualche vaso di creta. In fondo, una porta sen-
za battenti che lascia vedere una saletta e l'uscio di scala. Accan-
to a questa porta, una seggiola. A destra, un'altra porta. A sini-
stra, una finestra.



SCENAL

ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante ad un muro
della saletta si agita e strepita. Nella stanza non c'é nessuno. - Si-
lenzio. - Poi, un'altra volta, il campanello strepita. - E di nuovo
silenzio. - Quindi si sente la voce pettegola di Angiolina di la dal-
l'uscio chiuso.)

Angiolina

Ohe! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si apre.... Non c'¢ nes-
suno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto salire!... (Pausa.) Allora
venite ad aprirmi.... Sono 10, Angiolina la rivenditrice.... Venite
ad aprirmi.... Aspetterd che venga la signorina.... (Pausa. - Tra

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in mano
e Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in un panno
bianco.)

Portinaio

(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non dare la chiave
che al signor Mario. Ho aperto perche siete voi. Se volete aspetta-
re qui, accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo compa-
gnia.

Angiolina
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Angiolina puo entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi
attento che c'¢ tanta roba preziosa da portar via!... (lronicamente)
In questa casa si guazza nell'oro!... E una pieta, ¢ una pieta!...

Portinaio

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta ¢
pazza. Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male ¢ che ci vado io
di mezzo.... E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle mani
una carta di cinque lire, solamente, gia, per informarsi - perche,
tanto, ambasciate a lei non glie ne porto piu - , 10 non ci sto bene
di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la mancia. E
un peccato mortale!

Angiolina

Lo dite a me? Lo so i0 se € un peccato mortale: io, che ero abi-
tuata ad avere da lei tutto quello che volevo... mentre adesso poco
ci manca che non debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ai
tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte e si getta-
va la roba dalla finestra tant'era I'abbondanza; quando penso alle
risate che mi faceva fare - perch¢ mi voleva un gran bene e mi
raccontava tutti i fatti suoi - , credetemi, don Saverio, mi viene da
piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come fantocci, e ne
aveva avuto tesori, ¢ se n'era sempre infischiata... - senza mai
commettere mal'azioni, veh!, perche cattiva non era... - ; ed ecco
che da un giorno all'altro s'incapriccia di questo spiantato, e addio
allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo tutti gli amici, e si
riduce in questo stato....

Portinaio

11



Apritele gli occhi voi.
Angiolina

Non c'e come persuaderla. Se le parlo, non mi da neanche ret-
ta.... Ed io, che potrei!... Basta!...

Portinaio

«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me do-
vete dire tutto. Confidatevi.... Tengo segreti qua dentro (la mano
sul petto), che neppure un confessore!

Angiolina
(non volendo compromettersi) No.... niente di positivo....
Portinaio

Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perche, se poi
avete bisogno di me....

Angiolina

Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la
confiderei? Lo so che siete un buon uomo, e che, all'occorrenza,
per un amico, vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non
c¢'é niente, non c'é niente....
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SCENAII.
MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.
Mario

(dalle scale) Che ¢ questa porta aperta? (Entra. Vedendo An-
giolina, mostra di seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione....

Angiolina
Serva vostra!
Portinaio

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a donn'Angiolina
per non farla aspettare fuori la porta. Questa ¢ la chiave. (Gliela
da.)

Mario

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver la-
sciato in un angolo il cappello e un quadretto che aveva portato
sotto il braccio.) E la signora?

Portinaio

E uscita che saranno piu di due ore. Poco potra tardare. Co-
mandate niente?
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Mario

Portinaio
(esce.)
Mario
(ad Angiolina, che gli e rimasta indietro, si rivolge tranquilla-
mente) Che siete venuta a fare? Ve I'ho gia detto: desidero che qui
non ci veniate.

Angiolina

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una ve-
ste, (mostra la veste) ed 10 vengo a dirle che non ¢ stato possibile:
non glie la vogliono comprare neppure per dieci lire.

Mario
(mal celando il turbamento) Quale veste?
Angiolina
(cavandola dal panno) Eccola....

Mario
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Come! Anche questa?!
Angiolina
Sissignore, anche questa.
Mario
E non I'hanno voluta?
Angiolina

E di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si troverebbe a ven-
dere facilmente. Ma ¢ robetta di mezza stagione, € siamo in no-
vembre....

Mario

(interrompendola) Sta benissimo. Dir0 io tutto cio alla signora.
Lasciate 1i la veste e non vi date pena. Non ¢ necessario vendere
questi stracci.... Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano,
congedandola.)

Angiolina
Ma 10 non ho fretta. Posso aspettare.
Mario

Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene?

15



Angiolina

Ah!... ecco la signorina Clelia.
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SCENA III.

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.
Clelia

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori sciolti
e alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio a Ma-
rio.) 1l portinaio m'ha detto che eri qui, € non so perch¢ mi son
messa a correre per le scale, come se non t'avessi visto da una set-
timana.... Ah!... non ne posso piu. (Pone sopra la tavola i cartoc-
ci, mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata, su una
seggiola.) Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! Ma non
te ne affliggere....

Mario

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di
fiori.

Clelia
Me i ha regalati....

Mario
Chi?

Clelia
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Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?...
Me li ha regalati la solita vecchietta.... Ella sa che 10 non ci posso
stare a lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una buona co-
lazione la rende felice!... (Rivolgendosi ad Angiolina con dissi-
mulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento ti
ha portata da questa parte?

Mario

E inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a ven-
dere anche questa vesticciola di lana.... Ti ridurrai come una pez-
zente da non poter piu uscire di casa.

Clelia

(con un sorriso di bonta) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono
uguali! Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com'e saltato
in mente di dire a Mario la faccenda della veste?

Angiolina
Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi....
Clelia
Intanto, la veste ¢ qui.... Perche?
Angiolina

Perche, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io
fard un'altra giratina e cercherd di venderla; altrimenti € proprio
impossibile.
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Clelia
Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?
Angiolina
Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me I'hanno rifiutata.
Clelia

Caspita! Mi arricchiro. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano
pure otto lire. Saranno sempre guadagnate.

Angiolina

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela sul
braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un'altra cosa...
(timida e prudente) riguardante.... quell'altro abito....

Clelia
(schietta) Quale altro abito?
Angiolina

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! Non vi ricor-
date?... (Le si avvicina e le dice all'orecchio.) Vi debbo parlare di
premura....

Mario
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Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce! Qui non c'¢ bi-
sogno di far tanti misteri, e, soprattutto,... non c'¢ bisogno dei vo-
stri servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete. Non
mi fate perdere la pazienza.... Ve I'ho fatto capire, si o no, che mi
siete antipatica?

Clelia
(rimproverando con mitezza) Mario!...
Angiolina
Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano nella tasca?
Mario

No, non me l'avete messa.... (La prende per un braccio condu-
cendola verso la porta) Non me l'avete messa; ma, per ora, anda-
tevene.

Angiolina

(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come se
aspettasse un cenno di risposta) Un momento....

Mario
Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)

Angiolina
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Clelia
(con un gesto la prega di pazientare.)
Mario

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e glie la chiude
in faccia.)
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SCENA IV.
CLELIA e MARIO.
Clelia

(umilmente) Perché la tratti cosi? Che t'ha fatto di male quella
poverina?

Mario
Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora in
questa casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo la
tua vita passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione con
tutta quella gente che t'ha rovinata.

Clelia

(un po' celiando) Veramente, non ¢ quella gente che ha rovina-
ta me; sono io0, invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente....
Intanto, tu credi che io possa lasciarmi adescare da donn'Angioli-
na? (malcontenta) E strano....

Mario

(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa pau-
ra, ed 1o ti proibisco di....

Clelia
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(interrompendolo con dolcezza) Non la ricevero piu, sta tran-
quillo. O che vogliamo litigare per donn'Angiolina?... (Mutando
tono) Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della mia giorna-
ta. E cominciata benino, sai; ma poi..., ahime!, ho sprecato fiato e
tempo.

Mario
Sentiamo com'é cominciata.
Clelia

(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una)
Provvisoriamente, fuma una sigaretta.

Mario
(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!
Clelia

(con solennita burlesca) Bagnate dall'onorato sudore della mia
fronte: le ho comprate.

Mario

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. lo non
fumo sigarette di lusso....

Clelia
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(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo che per una
volta.... Gli ¢ che stamane - ed ecco quel che ti dicevo - ho co-
minciato col far quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le
quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente, ¢ subito
m'hanno data la buona notizia che il cuscino era stato venduto
alla baronessa.... Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma
era stato venduto.

Mario
Il cuscino! Quale cuscino?
Clelia

Come! Non I'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Gia, hai
ragione, io I'ho fatto di nascosto perché non ero certa di riuscire.
Ma sono riuscita!... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una
tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami verde cupo e 1 fio-
11 di velluto d'un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto so-
praffino. Pareva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! Che
bellezza!

Mario
Molte spese, pero.
Clelia

Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trentacinque lire: non
piu.

Mario
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E le Suore te I'hanno venduto per....
Clelia

(imbarazzata come una bambina)... Per qualche cosa di meno.
Ma guarda: per la prima volta bisogna transigere. Tutto sta a met-
tersi in carreggiata... Vedrai, vedrai che quattrini!

Mario
Si, si, vedro. E che altro hai fatto?
Clelia

Ero tutta contenta d'aver lucrato... - via lasciamene l'illusione -
d'aver lucrato una bella sommetta, € mi sono messa in giro, per-
che ho pensato: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo stabi-
lito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso sul serio qual-
che affaruccio. Ma,... il quarto d'ora era gia passato! Sta' a sentire.
Sapevo che alla Ville de Londres era disponibile il posto di diret-
trice.... Dirigere una sartoria!... L'idea mi sorrideva. Vi sono anda-
ta. Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciu-
ta e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono a vostra dispo-
sizione, ma che io mi permetta di dare a voi cento lire al mese ¢
addirittura inverosimile. Poi sono andata da Madame Richard.
Nella sua casa, veramente, non sapevo che fosse disponibile nes-
sun posto.... Pure ci sono andata con non so quale speranza nel
cuore. Madame Richard, da quella donna d'esperienza che ¢, s'¢
meravigliata meno del signor Angeloni.... Senonche, m'ha detto
che avrebbe potuto offrirmi I'ufficio di essayeuse.... Cinquanta
lire al mese per mettermi addosso la roba altrui e star li come un
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attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle contesse e alle
principesse armate di lorgnettes e di malignita!... Capirai:... non
ne varrebbe la pena e sarebbe superiore alle mie forze.... Final-
mente, mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Morandi. Uh! per
far loro intendere che io chiedevo e non offrivo un'occupazione di
governante, ¢'¢ voluto un bel po'. Hanno preso nota del mio nome
e della mia abitazione, e quando ho voltato le spalle... m'¢ parso
di sentire che sghignazzassero, burlandosi di me.... (Con malinco-
nia) Forse anch'essi m'avevano riconosciuta. (Pausa) Ero
stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono montata in un tram. Uno
sfaccendato m'importunava; sono discesa: lo sfaccendato ¢ disce-
so anche lui e m'ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la
prima carrozzella che mi ¢ capitata dinanzi...: una carrozzella
sciancata ch'era un piacere a starci dentro...; € sono arrivata qui,
tutta scombussolata, con le ossa rotte, senza aver conchiuso nien-
te! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provvidenza.... (Sorride
tristamente.) E se quella li non ne vuol sapere, rimedieremo altri-
menti.... Perché, tanto, ¢ meglio morire che vivere assai male!...

Mario

(con rammarico affettuoso) Questo ¢ poco confortante per me
che sono la ragione vera dei tuoi sagrifizii...

Clelia

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su! su! Non
farmi quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di tri-
stezza, perdonami. E non parlarmi piu di sacrifizii. Del resto, ne
hai fatti e ne fai tanti tu per me.

Mario
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Io! To!... Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa
so fare? (Quasi parlando tra sé) Si, dipingo! Oh! il gran pittore
che sono! A stento riesco a guadagnare quanto basta per non la-
sciar morire d'inedia quella povera mamma mia, acciaccata e sola
com'e....

Clelia

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato cosi delicatamente
generoso....

Mario
(con ironia contro sé medesimo) Ma si! Generosissimo!
Clelia

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di piu.
Farai dei bei quadretti.... Anzi dei quadrettoni, e io sard la tua
modella.... Ho gia un nomignolo di modella! Cosuccia.... Ero pre-
destinata.... Ma bada che allora vorro essere pagata.... (Scherzan-
do amorosamente) E tu mi pagherai! Oh! se mi pagherai!...

Mario

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sard sempre un imbrattato-
re di tele: qui dentro (foccandosi la fronte) non c'¢ niente!

Clelia

(energicamente) E quest'e la tua sventura! Chi non comincia
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col credersi per lo meno un genio, non sara mai apprezzato da
nessuno. (Indi, eccitandosi in una falsa allegria) Ma che
importa?... Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano gli al-
tri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso,
per esempio, ti offro un banchetto. E che banchetto! Ho qui (di-
sfacendo i cartocci) della galantina eccellente... un po' di tartufi
in boite,... e perfino dei sospiri di Van Bol.... Non mi sgridare: era
tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho presi per me, per te e
anche... per la tua mamma. T'offro, come vedi, un banchetto lu-
culliano. Vino, poco; ma buono... cio€, cosi cosi: una mezza botti-
glia di Capri bianco. Ti piace?

Mario

(sempre piu rattristandosi) Ho gia fatto colazione a casa. Gra-
zie. Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito.

Clelia
Appetito?... Fame! Fame! Altroche appetito! (Va aggiustando
graziosamente la piccola mensa.) Dunque, non vuoi accettare?
Auft! fai lo schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... (Mette in mez-
zo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (4 un tratto) Ah!... ho dimen-
ticato la cosa piu importante: il pane. Ma non ¢ nulla. Ora ordino
a uno dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)
Mario

Che fai?

Clelia
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Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. (Chiaman-
do) Don Saverio! Don Saverio! (Pausa.) Fatemi il piacere di
comperarmi quattro soldi di pane. (4 Mario) Ho fame, 10! (A!/
portinaio) Ma, badate: voglio di quei panini neri.... Andate giu,
alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, rispondendo al portinaio)
Si, si, laggiu.... (Pausa.) Ah! ho capito: non avete i soldi. Ebbene,
venite qua, salite, ché ve 1i daro i0. (4 Mario, celiando) Quest'uo-
mo non ha mai il becco d'un quattrino!

Mario
Un genio incompreso anche lui!...
Clelia

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche cosa)
Diamine... diamine....

Mario
Che cerchi?
Clelia

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete, ecco.
(Continua a frugare.)

Mario
Sicché?...

Clelia
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(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram.... Ma no! Se ho
pagato il cocchiere della carrozzella.... Ah! comprendo: siccome
ho pagato prima di scendere, cosi certamente I'ho lasciato nella
carrozzella.... Che testa, mio Dio, che testa! (Si scorge in lei uno
sconforto tetro.)

Portinaio
(picchia alla porta.)
Mario
(scrollando il capo, apre.)
Clelia
Mario... ce li dai tu i quattro soldi?
Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso
rincrescimento.) Non ce li ho.

Clelia
(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza) Beh!... poco
male! Banchetteremo senza pane. (4/ portinaio) Grazie, don Sa-

verio: non ho piu bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che
¢? Avete da dirmi qualche cosa?
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Portinaio
(le si avvicina e le parla all'orecchio) E venuto, poco fa, il pa-
drone di casa... Si lamentava che pareva avesse mal di
stomaco.... Ha detto che un altro giorno aspettera, e poi... mi spie-

go? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era nessu-
no.

Clelia
(sottovoce) E ritornera?
Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e monta in colle-
ra) Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!

Clelia
(dolcemente) Nessun mistero....

Mario
Voglio sapere!

Clelia

Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacche
Dio sa che scioccherie sospetti - € sei molto ingiusto - , eccoti la
verita: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?
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Mario

(mortificato e calmo) Non ti mandera via. Fra un paio di gior-
ni, se non prima, avra quello che deve avere.

Clelia

Avete udito, don Saverio? Sicche, ditegli che stia tranquillo....
E, per carita, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto ¢ anti-
patico!

Portinaio

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.).... Antipati-
co... antipatico.... Se quello viene, posso io dirgli d'andarsene?...
Basta.... (Esce, chiudendo la porta.)

Clelia

(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza) Si, si, basta
con i guai, oggi!... «Signora Clelia il pranzo ¢ servito».... (Siede a
tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bic-
chiere, mentre Mario é lontano. Indi, a un tratto, cede a un istan-
te d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani
stringe il capo abbandonato.)

Mario

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi:
questa vita non ¢ per te!

Clelia
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(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Mario.
Mario

No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i capelli.)
Clelia

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio....
Mario

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo.

Clelia
No....

Mario
Devi lasciarmi.

Clelia

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... semplice-
mente: 10 non potrei piu vivere senza di te.

Mario
Ti sembra cosi... perche ora non vedi che me, perché ora eviti
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qualunque tentazione, perche vivi isolata: tutta la tua vita ¢ con-
centrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al
mondo tanti altri uomini, si, tanti altri uomini migliori di me,
meno noiosi, piu attraenti, piu intelligenti... (Concitandosi) Ma se
questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona
come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a fare dei
confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il bacio che
ti do io non vale piu di quello d'un altro. Grado grado, ti persua-
deresti di essere vittima di una fissazione, d'un equivoco... € - an-
che prima di lasciarmi - mi tradiresti....

Clelia

(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici tu, io li ho co-
nosciuti, io me li ricordo: 1i incontro ancora, talvolta, per la stra-
da.... E li faccio sempre i confronti, € non mi riesce di trovarne
uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro vici-
no a me, desiderosi di me... (con evidenza) e, al solo pensiero di
averne un bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come po-
trei dunque tradirti?... Non ¢ gia che io pretenda d'essere una don-
na virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea chiara di cio che sia la
virtt.... Ma non saprei, non saprei piu subire nessun fastidio del
cuore ¢ del senso. E dimmelo tu: - questo disgusto, questo ribrez-
7o, quest'impossibilita, completa, assoluta, di tollerare, da che ho
conosciuto te, sinanche un bacio, un semplice bacio, d'un altro
uomo, che cosa significa? E la virtu?... o ¢ il vizio?... E un
bene?... o ¢ un male?... Io non lo capisco. Ma capisco - ed ¢ certo
- che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci, e che
tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.

Mario
(commosso) Clelia! Clelia!
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Clelia

(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata....
Mario

Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, svel-
to, arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.)

Clelia
(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?
Mario

Si, ti lascio proprio adesso, perch¢ adesso mi sento benone,
pieno di coraggio.... Ho una buona speranza.... Mi pare che tutto
ci0 che tenti adesso mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo capo-
lavoro.... (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)

Clelia
Lasciami vedere....
Mario

E una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma ho appunta-
mento con la cima degli imbroglioni: un mezzano d'arte apocrifa.
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E, perbacco, oggi stesso quello 1i mi fara trovare... il compratore
americano!

Clelia
Lasciami vedere..
Mario

(allegro) Ti faro vedere... il biglietto rosso. Ahi ah! ah! Arrive-
derci, (/'abbraccia e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia mia,
tutta mia, solamente mia....

Clelia

(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora.... Aspetta.... Mi
sembra cosi brutto che tu te ne vada ora che la tristezza ¢
passata....

Mario

Va 1a, che voglio profittare di questo lampo... di genio! Vado e
torno presto. (Via di corsa chiudendo l'uscio.)

Clelia

(subito lo riapre, chiamando Mario come se avesse bisogno
urgente di trattenerlo) Mario!.. Mario!.. (Tra se) Ih! come corre!..
(Senza chiudere l'uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)
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SCENA V.

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI.
Clelia

(si sente male; le manca il respiro; e abbattuta.) Ahi!... Ahi!...
(S'alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avidamente il
vino gia versato nel bicchiere. Quindi, respira come si sentisse
meglio. - Resta assorta, in piedi, con le spalle voltate alla porta.)

Angiolina
(entra, non vista, circospetta) 1o sono qui.
Clelia
(voltandosi) Hai venduto 1'abito?
Angiolina

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia.
Appena il signor Mario ¢ uscito, 10 ho infilato il portone. Non
sono sola. C'¢ per le scale il signor Carsanti.

Clelia

(scattando con violenza) E chi t'ha dato il permesso di condur-
mi questo seccatore?
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Angiolina

Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il permes-
so, sarei stata fresca! (Umilissima) Ma quel poveretto mi ha tanto
pregata, che i0 ne ho avuto pieta. E poi non ¢ un appestato, che
diamine! Almeno state a sentirlo per cinque minuti. Non vi costa
niente. E diteglielo voi stessa in faccia un bel no come glie lo
avete mandato a dire tante volte per mezzo mio.... E allora se ne
persuadera e lascera in pace voi e me. (Esplodendo) Oh! io sono

stanca di andare e venire ogni giorno inutilmente! (Mutando tono)
Lo posso fare entrare?

Clelia
Bada che lo tratto male!
Angiolina

Trattatelo come volete: i0 me ne lavo le mani. (Corre verso la
porta.)

Clelia
No, Angiolina: ti proibisco....
Angiolina

Meglio levarselo d'attorno una volta per sempre. (Sull'uscio, a
voce bassa) Ehi, ehi, signor Carsanti....

Clelia
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«Ti proibisco» dico!...
Angiolina

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... favorite.... La si-
gnorina ha acconsentito a ricevervi....

Clelia

(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi tra se:) Bu-
giarda!

Angiolina
(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....
Clelia
(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)
Angiolina
(chiude l'uscio non appena Carsanti e entrato.)
Carsanti
(timidamente) Grazie d'avermi finalmente concesso....

Clelia
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(severa) Non c'¢ da ringraziarmi, perché non ho concesso nul-
la. Ho tollerato che voi entraste soltanto per dirvi... per pregarvi
di non importunarmi piu.

Carsanti
(paziente e galante) E dunque un odio?
Angiolina
(resta indietro vigilando.)
Carsanti

Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?... In altri tem-
pi, una persona come me non sarebbe stata odiata da voi: anzi voi
'avreste accolta con cortesia, con molta cortesia....

Clelia
(crudamente) Che ne sapete voi?...
Carsanti
Suppongo.
Clelia
Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio.

Carsanti

40



Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di offendervi, né
d'irritarvi....

Clelia
E allora perché siete venuto mio malgrado?
Carsanti
Perche... ho avuto in mente di fare una buona azione.
Clelia
Quale?
Carsanti

(sempre timidamente) ...10 so che le vostre condizioni finanzia-
rie non sono floride; io so che siete stata obbligata a vendere i po-
chi abiti che vi restavano; 10 so che menate una vita di privazioni,
di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti....

Clelia

Non ¢ vero! In ogni caso, ci0 non vi riguarda: i0 non vi cono-
sco!

Carsanti

E io desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo
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di compiere bastera, spero, a rendermi meno ignoto. (Pausa.) Per
una donna come voi, abituata al lusso e alla spensieratezza, per
una donna cosi bella, cosi fine, cosi preziosa, la miseria... ¢ un'of-
fesa! E 10 voglio, a qualunque costo, comprendete, a qualunque
costo, voglio salvarvi dalla miseria....

Clelia
Non lo potete!
Carsanti
Sono ricco....
Clelia
Ma non vi amo.
Carsanti

(con un sorriso maligno, sommessamente) Non ¢ stato poi
sempre necessario che amaste per....

Clelia

(interrompendolo e smettendo un po' l'aria burbera) Ma ora,
vedete, non sono piu la stessa.... Signore, apprezzate la mia fran-
chezza: non vi amo (recisa) € non potrei essere da voi posseduta
mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.

Carsanti
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(insinuante) lo insisto....
Angiolina

(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il
consiglio datogli, di fingersi, cioe, un semplice benefattore.)

Carsanti

(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per se-
condarla) Voi non siete piu la stessa? Lo credo.... Voi non mi
amate, voi non potete essere mia?... Sta bene. E se i0... offrendovi
il mio appoggio... non vi chiedessi che... la vostra....

Angiolina
(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.)
Carsanti
...che la vostra amicizia?
Clelia
(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulita.)
Angiolina

(accorgendosi che la conversazione piglia una piega amiche-
vole, vorrebbe lasciarli liberi) lo, intanto, me ne vado a sbrigare
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qualche faccenda.... Torno piu tardi.
Clelia

(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le si avvicina
repentinamente per trattenerla, le si aggrappa alla veste e le dice
sottovoce:) Ma se viene Mario, qui scoppia una tragedia.... (Sus-
sultando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va alla finestra e
guarda giu, trepidante.)

Angiolina

(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano tutti e due som-
messamente.) Battete sempre sull'amicizia; ve lo avevo detto: bat-
tete sempre sull'amicizia.

Carsanti
Ma non mi credera. Che diamine! Non mi credera....
Angiolina

Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. Adesso glie ne
do a bere una delle mie. Tutto sta a preparare la trappola; - e
quando sara in trappola dovra cedere.

(Si staccano subito perche Clelia si e voltata.)

Clelia
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Angiolina
(le si avvicina.)
Carsanti
(per discrezione, si allontana guardando i muri.)
Angiolina

(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come? Non avete ancora
capito?

Clelia
Che cosa?
Angiolina

(misteriosamente) Che un uomo di questa specie si trova una
sola volta in vita. Non vi accorgete che ¢ uno di quelli che... con
le donne... non hanno niente da concludere? (Guarda Clelia negli
occhi per scorgere l'effetto della sua menzogna.)

Clelia
(reprimendo la gioia) Davvero?!

Angiolina
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Ssss! zitta! (Poi, alzando la voce) Una volta che debbo restare,
piglio aria alla finestra. (Si mette alla finestra, canticchiando.)

Carsanti

(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi che un
poco d'amicizia?

Clelia

(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia una donna da
potersi canzonare?

Carsanti

Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealta d'un perfetto galan-
tuomo. (Continua con simulazione:) E una stranezza cio che vi
propongo; ma io sapevo gia che voi non m'amate e che non volete
amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, comunque, il permes-
so... di farvi del bene. (Egli le si accosta troppo. Ella lo scansa.)
Amicizia?... (Fingendo di contentarsene) Vada per l'amicizia. Voi
non dovete che accettare tutto quanto io vi offro.... Io vi fard abi-
tare come una gran dama; 1o metterd a vostra disposizione il mio
avere;... 10 interpreterd i vostri bisogni, 1 vostri desiderii, 1 vostri
capricci, e li soddisferd, e sard sempre ai vostri piedi, umile, de-
voto, rassegnato....

Clelia
(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della ricchezza, lo in-

terrompe) Rassegnato?
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Carsanti

A tutto!... (Con trepidazione) Fuorche a essere ridicolo in fac-
cia al mondo.

Clelia
(fredda) E dunque la vanita che vi rende cosi generoso?
Carsanti

(cinico) E se ci0 fosse, che ve ne importerebbe?... (Cambiando
tono) Ma ¢ anche 1'amore. Per il mondo, desidero che siate uffi-

cialmente la mia amante; - per me, per il mio cuore, desidero che
non siate 1'amante di un altro.

Clelia

Siete piu esigente che non crediate. (Pausa.) Non avete altre
concessioni a fare?

Carsanti

(grave) No, signora.
Clelia

(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi bassi) E siete si-
curo di mantenere la vostra parola?

Carsanti
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Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi scorgere.)
Angiolina
(canticchia piu allegramente.)
Carsanti

Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilissima) Non piu
debiti, non piu sagrifizii, non piu l'urgenza di costringere la deli-
cata personcina forse anche alla volgarita del lavoro materiale..., e
non piu il pericolo di dovere obbedire, un giorno o l'altro, a una
piu dura necessita e di dovervi arrendere, non si sa mai, a qualcu-

no che sia meno buono, meno affettuoso, meno ricco e piu esi-
gente di me. Acconsentite?

Angiolina
(con un grido di spavento) Madonna santa, il signor Mario!
Clelia

(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che avverra
adesso?!...

Carsanti
Il vostro amante!

(Tutti sono in orgasmo.)
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Clelia

Si, lui... Cio€ no.... Ma adesso, che avverra?.. Ho paura... ho
paura....

Angiolina

(spiando alla finestra, in preda all'emozione) Non sale ancora
le scale.... Se tornasse indietro!... Parla con un uomo grasso....

Clelia
11 padrone di casa....
Angiolina

Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe una for-
tunal... Aspettate.... Il signor Mario cava di tasca del danaro, e
glie lo da.

Clelia
(quasi fra se, tremando) Ha venduto il quadro....
Angiolina
Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il signor Mario sale!

Clelia
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Dio! Dio!... T'ha vista?

Angiolina

Clelia

E allora... entrate tutti e due in questa stanza... (Sulla soglia
della porta a destra) Signor Carsanti, scusate il disordine....

Angiolina

(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con me, voi.... (4
Clelia - affaccendata ed emozionata) Mandatelo via subito!...
Gia, (all'orecchio) una volta dovete dirglielo: il meglio ¢ che glie
lo diciate ora. Cosi non ci pensiamo pitl....

Clelia

(confusa e perplessa) Si, hai ragione: Meglio ora.... (Si ode
una forte scampanellata.)

Angiolina

Misericordial... (4 Carsanti, quasi trascinandolo) Venite, veni-
te con me.

Carsanti

(prima di entrare a destra - a Clelia) Siamo d'accordo?
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(Un'altra scampanellata. - Angiolina e Carsanti entrano a de-
stra.)

Clelia

Eccomi! (Va ad aprire l'uscio di fondo.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.
Mario
(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?
Clelia
No... Ero 1i, sul letto... con un po' di mal di capo.
Mario

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione (glie lo da) e una
buona notizia. Ho ceduto il ritratto... della scimmia... al mezzano
imbroglione, che lo vendera, per conto suo, come quadro di Mo-
relli o di non so chi; e questa cessione mi ha messo in grado di
tappar la bocca al padrone di casa e di versare nella cassa del no-
stro amore l'ingente somma di cinquanta sette lire e cinquanta
centesimi. Ecco qua. (Mette il danaro sul tavolino.) Siamo ricchi,
perbacco! L'eta dell'oro ¢ cominciata!

Clelia

(dissimulando lo spasimo dell'anima nell'asprezza eccessiva)
E per tua madre?

Mario
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(imbarazzato) Ci ho il resto.
Clelia
Mentisci.
Mario

Clelia, perché questo tono cosi acre? Se pure mentissi, non do-
vresti tu rimproverarmene....

Clelia
11 tuo primo dovere ¢ di soccorrere tua madre.
Mario
Hai ragione.
(Pausa.)
Clelia

Io non debbo tollerare che quella povera signora malaticcia mi
sia sacrificata... Riprendi quel danaro.

Mario

(guardandola in faccia, riprende lentamente il danaro e lo in-
tasca.) Ma tu hai qualche cosa contro di me.
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Clelia

(con voce buona e commossa) Contro di te.... No, Mario mio.
No! no! (Frenando la commozione e quasi con accento severo)

Ma il fatto ¢ che, per causa mia, tu trascuri la tua arte, trascuri la
tua mamma....

Mario

Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi uno sguardo in-
tenso) Continua....

Clelia

(rabbrividendo) Mario, non guardarmi cosi....

Mario
Ma perche non continui?...

Clelia
...Mi fai paura....

Mario
Paura?...

Clelia
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Non guardarmi cosi.... (Impaurita, retrocede.)
Mario

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'¢ piu dubbio, tu
hai deciso di lasciarmi!

Clelia

(sempre piu tremebonda, con voce soffocata) Mario... Mario,
non battermi, non farmi del male..., non sputarmi in faccia,... non
dirmi niente.... Ti spieghero tutto,... ti spiegherod tutto... Ora non
so parlarti.... Ti scrivero.... Sii ragionevole.... Pieta di me.... Ti
scrivero.... Sono una creatura debole.... Non battermi, no, non
battermi... (Retrocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)

Mario

(fremendo, si e trattenuto a stento, ed ora le si accosta molto
vicino, e, con voce soffocata, le dice in faccia:) Sgualdrina!

Clelia
Mario....

Mario
Sgualdrina!

Clelia
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Non chiamarmi «sgualdrinay!
Mario

Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene....
Clelia

Taci....
Mario

E dimmi che non ¢ vero.... Dimmelo! Dimmelo!... (Quasi la-
sciandosi vincere dalla speranza e dalla tenerezza) Clelia, te ne
scongiuro, dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son pazzo e
che mi amerai sempre....

Clelia

(guardando con la coda dell'occhio la porta a destra, spingen-
dolo paurosamente lontano da questa e fiatando appena) Ti ame-
ro sempre, non amero che te, saro soltanto tua, sempre; ma vatte-
ne.

Mario
Mi scacci?
Clelia

(supplichevole) Vattene....
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Mario

(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile! Orribile!... E giacche
tu mi scacci, i0 non ho piu nulla da sapere. (Prende il cappello. -
Ha un ultimo barlume di speranza) Clelia?... Addio?... (dspetta
invano, e, prima di uscire, le torna a dire con violento disprezzo.)
Sgualdrina! (Esce.)

Clelia

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, indietreggia un
po' e, singhiozzando, cade sulla sedia.)
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SCENA VII.

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTL
Angiolina

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgendosi indietro a
Carsanti che e ancora dentro) Signor Carsanti, che fate li impala-
to?

Carsanti
(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.
Angiolina
Con che faccial...
Carsanti
(indicando Clelia) Piange....
Angiolina
Capirete....
(Lunga pausa.)

Carsanti
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(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, su,... signora Cle-
lia, non piangete cosi.

Clelia
(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!
Carsanti
(sogghignando, s'allontana.)
Angiolina

(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio andar via, ades-
S0.... (Lo tira pel soprabito.)

Carsanti
(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A domani, eh?
(Spariscono Angiolina e Carsanti.)
Clelia
(scoppia in un pianto piu forte e dirotto.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali.
Una gran porta a due battenti, in fondo. Una finestra chiusa. Un
pianoforte, un sofa, una scrivanietta, mobili civettuoli, ninnoli
dappertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori, cui man-
cano due bicchierini. Presso il sofa, una seggiola, sulla quale
sono posati appunto i due piccoli bicchieri, una grossa scatola di
sigarette e un portafiammiferi d'argento.
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SCENAL

CLELIA, MARIO, TERESA.

(Mario e sdraiato, svogliatamente, sopra il sofa. Ha in bocca
una sigaretta spenta. Clelia, in abito elegante, gli sta accanto, se-
duta sopra uno sgabelletto tappezzato, col viso rivolto a lui.)

Clelia
Vuoi accendere?

Mario
Si.

Clelia

(prende il portafiammiferi, accende un cerino e lo porge a
Mario, che vorrebbe servirsene da se, ma ella glielo impedisce.
Egli vi accosta la sigaretta, indi fuma, mandando in aria grosse
boccate.)

Teresa
(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo)

Avete chiamato, signora?
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Clelia
Si. Porta via questi bicchierini e quei liquori.
Teresa

Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo l'ordine) L'altra
sera, il signore trovo 1 due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con
voi, ma poi, il giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pare-
va un giudice... come si dice... un giudice... distruttore. lo dissi
che era venuta a trovarvi Gigetta, e che voi non glie I'avevate det-
to perche quella i da le stoccate....

Clelia

Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo porta-
fiammiferi....

Teresa

(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per andarsene con
in mano il servizietto dei liquori.) Volete altro?

Mario

Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella finestra. Qui
dentro, si soffoca: I'odore di questi fiori da alla testa.

Teresa

Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio
dirimpetto: non si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo
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stesso signor Carsanti, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi.
Ci volete compromettere?

Clelia

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all'erta.... Stase-
ra, verra, forse, piu presto delle altre sere.

Teresa

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: pensate a voi:
oggi ¢ la vostra festa: divertitevi, divertitevi.... (Esce dal fondo
chiudendo con cura la porta.)

Clelia

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario mio,... sei sec-
cato, di', sei piu seccato del solito? (Pausa.) Non mi dici nulla?

Mario

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo.
Clelia

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente.) Mi tratti male.
Mario

Ma no.
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Clelia
Ogni giorno, ogni giorno peggio!
Mario
Ma no.
Clelia
E non me ne fai capire neppure il perche.
Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia, tu non t'ac-
corgi a quali torture mi sottoponi.

Clelia
(schiettamente meravigliata) 10?!
Mario

Questo mistero continuo, questa complicita della serva, questo
dovere che ho di nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire, que-
sta necessita terribile d'andar via paurosamente quando arriva il
tuo signore, ti pare niente?

Clelia

Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio amore?
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Mario

Vi ritornai - e tu stessa ne sei convinta - pazzo di gioia. Sapesti
cosi bene richiamarmi!... Dopo il gran dolore che avevo provato
quando tu deliberasti di accettare... la protezione di costui, un sol
dolore mi era parso piu acerbo, piu insopportabile: quello di vive-
re lontano da te. Ritornai.... Non sapevo ancora che cosa signifi-
casse appartenere a quella miserevole categoria di uomini che, a
poco a poco, si preparano a ogni vergognosa transazione sotto la
veste del cosi detto «amante del cuore»!

Clelia
Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.
Mario

Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa casa tutta ele-
gante e profumata, mi pare di aver rubato. Io sento i brividi che
deve sentire il ladro non ancora esperto.... E 1'idea del furto con-
sumato ¢ inevitabile, perche ¢ intimamente legata al ricordo pro-
fondo del godimento. Tu dici che non faccio nessuna transazione
vergognosa.... E perch¢ no? Tu non potevi vivere poveramente:
va bene: (accalorandosi) sentivi il bisogno imperioso della ric-
chezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, 1'hai questa agiatezza: ma
sono forse io che te la do, io, i0, tuo amante? No. Te la da un al-
tro. E un altro che ti mette in condizione d'esser mia, ed io sono
obbligato a [ui... dell'amore che tu mi concedi. Ah! cara Clelia, la
transazione ¢ gia avvenuta!

E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi: (sempre piu acca-
lorandosi) se domani io ti chiedessi del denaro, tu... me lo dare-
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sti?

Clelia

(con uno slancio di semplicita) Si!
Mario

(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo....
Clelia

(come sopra) Sicuro!
Mario

(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo vedi, ti sembre-
rebbe naturalissimo il farmi commettere una turpitudine: ecco che
la tua sincerita mi valuta giustamente e dice, a me ¢ a te, quel che
sono diventato!

Clelia

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, senza avve-
dermene, te ne chiedo scusa. Io sono una donnetta, e... molte
cose... non le intendo. (Pausa. Cambiando tono come per ragio-
nare) Ma senti, non ti eccitare piu, non esasperarti. Questa unione
circondata di mistero, di paure e di sotterfugi ti riesce
fastidiosa?... Ebbene, se... (timida) se rinunziassi a questa agiatez-
za che mi costa tante pene e che mi condanna all'enorme fatica
della finzione, se facessi uno sforzo di volonta per vivere in pace
economicamente, se tornassi a essere tua anche al cospetto del
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mondo?
Mario
Sarebbe troppo tardi.
Clelia
(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!
Mario

Se pure credessi al tuo sforzo di volonta, io non potrei essere
per te lo stesso Mario di prima, perche non potrei mai dimenticare
che, dopo il bene che t'ho voluto cosi perfettamente, tu hai avuto
il coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia, pur troppo, i
sensi perdonano meno del cuore.

Clelia
(scoraggiata) No, no, Mario, t'inganni, t'inganni. lo non ti
nego che tu pensi quel che ¢ piu verosimile, ma te I'ho giurato
tante volte che sinora - e, del resto, non sono trascorsi che una

ventina di giorni - ho potuto mettere a profitto la timidita di quel-
I'nvomo e mi sono salvata!...

Mario
Impossibile!

Clelia
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Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non
avessi stabilito - malvagiamente si, lo confesso, malvagiamente -
di sfruttarne 1'amore cretino senza il sacrifizio della mia persona?

Mario
(sogghignando) 1l sacrifizio!
Clelia

Hai ragione. Hai ragione perché non ho mai saputo dirti bene...
quel che sono io. Che vuoi! C'¢ dei segreti nel principio della vita
di certe creature che anche un'intimita come la nostra non permet-
te di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile si oppone. Ma-
rio, la prima offesa mi fu fatta.... (con raccapriccio) da chi meno
poteva esserne sospettato, quando io ero ancora una povera inno-
centuccia.... La nefandezza inaudita mi anniento.... Diventai im-
passibile come il marmo!... Nessuno, d'allora in poi, aveva saputo
scuotermi, ridarmi il calore, la febbre, 1 nervi, la vita.... Tu, si; e
sei di me, adesso, padrone assoluto, unico, completo! Ho potuto
disporre del mio corpo, come d'una cosa qualunque, finch¢ la mia
impassibilita uguagliava e confondeva insieme tutti gli uomini;
ma non ne posso piu disporre ora, ora che nel tuo amore, e nel tuo
amore soltanto, io risento di essere una donna. Ora... il ribrezzo
per tutti gli altri uomini mi assale atrocemente (con una remini-
scenza di terrore) come in quel giorno! Tu li hai soppressi, li hai
soppressi tutti.... [o sono donna per te, per te: - per gli altri non
sono piu niente, neppure un oggetto vile da barattarsi.... M'inten-
di, Mario, m'intendi finalmente? T'accorgi che nella mia voce c'¢
una franchezza onesta che non ammette dubbi, che non merita
sdegno? T'accorgi che cosi parla I'anima? che cosi parla la verita?
Ma ascoltami bene; (scuotendolo affettuosissimamente) ma guar-
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dami bene negli occhi.... e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?
Mario
(aridamente) No.
Clelia

Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, compren-
deresti come, pure essendo vissuta cosi orribilmente, io debba ri-
bellarmi ora alla brutalita dell'uvomo che non amo.
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SCENA II.
MARIO, CLELIA, TERESA.
Teresa

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all'uscio) Ohe,
ci siamo, ci siamo....

Mario
(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)
Clelia

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando la commozione
da cui era invasa.)

Teresa

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, sbrighiamoci. Il
signore ¢ per le scale coi suoi amici.... Ho gia mandato il servitore
a fargli 1 salamelecchi.

Clelia

(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in questo cantuccio.
(Lo spinge in un angolo della stanza.) Abbi pazienza, Mario
mio.... Quando Teresina t'avvertira, te n'andrai, come al solito, pel
corridoio.
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Teresa

(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone) Ah! se
non prendiamo una casa con due uscite, qui, una volta o l'altra,
facciamo il patatrac!

Clelia

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi a Mario, dan-
dogli un bacio e guardandolo negli occhi) Ci vediamo domani?...

Mario
(abbassa lo sguardo.)

Clelia
(perplessa) Mario, ci vediamo domani?

Mario
(stringendosi nelle spalle) Non so....

Clelia
Come non sai?...

(Si ode dalla stanza contigua il vocio delle persone che arri-
vano.)
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Teresa

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi vedrete, vi ve-
drete; ma, adesso, fuori! fuori!

Mario
(a Clelia) Va, va....
Clelia
(apre la porta - e in quell'istante il vocio giunge piu forte - ;
indi, ella, uscendo, la richiude. Si odono le sue parole dette viva-

cemente:) Oh! bravi! bravi! (E la sua voce si confonde con quella
degli altri.)
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SCENA III.

TERESA, MARIO.
Teresa

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e accostan-
do l'occhio alla serratura.)

Mario

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza sul-
la punta dei piedi, siede presso una scrivanietta, e scrive qualche
cosa.)

Teresa

(sempre con l'occhio alla serratura, senza guardar Mario, col
braccio gli fa cenno d'andarsene.)

Mario
(continua a scrivere.)
Teresa
(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate 1a?

Mario
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(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusamente:)

- Si, si.
- Un po' per uno, stasera.
- Ame, ame....
- Ah! Ah! Ah! Ah!
Teresa
Ve n'andate, si 0 no?
Mario

(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa a Clelia.
Teresa
Ma che significa ci0?
(Parlano tutti e due a voce bassissima.)
Mario
Che non ci torno piu.
Teresa

Siete matto! Volete farmela morire! Gia, tanto, questa lettera io
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non glie la do, e domani farete la pace....
(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)
Mario

(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a sinistra: resta
ancora un momento, guardando intorno, commosso e titubante.
Ad un altro scoppio di risa, egli, risoluto, come se si liberasse fi-
nalmente da un incubo, se ne fugge.)

Teresa

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera, e ne
nasconde in tasca i pezzettini. Indi, tossendo forte, spalanca i due
battenti dell'uscio in fondo.)
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SCENAIV.

CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA,
MATURI, GIANNETTI, VERANI.

La stanza attigua ¢ un salotto, splendido di specchi e di cande-
le accese. - Entrano tutti, seguendo Clelia.

Clelia

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favori-
ta. (4 Teresa, a parte) E andato?

Teresa
Si. (Esce.)
Clelia

A proposito, i0 non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi fiori.
(Indicandoli) Come siete stati graziosi!

Tutti
(protestano modestamente) Oh!
Giannetti

Dovere! Dovere!
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Clelia
Ciog, cioe... voi, Maturi, non m'avete mandato niente.
Maturi

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso) Niente, 10?...
E strano.... Mi pareva d'aver mandato....

Clelia
Un pensiero gentile?... Mi basta.
Tutti
(ridono.)
Carsanti
(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero Maturi.
Giannetti

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui
I'amico Carsanti ci ha molto parlato. La commissione di vigilanza
¢ sopra luogo e deve procedere alle debite osservazioni.

Verani, Fonseca, Maturi

Sicuro, sicuro!
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Clelia

Ah, si, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia fe-
sta? Vedrete: sono una bellezza davvero!

Carsanti

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto farmi 1'ono-
re di metterli, stasera.

Clelia

(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scusami.... Intanto,
sii buonino: valli a prendere tu stesso. Li troverai nel mio scri-
gnetto, che ¢ aperto, mi pare.

Carsanti
Fai male a lasciarlo aperto: ¢ una imprudenza. (Esce a destra.)
Verani
(va subito dietro a Clelia e le da un bacio sui capelli.)
Giannetti, Maturi, Fonseca
(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani!

Verani
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(scusandosi) Eh! sui capelli....

Clelia
Verani, voi avete una segreta si, ma violenta passione per me.

Giannetti, Maturi, Fonseca

Si, & vero! E vero! E verissimo!

Clelia
(ridendo) Ah! ah! ah!

Fonseca

Ma bada, Clelia, che i0 sono iscritto prima di lui.... Divento
una belva se me lo fai passare innanzi!

Giannetti

Come c'entri tu! Tu sei medico, e 1 medici non sono....
Fonseca

Cosa non sono?
Carsanti

(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano nello scri-
gno, cara Clelia. Ah, che testolina!
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Tutti
(circondandolo) Vediamo, vediamo.
Carsanti

(con ostentata modestia) Non c'¢ nulla di meraviglioso.

Fonseca
Corbezzoli!
Verani
Stupendi!
Giannetti
Perbacco!
Verani

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi.
Giannetti
Che acqua!...

Fonseca
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(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da Ilui) Per darla a
bere!

Carsanti
E notate la montatura.
Giannetti
Ci scommetto che non ¢ lavoro napoletano.
Carsanti
Ma che napoletano!
Maturi

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si vede!

Verani
Vi costano un occhio!
Carsanti
Circa... sei mila lire!
Fonseca

Allora... due occhi!
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Verani

Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con chi li ha saputi
meritare....

Maturi
E con chi 1i ha saputi comprare!
Fonseca
Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!
Carsanti

(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed ora fatemi il
piacere di finirla. Vado a riporli, Clelia?

Clelia
Si, caro.
Carsanti
(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleggiando e
parlando sommessamente.)

Giannetti
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Che brutta roba!
Verani
Comperati di seconda mano.
Maturi
Ecco!
Fonseca
Cosuccia, sei certa che non sono falsi?
Clelia
Linguacce!
Giannetti

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! splendidi! splen-
didi! Che acqua!

Carsanti
Basta! non mi seccate piu!.... Ditemi, invece: avete sete?
Fonseca

A proposito di acqua?
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Carsanti

Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!
Giannetti

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!
Fonseca

Sitio! Sitio!
Carsanti

(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza vi-
cina, in fondo, a parlare con Giacomo il servo.)

Clelia
(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che avete?
Verani

(che e assorto, posando a sentimentale) Una giornata di
spleen.

Giannetti
Se hai dormito tutto il santo giorno!

Verani
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Si, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. (Lan-
guidamente, a Clelia) E anche voi, Clelia, stasera non siete di
buon umore.

Clelia

(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione) Perché no?
Anzi! Suoniamo, cantiamo, balliamo, se volete. (Si alza.) Non
v'ho detto che da una settimana prendo lezione di pianoforte. (Va
al piano e siede.) State a sentire che progressi. (Pesta violente-
mente la tastiera con un sol dito, principiando il motivo del Rigo-
letto: «La donna e mobiley; poi ripete le prime note accompa-
gnandovi la voce) «La donna ¢ un mobile....»

Verani

(sospirando) Ah! la donna - la donna che dico io - sarebbe per
me tutt'altra cosa!

Maturi, Giannetti, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente, come prima) Verani! Vera-
ni!

Giannetti
Non sospirare.
Carsanti

Per chi sospira, Verani?
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Clelia
Per me, per me. (87 alza dal piano.)
Giannetti
(vi si siede.)
Carsanti

(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti permetti di sospirare
per Clelia... (abbassa la voce, velenosamente scherzoso) non ti
presto piu danaro!

Verani
Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due bottiglie di
Champagne e i bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un altro
vassoio, pasticcini e bonbons.)

Clelia
(battendo le mani) Ecco lo Champagne!
Giannetti

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della Cavalleria
rusticana.)
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Clelia
Bravo Giannetti! Anche pianista.
Giannetti
Una volta, sonavo un poco.
Carsanti

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo Champagne nei
bicchieri, parlottando col servo.)

Clelia

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi della Cavalle-
ria rusticana mi piace.

Giannetti
(continua a sonare.)
Verani

E Carsanti lo cantera... (4 Clelia) Voi gia sapete che Carsanti
canta....

Carsanti

Non rilevare queste velleita della prima giovinezza....
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Clelia
Cattivo! E non me ne avevi detto niente.
Carsanti

Va 14, va la, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti conta-
no.... Offri da bere a questi signori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)
Clelia

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. (Poi, a Gian-
netti, che cessa di sonare) A voi il vostro «vino spumeggiantey.
(Poi, a Maturi, che, appartato, con innanzi un mucchio di dolciu-
mi, ne mangia avidamente) Buon appetito!

Maturi
(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo stomaco chiuso.
Clelia

(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente) A voi,
Verani.

Giannetti ¢ Fonseca

(insieme) E va bene! E va bene!
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Clelia

(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che gia ne ha uno in
mano. Allora, contraccambiandosi uno sguardo grazioso, si
scambiano i bicchieri, e se li toccano.)

Tutti, meno Maturi
(li circondano per toccare.)
Giannetti

(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla vostra felici-
ta!

Carsanti e Clelia
(insieme) Grazie, grazie.
Carsanti

Su, su, amici, un po' d'allegria.... Stasera vogliamo fare delle
follie!

Giannetti
Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! hip!

Tutti
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(meno Maturi che e sempre intento a mangiare) Urrah!
Clelia

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)

Carsanti
Che hai?
Verani
Clelia!...
Giannetti, Fonseca, Maturi
Oh!...

Clelia

(mal sorreggendosi) Niente, Niente.... (Tentando di sorridere e
di celiare) Un po' di Margherita Gautier fa sempre un
bell'effetto....

Fonseca
(a Carsanti) Hai del liquore anodino?
Clelia

(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto dell'aceto in-
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glese....
Tutti
(vanno verso la stanza da letto a destra.)
Clelia

(cavando di tasca l'ampollina) Ce n'ho 10, ce n'ho 10.... (Odora
l'aceto inglese.)

Fonseca

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette la mano sulla
fronte.)

Clelia
No, non ¢ necessario. (Riavendosi) E passato.
Fonseca
(tastandole il polso) Sicuro... non ¢ nulla....
Carsanti
Ci hai allarmati.
Clelia

Scusami, Gerardo.
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Carsanti
E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne sull'abito.
Fonseca

Via! Via! Andate 13, voialtri: lasciate che io interroghi la mia
cliente.... Anche tu, Carsanti, via!

Tutti

Si, si, interroga. (S'allontanano.)

Maturi

(profitta e ricomincia a mangiare.)

Clelia

(a Fonseca) Veramente, ¢ passato. Un lieve capogiro, sai, ac-
compagnato da un po' di nausea qui.... (indicando lo stomaco) e

da una stretta alla gola.

Fonseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guardami in faccia. Non
c'¢ proprio altro da dirmi?

Clelia
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(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso!
Fonseca
(all'orecchio) 1o gli annunzierei subito 1'erede al trono!
Clelia

(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per carita, non
scherzare su questo.

Fonseca

Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.
Clelia

Te ne scongiuro, taci.

Fonseca
(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)

Carsanti
Ebbene?

Gli altri

Ebbene? Ebbene?
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Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico deve mettere in
piazza i mali dei suoi clienti.

Clelia
(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, senti.
Giannetti

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dobbia-
mo essere informati di tutto.

Carsanti
(s'avvicina a Clelia.)
Gli altri
(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)
Clelia

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali via, non sto per-
fettamente bene.

Carsanti

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare la serata con
noi. (Continuano a parlare.)
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Giannetti

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un
marmocchio?

Maturi
Di gia!

Verani
Sarebbe un bel colpo!...

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si di-
stinguono nel vocio.)

Carsanti

(malcontento, a Clelia) Ti servird. (Rivolgendosi agli amici.)
Signori miei, 10 vi metto alla porta. Clelia non ha avuto il corag-
gio di dirvelo, ma ella ha bisogno di riposo.

Giannetti
Oh! ce ne andiamo subito.
Verani

Certamente.
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Maturi

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza cerimonie, se
anche la signora ha bisogno di riposo, 10 posso restare benissimo.

Giannetti

Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perche senza cerimonie
hai mangiato bene e bevuto meglio.

Maturi
Non dicevo per questo....
Fonseca

Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente) Va a
dormire, e... ci siamo intesi? Caro Carsanti....

(Si stringono la mano.)
Giannetti
Buona notte.
Verani
Buona notte.

(Saluti ed altre strette di mano.)
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Clelia
Voi non me ne volete, amici miei, eh?
Giannetti
Vi pare!
Verani
Verremo a vedervi al piu presto possibile.
Fonseca

(a Carsanti che li accompagna verso la porta) Non t'incomo-
dare....

Giannetti
(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta tu....
Carsanti

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti gli
onori.

Verani, Giannetti, Fonseca
(insieme, un po' sogghignando) Grazie, grazie!... Maturi, e tu?

Maturi
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Eccomi. (S'inchina a Clelia.)
Carsanti

(un po' in disparte, a Maturi) Ohe¢, domani mattina, avverti
Narducci che 1o gli mando l'usciere....

Maturi
S'intende bene. (£ raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)
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SCENA V.

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.
Carsanti

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati. Sei contenta?

Clelia
(dolce) Si.
Carsanti
E come ti senti?
Clelia

Molto meglio. (Gli da la mano con cordialita.) Buona notte,
amico mio.

Carsanti
(meravigliato) Mandi via anche me!
Clelia

(conm cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi, mi fai piacere.
Credevo che tu volessi andartene. (Pausa.) lo me ne sto ancora
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un pochino qui, zitta zitta, rannicchiata sulla mia poltrona. Tu,
parla. Raccontami qualche cosa.

Carsanti

(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa in-
teressare! (Fa qualche passo su e giu per la stanza, indi siede
lontano da Clelia. - Dopo una lunga pausa) Clelia....

Clelia
Gerardo.
Carsanti
Sei tu soddisfatta di me?
Clelia
Che domande!
Carsanti
Sei soddisfatta di me?
Clelia
Ma piu che soddisfatta....
Carsanti
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Ti manca nulla?
Clelia
Nulla.
Carsanti

Indovino ogni tuo desiderio?

Clelia
E vero, & vero.
Carsanti
Lesino forse sulle spese?
Clelia

O che! Sei cosi largo, cosi galante....
Carsanti
E... fard anche di piu....
Clelia
Ma io non permettero mai che tu ecceda!

Carsanti
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(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia di sauri in-
glesi che vende Ebe Michel.... Ebe ¢ in liquidazione. (Pausa.) Vo-
glio che tu sii la piu elegante di tutte. - Sei gia la piu carina.... (Le
prende le mani.)

Clelia
(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.)
Carsanti

(con espansione timida) Si, si, la piu carina... la sola che sap-
pia ammaliare un uomo come me....

Clelia
(si turba.)
Carsanti

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue) ...perche, tu lo
vedi, 10 vicino a te divento un collegiale... un collegiale innamo-
rato sino alle midolla, che si tormenta, che spasima e che....

Clelia
Ahi, non mi stringere cosi.... Le tue mani sono di ferro....

Carsanti
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(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come uno sciocco
alla prima resistenza!

Clelia

(Lunga pausa. - Si alza lentamente.) Amico mio, non vi di-
spiaccia.... Me ne vado a letto: sono un poco stanca. Arrivederci,
eh?

Carsanti
(sogghignando e concentrandosi in se) Arrivederci....
Clelia

(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra. Quando
sta per oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.)

Carsanti
(timidamente) Clelia....
Clelia
(si volta.)
Carsanti
(supplichevole) Un bacio....
Clelia
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(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Carsanti le cinge la
vita col braccio, ella si stecchisce, e sfiora appena con le labbra
il volto di lui, con evidente sforzo.)

Carsanti

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli)
Sei molto stanca?

Clelia
Si....
Carsanti

...Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pieta! (L'ab-
braccia avidamente.)

Clelia

(come presa da una paura invincibile, si svincola.) No! no!
questo no! (Le si legge sul viso la sincerita della repulsione.)

Carsanti

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.) Ah!...
nessuna vergogna, nessun dolore pud eguagliare il supplizio di
vedersi respinto come questa femmina mi respinge!... Da venti
giorni, i0 combatto con tutti i mezzi per piegarla, per conquistar-
la; da venti giorni, io la circondo di cure, di cortesie, d'affetto, 10
la colmo di denaro, di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi di-
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sprezza, lei mi offende concedendomi appena I'elemosina d'un
bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciatamente il suo disgusto,
come se avesse oramai il diritto di succhiarmi il sangue per poi
buttarmi via come un limone spremuto.

Clelia

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi cosi.... Ricor-
dati, ricordati bene a quale condizione io accondiscesi....

Carsanti
Condizione assurda!
Clelia

(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi,
me la faceste credere possibile, ed io I'accettai. (Cambiando subi-
to tono - con accento umile e remissivo) Non dico che adesso voi
abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'avermi stranamente
ingannata.... Sulle prime, m'avevate fatto supporre in voi un misto
di generosita e di vanita, e io avevo creduto di potere essere da
voi soccorsa non diventando... che la vostra vetrina. Pur troppo,
non sono nuova alla vita: so che spesso noialtre creature frivole
ed inette non siamo che l'insegna della maschilita e della vanita di
chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante donne si sentono
offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero piu o meno colpevole del-
le altre? Non so. Diversa certamente: e questa ¢ la vera causa di
tutto cio che accade. Diversa, si, diversa.... E quando mi sono ac-
corta di essermi lasciata ingannare, quando mi sono accorta del-
l'assurdita delle mie illusioni, ho tentato di abituarmi al pensiero
d'essere veramente vostra; ho tentato di ridiventare come sono le
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altre, come sono stata anch'io; ma qualche cosa di misterioso e
d'invincibile me lo ha impedito inesorabilmente! Ora comprendo
d'essere stata un'egoista e peggio, comprendo che debbo chiedervi
perdono; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....

Carsanti

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi basta
che tu sii pentita.... La tua umilta (quasi stizzoso) mi molesta....
Non voglio che tu sii umile con me! (Diventando mellifluo) E
poi... perché chiedermi perdono? Tu non sai quello che fai.... Tu
sei Cosuccia, non ¢ vero? (ricominciando a carezzarla) ... la mia
Cosuccia, e 1o desidero che tu non ti tormenti, che tu non sciupi
con le sofferenze questo bel visino.... lo dimentichero il male che
mi hai fatto... io non oserd mai piu di alzare la voce.... E tu, an-
che, sarai buona... sarai la mia amica... la mia compagna... la mia
amante.... Si? La mia amante?

Clelia
(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante, mai!
Carsanti

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringero! (Sta per av-
ventarsi su lei, afferrando una sedia.)

Clelia
Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla finestra!

Carsanti
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(trattenendosi) Non temete.... Non userd la violenza. Vi co-
stringero... (sinistramente) con tutta la cortesia che merita una
pari vostra. (Poi imperiosamente) Scegli: o mi dici di si, o io ti
scaccio stasera stessa da questa casa!

Clelia

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non sai costringer-
mi che cosi, 10... sono salva!

Carsanti
(trepidante) Come!?
Clelia
(trionfalmente) Me ne vado!
Carsanti
(sbalordito) Te ne vai?!...
Clelia

(sempre piu eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dirgli
sul muso) Si, si, me ne vado! Me ne vado! (Scoppia in una risata
convulsa; indi, minacciosamente) Aspetta. (Corre nella sua ca-
mera da letto, uscendo dalla porta a destra.)

Carsanti
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(resta fremendo, e passeggia concitato. E inferocito; ma dal
suo volto traspare il desiderio vivo che ella non parta.)

Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto l'arco della porta, in fon-
do.) Signore, posso spegnere 1 lumi?

Carsanti

(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri angosciosi,
si ferma presso un tavolino.)

Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella sala
contigua, a rassettare i mobili e a spegnere i lumi. I battenti della
porta sono tuttora spalancati.)

Carsanti
(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)
Clelia

(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi!
(Poi, correndo, guardandosi indietro, avvolta in uno scialle, at-
traversa la stanza, ed esce per la porta a sinistra.)

Giacomo
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(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza tap-
pezzerie. Qualche poltrona di tela-pelle, altre suppellettili vec-
chie ma decenti. Una porta in fondo, una laterale. In un cantuc-
cio, un piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti brandelli di
stoffa, in disordine. Questo cantuccio é come il frammento d'uno
studio di pittura. E sera. Sul davanti, una tavola tonda con un so-
stegno a tre piedi, coperta da un panno scuro. La tavola é illumi-
nata da un vecchio ed alto lume ad olio con un gran cupolino di
tela verde. 1l resto della camera, nella penombra.
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SCENAL

Signora RENZI, il signor BRAMBINI,
don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora Renzi e il signor
Brambini. Dall'altra parte della tavola, don Bartolomeo ¢ inten-
to a ricamare un paio di pantofole su un telaietto. Mario ha din-
nanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano e lo legge.
Beatrice, seduta presso di lui, ha dinnanzi un cestino da lavoro e
nastri e pezzi di mussola, e, ascoltando, cuce.

Signora Renzi
Avete giocato?
Brambini
Sissignora, ho mossa questa pedina.
Signora Renzi
Ah! va bene. (Giocando) Dama!
Mario

State a sentire, dunque: (continuando a leggere a voce alta:)
«La polizia, sempre tardi come 1 carabinieri di Offenbach, accor-
reva, e 1 signori Negrotti andavano cercando le tracce del notturno
visitatore e andavano constatando le conseguenze della visita. Ma
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tutto era a posto. Si entrd ansiosi nella camera della signorina
Margherita, una fanciulla sui diciassette anni, ¢ la si trovo convul-
sa e piangente.»

Beatrice
Dio mio, che era accaduto?
Signora Renzi

(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare) Tocca a
voi, capitano.

Brambini
Ma, quello li mi stordisce con la sua lettura.
Mario

(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito
un rumore e d'aver sospettato che un ladro si fosse intromesso in
casa. Ma la finestra della camera era aperta; e la poverina, pian-
gendo dirottamente, confesso....» (Impappinandosi per l'imbaraz-
zo, interrompe la lettura.)

Bartolomeo
«Piangendo dirottamente»?... Che confesso?

Beatrice
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Che confesso?
Bartolomeo
Avanti, avanti.... Andiamo....
Mario

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente, niente, don
Bartolomeo.

Bartolomeo
Uhm! Ci avete lasciati sul piu bello.
Brambini
Proprio!
Mario
Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!
Signora Renzi

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi vo-
stri.

Brambini

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel
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vecchio capitano che sono.
Beatrice
(dando a tenere un lembo di mussola a Mario) Volete?
Mario
Si, volentieri.
Beatrice
(taglia la mussola accuratamente.)
Bartolomeo

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! la vostra tatti-
ca, capitano, ¢ quella di quarant'anni fa.

Beatrice

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' piu su.... Bravo, cosi.
(Poi gli da a tenere un altro lembo di mussola, per tagliarla.)

Brambini

(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa lavorate, don
Bartolomeo?

Bartolomeo
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Un paio di pantofole, a servirvi.
Brambini
Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!
Signora Renzi
Io soffio, mangio e faccio un'altra dama.
Bartolomeo

Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non vado
errato. Veramente, da buon capitano borbonico, dovreste piuttosto
capitolare.

Brambini

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire, maestro mio....
(Giocando) Faccio anch'io dama.

Signora Renzi
Troppo tardi!
Mario
(a Beatrice, gentilmente) Basta?

Beatrice
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(togliendogli di mano la mussola) Si, basta. Grazie.
Signora Renzi
Eh! si, (riflettendo) troppo tardi...
Bartolomeo

Siete tardigrado, caro capitano.... lo, gia, trattenuto sempre dai
miei... sacri doveri di maestro di ballo, non ho mai fatto il solda-
to e tanto meno il comandante... Ho comandato, al piu al piu,
qualche quadriglia, quando le quadriglie si comandavano... Ora
non usa piu... e le quadriglie si ballano a memoria... Ma, lasciamo
andare... Volevo dire, a proposito della vostra lentezza, che se fos-
si stato un comandante, un pezzo grosso, insomma, nell'esercito,
avrei introdotto nella milizia la scuola di ballo... (Gli altri rido-
no.) E c'¢ poco da ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.

Brambini

(canzonando) Scommetto che avreste introdotto nella milizia
anche una scuola di ricamo.

Bartolomeo

E perche no?... Con l'avvenire non si scherza.... lo, per esem-
pio, ora che non trovo piu da lavorare coi piedi - perché al giorno
d'oggi tutti sanno ballare sin dalla nascita - lavoro con le mani.

Signora Renzi
(vantandosi e facendo ['ultima mossa) Mi dispiace, ma ho vin-
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to io!
Brambini

E si capisce!... Mi fanno distrarre maledettamente: quello li col
giornale, quest'altro col ballo e col diavolo che se lo porti!... Ma,
adesso, la pace, veh! Una partita seria ¢ mi ci metto di puntiglio.

Signora Renzi
Si, si, il signor don Bartolomeo ¢ pregato di tacere....
Mario

(alzandosi) E 1o, intanto, vado a fare due passi e a fumare un
sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice, non avete piu bisogno di me?

Beatrice
Bisogno, no...
Mario
(dandole la mano) Allora, permettete?
Beatrice
(graziosamente) Permettiamo.

Mario
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(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrd certa-
mente prima che andiate a letto: ¢ vero?

Beatrice
Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?
Signora Renzi
Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.
Beatrice
Vi obbediro.
Mario

Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi racco-
mando: zitto, lasciateli giocare. (4lla signora Renzi) Mamma,
vuoi che comperi le pasticche per questa notte?

Signora Renzi
Ma se non ho piu tosse.
Mario

Sara sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. (Via
dal fondo.)
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SCENA II.

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLOMEO.
Signora Renzi
(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.
Brambini
Ci siamo. (Sta per giocare.)
Signora Renzi
Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.
Bartolomeo
Non gli date quartiere, signora Maria.
Brambini
(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo) Be'?...
Bartolomeo

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado a sedermi
lontano. (Si alza.) Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla tenta-
zione di parlare, non ci resisto. (Va a posare il telaietto sopra un
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piccolo tavolino molto distante dalla tavola. Canticchiando la
mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un mozzicone di
stearica e lo accende.) Taran, taran, taran, taran, taréra... (Fa co-
lare un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera colata, mette il moz-
zicone acceso. Indi, ricomincia a lavorare.) Oh! benissimo! Cia-
scuno per s¢ e Dio per tutti.... Taran, taran, taran, taran, tarera...
(Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) 1l momento ¢ solenne:
le sorti della patria sono in pericolo.

Brambini
(assorto nel gioco) A vele gonfie!
Beatrice

(che, cucendo, si e interessata alla partita e ha guardato la
scacchiera dietro le spalle della signora Renzi, avverte a un trat-
fo:) Attenta, attenta, signora Renzi!... Dovete soffiare.

Brambini

Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichina, (celiando) ti
metti a combattere tuo nonno? Vattene di 1i!

Bartolomeo

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il
nonno perda tranquillamente quest'altra partita.

Brambini
E voi possiate perdere la lingua!
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Beatrice

Si, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in contrav-
venzione. (Si alza e, portando seco il lavoro, va a sedere accanto
a don Bartolomeo.) Santa pazienza!

Brambini
Oh! si respiral...
Bartolomeo

(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po' di cose
gravi.

Beatrice
Cose gravi non ce n'e.
Bartolomeo
Uhm! (4bbassando la voce) Come va la faccenda?
Beatrice
Quale?
Bartolomeo

(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi sembra matu-
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ro: coglietelo a tempo.
Beatrice
(compiaciuta) Non vi comprendo.
(Tutti e due parlano piano.)
Bartolomeo

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono an-
che 1 muri.

Beatrice
(sospirando) E se pure cio fosse vero, a che basterebbe?
Bartolomeo

Andate la. Anche lui c¢'¢ entrato, oramai. Vi dico che il frutto ¢
maturo. lo me ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si deci-
da, ecco. Volete che, con garbo, glie ne parli i0?

Beatrice
Per amor di Dio, non fate questo!
Signora Renzi

(che, piu del capitano, e vicina a Beatrice e a don Bartolomeo,
ode qualche parola, e vorrebbe udir meglio.)
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Bartolomeo

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune ¢ la persona piu
adatta a stringere, come suol dirsi, i sacchi.

Beatrice
No, don Bartolomeo, no! no! lo tremo al solo pensarci.
Brambini

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora siete voi che vi
distraete.

Bartolomeo
(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare?
Beatrice

(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la
parola che deve dare tutto o togliere tutto!

Signora Renzi
(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara!
Brambini

Avete detto?
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Signora Renzi
Niente! Giocate.
Brambini
Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove avete la testa?
Signora Renzi

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando piano) Vi dird
poi un'altra volta dove ho la testa, e sono certa che mi assolverete.

Brambini
Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti.
Beatrice
(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?
Bartolomeo

Mi sono ammutolito perché con voi non c'¢ mezzo di spiegar-
si.... Dovreste intendere che se don Bartolomeo parla, ne ha le sue
buone ragioni. (Quasi all'orecchio di lei) Insomma... insomma,
stamane, il signor Mario ¢ venuto su, da me, a farsi prestare,
com'egli ha detto, un po' di sole per mettere non so che tinte a un
suo bozzetto. Quaggiu, poveraccio, al primo piano, egli non ha al-
tro sole che quello che gli mandate voi dalla finestrella dirimpet-
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to....
Beatrice
(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)
Bartolomeo

Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, ¢ ve-
nuto da me, e mentre imbrattava una tela, i0 ho cominciato a stuz-
zicarlo: - «Signor Mario, se allo stesso piano vostro non abitasse-
ro quei due occhi che sapete, i0 vi proporrei uno scambio di case.
Tanto, 10, del sole non so che farmene, e, quanto a ballare e a ri-
camar pantofole, so farlo anche all'oscuro.»

Beatrice
(ascoltando acutamente) E 1ui?
Bartolomeo

Lui: - «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli li, vicini o
lontani, nessuno me li porta via.»

Beatrice
Ah?
Bartolomeo

«E se i0, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» - scher-
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zavo, capite?
Beatrice
Capisco!
Bartolomeo

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul
naso. (Si tocca il naso come per constatare il fatto.)

Brambini
(giocando) Povera Signora Maria, ¢ bell'e spacciata!
Bartolomeo

Ma io gli ho detto: - «Ohe, badate, giovinotto, di non far trop-
po il gradasso. Io ho un vantaggio su voi.» «Quale?» - m'ha do-
mandato. Ed io, subito: «Le ragazze cercano il marito! il marito!,
e appunto 10, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»

Beatrice
Bravo! E [ui? lui?
Bartolomeo
Lui mi si ¢ accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio

volpone, so che mi siete affezionato e m'accorgo che volete scan-
dagliarmi a fin di bene.» E, con la voce un po' commossa, m'ha
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soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sentono veramente
il bisogno di prender moglie che quando hanno trovata la donna
che amano forse non piu delle altre, ma... meglio delle altre.»

Beatrice
(ansiosissima) E allora?
Bartolomeo

(emozionato) Allora, s'intende, 10 ho arrischiata la domanda
decisiva: «E voi - gli ho detto - I'avete trovata, questa donna?»

Brambini
(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!
Beatrice
(perplessa) Che ha risposto?
Bartolomeo

(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza) Perbac-
co, signorina Beatrice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi,
per quanto ¢ vero Dio, m'hanno detto di si!

Beatrice

(levando un po' la voce nello slancio della gioia) Ah, don Bar-
tolomeo, vi abbraccerei!
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Signora Renzi

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da una
gioconda commozione, prorompendo simultaneamente allo slan-
cio di Beatrice, esclama:) Ma si, ho perduto, capitano, ho perdu-
to.... Mangiatevi quest'altre pedine, e non se ne parli piu! (4/zan-
dosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia! Che battaglia!

Brambini
Che trionfo!
(Si alzano tutti.)
Signora Renzi

Si, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo) E voi,
maestro, che avete borbottato sinora? Che avete fatto da meritare
- almeno, cosi m'e parso d'udire - il desiderio d'un abbraccio?

Bartolomeo
Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere!
Brambini
Beatrice, che ora ¢&?

Beatrice
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(guarda il suo orologetto.)
Bartolomeo
(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amore...
Beatrice

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le nove e mezzo.
(Resta presso di lui, aggiustandogli il soprabito.)

Signora Renzi

(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete parlato d'a-
more! Con quel viso e con quegli anni?

Bartolomeo

(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso al viso
ne agli anni quando vuole voler bene... Ah, signora Maria, quante
cose ridicole sono molto serie!...

Signora Renzi
(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo!
Brambini
Sicche, io vi lascio.

Bartolomeo
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Per me ¢ ora canonica, e vi lascio anch'io. (Prende con una
mano il telaietto e con l'altra la candela accesa.)

Signora Renzi
Di gia?
Brambini

Eh! stasera si lavora perch¢ siamo alla fine del mese.... Da
trent'anni che sono amministratore del marchese Bonaldi, non ho
mai cominciato un mese senza chiudere i conti di quello prece-
dente.

Bartolomeo

(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo i vo-
stri meriti, il marchese Bonaldi, un giorno o l'altro, vi otterra dal
vostro ex re la promozione a... generale borbonico.... al riposo!*.

Brambini

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora
neppure commendatore!

(Tutti ridono.)

Beatrice

'L'attore potra dire: «dal vostro ex re, che dall'altro mondo pud fare anche
dei miracoli, la promozione ecc. ecc.». Quando fu scritto questo dramma, vive-
va ancora Francesco II.
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Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla signora
Renzi.

Brambini
Resta, se vuoi.
Bartolomeo

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona notte! (4
Beatrice) Signorina Beatrice,... cantatina allegrissima, stasera! lo,
lassu, non la sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi rasse-
gno anche a questo.

(Scambio di saluti e molta animazione.)
Brambini
Buona notte! buona notte!
Signora Renzi
Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Bartolomeo.
Bartolomeo
(presso la porta, caricatamente) Passi, generale...

Brambini
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Prego, commendatore.... Prima lei.
Bartolomeo
(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora Renzi e
Beatrice li accompagnano sino alla porta che s'apre sul piane-
rottolo, continuando a scambiar con essi saluti e celie.)
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SCENA III.

Signora RENZI ¢ BEATRICE.
Signora Renzi

(chiudendo la porta, quasi tra se) Buone persone! (Va a seder-
si su una poltrona distante dalla tavola.) Che ti diceva don Barto-
lomeo?

Beatrice
(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.
Signora Renzi
(affettuosamente) Bugia!
Beatrice

(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si nasconde il viso
tra le mani.)

Signora Renzi

(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossire dinanzi a
me. Bambina! E tanto tempo che il mio pensiero e il tuo s'incon-
trano nello stesso voto, ed ¢ tanto tempo che io sono la tua mi-
gliore alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelo!...
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Beatrice
(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.)
Signora Renzi

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno, ne ho fede, si
realizzera. Vedrai. Gia, Mario, a poco a poco, ¢ diventato un al-
tro.... Da quando ritorno da quel piccolo viaggio misterioso - ti ri-
cordi? - I'ho visto sempre piu dolce, sempre piu sereno, e da qual-
che mese - oh! io lo comprendo meglio che non possa compren-
dersi egli stesso - da qualche mese non pensa che a te. E come ci
pensa! Ma n¢ io ne tu gli additeremo la via della felicita. Egli la
trovera da s¢. La sua natura va verso il bene soltanto se ¢ libera
d'andare dove vuole. Nessuna esortazione, nessun consiglio. Sul
suo spirito non si puo influire che tacendo e aspettando. Io non gli
ho mai espressi i miei desiderii, egli ha finito sempre col soddi-
sfarli.

Beatrice
(dolcemente) 1o v'imitero, signora.
Signora Renzi

E sara egli stesso che verra a te; sara egli stesso che si sentira
attratto da cio che ¢ ancora il meglio che si possa fare su questo
mondo: vivere onestamente con la persona che si ama e da cui si
¢ amati. Perché... tu I'ami molto, non € vero?

Beatrice
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(con grande soavita) Tanto!... Tanto!
Signora Renzi

(abbracciandola e baciandola con affettuosita profonda) Che
tu sii benedetta, figlia mia! (Restano abbracciate, commosse. Indi
la signora Renzi abbandona, lentamente, il capo sulla spalliera.)

Beatrice
(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete un poco stanca?
Signora Renzi

(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta la pace con la
buona salute, non mi stanco piu cosi presto. Ringiovanisco, sai.

Beatrice

Allora, volete che vi legga una pagina del vostro libro favori-
to?

Signora Renzi

No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. Per questa sera
non voglio metterci dentro piu nulla: sto tanto bene cosi! Piutto-
sto, (sbadigliando) bella mia, mi fai il piacere di rassettare un
poco lassu. (Indica la tavola - Il tappeto e sconvolto e ingombro
di pedine, di mussola, di tela a brandelli, di giornali gualciti e
del lavoro di Beatrice.)
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Beatrice

Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma qui si vede
che la maggior colpevole sono stata io. Che cenciaiola! (Ripone
nella cesta i brandelli e nei cassettini della scacchiera le pedine.)
Rimettiamo nel quartiere i soldati con cui il nonno deve vincere
le battaglie.... Suona la ritirata: a letto, a letto. Bravi, cosi! - Ed
ecco i giornali del signor Mario. (Li piega.) Quello li che contiene
la strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordando) Povera ra-
gazza: chissa che cosa le era accaduto! Il signor Mario ha detto
che non valeva la pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... Signora
Renzi, ci avete capito niente, voi?

Signora Renzi
(a poco a poco si e addormentata.)
Beatrice

(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo appiccica con uno
spillo al paralume, affinche la luce non importuni la dormiente. -
Si ode picchiare.) Eccolo. (Apre.)
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SCENAIV.
CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI.

Clelia

(indossa una povera veste grigia, e ha il capo avvolto in uno
scialle. Resta di la dalla soglia. Ha la voce umile e tremante.)
Vorrei parlare alla signora Renzi.

Beatrice
E Ii che dorme. Adesso ¢ tardi. Non potrebbe favorire domani?
Clelia

(guardando Beatrice con intensita intuitiva) Domani? Si, ma
alla stessa ora, perche, veda, signorina, ho un bambino lassu, alla
locanda, e non posso allontanarmene che quando una buona don-
na - un'operaia che ¢ occupata tutto il giorno - viene a sostituirmi
presso la culla. Se non le dispiace, aspetterd che la signora Renzi
si svegli!

Beatrice

(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)
Clelia

(si avanza un poco.)
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Signora Renzi
(in sogno, mormora:) Beatrice....
Clelia
(con mitezza estrema) Mi pare che si stia svegliando....
Beatrice
(guardando la signora Renzi) No. Credo che parli in sogno.
Signora Renzi
(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....
Clelia
(trasalisce.)
Beatrice
Si, parla in sogno....
Signora Renzi
(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatrice... dove sei?

Beatrice
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Eccomi....
Clelia
(si ritrae.)
Beatrice
C'¢ qui una donna che desidera parlarvi.
Signora Renzi

Dov'e? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha un'impressione
quasi di paura) Che!

Clelia
(sempre mite) Mi conoscete?
Signora Renzi
Vi conosco. (Si alza.)
Clelia

Supponevo, pur troppo, d'essere da voi conosciuta di nome,
ma....

Signora Renzi

(di scatto) Oh! come credevate che io avessi potuto non veder-
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vi mai? E poi.... (Non continua, per la presenza di Beatrice, di
cui si preoccupa.) Beatrice, non trattenerti piu a lungo.... Vattene
dal nonno.

Beatrice
(piano alla Signora) Voi siete cosi turbata....
Signora Renzi
T'inganni....
Beatrice
Ma questa donna?
Signora Renzi

E... la figliuola d'un amico del mio povero marito.... M'aveva-
no detto che era morta... ed ¢ naturale che il vederla m'abbia un
po' scossa.... Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene.

Beatrice

(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanandosi saluta col
capo Clelia. - Si guardano scambievolmente con penosa curiosi-
ta. - Beatrice esce.)

Signora Renzi

(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta per chiudere
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la porta, si ferma, udendo che Mario sale le scale e che zufola.)
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SCENA V.
MARIO, CLELIA, Signora RENZI.
Mario
(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutiamoci, almeno.

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano un'occhia-
ta.)

Beatrice

(la cui voce lontana si sente appena) Ero distratta, signor Ma-
rio. Vi pare....

Mario

(le sue parole si odono piu da vicino) Va bene, Vi
perdoniamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo) Ah! ah! ah! (En-
tra. Vedendo Clelia, ne ha come un senso di meraviglia e di ter-
rore) Voi! (Indi, senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete
in casa di mia madre?

Clelia

(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo so che una par
mia non ha il diritto di metterci il piede; ma io ci sono entrata
come si entra in chiesa - devotamente - per implorare una
grazia.... lo speravo, e spero, di ottenerla da lei, da vostra madre,
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questa grazia.
Signora Renzi
(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?
Clelia

(senza avere il coraggio di dir subito la ragione della sua visi-
ta).... Che rendiate meno aspro verso di me... 'animo del vostro
Mario.

Signora Renzi

(le volta le spalle, avviandosi - quasi fuggendo - verso la porta
a destra.)

Clelia

Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno del vostro ap-
poggio, e, per quanto cid vi possa sembrare strano, io sento che
me lo concederete.

Signora Renzi
(meravigliata) 11 mio appoggio?!
Clelia

Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire a vostro
figlio.... Restate, signora, ascoltatemi.
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Signora Renzi
No, no, no....
Mario
(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascoltero io.
Clelia
(abbassa gli occhi mortificata.)
Mario
(con maggiore gentilezza) Vi ascoltero io.
(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)
Signora Renzi

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui é un'interrogazione e
un ammonimento, ed esce a destra.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.
Clelia

(animata da un repentino coraggio, come se a un tratto avesse
la coscienza d'un diritto) Ebbene, mi ascolterai tu! Avevo osato di
venire in casa di tua madre e avevo chiesto di parlare a lei perche,
nonostante l'orrore che... in altri tempi... ho potuto destare in
quella onesta signora, i0 adesso dovevo contare piu sulla bonta
del cuor suo che sulla sprezzante indifferenza del tuo. Sono dieci
mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco inutilmente; sono dieci
lunghi terribili mesi che ti nascondi a me, che mi fuggi come se 10
fossi una femmina infame!

Mario

(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che io avevo deciso
di finirla, sarebbe stata un'imprudenza il rivederti. Quella sera,...
la sera della tua festa... uscendo dalla casa dove quel Carsanti era
il tuo signore, giurai di non entrarvi mai piu. Il giorno dopo, po-
tetti raggranellare un po' di denaro, affidai mia madre... a una gio-
vinetta, a una nostra vicina, e partii, partii per non aver subito la
tentazione di ritornare a te. Piu tardi, quando fui obbligato a riu-
nirmi con mia madre, resistetti alla tentazione. Me ne tormentai,
non lo nego, ma vinsi, e mantenni il giuramento pel bene di tutti.

Clelia
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Pel mio bene anche!?
Mario

Si. Ti lasciavo finalmente libera... libera di disporre, come me-
glio ti piacesse, della tua vita.

Clelia

(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi tranquilla) Ma...
tu sapevi che m'ero fatta scacciare da quell'uomo proprio la sera
in cui ti vidi per l'ultima volta, senza sospettare menomamente il
tuo abbandono. Di': tu lo sapevi:.. 10 te l'avevo scritto.

Mario
(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.
Clelia

E tu sapevi pure la ragione... la ragione per cui m'ero fatta
scacciare. o te I'avevo scritta.

Mario
(paziente) Me 1'avevi scritta; ma 10 non t'avevo creduta.
Clelia

Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo la scena disgu-
stevole, piombarti addosso come se avessi preteso qualche cosa
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da te, come se avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se
avessi voluto chiedertene il premio?... E questo, forse, che avrei
dovuto fare?

Mario
Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.
Clelia

(rabbrividendo) Mario!... 1o ti comprendo: tu rispondi cosi per
prepararmi a uno scetticismo anche piu crudele. Tu hai gia capito,
non ¢ vero?, perche io abbia risoluto di bussare alla tua porta; tu
hai gia capito che i0 non sono tanto sciocca da voler tentare la ri-
conquista del tuo cuore; Mario (afferrandogli le mani) tu lo hai
gia capito: io vengo a parlarti soltanto di nostro figlio!

Mario

(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro!
Clelia

(con uno sforzo d'amarezza) Ah! 'avevo preveduto!
Mario

(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Clelia, cerchiamo
di abbreviare questo colloquio increscioso. Riassumi le tue idee, e
dimmi con calma: da me tu che pretendi?

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile, incalzante.)
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Clelia

Nulla pretendo. o desidero, innanzi tutto, di convincerti che il
mio bambino ¢& fuo.

Mario
Non puoi convincermene.
Clelia

Ma perche non posso? Perché? Pensaci bene, Mario: la nostra
relazione non ¢ rotta che da dieci mesi, e precisamente domani
saranno passati due mesi - m'intendi? - da che il bambino m'é
nato. Se anche tu, cinicamente, volessi fingere d'ignorare, se an-
che ignorassi davvero la miseria squallida che da quando mi la-
sciasti 10 ho preferito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consiglia-
tomi dalla mia trista esperienza, a ogni utile transazione, non po-
tresti negare cio che le date, innegabili, ti accertano.

Mario
Le date sono contro di te.

Clelia
Come!

Mario
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Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Carsanti.

Clelia
Amante di lui, no!

Mario
Evvia!

Clelia

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.
Mario
Chiacchiere!...
Clelia
Tu ricordi la singolarita della mia esistenza....
Mario
Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!
Clelia

Eppure, ti ¢ noto che se non avessi fidato nella rassegnazione
di quell'uomo strano e vanitoso, io non mi sarei mai legata a lui
dopo di averti conosciuto.
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Mario

A me ¢ noto solamente che a [ui ti legasti.

Clelia
Ma con quali speranze?!

Mario
Speranze inverosimili!

Clelia
E vero....

Mario
Ne convieni.

Clelia

Ne convengo perche, difatti, ebbi a persuadermi che m'ero illu-
sa....

Mario
E allora, che mi vai affastellando? Questa tale illusione svani

proprio quando diventasti veramente sua.
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Clelia

Ma appunto per non diventare veramente sua io mi feci scac-
ciare da lui, di notte, come una serva ladra!

Mario

Non ti ho creduta quando me 1'hai scritto, non ti credo ora, non
ti credero mai!

Clelia

(con impeto di disperazione) lo, dunque, debbo rinunziare al
sogno di ridare il padre al mio bambino, debbo rinunziare al so-
gno di assicurargli una guida, un avvenire, un nome?... Dio, Dio
mio, aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, prendendogli dol-
cemente le braccia, le mani, circondandolo amorosamente) Ma-
ri0, ho tanto sofferto, e ho sofferto in pace, per mettere al mondo
quel piccino che, pensavo, sarebbe stata la continuazione della
parte migliore della mia vita. Ero sola, ero malata, accettavo il
soccorso offertomi da qualcuna delle mie amiche d'una volta - do-
mandane al dottor Fonseca - € ne arrossivo, mi umiliavo, si, mi
umiliavo; ma da una intima soddisfazione ero animata e conforta-
ta... perche?... perche sentivo nelle viscere il frutto, il tesoro del
nostro amore!

Mario

(svincolandosi senza violenza) Clelia....

Clelia
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No, non aver paura.... Non saprei piu sedurti... Sono diventata
un cencio.... E non attraverso la mia persona ammiserita tu devi
beneficare quel poverino.... No... la mia persona esiste gia cosi
poco e non vale piu niente € non spera € non esige niente per se,
ed ¢ disposta a ogni sacrifizio purche egli sia salvato e salvato da
te.

Mario

(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia, non parlarmi
con tanta dolcezza....

Clelia

E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile.... Essa, me ne
accorgo, non mi accusa di menzogna.... Mario, Mario mio, lascia-
ti commuovere... cedi alla tua indole... liberami da queste pene
atroci... dimmi che salverai il mio angelo, che lo accoglierai, che
lo assisterai, che gli vorrai bene... che gli sarai padre. (Lo guarda
ansiosamente e angosciosamente negli occhi.)

Mario

(che s'era commosso, torna ora ad avere sul viso l'espressione
del fastidio e della rigidezza crudele.) No, no, non voglio, non
posso!

Clelia

(se ne sente schiacciata.) Ah!
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SCENA VII.
Signora RENZI, MARIO ¢ CLELIA.
Signora Renzi

(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente, nel vano
della porta) Mario!

Mario e Clelia.
(simultaneamente)

Mamma....
Signora....

Signora Renzi

Io non so essere giudice fra voi due: sono una borghesuccia
abituata alla vita casalinga; ma, fra tante cose che avete dette, una
sola cosa m'¢ sembrata semplice ed importante: - ¢'€¢ un innocente
da salvare. (4 Mario) Questa donna te ne attribuisce la paternita,
e tu non hai fede nella parola di lei. Hai torto? hai ragione? Non
monta. Ma io domando a te e ti prego di rispondermi in coscien-
za: sei tu poi sicuro - bada - sei proprio sicuro di non essere il pa-
dre di quel bambino?

Mario
(tace.)
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Signora Renzi
Rispondimi.
Mario
...Non ne sono sicuro.
Signora Renzi

Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, ¢ risoluta. Tu,
uomo onesto, sai che, soprattutto, non devi abbandonare una crea-
turina che forse ¢ sangue tuo. Se quel bambino non ¢ tuo figlio,
tanto, avrai compiuta un'azione pietosa; se ¢ davvero tuo figlio,
avrai semplicemente adempito un dovere. C'¢ il dubbio? E il dub-
bio basta a crearti un obbligo sacro.

Clelia

Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di contare sul vostro
appoggio.

Signora Renzi
Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui vostri sacrifizii....
Clelia

Quali?
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Signora Renzi
Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.
Clelia
Mi spaventate!...
Signora Renzi
E che? Sperate ancora un legame tra voi e Mario?
Clelia
(subito) No!
Signora Renzi

Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente, all'av-
venire del vostro figliuolo, voi dovete sacrificargli tutto.

Clelia
(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?
Signora Renzi
....Povera donna... i vostri diritti di madre.

Clelia
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(con un grido di violenta ribellione) Impossibile! (Pausa. Poi,
timidamente) Mi chiedete troppo, signora. Siete madre anche voi,
¢ vero; sapete la prepotenza cieca di quell'egoismo sublime che ¢
l'affetto materno, ma € naturale che non abbiate un'idea esatta di
ci0 che mi chiedete. Una santa, una virtuosa come voi, non cono-
sce 1 misteri di queste esistenze per cui la virtu € una cosa molto
confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perche voi non intendete che se
in noialtre spostate 1'affetto materno nasce, esso qualche volta puo
essere piu tenace, piu geloso, piu prepotente, piu cupido che nelle
donne educate all'onesta. Che ¢ mio figlio per me? Non so espri-
mervelo... non so esprimervelo con le parole. Certo, dai primi
momenti della maternita, sentii che essa mi assorbiva tutta; e da
quando egl/i ¢ nato i0o non mi sono piu accorta di esistere che...
che per le sensazioni nuove, prodotte in me da quel piccolo esse-
re. E mi proponete di vivere estranea a lui? Ve 1'ho detto: ¢ impos-
sibile!... Ogni altra proposta, io l'accettero; ogni altro sacrifizio
mi sembrera lieve.... [o non aspiro alla riabilitazione; io non aspi-
ro neppure al rispetto compassionevole; 10 voglio soffrire la fame,
io voglio piegarmi alle piu umili fatiche, io voglio essere peggio
d'una schiava: ma distaccarmi, per sempre, completamente da
mio figlio, lasciarmi estirpare il cuore vivo vivo, rinunziare ai
miei diritti di madre, no! no! ¢ impossibile, ¢ impossibile!... (£
accasciata, esausta di forze.)

Signora Renzi
E non v'accorgete....
Mario
(interrompendola) Via, mamma, per ora tronchiamo....

Signora Renzi
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(severa) No! Voglio andare sino in fondo una volta per sempre.
(4 Clelia) Non v'accorgete, povera donna (a Mario, che vorrebbe
impedirle di continuare) - lasciami dire - ...non v'accorgete che
nei vostri proponimenti c¢'¢ una grave contraddizione? Voi volete
che il vostro figliuolo diventi un uomo utile, un uomo d'onore, un
uomo felice... e gli preparate lo spettacolo straziante e disonoran-
te di una madre condannata dalle stesse leggi per le quali ora
combattete. E che cosa dovra dirgli di voi suo padre? E che gli di-
rete voi stessa?... E quando questo figliuolo sara un fanciullo,
come affronterete la sua curiosita? E quando sara un giovane for-
te ed altero, come affronterete il suo orgoglio? E quando avra una
coscienza per giudicare... come, come affronterete voi il suo giu-
dizio? E quali gioie, quali conforti gli saranno serbati fra un padre
e una madre che si disputano il suo cuore e che non hanno di co-
mune n¢ la casa, né il nome, né 1'onorabilita? Il suo animo, siate-
ne certa, si alimentera di rancore, e verra un giorno in cui egli po-
tra rimproverarvi persino (solenne e insinuante) di averlo messo
al mondo....

Clelia

(disfatta, senza fiato) Basta... basta... Lo so che avete
ragione.... [o mi sono ribellata, ma alla mia ribellione, ve ne pre-
go, non ci credete.... Adesso non ho piu la forza di pensare... e di
rassicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un solo pensie-
ro resta certamente limpido, fermo, immutabile: salvarlo, salvarlo
a qualunque costo! Io, 10 ho la responsabilita della sua vita... per-
che avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto... come fan-
no tante... anche talune di quelle che si lasciano credere oneste...
si, si, avrei potuto annientare, distruggere la maternita nel suo pri-
mo momento; € non lo feci. Il delitto mostruoso sarebbe stato per
me un dovere.... Non volli, non volli..., chi sa, forse non per vir-
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tu... ma per egoismo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed ora... non
parlate piu... Sono persuasa... In fondo n'ero convinta anche pri-
ma che parlaste.... Mio figlio non deve conoscermi?... E non mi
conoscera!... Me ne andro lontano assai....

Signora Renzi e Mario
(la soccorrono.)
Clelia
...lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo faro.... Lo faro....

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto disadorno, bas-
so, con accanto una culla napoletana, vuota. Un baule ai piedi
del letto. Una tavola con su l'occorrente per scrivere. Poche altre
misere suppellettili, tra cui un cassettone e un lavamani. Sopra il
cassettone, un biberon, qualche fiala, uno specchietto, dei pettini.
Sparsi qua e la, pannolini per bambini. Unica porta in fondo, ma
non proprio nel mezzo. La porta s'apre in un corridoio angusto.
Una finestra.
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SCENAL

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLINA, FONSE-
CA.

(Come s'alza la tela, si vede nel corridoio, presso la porta
aperta, un gruppo cosi formato.: Carmela, con in braccio un
bambino avvoltolato negli scialli; Clelia, che, pallida e desolata,
si aggrappa a Carmela e al bambino; Angiolina che cerca di
staccarla da lui; la signora Renzi e il dottor Fonseca che la cir-
condano premurosamente.)

Clelia
(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio, figlio mio....
Signora Renzi

Coraggio... coraggio!... (£ assai commossa anche lei e parla
con dolcezza materna.)

Clelia

(spasimando) Si... mia buona signora, ne avro, (bacia e riba-
cia il bambino) ...ne avro.... Non vedete che sono forte?

Carmela

Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che il bambino
dorme.
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Signora Renzi
Coraggio... via... coraggio!...
Clelia
Aspettate... aspettate... un altro poco....
Angiolina
Ma cosi non ve ne staccherete mai!
Clelia

Aspettate... aspettate... per pieta.... Pensate che non lo bacero
mai piu..., mai, mai piu! (Continua a baciarlo.)

Fonseca
Ma si, ma si, lasciate che si sfoghi!
Clelia

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio... addio....
E a voi, signora, grazie. (Le vorrebbe baciar la mano.)

Signora Renzi

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui.... Voi non dovete
ringraziarmi; voi.... (La parola le si rompe nella gola stretta dal-
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l'emozione.)
Clelia
Grazie... grazie....

(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia, Carmela, col
bambino, si allontana e sparisce.)

Clelia
(si slancia per seguirlo.)
Fonseca e Angiolina
(la trattengono.)
Signora Renzi
(con uno sforzo, esce.)
Clelia

(da un grido disperato.) (Cade fra le braccia di Fonseca e di
Angiolina, che la sostengono e l'adagiano sopra una sedia; indi,
a poco a poco, rinviene.)

Fonseca

(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata un'eroina.
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Clelia
(appena col fiato) Vedrai....
Fonseca

Ho visto gia abbastanza.... Nessuna madre, credi a me, seppe
mai essere piu nobilmente martire dell'amore materno.

Clelia
Era necessario....
Fonseca
E si.... Sei malata, non avevi neppure come nutrirlo.
Clelia
E se anche lo avessi potuto nutrire!...
Fonseca

Gia, gia: intendo.... Almeno ora sai che sara allevato in una fa-
miglia per bene....

Clelia

E Mario legittimera il suo figliuolo.... La signora Renzi me 1'ha
promesso.... E anche io ho promesso qualche cosa. Dovro... parti-
re per sempre. E partird. Egli non incontrera mai sua madre. E
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tanto giusto che debba avvenire cosi! (Si abbatte, resta come im-
pietrita, senza sguardo.)

Fonseca
(chiamandola) Clelia... Clelia....
Clelia
(non l'ode.)
Fonseca
(mormorando:) Che depressione di nervi!
Angiolina

(tirando a se per il soprabito il dottore) Dottore... «Partire» ¢
una bella parola.... Ma come si fa a partire o a restare? Qui c'¢ bi-
sogno di soldi....

Fonseca

(accingendosi a cavare di tasca il portamonete) Per ora, 10
pOsso....

Angiolina
Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona adatta.

Fonseca
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Non c'¢ che dire, sei sempre la stessa.... (Si mette la mano sul-
la bocca.)

Angiolina
Ohe, non m'offendete!
Fonseca

Va' 1a che non t'offendo. Si sa, io faccio il medico e tu fai....
Basta, chi sarebbe questa persona?

Angiolina
E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti.
Fonseca
Ah?... Evviva la costanza!
Angiolina
Gli ho gia parlato.... Mi aspetta nel caff¢ all'angolo della via.
Fonseca
Sei una gran donna!

Angiolina
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Lo so.... Arrivederci.... lo vado.... Datele un po' di forza.... Th!
che razza di medico siete! (Via affaccendata.)
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SCENAII

CLELIA e FONSECA.
Clelia
(come se si svegliasse) Chi ¢ 1a?
Fonseca
Son io.
Clelia
Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una grazia?
Fonseca
Disponi di me, liberamente.
Clelia

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere tempo, devi cer-
care Mario e rimettergli una lettera....

Fonseca

Per ricominciare da capo?!
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Clelia

No, non per ricominciare da capo. Tutt'altro! Ma prima di par-
tire, voglio vederlo.

Fonseca
In ogni caso, non partirai certamente oggi....
Clelia
Si, oggi.
Fonseca
Se non hai neppure un soldo!
Clelia

(sorridendo lugubremente) Chi te I'ha detto? (Pausa) Mi farai
questo piacere?

Fonseca
Ma egli non verra.
Clelia

Verra! Scrivero una parola che lo fara venire. Acconsenti? Di',
di', acconsenti?
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Fonseca
(acconsentendo volentieri) E va bene!
Clelia

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, mentre scrive
in fretta poche parole, parla eccitandosi lievemente:) Sara facile
trovarlo a casa.... Qui scrivo l'indirizzo....

Fonseca
Conosco....
Clelia

E vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla chiesa, arriverai
in due minuti....

Fonseca
Conosco....
Clelia

S'intende che consegnerai la lettera nelle sue mani e che nessu-
no si deve accorgere di nulla. (Gli da la lettera.)

Fonseca

Sta bene. (Scherzando un po', con tristezza) A un bell'ufficio
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adibisci il tuo medico....
Clelia
I medici non debbono fare che del bene, e tu me ne farai.
Fonseca

(ricordando la decisione di Angiolina, s'imbarazza.) Senti... se
quando viene Mario, qui c'¢ qualcuno....

Clelia
Chi vuoi che ci sia?...
Fonseca

Non so.... Voglio dire che sara meglio evitare che qualcuno lo
veda con te in questa camera di locanda....

Clelia
Nessuno lo vedra...
Fonseca
Facciamo cosi.... Se ricevi, supponiamo, qualche visita - ... sia

anche quella strega di donn'Angiolina - tu baderai a mettere un
panno al balcone affinché egli aspetti che tu sii sola.... Intanto, io
stesso lo avvertiro a voce.... Restiamo intesi?
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Clelia
Restiamo intesi, ma non ce ne sara bisogno.
Fonseca
(andandosene) Arrivederci presto.
Clelia

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinconica) Ma... i tuoi
clienti stanno tutti benissimo?...

Fonseca

Ho capito!... Ritardero un poco.

Clelia
Non mi dai la mano?
Fonseca
Si....
Clelia

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi forte, forte....

Fonseca
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Sil... (Preso da un subitaneo timor panico) E strano: mi hai
messo un brivido....

Clelia

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un istante di con-
centrazione, ella, pallidissima, fragile, lenta, solenne, va fino al
baule, e, con le spalle rivolte alla porta, ginocchioni, fruga in
esso. Trova una boccettina e mormora:) Eccola! (La guarda con
gli occhi fissi e spalancati. La mano che stringe la boccettina é
tremante. Ella la contempla con evidente paura. Poi, diventa
estatica, invasa dal pensiero della morte e del riposo.)

(Si picchia alla porta.)
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SCENA III.

CLELIA, CARSANTI.
Carsanti
(con voce indistinta, di dentro) Permesso?
Clelia

(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, in un istante di
volonta suprema, beve. Il suo viso esprime la sensazione del di-
sgusto e del dolore. Pare che qualche cosa di gelidamente viscido
le passi per le veni. Ella nasconde in tasca la boccettina. Tossisce
lievemente. Indi, con voce tranquilla, dice:) Avanti.

Carsanti
(entra.)
Clelia
(alzandosi e voltandosi) Voi!
Carsanti
lo.

Clelia
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Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi ha chiamato e
voi venite... a soccorrermi. Ma c'€¢ un equivoco, vedete: questa
volta, non ho bisogno di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire
nello stomaco, e dissimula.)

Carsanti

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra alterigia non
mi ha mai fatto indietreggiare. Voi pensate, lo so, che 10 sono un
uomo volgare. Orbene, sia! Sono appunto abituato a combattere
con la volgarita dei miei mezzi contro l'alterigia altrui. Eppure,
non vengo qui per combattere; vengo soltanto a ricordarvi che
siete ancora tanto giovane e tanto bella....

Clelia

(interrompendo) In altri termini, voi venite, tranquillamente, a
ricordarmi che i0 sono ancora commerciabile. Vi ringrazio, per-
che anche voi mi dimostrate cosi I'urgenza di risolvere un gran
problema: I'avvenire di mio figlio....

Carsanti
(osservando le contrazioni del suo volto) Ma voi soffrite....
Clelia
E io I'ho gia risoluto....

Carsanti
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(ansioso) Come?
Clelia

(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona sulla
tavola, piegandovi la testa appesantita.)

Carsanti

(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, esclama.) Av-
velenata! (Confuso, convulso, corre alla porta, gridando:) Ehi!
qualcuno! qualcuno! Albergatore! Soccorso!... Soccorso!...
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SCENAIV.

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI.
Albergatore
(dal corridoio, senza mostrarsi) Che € questo chiasso?
Carsanti
Un medico! Presto: un medico!
Albergatore
(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che ¢ accaduto?
Carsanti

Si ¢ avvelenata... Non c'¢ tempo da perdere!... Custodite questa
camera!... Non fate entrare nessuno!... Andro io stesso!...

Albergatore

(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdonate, signore, voi
non vi muoverete di qua. Andro 1o, andro io... Provvedero io....
(Via.)

Carsanti
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Ma sbrigatevi, per pieta, sbrigatevi.... (Torna subito a lei) Vo-
lete che v'adagi sul letto? (Sta per darle aiuto.)

Clelia
(supplichevole, ma pur rivelando l'antico ribrezzo, come alla
fine del primo atto, gli dice:) No, non mi toccate!... Ci vado da
me. (Faticosamente, si accosta al letto, e vi si distende quasi di

traverso, presa da vertigine.)

Carsanti

(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sempre la stessa...
sino all'ultimo!

Clelia

(agitando le braccia) Questa culla... questa culla... Toglietemi
dinanzi questa culla vuota....
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SCENA V.

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTL
Una voce
Non si puo entrare, vi dico!
Fonseca
(di dentro) Siete matti!
Un'altra voce
Basta, signore! Indietro!
(Si odono altre voci confuse.)
Fonseca
(ancora di dentro) Ma 10 sono il medico! Lasciatemi passare!
Mario
(prima di comparire) Clelia!
Clelia

(scotendosi) Ah!... ¢ lui! (Vorrebbe gridare per chiamarlo, e
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non puo.)
Mario e Fonseca
(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.)
Carsanti
(si ritrae in disparte, sinistramente.)
Clelia

(aggrappandosi a Mario con uno sforzo disperato) Mario!
Mario!

Fonseca
(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.)
(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di odio.)
Clelia

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui dentro... (Si focca la
gola.) Avrei dovuto scegliere un'altra morte...

Mario
(raccapricciato) E terribile!

Fonseca
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(cercando attorno urgentemente) Con che si € avvelenata?
Carsanti

(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno) Ecco.
Fonseca

(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicotina!... Non arri-
veremo in tempo! (Esce a precipizio.)

Carsanti
(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)
Clelia

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della gola le spezza-
no la voce e le parole. 1l torpore aumenta. Ella fa degli sforzi per
udire e parlare.) L'hai visto 'angioletto... nostro?

Mario
Si, I'ho visto.

Clelia
Com'¢ bello!... Non dubiti piu, ora?...

Mario
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No.
Carsanti

(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando pia-
no piano, come un'ombra, sta per dileguarsi.)

Clelia

(chiamandolo sommessamente con un accento amicale) Car-
santi, qua.

Carsanti
(le si avvicina un poco.)
Clelia

Carsanti, in questo momento cosi grave, dite: sono mai stata
veramente.... la vostra amante?

Carsanti
(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto) Mai!
Clelia

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Grazie. (Pausa. -
Poi, quasi affettuosamente) Addio, Carsanti.
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Carsanti

(in uno strano misto di commozione e di avvilimento, sentendo
di essere un estraneo, si allontanera, mentre Mario e Clelia si
scambieranno le ultime parole. Ma, giunto all'uscio e, apertolo,
si fermera come trattenuto da una forza magnetica e restera
presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)

Mario

(rompe in singhiozzi) Ah! non morire... non morire, Clelia
mia....

Clelia

«Tuay hai detto?... Non ¢ vero... Non m'hai voluta... (Parla in
una specie di dormiveglia angoscioso, stentatamente, come se
avesse la lingua paralizzata. Le sue parole sono interrotte da lie-
vi singhiozzi spasmodici.) E 10 me ne parto come avevo promes-
so.... Egli, quando sara grande,... non dovra arrossire di... sua...
madre... Soffoco.... (Le si offusca la vista, poi il bulbo degli occhi
le biancheggia nelle orbite. - Lunga pausa) E tu sarai onesto, feli-
ce... con lei.... Sposala.... Dille... che... (le manca la voce)... che le
raccomando... nostro... (Dopo un breve rantolo, s'irrigidisce, fra
le braccia di Mario, morta.)

Mario

(la contempla atterrito, senza parlare.)
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SCENA ULTIMA.

FONSECA, MARIO, CARSANTI.
Fonseca

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano qualche botti-
glia e si precipita verso il letto.)

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e sulla soglia
qualche facchino, l'albergatore, due guardie e alcuni curiosi, ur-
tandosi tra loro, mormorando, cianciando.)

Mario
(disperatamente, a Fonseca) Inutile!...
Carsanti
(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.)
Fonseca

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere l'uscio con violen-
za.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

183



	UNA DONNA.
	Annotazioni per gl'interpreti.
	ATTO PRIMO.
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA VI.
	SCENA VII.

	ATTO SECONDO.
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.

	ATTO TERZO
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA VI.
	SCENA VII.

	ATTO QUARTO.
	SCENA I.
	SCENA II
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA V.
	SCENA ULTIMA.


