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BRUNA

LE DUE GEMELLE

NOVELLA

PALERMO
CASA EDITRICE SALVATORE BIONDO

dei Fratelli A. L. & E. Biondo



A LUISINA MALFERRARI



Nel piccolo giardino echeggiarono gli strilli di Bian
china; allora la zia Berta si affacciò alla finestra, escla
mando:

– Che c'è? Siamo alle solite? Rosina non fare la pre
potente, e smetti di far piangere la sorellina!

– Ma oggi piange solo a guardarla, questa uggiosa! – 
rispose la bimba, rossa in viso per la stizza. – Non si 
può toccare!

Intanto Bianca s'era chetata, chè la sorella, sgomenta
ta da quegli urli, le aveva reso la bambola.

La cattivella se ne stava a capo basso seduta sull'erba, 
con un musino lungo lungo; e Rosina, già rasserenata, 
aveva raccattato la sua vecchia bambola a cui diceva:

– Cara la mia Violettina, non aver paura ch'io voglia 
più bene alla bambola nuova... essa è troppo cattiva, e la 
lascio tutta a Bianca che è cattiva come lei!  Io vorrò 
bene soltanto a te,  e ti  farò degli abitini di seta, belli 
come quelli d'una regina.

Bianca, mantenendo il broncio, dava delle occhiatac
ce  furtive  alla  sorellina,  mentre  sfaceva  e  rifaceva  la 
treccia alla bella pupattola nuova di porcellana finissi
ma.

Intanto sopraggiungeva la zia Berta.
– Dunque? – chiese tosto. – Che cos'è questa lite?
– Zietta, – rispose pronta Rosina, additando la sorella, 
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– è lei, la cattiva, che non vuole prestarmi neanche un 
momento la sua bambola!

–  Ma  tu  me  la  rompi  subito,  ed  io  non  te  la  do, 
ecco!... – ribattè l'altra con stizza.

– Ah, bimbe, ahimè! Come sta male vedere due sorel
line  bisticciarsi  per  così  poco!...  Perchè,  Bianca,  non 
cedi la tua bambola a Rosina per qualche minuto?

– Ma ti dico che me la rompe! E la bambola la coma
re l'ha regalata a me!

– Sei una scompiacente, tu! – soggiunse la zia, che, 
prendendo per la manina l'altra bimba se la conduceva 
seco in casa.

– Ecco, sempre a me la colpa! – borbottava la piccola 
scontrosa, presa già dal rimorso di aver negato il giocat
tolo alla sorella, e assai noiata di trovarsi sola ora.

Le due gemelle non di rado si bisticciavano, ma in 
fondo si volevano un bene dell'anima, e le piccole liti fi
nivano sempre con una gran pace. Mai una sera erano 
andate a dormire senza prima baciarsi teneramente.

Rosina, più mite e remissiva, era sempre la prima a 
porgere la guancia rosata ai baci della sorellina. Le due 
bimbe si assomigliavano una all'altra in modo sorpren
dente, tanto che qualche volta la maestra le aveva confu
se; e la mamma, per evitare quest'inconveniente, aveva 
pensato di legar loro un ciuffetto di capelli, con un fioc
co di diverso colore; ma qualche volta le monelline se li 
cambiavano,  ed ecco che  l'equivoco si  rinnovava con 
grande festa delle bimbe. E chiunque, fuori delle perso
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ne di famiglia, sarebbe caduto nell'inganno, chè le sorel
le parevano proprio due roselline sbocciate sul medesi
mo stelo. Gli stessi capelli biondi e fini, gli stessi grandi 
occhi azzurri, gli stessi lineamenti piccini, la stessa sta
tura, la stessa carnagione... E la mamma amava vestirle 
perfettamente  uguali,  quasi  sempre  bianco.  Però  una 
persona un po' perspicace e osservatrice, avrebbe potuto 
da piccoli dati distinguerle alla prima occhiata; in fatti, 
il medico di casa, che era un uomo di mente acuta, non 
le confondeva mai; esso, anzi, era capace di distinguerle 
senza neppure fissarle nel viso; a lui bastava dare uno 
sguardo ai  loro grembiuletti,  e  quando vedeva venirsi 
davanti una delle piccine col grembiulino tutto macchie, 
o sbottonato, o rotto, diceva subito, tendendo l'indice:

– Tu sei Bianchina!
– Come ha fatto a conoscermi subito? – chiedeva la 

bimba.
– Oh, ci vuol poco! Il  tuo nome sta scritto nel tuo 

grembiulino sudicio.
La piccola provava un gran dispetto a questa risposta, 

e correva dalla zia, pregandola di metterle un grembiule 
di bucato: ma per quanto tempo rimaneva lindo? Oh, per 
ben poco!

Rosina, in vece, era tutt' altro; che se le due gemelle 
si  assomigliavano  perfettamente  all'esterno,  avevano 
un'indole affatto diversa e questa era buona, dolce, ordi
nata, quanto l'altra prepotente, capricciosetta e sciattona. 
Rosina  si  mostrava sempre  la  più  diligente  nel  fare  i 
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compiti di scuola, ed i suoi abitini ben di rado eran im
brattati di frutta e di polvere come quelli dell'altra. Pure 
a malgrado della differenza di carattere, a malgrado del
le piccole liti, ripeto, le due sorelline si amavano tenera
mente e non potevano vivere lontane nemmeno un'ora. 
La zia Berta, una bella e angelica giovinetta, sorella del
la mamma delle piccine, faceva parte della famiglia, chè 
da parecchi anni era rimasta orfana, e la buona fanciulla 
si occupava continuamente delle nipotine, trastullandosi 
perfino con loro, quasi fosse una bimba della medesima 
età. Era lei che vestiva le bambole all'ultima moda, dal 
cappello alle scarpe, con una pazienza mirabile; era lei 
che, quando le bimbe si bisticciavano, trovava sempre 
modo di metterle d'accordo; era lei che faceva ripassar 
loro le lezioni di scuola, tanto che la mamma qualche 
volta le diceva sorridendo:

–  Ma,  Berta,  tu  me  le  rubi  quelle  figliuole!  Ormai 
sono più tue che mie.

Intanto le piccoline amavano la zia quasi  quanto la 
mamma.

Nel giorno della baruffa per la bambola nuova, Rosi
na dunque entrò in casa con la zia, lasciando la piccola 
egoista sola nel giardino. La giovinetta condusse. Rosi
na in camera sua e, per risarcirla della prepotenza della 
sorellina, le promise di comprarle una bambola nuova, 
la prima volta che recherebbesi in città; poi, tirando un 
cassettino ben noto alle bimbe, le diede una manciata di 
dolci.
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– E ora dammi un bel bacio per ringraziamento! –dis
se la zia, e Rosina tosto obbedì, baciandola lungamente 
sulle gote; ma, al contatto della piccola bocca, calda più 
del naturale, Berta si preoccupò, e, fissando ben bene in 
volto la nipotina, chiese:

– Ti senti poco bene, mimma cara?... Hai labbra scot
tanti! Ed ora che ti osservo meglio, vedo che sei rossa 
rossa!... Anche la fronte ti brucia; che hai, tesoro?

– Ho solo un po' di male alla testa, zia, ma non tanto, 
– rispose la piccolina, rosicando un confetto.

– Ma non mangiare i dolci allora, carina mia!...  Tu 
hai la febbre, lo vedo bene, e sarà meglio metterti in let
to.

– In letto? – piagnucolò la nipotina. – In letto ora che 
è giorno?...

– È meglio sai, Rosina, che tu sia bonina come sem
pre... che tu dia ascolto alla zia... e domani starai beno
ne! Vedi? Il sole è già basso, e fra poco è sera; dunque? 
Domani, quando ti alzi, ritroverai i dolci, e farai il pran
zetto alla bambola.

E tanto disse, tanto fece la paziente fanciulla, che la 
piccina si lasciò persuadere, tanto più che aveva soppor
tato il giorno intero quel male alla testa, e ora non ne 
poteva più. Poi fu molto contenta che la mamma la vo
lesse porre nel suo letto per non abbandonarla in tutta la 
notte.

– Ma e Bianca? dormirà sola? – chiese poi.
– Sta' cheta, Bianca dormirà con me, – rispose la zia, 
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e la piccina si mise tranquilla e si assopì.
Come Bianca rientrò, stanca di quella insolita solitu

dine,  chiese  tosto  della  sorellina,  e,  apprendendo  che 
aveva dovuto mettersi in letto con la febbre, fu presa da 
un vivo morso.

– Perchè, zia, le è venuta la febbre alla mia sorellina?
– Non so, cara.
– Non posso darle un bacio? Dimmi...
– Ma sì, ti condurrò da lei, e tu le darai un bacio; pur

chè tu lo faccia con molto garbo per non svegliarla.
E la zia entrò con Bianca in punta di piedi nella stan

za semibuia, ove dormiva la malatina. La piccina si av
vicinò al letto senza fare il minimo rumore, e posò leg
germente le labbra sulla fronte della sorellina.

– Come brucia! – esclamò.
Era appena uscita dalla stanza che incontrò il babbo, 

accompagnato dal dottore, quest'ultimo, come al solito, 
appena la scorse, tese l'indice, e, disse:

– Tu sei Bianchina, chè il tuo grembiule è nerino più 
che mai! – La zia e il babbo risero, ma la bimba provò 
un gran dispetto, e fu lì lì per mettersi a piangere, tanto 
più che il suo cuoricino era infinitamente oppresso per 
l'angustia e il rimorso. Essa in quel giorno richiese mille 
volte alla zia:

– Credi che domani Rosina potrà alzarsi?... Credi che 
domani starà bene?... Credi che guarirà, presto?...

– Ma sì, cara, domani starà bene certamente, – rispon
deva la zia, e Bianca, fidando in quelle parole, si coricò 
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più quieta.
In vece il  giorno appresso Rosina non potè levarsi, 

chè le era cresciuta la febbre, e Bianca non la vide nem
meno, avendo il  dottore proibito ch'ella entrasse nella 
stanza della malata

– Cattivo, cattivo dottore! strillava la piccola. È sem
pre lui che mi dà dispiaceri! È lui che ordina le medici
ne cattive! È lui che dice le cattive cose! E ora non vuo
le neppure che io vada a vedere la mia sorellina!

Ci volle del bello e del buono a calmarla; quella po
vera zia Berta non sapeva più che argomento trovare per 
persuadere la bimba ad essere docile e rassegnata.

E questa scena si ripetè sovente, chè Rosina non ac
cennava a guarire, e anzi si temeva che il male volgesse 
al serio. La febbre infettiva le rimetteva ogni giorno, e 
sempre più alta, producendo agitazioni e delirii che la
sciavano poi la malatina prostrata e sfinita. La mamma e 
il babbo, angustiatissimi, passavano la notte alzati, dor
mendo appena qualche ora, sulle poltrone, e Berta pure 
assai  spesso si  levava la notte per accorrere presso la 
piccola inferma.

*
*  *

Erano passati quindici giorni e lo stato di salute della 
povera piccina non variava; il medico tentava invano di 
combattere la febbre infettiva che non cessava di minare 
l'esistenza della dolce creaturina. In casa, la costernazio
ne era immensa. Ogni tanto la mamma si avvicinava al 
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letto della malatina e interrogava ansiosamente il medi
co, mentre Bianca passava molte ore sola, nel giardinet
to, o in compagnia delle donne di servizio. Ella ormai 
non chiedeva più di vedere la sorella, nè osava neanche 
domandare notizie di lei,  tanto quella risposta sempre 
uguale le faceva male. Pareva che i suoi sette anni fos
sero diventati dodici, in quei pochi giorni; la bimba era 
cambiata in modo visibilissimo, e se tutti  non fossero 
stati tanto preoccupati per l'altra, certo si sarebbero stu
piti di vederla così tranquilla e silenziosa per ore ed ore.

Ella  andava  spesso  a  rifugiarsi  nella  stanzetta  che 
aveva in comune con la sorellina, prima che il male le 
dividesse, e colà, seduta presso il cassettone, che conte
neva i  loro giocattoli,  li  ordinava con molta cura, e a 
mano a mano che ne toccava uno, appartenente alla po
vera Rosina, Bianca, prima di riporlo, lo baciava con de
vozione e tenerezza. Spesso anche piangeva, piangeva 
desolatamente là sola sola, e ripensava con profonda an
goscia a tutte le volte che era stata cattiva e ingiusta con 
la sorellina, e la sua piccola coscienza non trovava pace, 
risovvenendosi come l'ultima volta che avevano giocato 
assieme, ella s'era rifiutata di prestarle la sua bella bam
bola nuova.

La bella bambola riccamente vestita giaceva ora nella 
sua cassettina, e da molto tempo era là, che la fanciullet
ta non aveva avuto più cuore nemmeno di toccarla.

Un giorno il medico, incontrando per le scale la bim
ba, disse a Berta che l'accompagnava:
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– Questa figliuola è molto dimagrita! Ed ha il grem
biulino troppo lindo... – aggiunse, sorridendo. – Bisogna 
farla passeggiare, tenerla molte ore all'aria aperta... Così 
non mi piace affatto, non mi piace affatto! – E il giorno 
seguente, vestita dell'abitino da festa, fu accompagnata 
al passeggio dalla cameriera.

Bianchina non vi  si  oppose;  si  lasciò vestire docil
mente, e seguì la donna senza neppure chiedere dove la 
conducesse. Attraversando il giardino ella levò gli occhi 
per vedere la finestra della malata, e come al solito, vide 
le persiane chiuse.

La donna di servizio, appena varcato il cancello del 
giardino, trovò sulla via una sua amica che le si accom
pagnò, e le due ragazze si misero a discorrere tra loro 
senza quasi più badare alla bimba che le seguiva silen
ziosa e malinconica.

A un certo punto Bianca s'accorse che le donne ave
vano abbassato la  voce,  e,  porgendo tutta  l'attenzione 
possibile, ella potè capire che parlavano della sua sorel
lina. Il cuore le diede un colpo violento, e tese l'orec
chio. La sua cameriera diceva:

– Eh, il dottore dice che ci vorrebbe un miracolo della 
Madonna, senza di che...

– Povera picciolina! – esclamava l'altra! – Così buona 
e bella!... ma chi sa? La Madonna ne fa tanti dei miraco
li! Io so d'una donna che, a forza di pregare con grande 
fervore, ebbe la consolazione di vedersi guarire il suo 
unico figliuolo, già spacciato da tutti i medici! Dicono 
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che quando c'è la fede, il Cielo aiuta sempre!
– La mia povera signora non fa che piangere, – sog

giungeva l'altra. – È una pietà!
– Speriamo che Iddio la voglia aiutare; è tanto una 

buona signora, e non può a meno di ottenere la grazia!...
Poi le due donne cambiarono argomento ai loro di

scorsi e la bimba si chiuse tutta in una sua idea, piena di 
speranza e di fede.

La sera,  dopo che  la  zia  l'ebbe  messa  in  letto  con 
amorevole cura, e baciata lungamente, le disse:

– Ora dormi; io non mi muovo di qui.
Berta era seduta presso un tavolino, ai piedi del letto, 

e leggeva. Intanto la piccina non poteva pigliar sonno; 
ella tra le lunghe ciglia semichiuse, osservava furtiva
mente la zia che appariva tanto smorta alla fioca luce 
della piccola lampada velata d'azzurro. Ella la vedeva 
spesso volgere il capo e guardarla, come per assicurarsi 
che dormiva, poi consultare l'orologio; alfine, ingannata 
dall'immobilità della nipotina, Berta si levò con cautela, 
accese la candela e in punta di piedi uscì dalla stanza.

Appena la bimba si trovò sola, balzò dal letto, e così, 
in camicia, scalza, si diresse alla porta. Fortunatamente 
la zia non aveva chiuso con lo scrocco,  così  che ella 
potè uscire senza fare alcun rumore. La sala non era to
talmente buia, che dai balconi semiaperti entrava un pal
lido bagliore lunare, e Bianca si avviò sicura ad una por
ta di fronte alla sua, chiusa solo da gravi tende di dama
sco violaceo.
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Giunta colà, s'insinuò fra le cortine e il suo scopo era 
raggiunto!...

La piccola cappella che riceveva luce da due alte fi
nestre bifore era dolcemente rischiarata dalla luna, i cui 
raggi penetravano a traverso le limpide vetrate.

Tutto l'altare e la statua della Vergine erano avvolti da 
quel blando lume d'argento, e il volto della soave imma
gine pareva quasi aver vita.

La bimba s'inginocchiò, pregando ad alta voce così:
– Madonnina bella. Voi che fate tante grazie, conce

dete la salute alla mia sorellina!... Se la fate guarire, io 
per riconoscenza diverrò buona come gli angeli del pa
radiso!... Se la farete guarire, Madonnina santa, io....

E, presa da un'idea improvvisa, si levò, sporse la te
stina tra la portiera, e vedendo che la sala era sempre de
serta, l'attraversò di nuovo, correndo, e, penetrata in una 
stanza buia, si diede a cercare affannosamente... E dire 
che  Bianchina  aveva  tanta  paura  del  buio!...  Ma non 
pensava a fandonie ora, tutta infiammata dalla sua fede 
dolcissima.

Finalmente,  ecco,  le  manine  trovarono,  trovarono 
quello che cercavano, e la bimba uscì trionfante, recan
do una cassettina sotto il braccio. Era quella che conte
neva la sua bella bambola nuova, con tutto il ricco cor
redino, il suo tesoro più caro!

In quella ricerca affannosa, al buio, la bimba aveva 
battuto il capo nel cassettone e ne portava il livido, ma 
ella neppure di questo si era curata, aveva la certezza 
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che la Madonna avrebbe accettato la sua offerta, e che, 
in compenso, le farebbe guarire la sorellina, così che, 
per compiere il suo voto, sarebbe andata in capo al mon
do, sfidando tutti i pericoli.

Bianchina, come fu rientrata nella cappella, posò la 
cassetta  del  suo  tesoro  ai  piedi  dell'altare  e,  inginoc
chiandosi di nuovo, riprese la preghiera interrotta:

– Ecco, Madonnina buona, io la regalo a Voi la mia 
bambola...

In quel punto le parve di udire dei passi nella sala e 
un suono di voci...

La bimba si mise ad origliare. Un lume apparve; era 
la zia, la zia col babbo, e parlavano così lietamente che 
la bimba ne fu stupita.

Si sporse un poco e vide, in fatti, che sorridevano e 
udì che il babbo diceva, giungendo le mani:

–  Dio  sia  ringraziato!  Mi  sembra  di  ritornare  dalla 
morte alla vita! – e la zia rispondeva:

– È stata una crisi, una crisi benefica che ce l'ha sal
vata!...

Bianca non potè più frenarsi, e, slanciatasi incontro a 
quei due, si mise a gridare, battendo le manine:

– È guarita, è guarita, è guarita!...
Figurarsi la sorpresa del babbo e della zia! Quest'ulti

ma  prese  fra  le  braccia  la  piccina,  la  quale,  con una 
grande confusione di parole, narrava il voto allora allora 
compiuto.

– La Madonna ti ha ascoltata, angioletto mio! – disse 
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il babbo, baciandola amorosamente, – che la tua sorelli
na da poche ore ha ripreso conoscenza ed ha chiesto del 
brodo.

Il dottore dice che è salva, e presto la potrai vedere.
Bianchina, eccitata dalla gioia, voleva ad ogni costo 

vederla subito, ma la zia le fece riflettere che, se non 
stava queta e non obbediva, la Madonna avrebbe potuto 
castigarla, facendo peggiorare la loro diletta Rosina.

– Domani se sarai buona, tu la rivedrai; sei contenta?
E il domani, in fatti, le due gemelle ebbero la gioia di 

riabbracciarsi e lo fecero con tanto ardore che gli astanti 
piangevano di tenerezza.

*
*  *

Molti anni sono passati da quel giorno, le due bimbe 
sono divenute giovinette, ma nella cappella ai piedi del
l'altare, ancora dorme la bella pupattola consacrata dal
l'innocente creaturina in uno slancio di così mirabile e 
commovente amore fraterno.

FINE
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