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ALESSANDRA BUSCHI 
 

SE FOSSI VERA 
 
 
 
 
 

A Ginevra e Sibilla, che sono vere 
 
 
 
 
 
 

Mi sarei dovuta chiamare Vera. Se mi fossi chiamata Vera, allora forse sarei stata mora, 
avrei portato gli occhiali, avrei avuto la pelle chiara. Avrei avuto una bella risata di gola, di 
quelle contagiose, e quando avrei chiamato al telefono mi avrebbero subito riconosciuto perché 
avrei avuto una voce inconfondibile, dal tono basso, un po' nasale, ma molto molto sensuale. 
Avrei fatto il liceo, mi sarei laureata in lingue, sempre una tra le più brave ma senza essere 
antipatica a professori e compagni; perché sarei stata di quelle studiose ma non troppo, che 
vanno bene a scuola senza essere secchione, perché io le cose le avrei capite al volo, senza 
bisogno di spenderci gli occhi, sui libri. Poi, da grande, avrei trovato, grazie alle mie capacità, un 
lavoro interessante, soddisfacente, fa' conto public relations o cose del genere. Se ne avessi poi 
avuta voglia, verso i trenta-trentacinque avrei anche potuto togliermi lo sfizio di avere un figlio, 
ma questo proprio se ne avessi avuta voglia, visto che, se mi fossi chiamata Vera, sarei stata una 
donna di quelle con le palle, di quelle che dentro le cose ci sanno stare, dall'agenda sempre zeppa 
di appuntamenti anche il giorno di capodanno, sempre di qua e di là, insomma una considerata, 
di cui tutti nel giro conoscono il nome e che riceve telefonate in continuazione. 

Tutto questo se mi fossi chiamata Vera, invece mi chiamo Paola e con Vera non ho 
niente a che vedere, perché Vera è una mia fantasia. Non si tratta di quella specie di amica 
immaginaria che ti disegni in testa quando sei piccola, l'invidiato fantasma di ciò che vorresti 
essere ma che non sei o cose del genere. No: niente di tutto questo; anzi, praticamente il 
contrario. Perché, se fossi stata Vera, lo giuro, mi sarei data cazzotti in faccia, anche se so che 
questo sarebbe stato impossibile: infatti, se fossi stata Vera, non avrei potuto odiare Vera e tutte 
le Vere del mondo, in quanto non sarei stata consapevole di essere così come io, che non sono 
Vera, vedo le Vere. E manco mi sarei potuta immaginare di darmi cazzotti in faccia per il fatto di 
essere Vera e non un'altra. Per cui tutto questo lo posso dire soltanto perché non sono Vera, e 
anzi sono Paola. 

 
 
Però mia madre mi avrebbe voluta chiamare Vera, perché questo era il nome che 

avrebbe voluto dare alla sua prima figlia femmina, che poi il caso vuole sia stata io, visto che 
sono la maggiore di tre fra sorelle e fratelli, e cioè ho un fratello e una sorella. Chissà perché, ma 
a mia madre questo nome era sempre piaciuto; niente a che vedere con i nomi delle nonne e dei 
nonni morti da rinnovare in famiglia oppure il nome dell'attrice letto in una rivista in attesa della 
permanente dalla parrucchiera. No: a mia madre questo nome era sempre piaciuto e da sempre 
pensava di chiamare così la sua prima figlia femmina. 

Invece mi chiamo Paola, che è sì il nome di una mia zia, ma alla lontana, e la zia Paola 
con il mio nome non c'entra niente, visto che io e lei, anche se portiamo lo stesso nome, non 
abbiamo niente a che vedere l'una con l'altra, se non il fatto di avere un qualche parente in 
comune. 

Il fatto è che a mio padre il nome Vera non andava giù manco per idea. Diciamo che 
con lui non c'era stato modo di discuterne: se fosse nata una femmina, questa non si sarebbe mai 
e poi mai chiamata Vera. Stop, il caso era chiuso. Poi, quando io nacqui e mi vide, anche mia 
madre si convinse a darmi un altro nome, ché la mia faccia non era una faccia da Vera, e io credo 
che questo le dispiacesse perché avrebbe voluto che la sua prima figlia femmina avesse quella 
faccia che si era immaginata per la sua prima figlia femmina, ma lei mi guardò e io penso pensò: 
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Questa bambina non ha la faccia da Vera; più che altro ha una faccia da Giovanna, Mariella o via 
discorrendo. E così, una volta fatta la mia conoscenza diretta, si trovò per forza di cose schierata 
dalla parte di mio padre e decisero di darmi il nome che ho, cioè Paola. 

Infatti io non sono Vera, ma Paola, e io immagino una molto diversa da quella Vera che 
mia madre si era immaginata. Che poi manco mia sorella si chiama Vera, visto che invece 
l'abbiamo chiamata Federica; dico l'abbiamo perché anch'io, che a quel tempo avevo sei anni e 
mezzo, e mio fratello Giorgio, che ne aveva cinque, fummo interpellati prima della nascita della 
sorellina e con i nostri genitori scegliemmo di comune accordo il nome da dare al nuovo nato, e 
questo è stato Federica. Che poi adesso Federica ha quasi vent'anni e mi stranisce pensare che 
una che ha quasi vent'anni possa chiamarsi Federica, visto che per me Federica è la mia sorellina 
piccola appena nata di quando avevo sei anni e mezzo, e adesso che invece ho una sorella di 
quasi vent'anni non mi sembra possibile che il suo nome sia questo, e cioè Federica. 

Invece mio fratello si chiama Giorgio, come uno che tanti anni fa aveva fatto il filo alla 
mamma, ma questo il babbo non lo sa perché la mamma lo ha raccontato a me e a mia sorella ma 
a lui no, che lei ha chiamato suo figlio con il nome di uno che le ha fatto il filo a sedici anni, ché 
sennò il babbo quel nome a suo figlio non l'avrebbe mai dato. La mamma dice che non ha scelto 
il nome per mio fratello per via del suo spasimante, ma perché quel nome le era sempre piaciuto, 
che da sempre le dava l'idea di una persona tutta seria e importante, come un re o giù di lì, ed è 
un puro caso che quel nome fosse proprio quello del suo innamorato. Così mio fratello si chiama 
così, cioè Giorgio. 

Io ho ventisei anni, quasi ventisette. Mi chiamo Paola. So ricamare perché sono andata 
all'asilo dalle suore e suor Zita mi ha insegnato tutti i punti che si possono ricamare, anche se a 
me piace più degli altri il punto croce, che invece a lei non piaceva, ma io l'ho imparato lo stesso, 
ché tanto se hai imparato il mezzo punto non ci metti poi molto a imparare anche il punto croce, 
e io lo preferisco perché riempie tutto lo spazio, mentre il mezzo punto mi sembra una cosa a 
metà, lasciata lì, ma suor Zita diceva che il punto croce non era bello da vedersi, troppo grezzo, 
che andava bene solo per quelle cose tipo tirolese, tanto pacchiane, come i grembiuli da cucina o 
le tovagliette per la colazione, e che non c'era da far paragoni con i ricami a mezzo punto, che 
sono tutta un'altra cosa, molto più fine, più elegante. 

Io ricamo molto. Lo faccio di mestiere. Ricamo tutto quello che si può ricamare: 
cuscini, copriletti, bavaglini, tovaglie, lenzuola, tendine. E ogni volta che ho finito un lavoro, 
subito ne inizio un altro, e anzi non vedo l'ora di iniziarne uno nuovo quando sono ancora a metà 
di quello che sto facendo. Ho iniziato presto a ricamare, e siccome ricamavo ricamavo da quando 
avevo otto nove anni, e i fili costano, ché ogni matassina non ti dura mica in eterno, e ogni volta 
devi avercene una bella scorta dello stesso colore se non vuoi rimanere a mezzo con un lavoro, e 
poi di colori ce ne sono un'infinità, tutti uno diverso dall'altro, appena appena diversa la 
sfumatura, una più chiara una più scura, tendente al verde tendente all'azzurro, tendente 
all'arancio tendente al giallo, allora mia mamma, che all'inizio della mia carriera era tanto 
contenta che Paola, la sua figlia maggiore, anche se non si chiamava Vera, avesse questa 
passione, che fa tanto femminile e poi c'è sempre il discorso che una ragazza lavorando dentro 
casa almeno così ce l'hai sempre sotto controllo invece che se ne vada in giro a far chissà che, e 
poi in questa società il recupero delle tradizioni è una cosa importante, ché adesso va a finire che 
i figli dei figli le mani le usano solo per vai a sapere cosa, visto che ora sono le macchine che 
fanno tutto per filo e per segno, mentre è una bella cosa saperle usare in modo creativo, le mani, 
invece che farci un bel niente, con le mani, e allora, anche se all'inizio mia madre era contenta di 
questa mia passione per il ricamo, con il passare del tempo, visto che io ricamavo e ricamavo e 
appena finivo un lavoro volevo subito iniziarne un altro, allora mia madre ha detto: Paola, questa 
tua passione dobbiamo farla fruttare nel vero senso. Perché non troviamo il modo di guadagnarci 
qualche lira, che poi sarebbe anche meglio, visto che le matassine costano, e matassina dopo 
matassina se ne va via un patrimonio? 

Così questo è diventato il mio lavoro, e adesso io lavoro in casa e di lavoro faccio 
proprio questo: ricamare. Lo faccio per chi me lo chiede, vale a dire: chi ha bisogno di un 
corredo o deve fare un regalo viene da me, mi commissiona il ricamo e io lo eseguo. E poi c'è 
sempre il discorso del passaparola, che non è niente male, cioè della pubblicità che praticamente 
ti fanno i clienti senza dover pagare di tasca tua che so i volantini da mettere nelle cassette della 
posta che tanto vanno sempre a finire nella carta straccia, oppure la pubblicità alla radio locale 
eccetera eccetera, perché così la voce passa: da un cliente che rimane soddisfatto del tuo lavoro, 
il calcolo dice che potenzialmente ne arriveranno altri tre, e così io faccio il mio lavoro con molta 
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precisione e velocità e seguendo alla lettera quello che mi viene detto di fare, che così da un 
cliente poi ne ho altri tre, e da questi tre altri ancora moltiplicando per tre ognuno di questi tre, e 
questi sono calcoli esponenziali che ti portano un sacco di clienti, e coi clienti anche soldi, e così 
adesso non solo mi sono ripagata tutte le matassine di filo che ho consumato da quando andavo 
all'asilo, ma ho anche un bel gruzzolo da parte, e io l'ho messo alle poste, perché se vai a fare 
bene i conti, alle poste conviene rispetto alle banche, perché le banche ti danno uno schifo 
d'interesse e poi a me le banche non hanno mai dato tanta fiducia, nel senso che mi sembra che 
dentro una banca ci possano lavorare tutte le Vere che dicevo prima, quelle in carriera e con le 
palle, e allora io preferisco andare alle poste, ché lì mi sembra un ambiente più familiare, con lo 
sportello con la fessura ancora come quando ero piccola, e poi lì ci trovi tutti i signori anziani che 
vanno a riscuotere la pensione e mi sembrano tanto umani, non come quelli con la cravatta e 
giovani che trovi alle casse della banca, che profumano di quel profumo e che parlano di soldi 
come fossero loro, e allora: che senso ha mettere i soldi in un posto del genere, che poi i miei 
soldi vanno in circolo in mani che non mi piacciono? Vuoi mettere con le mani dei pensionati 
che vanno a riscuotere la pensione alle poste? A me piace di più così. 

 
 
Io lo so che la mamma voleva una figlia che fosse Vera e non una che fosse Paola, e 

questo non è un segreto per nessuno, nemmeno per me, visto che non ha senso far finta di niente, 
illudere il prossimo e cose crudeli del genere. Così mia madre non ne ha mai fatto un mistero, e 
anzi io l'ho sempre saputo di non essere la Vera che mia madre avrebbe voluto io fossi. E ormai 
ci siamo abituati, io per prima, a non essere Vera. La mamma ha ragione: mica abbiamo, noi e la 
gente, gli occhi e le orecchie imbottite di prosciutto. E poi anch'io sono in grado di capirlo e con 
il tempo mi ci sono abituata. È come imparare a rispondere alla domanda Come ti chiami oppure 
a tirar su le dita della mano per indicare quanti anni hai: un'indicazione come un'altra del resto. In 
questo modo, come dice la mamma, tutto è più semplice, chiaro, senza bugie, le carte in tavola: 
io, Paola, ho dei problemi. Nel senso che sono nata così: con dei problemi. Forse li avevo anche 
prima di nascere, questo non lo so con precisione, fatto sta, se nascevo Vera forse non li avrei 
avuti, invece sono nata Paola. 

Così ci siamo tutti abituati, punto e basta, senza tanti misteri. E alla gente che 
incontriamo e che fa la faccia d'occasione, la mamma dice È tutto sotto controllo, e questo mi fa 
stare tranquilla, perché a me dispiacerebbe sapere che qualcosa non è sotto controllo per il fatto 
che io sono Paola invece di essere Vera; ma la mamma rassicura tutti, me compresa, e quando le 
viene chiesto qualcosa, lei dice Paola è una brava ragazza, ha un mestiere in mano, ha le mani 
d'oro, eccetera eccetera, perché lei è fiera di me, ché lei le cose me le insegna e io le imparo, e 
così saprò sempre cavarmela nella vita, anche quando – dice lei – dovrò cavarmela da sola, che 
prima o poi succederà che dovrò cavarmela da sola, anche se mio fratello e mia sorella, quando 
la mamma fa di questi discorsi, dicono Ma mamma! Lascia perdere! Che vai a pensare?, ma si 
vede che lei ogni tanto questi pensieri li fa, visto che a volte le vengono fuori ad alta voce, e 
allora quando questo capita e i miei fratelli dicono Ma mamma che vai a pensare?, lei dice Prima 
o poi, e io dico Cosa?, e lei dice Niente, e i miei fratelli dicono Lo sai benissimo mamma che ci 
siamo noi. 

Perché, da quando il babbo è morto, la mamma questi discorsi li fa più spesso, diciamo 
anche una volta alla settimana, e se non ci sono i miei fratelli e io e lei siamo in casa da sole, e io 
ricamo e lei rammenda un calzino, e allora è seduta vicino a me nella mia stanza, accanto alla 
finestra per vederci meglio, allora lei lo dice improvvisamente, e dice così: appunta l'ago sul golf 
all'altezza del petto, fa ricadere le mani e il calzino da rammendare sul grembiule, fa un sospiro, 
dice Paola Paola, e quando lei dice Paola Paola è uguale a quando dice Prima o poi ai miei 
fratelli, ché a me sembra quello stesso pensiero che le viene fuori dalla bocca dopo esserle 
passato dal cervello. Allora io dico Mamma mamma che vai a pensare?, proprio come le 
rispondono i miei fratelli, ché visto che loro le rispondono così, quello deve essere il modo 
migliore per farglieli passare, quei pensieri, e difatti lei allora fa un sorriso, perché si vede che i 
pensieri le sono andati via, e tira su il calzino, riprende l'ago e si rimette a rammendare. 

Passiamo ore così, in silenzio: io a ricamare, lei a rammendare, oppure, se non ha niente 
da rammendare, a sfogliare una rivista. Capita di solito il pomeriggio, dopo che ha sbrigato le 
faccende. Siamo spesso sole in casa, visto che i miei fratelli lavorano. Federica va alla palestra, 
che non è sua ma è come se lo fosse, nel senso che ce l'ha in gestione, e allora è lei che la manda 
avanti con tutto quello che comporta, cioè un sacco di tempo per organizzare eccetera eccetera, e 
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mio fratello Giorgio va all'officina, che non è sua in nessun senso ma, proprio come Federica, 
anche qui è lui che deve mandare avanti tutto, visto che Armando gli dice Fai questo fai quello, e 
capita che cinque minuti prima della chiusura gli dica Ci sarebbe quel lavoretto urgente per il 
signor Tal dei Tali, e allora Giorgio deve inghiottire il boccone amaro se non vuol farselo 
nemico, il padrone Armando, e così a volte fa tardi per cena, proprio perché deve farlo per forza 
quel lavoretto urgente al signor Tal dei Tali. E così io e la mamma il pomeriggio siamo quasi 
sempre da sole, e lei, quando ha finito di fare le faccende o di preparare la cena, si mette vicino a 
me, nella mia stanza, e io intanto lavoro, e lei intanto sta vicino a me. 

Perché io ho una stanza per lavorare tutta mia, che è stata una gran conquista, visto che 
mica è da tutti avere una stanza da lavoro tutta per sé. Avrei potuto arrangiarmi in soggiorno, 
nell'angolo vicino alla finestra, tra il tavolo da pranzo e la macchina da cucire, ma invece quella 
volta la mamma s'era impuntata col babbo, e allora il babbo aveva detto Ma ti sembra proprio il 
caso? e la mamma aveva detto Certo: è giusto che Paola abbia il suo spazio. E così il mio spazio 
adesso è la mia stanza da lavoro, ché io e Federica ci abbiamo messo le mani, in quella che era la 
stanza di sgombero, vale a dire una specie di stanzino ricavato vicino al bagno dove la mamma 
teneva l'asse da stiro e i vestiti del cambio di stagione, fa' conto i cappotti e le sciarpe se era 
estate, oppure i costumi da bagno e le magliette se era inverno; e così l'abbiamo trasformata nel 
mio spazio, che è stretto e lungo, con una bella cassettiera con tutti i cassetti e ogni cassetto le 
matassine dello stesso colore, che allora Giorgio ha detto: A questo punto conviene farci delle 
etichette, per ogni cassetto, così che Paola lo trova subito il colore che le serve, e così Giorgio ha 
comperato i caratteri trasferibili e le etichette bianche, e su ogni etichetta ha scritto il nome del 
colore delle matassine, e poi ha attaccato le etichette sul davanti dei cassetti, e ora io non devo 
perdere tempo ad aprire tutti i cassetti se devo andare a cercare che so il verde smeraldo o il 
giallo ocra, perché basta leggere l'etichetta e aprire il cassetto giusto e dentro ci sono proprio le 
matassine di quel colore, anche se ormai, per la verità, è come se i nomi dei colori fossero 
stampati anche nella mia testa oltre che sulle etichette dei cassetti, perché ormai io lo so dove 
stanno il verde smeraldo e il giallo ocra, e praticamente non le leggo più, le etichette; comunque 
sia, quella volta Giorgio ha fatto un bel lavoro e se adesso me lo ricordo dove stanno i colori, è 
perché Giorgio ha fatto tutto quel bel lavoro. 

E nel mio spazio ho una sedia comoda dove star seduta a ricamare, e la mamma mi ha 
anche fatto fare uno sgabello di quelli imbottiti, così io ogni tanto tiro su le gambe, ché sennò mi 
si aggranchiscono a stare ore e ore sempre seduta, e una volta la mamma l'ha letto anche sulla 
Settimana Enigmistica: quand'è possibile, conviene sempre tirarle su, le gambe: è per un fatto di 
circolazione e di riposo. Poi c'è anche un ripiano di legno, e sopra il ripiano di legno una 
lampada, se devo lavorare di sera, quando la luce del giorno non entra dalla finestra, e io ho 
bisogno di luce buona per salvare gli occhi, ché sennò si sforzano, e infatti ho messo gli occhiali 
quando avevo sedici anni, e anche a questi mi sono ormai abituata, è come averceli sempre, 
anche quando li togli per andare a dormire o la mattina quando ti lavi la faccia. 

Il babbo diceva che forse non c'era bisogno di una stanza da lavoro tutta per me, ma la 
mamma quella volta si era proprio impuntata: diceva che tanto lei il cambio di stagione poteva 
benissimo sistemarlo nell'armadio di camera sua, e l'asse da stiro poteva tenerla incastrata tra la 
stufa e il muro, quando non le serviva, e quando le serviva poteva stirare anche in cucina: non 
c'erano problemi. E così il babbo aveva detto Sì, e io e Federica avevamo fatto il mio spazio, che 
voleva dire togliere tutto quello che c'era, sistemarlo in altri posti, ripulire un po', rimbiancare, 
comprare la cassettiera, metter su il ripiano di legno e spostare la lampada dal soggiorno alla mia 
nuova stanza. 

 
 
Il babbo è morto. Perché non stava bene. È stata una cosa veloce, dice la mamma, ma a 

me è sembrato che il babbo ci mettesse molto a morire, perché da quando l'ho sentito dire la 
prima volta Mi sento male da morire a quando è morto davvero, di tempo a me è sembrato 
passarne parecchio. Perché è come se il tempo fosse andato piano piano da quel momento in poi, 
e io non saprei dire quanti giorni o settimane o mesi, ma mi è sembrato tanto, ché ogni cosa 
sembrava durare un eterno, come ad esempio le analisi che doveva aspettare, e dopo aver 
aspettato quelle analisi il babbo doveva aspettarne altre, e dopo quelle altre ancora, che io non so 
se il babbo poteva aspettare tutto quel tempo, mi sono chiesta, tutto quel tempo ad aspettare, e 
poi è morto che stava ancora aspettando. Ma anche avesse fatto in tempo a farne altre, di analisi, 
sarebbe poi cambiato qualcosa? dice la mamma, perché lei ai dottori quella volta non ha proprio 
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creduto, nel senso che vabbè loro hanno studiato, quello per loro sarà pure l'ordine del giorno, ma 
invece di fare qualcosa di concreto, con tutta 'sta storia delle analisi è andata a finire male, cioè il 
tempo è passato troppo in fretta e il babbo ha fatto in tempo a morire prima che loro, i dottori, 
avessero detto Allora si fa così, allora si fa cosà. Niente: loro non hanno avuto tempo per finire di 
fare tutte le analisi, e mio padre non ha avuto il tempo di aspettare. Ché la morte quando arriva 
arriva, mica è previsto che aspetti qualcosa di concreto: arriva quand'è ora e basta. 

Così mio padre è morto e non era ancora vecchio come i vecchietti che riscuotono la 
pensione quando vado alle poste a fare il deposito. Diciamo che il babbo era grande, ma non 
abbastanza grande da essere vecchio come loro, e non ha avuto tempo di aspettare di diventare 
vecchio perché è morto prima. 

È da dopo la morte del babbo che la mamma ha iniziato a fare quei pensieri che dicevo. 
Prima, quando c'era ancora il babbo, non li aveva mai fatti, e tante volte l'avevo sentita dire, 
parlando con un parente o con un conoscente, che Tutto è sotto controllo. Da quel momento in 
poi, invece, ha iniziato a dire Prima o poi o Paola Paola, a seconda dei casi, e questa cosa mi 
preoccupa, perché mi sembra che questi pensieri la intristiscano. 

Io, che ho dei problemi lo so da sempre. Il fatto è che, quando sono nata, alla mamma 
hanno detto Dei problemi, nel senso che, già da appena nata, era chiaro io avessi dei problemi. 
Poi, con il tempo, questi problemi si sono chiamati in un modo ben preciso che adesso non mi 
ricordo perché la parola è difficile e non mi sta in testa, e se una cosa non ti sta in testa, dice la 
mamma, è perché non è importante, ché se una cosa è importante da ricordare, allora non ti si 
cancella dalla mente, e siccome questa deve essere una cosa poco importante, allora io non me la 
ricordo mai. Siccome avevo dei problemi, allora io ero in un certo modo, che voleva appunto dire 
avere quei problemi. Ma lievi, nel senso di poco, perché una cosa che è lieve non è pesante, e se 
una cosa non è pesante, allora non dovrebbe dare molto fastidio, come un pacco che pesa poco e 
che puoi trasportare senza fatica fino a casa, mentre se una cosa è pesante, allora non riesci 
nemmeno a trascinarti e sudi molto. I miei problemi invece sono lievi, che di sicuro è meglio che 
pesanti. 

Comunque sia, il fatto che io abbia dei problemi lievi vuol dire che io posso fare tutto 
quello che fanno gli altri, e anche quando ero piccola mia madre me lo diceva sempre perché me 
lo ricordassi: Paola, mi diceva, puoi fare tutto quello che fanno gli altri, ricordatelo: non devi 
credere di essere inferiore a nessuno. E infatti io ci credevo e me lo ricordavo sempre, che io 
potevo fare tutto quello che facevano gli altri. Ché non è che io non potessi camminare e correre 
come gli altri bambini, e anzi all'asilo era tutto regolare e io potevo benissimo fare le stesse cose 
che gli altri facevano: nascondino, mosca cieca, la giostrina, eccetera eccetera, ché io non ho 
problemi fisici, nel senso che il mio corpo è sano: i dottori lo hanno detto subito a mia madre 
quando sono nata: La bimba fisicamente è sana. Perché io, dice la mamma, è come se fossi 
un'anima fragile, e questo è come dire lieve, perché una cosa lieve può essere anche fragile, e mi 
viene in mente la neve quando cade lenta, non quando c'è la bufera, e allora la neve è lieve e 
anche fragile, perché quando cade si disfa, e quando si posa non ci sono più fiocchi di neve uno 
sull'altro, ma neve, e neve e basta. Così la mamma mi ha sempre spiegato che sono un'anima 
fragile, e questo, dice lei, vuol dire anche sensibile, perché una cosa fragile ha la qualità di essere 
sensibile, e sensibile non è una brutta parola, perché sensibile è chi sente, e io credo che se uno 
sente, questa non è una brutta qualità, anzi. Il brutto è invece essere insensibili, cioè non sentire, 
mentre se si sente, allora questo è buono. 

La mamma dovrebbe essere meno triste di come è adesso che il babbo è morto, perché, 
se si ricorda bene, prima era lei a dirmi Devi essere allegra, Paola: la vita è comunque bella, e io 
questo me lo ricordo, ma adesso sembra lei a essersene scordata, e allora io ogni tanto glielo 
rammento: Allegra mamma, le dico, la vita è comunque bella. E allora lei fa quel sorriso, 
riprende l'ago o apre di nuovo la sua rivista e si rimette a rammendare o a leggere, ma con la testa 
china, e io non le vedo più gli occhi e non riesco a capire se quei pensieri ancora ce li ha in mente 
oppure le mie parole sono riuscite a farglieli passare. 

 
 
Sono andata a scuola, dopo l'asilo. Le elementari e poi le medie. Avrei dovuto avere un 

insegnante di sostegno, diceva la mamma, ma non so perché questo non arrivava mai, e ogni 
anno era la stessa storia: la mamma faceva richiesta scritta alla direzione didattica, poi, siccome 
non riceveva mai risposta, andava a parlare con il preside, e questo diceva Ne parlerò in 
consiglio, ma poi il consiglio o non si riuniva o aveva faccende più complicate da discutere, e 
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allora la mamma s'arrabbiava e andava a parlare coi professori, e i professori dicevano Ne 
parleremo con il preside, e così via per tutto l'anno. Poi l'anno passava e l'insegnante di sostegno 
non era ancora arrivato. Perché io avrei dovuto avere del sostegno, cioè qualcuno che mi 
sostenesse, come dice la parola stessa, perché io da sola non ce la facevo bene per via dei 
problemi. Le maestre e i professori, quando parlavano di me con la mamma o tra di loro, mi 
chiamavano Caso particolare, ma ancora a quel tempo di queste cose si parlava poco perché 
prima era una cosa che non si poteva fare, e per fortuna oggi i tempi sono cambiati, ché oggi non 
è più ieri, e c'è l'informazione e tutto il resto, mentre allora c'era il tabù, che era come una 
parolaccia o una bestemmia, e allora avevano fatto le classi differenziali, proprio per non 
doversela rammentare troppo spesso questa cosa di cui era meglio non parlare. La mamma 
questo non lo poteva sopportare, proprio per il fatto che lei era convinta di quello che diceva, e 
cioè che io ero come gli altri bambini e quindi dovevo essere trattata come gli altri bambini, e 
non stare in una classe differenziale che è discriminante, ma inserita con gli altri con un 
insegnante di sostegno. Per fortuna i miei problemi erano lievi e mia mamma l'aveva cantata 
chiara, cosicché mai nessuno s'era provato a farmi trasferire in una classe differenziale. Poi – ero 
alle medie – per un anno intero la mamma aveva fatto un sacco di riunioni, e spesso mi aveva 
portato con lei, ché le riunioni si facevano dopo cena in un locale che era uno scantinato messo a 
disposizione da qualcuno del gruppo proprio per fare quelle riunioni, e allora la mamma parlava 
e gli altri parlavano e scrivevano delle cose perché volevano che tutti sapessero quello che loro 
volevano, e loro volevano cose giuste, democratiche, non discriminanti eccetera eccetera, e loro 
facevano un sacco di riunioni per decidere quali fossero le cose giuste, democratiche e non 
discriminanti. A un certo punto il babbo aveva iniziato a scocciarsi di tutte quelle riunioni serali e 
diceva È inutile, non otterrete mai niente, figurati se, ma la mamma ci si era proprio buttata a 
capofitto ed era riuscita a partecipare a una riunione importante, e quella volta non mi aveva 
portata con sé perché il viaggio era lungo e doveva prendere il pullman con gli altri, ché avevano 
fatto un gruppo consistente, abbastanza consistente da riempire un pullman intero, ed era andata 
in una città dove disse erano arrivati tanti altri pullman, e dentro i pullman tante persone che la 
pensavano come lei, e tutti insieme avevano fatto qualcosa di importante, ché questa era una 
battaglia sociale, e le battaglie sociali devono essere giocate fino in fondo, mica uno è un 
burattino: o sì o no, e se è sì, che sia sì fino in fondo. 

Comunque sia, io l'insegnante di sostegno non lo ho mai avuto, anche se la mamma 
diceva che era un mio diritto, ma questo perché le cose hanno bisogno di tempo per maturare, 
proprio come un frutto, che prima è acerbo e poi maturo, e questo vuol dire che ci vuole del 
tempo per tutte le cose, e siccome io sono capitata nel momento in cui le cose erano ancora 
acerbe, non ho potuto raccogliere i frutti maturi, cioè l'insegnante di sostegno che poi hanno 
avuto altri dopo di me. Ma che ci vuoi fare: mica si può nascere quando ci fa comodo, e io 
appunto sono nata quando non mi faceva comodo, cioè quando ancora gli insegnanti di sostegno 
non erano un diritto per un bambino con i problemi, e casomai avessi potuto nascere quando 
faceva comodo a me, allora sarei nata in un altro momento, che so, magari quando gli insegnanti 
di sostegno erano previsti, oppure, meglio ancora, quando doveva nascere Vera, ché a quel punto 
io non sarei stata Paola, ma Vera, e allora non avrei manco avuto bisogno di insegnanti di 
sostegno. 

Perché la mamma dice che bisogna essere chiari fino in fondo, ché lei ad esempio me lo 
deve proprio dire che io sono stata fortunata, perché ci poteva anche essere il caso che la mamma 
non fosse la mamma e il babbo non fosse il babbo, e che allora questi altri due genitori di una 
bambina con dei problemi che non ero io ma che mi assomigliava, potevano anche non essere 
contenti di avere una figlia con i problemi. E io devo ritenermi fortunata rispetto ad altri, perché 
vai a vedere se ancora non esistono i cottolenghi e cose simili, dove i genitori ce li lasciano, i 
bambini con i problemi, perché in quel caso, che nasce a fare un bambino? E allora hanno 
ragione a non farli proprio nascere fin dall'inizio, nel senso che allora che cosa ci viene a fare al 
mondo un essere con dei problemi se non ha nemmeno i genitori che lo sostengono? Io per lo 
meno, anche se l'insegnante di sostegno non ce l'ho avuto, i genitori li ho avuti, e questa fortuna 
sembra che non tutti i bambini con i problemi riescano ad averla, e io sono fortunata. E allora è 
meglio che non nascano, dico io, perché io non ci posso pensare a non avere quel babbo e questa 
mamma, anche se, se non avessi avuto quel babbo e questa mamma, allora io non sarei stata io 
ma un'altra, oppure un altro, senza apostrofo, che vuol dire maschile, cioè un maschio e non una 
femmina, e in questo caso non sarei stata Paola, ma forse Vera o forse Angela o forse Mario, e 
allora era tutta un'altra cosa, diversa. 
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Invece sono Paola, e questo perché, come mi ha spiegato la mamma a tempo debito, una 
persona è esattamente quello che è proprio per il fatto che il suo babbo e la sua mamma sono 
quelli che sono e non altri. La mamma me lo ha raccontato quando sono diventata grande, cioè 
abbastanza grande da capire certe cose, che per un ragazzino coincide più o meno con una certa 
età, mentre per quanto mi riguarda il momento per certe cose è arrivato più tardi, e questo perché 
– mi hanno spiegato – non tutti hanno gli stessi tempi. Nel senso che si cresce, ma non tutti nello 
stesso modo, per cui c'è chi cresce prima e c'è chi cresce dopo, e poi c'è anche chi non cresce 
mai, e questo è il caso del problema grave, non del mio. Io cresco dopo, ed è questo il mio 
problema, ma la mamma dice che se uno si mette in testa di rispettare i tempi dell'altro, allora va 
tutto bene e si può vivere serenamente. Ché questa è una cosa importante: vivere serenamente. 
Che poi io mi chiedo: se uno cresce prima e uno cresce dopo, cosa vuol dire? Nel senso: c'è un 
momento in cui quello che cresce prima si ferma e allora prima o poi quello che cresce dopo lo 
raggiunge, oppure quello che cresce prima continua sempre a crescere e non si ferma più e allora 
quello che cresce dopo non lo raggiunge mai, oppure è quello che cresce dopo che smette di 
crescere prima che smetta quello che cresce prima, e allora resta inevitabilmente indietro? Ma 
poi, mi chiedo ancora, qual è la data precisa, e c'è una scadenza? Quand'è che uno smette di 
essere piccolo e diventa grande? Quand'è che uno smette di essere grande e diventa vecchio? 

Comunque sia, quando sono diventata abbastanza grande, la mamma mi ha raccontato 
certe cose che uno sufficientemente grande deve sapere, se non altro per non essere preso alla 
sprovvista e per avere le idee chiare su certe faccende senza che altri possano approfittarsi di lui. 
Perché questo succede: che uno può approfittarsi. Nel senso che se credono che tu non sai, ti 
possono fregare, mentre se tu sai, allora non ti fregano. Perché l'ignoranza è la cosa peggiore: chi 
sa non si fa fregare perché ragiona con la sua testa e può reagire. Ed è per questo che la mamma 
mi dice tutto quello che io devo sapere, ed è per questo che i miei genitori e i miei fratelli mi 
hanno insegnato un sacco di cose utili: perché non è detto che uno che ha dei problemi non debba 
sapersela cavare nella vita e il suo destino sia necessariamente quello di farsi fregare dagli altri. 

 
 
Io l'ho visto Il mio piede sinistro. Federica mi ci ha portato quand'è uscito. All'inizio 

aveva detto Forse non è il caso, e si era consultata con la mamma per decidere se quello fosse o 
non fosse il caso, poi, siccome la mamma dice che non c'è peggior male che 
l'autocommiserazione, che vuol dire piangersi addosso, allora hanno deciso che era il caso, e così 
io e Federica siamo andate a vedere il film al cinema. Prima di andare me l'ha spiegato un po', 
tanto per darmi un'idea, e siccome l'idea mi piaceva, ero molto contenta che lei e la mamma 
avessero deciso che quello era il caso. Il film mi è piaciuto molto, e poi l'ho visto altre volte, ché 
adesso lo danno spesso in tivu, e io ogni volta voglio rivederlo, anche se ormai so la storia a 
memoria e conosco tutte le battute. 

Di film ne ho visti parecchi: prima ci andavo col babbo, adesso invece o è Federica a 
portarmi al cinema oppure è Giorgio, e allora quando è Giorgio a portarmi, ci andiamo in 
macchina. Prima passiamo a prendere Elisa, che è la sua fidanzata, poi andiamo al cinema, e 
dopo il cinema, se non è tardi, andiamo a prendere un gelato. 

Giorgio e Elisa sono fidanzati da diversi anni, da prima che il babbo morisse ma da 
dopo che lo sgabuzzino della mamma è diventato la mia stanza da lavoro. Si sono conosciuti in 
discoteca, ché Giorgio spesso ci va, la domenica pomeriggio, visto che dopo tutta la settimana di 
lavoro ha bisogno di svagarsi e di non pensare ad altro, e così la mamma è sempre preoccupata 
quando il sabato sera Giorgio esce, che se ne sentono dire tante, ma ormai Giorgio è un adulto e 
lei non ha più il diritto di stargli dietro come a un bambino, dice lei, e questo, dice sempre lei, 
perché uno ha diritto alla sua vita, indipendentemente dai genitori, nel senso che Giorgio ormai 
ha una certa età, quella giusta per farsi una famiglia, ed è lui a dover badare a se stesso, anche se 
per adesso sta ancora a casa con noi, ma questo perché lui e l'Elisa non hanno ancora trovato la 
casa dei loro sogni, cioè da marito e moglie, ma appena l'avranno trovata andranno ad abitare 
insieme, e allora faranno un'altra famiglia, perché così è la vita. 

Infatti trovare una casa è difficile, anche se noi abitiamo in una cittadina, che sarebbe 
un posto non grande come una città ma nemmeno piccolo come un paese, cioè una via di mezzo, 
una cittadina appunto. Ma ormai anche in una cittadina è difficile trovare un appartamento, 
figuriamoci poi quello dei sogni, e così spesso devi accontentarti di quello che trovi, ma Giorgio 
e Elisa non hanno quest'intenzione, visto che i soldi non crescono mica sugli alberi e buttarli al 
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vento è un'altra cosa che non si deve fare, per cui loro sono disposti ad aspettare finché non 
avranno trovato quel che cercano. 

Federica invece non è fidanzata, anche se è molto carina. Perché dice che non è il 
momento. Lei adesso ha la palestra, una carriera, un sacco di idee sul suo futuro, e dice che c'è 
tempo per pensare a certe cose. E così anche lei vive ancora qui con me e la mamma, che siamo 
quelle che in casa ci stanno di più, visto che io lavoro qui e lei non lavora. Ma prima la mamma 
lavorava, fino a prima di sposarsi con il babbo. Quand'era signorina lavorava in un ufficio, 
faceva la segretaria, ma poi, quando ha conosciuto il babbo e si è sposata, ha lasciato il lavoro 
per stare in casa. Dice che prima tutte facevano così, che una volta le donne stavano in casa, che 
era l'uomo a portare i soldi, non come adesso che per fortuna le cose sono cambiate, ma poi le 
cose sono davvero cambiate, visto che le faccende di casa devono comunque farle loro, le donne, 
almeno la maggior parte, non dico tutte ma almeno la maggior parte. Quando tornano dal lavoro 
debbono pure mettersi a sgobbare in casa, e il marito si mette in poltrona con le pantofole davanti 
alla tivu, che almeno prima la tivu non c'era e allora tutto era più umano, ma ora che c'è la tivu 
non c'è più via di scampo e l'uomo ci si piazza davanti e fine. 

Io non lo so se gli uomini sono tutti uguali, come dice la mamma, oppure se è vero, 
come dice Federica, che non bisogna fare di tutta l'erba un fascio, che vuol dire che di erbe ce ne 
sono tante e allora una è diversa dall'altra, una può essere buona, una può essere cattiva, e questo 
perché non ho avuto tante esperienze con gli uomini nella mia vita. Nel senso che è difficile che 
una che ha i problemi possa avere tante esperienze con gli uomini nella sua vita, e questo io lo 
capisco pure, ché un uomo e una donna a vivere insieme hanno già tanti problemi anche senza 
averne di loro, capirai se uno dei due ci parte già dall'inizio, con i problemi. Oppure è uguale, 
non lo so. Perché forse non è una questione matematica, nel senso di una somma, ma 
qualcos'altro. 

Però mi sono innamorata, e avevo sette anni. E questo si può fare, cioè non c'è niente di 
male, è naturale. Perché questo è come un sogno, e i sogni anche chi ha i problemi può farli 
tranquillamente come se i problemi non li avesse; e poi anche altre cose si possono fare 
tranquillamente, ma questo non tutti lo sanno e se lo sanno fanno finta di non saperlo o di non 
crederci, oppure, ancora peggio, di non volere che queste cose accadano, forse per la questione 
del frutto che non è ancora maturo oppure a causa dell'ignoranza, che la mamma dice imperante, 
e allora quando l'ignoranza è imperante è un macello perché bisogna fare in modo che non imperi 
più, e perché questo accada ci vogliono molte battaglie, che sono praticamente delle idee che 
diventano concrete e che a volte, se si fanno insieme agli altri, possono sconfiggerla, l'ignoranza. 

Così a sette anni mi sono innamorata, e ancora lo sono, e della stessa persona, che si 
chiama Celeste, e questo è un nome da uomo anche se uno non lo crederebbe mai, eppure la 
persona che ha questo nome è uomo, cioè ha trentatré anni e abita in fondo alla via dove abito io, 
in una casa a due piani che i suoi hanno comprato vent'anni fa, e lui allora aveva tredici anni e io 
sette ed ero una bambina come le altre ma con i problemi, ma questo non voleva dire che non 
potessi andare a giocare a nascondino, a strega comanda colore e a tutti i giochi che i bambini 
fanno a quell'età, e allora io andavo a giocare e c'era pure lui ai giardini, che però era più grande 
e stava con i più grandi, ma comunque c'era, ed era Celè, che così tutti lo hanno sempre 
chiamato. 

 
 
Celè ha un trattorino di quelli piccoli, rosso e nero, e lo usa per falciare l'erba del suo 

giardino perché lui ha un giardino grande, praticamente un prato, e ha pensato di comprarsi un 
trattorino invece di un tosaerba, perché tanto valeva fare la cosa più comoda visto che i soldi si 
dovevano spendere, e allora, dato che il trattorino è più comodo perché ti ci metti a sedere e chi 
s'è visto s'è visto, allora perché spendere i soldi per un tosaerba, che è più faticoso? Quindi Celè 
s'è comprato il trattorino. 

Siccome ha il trattorino, spesso lo chiamano a falciare l'erba di altri giardini, e allora lui 
passa davanti a casa nostra con il trattorino al minimo, che fa un gran rumore ma va pianino, 
visto che è un trattorino e mica ha lo scopo di correre per strada. Così a volte lo vedo passare 
mentre io sto nella mia stanza a ricamare, vicino alla finestra, e lui va lemme lemme, di solito 
con la tuta, ché quando si fanno quei lavori magari ci si sporca, allora conviene mettersi sopra i 
panni qualcosa di adatto, appunto una tuta, come poi del resto fa mio fratello Giorgio quando va 
in officina, che si mette una tuta sporca e unta sopra i vestiti puliti. E così anche Celè ha una tuta, 
ma la sua tuta non è unta come quella di Giorgio, semmai macchiata di verde, visto che con il 
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trattorino Celè ha a che fare con l'erba e non con i motori come mio fratello, e poi del resto 
manco si sporca molto Celè quando taglia l'erba, ché il trattorino è fatto con tutti i crismi, cioè 
non sparpaglia l'erba a destra e a sinistra, ma la taglia facendola cadere sul terreno delicatamente, 
e quando Celè falcia col trattorino, dietro si lascia una scia regolare d'erba tagliata di fresco che 
profuma di erba tagliata di fresco che profuma. 

 
 
Io di Celè sono davvero innamorata, e io credo che lui lo sappia. Nel senso che è 

sempre stato molto gentile con me fin da quando eravamo piccoli, e mai e poi mai è successo che 
lui mi facesse pesare il fatto dei problemi, come è invece accaduto qualche volta con altri 
bambini, anche se in realtà io non me la sono mai presa molto, debbo dire la verità, perché si sa 
che i bambini sono così: con la lingua lunga, e se la lingua è lunga non sempre si riesce a 
trattenerla, e allora i bambini a volte dicono cose che sarebbe meglio non dicessero, cioè cose che 
potrebbero ferire un'anima sensibile, e ferire vuol dire far male, cioè dare dolore, ma io non me la 
sono mai presa perché i bambini sono anime innocenti e senza cattiveria, e poi, a dire il vero, non 
è successo troppo spesso che i bambini mi prendessero in giro, e comunque se questo in passato 
è successo, io ho sempre saputo cosa rispondere, proprio per il fatto che i miei mi hanno 
insegnato a non essere sprovveduta e ignorante, così che ho sempre saputo rispondere per le 
rime, e se uno sa rispondere per le rime, allora gli altri bambini lo lasciano in pace, ché allora 
non ci trovavano più gusto a ferire. Comunque sia, Celè mai e poi mai ha avuto qualcosa da dire 
sul mio conto, manco una risatina, e anzi mi ha sempre trattato con gentilezza. Perché lui è 
un'anima gentile, e se uno è un'anima gentile allora capisce che non è giusto provare gusto a 
ferire gli altri, e la sua lingua, anche se lunga, viene comandata dalla ragione, che insomma vuol 
dire il buonsenso, che poi sarebbe ciò che si dice la cosa migliore da fare, ché tanto tutti sanno 
sempre qual è la cosa migliore da fare, anche se poi in certi casi si decide di fare la peggiore, ma 
questa è una questione di scelta, e cioè un'altra storia, cioè voluta. 

Così Celè mi ha sempre trattato gentilmente, e io credo sappia che io sono innamorata 
di lui da quando avevo sette anni, perché da quando siamo diventati ragazzi lui con me è più 
timido, ché infatti prima si giocava insieme eccetera eccetera, e invece da un certo momento in 
poi le cose sono cambiate, cioè è come se lui avesse messo le mani avanti, cioè Alt: adesso siamo 
grandi, le cose sono cambiate. E io non so se questo è accaduto perché ha capito che io sono 
innamorata di lui o perché un ragazzo a una certa età diventa timido e scontroso per forza di cose 
e mette le mani avanti, ma così è stato: a un certo punto Celè ha messo le mani avanti, e ora mi 
saluta gentilmente e si ferma a chiacchierare con me sempre gentilmente, ma c'è qualcosa in lui 
che dice Alt, e questo a me non piace perché io non vorrei che Celè mi dicesse Alt, bensì mi 
dicesse qualcos'altro, so io cosa vorrei mi dicesse, e quel che vorrei sentirmi dire tutte le ragazze 
innamorate, con o senza problemi, lo sanno cos'è. 

 
 
Celè legge molto. Deve averne più di cento di libri, in casa, tanti sono quelli che gli ho 

visto fra le mani durante questi anni. L'ho visto leggere in autobus, l'ho visto leggere seduto sul 
balcone, d'estate, prendendo il fresco, l'ho visto leggere nel suo grande prato, sulla sdraio, l'ho 
visto leggere ai giardini, su una panchina. Celè legge molto. Sono libri piccoli e grandi, con le 
copertine colorate, disegnate, oppure copertine di un solo colore, a volte chiaro a volte scuro. 
Spesso tiene il libro con la mano sinistra, reggendolo in basso, nel mezzo, e con la destra lo 
sfoglia, girando la pagina dall'alto. Se legge in giardino, sulla sdraio, tiene invece il libro 
appoggiato al petto e le mani ai lati delle due pagine. 

Non so che libri siano, che cosa ci sia scritto dentro. Tante volte ho provato a 
indovinare sbirciando le copertine, ma mai sono riuscita a capire. Solo una volta, che l'ho visto 
entrare in biblioteca con un libro in mano e poi uscirne senza, allora mi sono azzardata a entrare, 
ho salito le scale e sono andata dritta dritta in sala di lettura. Sulla scrivania del bibliotecario, il 
libro che poco prima Celè aveva in mano e che adesso aveva restituito. Mi sono avvicinata alla 
scrivania e mentre il bibliotecario era impegnato a scrivere una cosa su una scheda, ho preso il 
libro in mano. Si trattava di un romanzo poliziesco. Lo so perché l'ho chiesto in prestito io subito 
dopo Celè. Ho detto: Guarda guarda, proprio questo cercavo. Lo posso prendere in prestito? E 
allora il bibliotecario, che si chiama Gino e che conosco perché in un posto che è una cittadina 
quasi tutti si conoscono, chi più chi meno, e per di più Gino è un vecchio compagno di scuola 
della mamma, allora Gino ha alzato gli occhi dalla scheda e ha detto: Ma guarda un po'! Ti 
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interessano i romanzi polizieschi? E io, con la faccia più semplice che potevo ho detto: Sì, 
perché? E allora lui ha preso una scheda nuova, ancora vuota, l'ha compilata con il mio nome, 
ché tanto non c'era bisogno di chiedermelo visto che lo sapeva, e tutti i dati lui li sapeva, a parte 
la data di nascita, e io l'ho detta per filo e per segno, e lui mi ha consegnato il libro. Così sono 
uscita dalla biblioteca con il libro in mano, ed era il libro di Celè. Adesso ce l'avevo io: l'avrei 
potuto sfogliare, leggere, e ogni riga Celè l'aveva avuta sotto gli occhi come adesso ce l'avevo io, 
e a ogni inizio capitolo lui aveva girato pagina, e io anche, uguale a lui, e solo alla fine avrei 
saputo chi era l'assassino, proprio come lui che fino alla fine non aveva saputo chi fosse 
l'assassino. 

Ho provato a leggerlo come fa lui, reggendo il libro nel mezzo, in basso, con la sinistra, 
ma così mi stava scomodo, e ho preferito tenerlo aperto sul tavolo, le braccia incrociate di fronte 
al petto. Comunque sia, ho letto il libro che ha letto Celè, dall'inizio alla fine, dalla prima 
all'ultima parola, e mentre lo leggevo dicevo Questo l'ha letto anche lui, e a me questo bastava. 
Che poi era anche un bel libro, mica dico di no. Ché io libri polizieschi non ne avevo mai letti, e 
anzi a dire la verità io libri ne leggo pochi, e lo so che non si dovrebbe fare, che anzi 
bisognerebbe diventare amici dei libri, come dice il bibliotecario Gino che dei libri è davvero 
amico, e questo lo si vede da come li prende in mano, da come li sa tenere bene in mano, come 
se fosse naturale per lui tenerne sempre uno in mano: come ci fosse nato, lui, con un libro in 
mano. Eppure io coi libri non ho mai fatto amicizia, chissà perché. Anche la mamma dice che 
dovrei sforzarmi un po' di più a leggere, che se prendo il via poi mi rendo conto che ne vale la 
pena, ma per me è un grande sforzo, ché dopo un paio di pagine perdo il filo e debbo tornare 
indietro, rileggere diverse righe avanti per riacchiappare il senso, e così ci metto un secolo a 
leggere un libro intero, e questo mi viene a noia, perché se una cosa ti pesa, allora ti viene a noia 
e non ti va di continuare a farla. Però il libro di Celè, giuro, l'ho letto tutto, parola per parola, e 
quando è stato il momento di riconsegnarlo l'ho riconsegnato tutto letto, e allora Gino, che mi ha 
vista arrivare in biblioteca, ha detto: Allora, ti è piaciuto? E io ho detto Sì, niente male. E lui: Ne 
vuoi un altro in prestito? E io ho detto: No grazie, questo basta. E lui s'è messo a ridere, perché 
l'avevo fatto ridere, e io sono uscita dalla biblioteca a mani vuote, ché tanto era quello il solo 
libro che volevo leggere: perché quello era il libro di Celè. 

Queste, io lo so, sono le cose che capitano a chi è innamorato. Quando mio fratello 
Giorgio tocca, che so, fa' conto una forchetta, mica sto a pensare: Questa forchetta l'ha toccata 
mio fratello Giorgio. Invece se la forchetta la toccasse Celè, io vorrei prenderla in mano, toccarla 
a mia volta, e dire: Questa forchetta l'ha toccata Celè. Così capita a chi è innamorato: diventi un 
po' scemo. 

Metti Giorgio, quando ha conosciuto Elisa, anni fa: davvero sembrava impazzito, e a 
me dava addirittura sui nervi, mentre la mamma diceva: Abbi pazienza, è l'amore. Ma io 
pazienza non ce l'avevo, e anzi mi montava su la rabbia, ché se io dovevo andare in bagno, 
questo era sempre occupato da mio fratello che, o si faceva la barba, o si rimirava allo specchio 
facendo le boccacce o strizzandosi un brufolo in fronte, o si faceva un'ennesima doccia, e infatti 
era sempre una doccia ennesima quella che si faceva, perché se ne faceva in continuazione di 
docce in quel periodo, e ognuna era l'ennesima di un'altra, e quindi inutile, perché si puliva sul 
pulito. 

Lui diceva: Non sentite anche voi? Puzzo ancora di grasso e di unto di motore! e si 
annusava qua e là, sentendo puzze che io non sentivo ma che lui aveva paura Elisa sentisse. In 
realtà era per via dell'innamoramento, mi spiegava mia madre, e allora bisognava aver pazienza, 
ma io, anche se sapevo che era tutta colpa del suo innamoramento, non riuscivo ad averla, tutta 
'sta pazienza, e allora, quando proprio non ne potevo più, picchiavo alla porta del bagno e dicevo: 
Apri o butto giù la porta! e solo dopo un quarto d'ora di pugni Giorgio usciva, tutto lindo e pulito 
e profumato che faceva impressione, con quello stupido sorrisetto che in quel periodo aveva 
eterno sulle labbra, come se niente potesse infastidirlo, nemmeno il quarto d'ora di pugni che 
avevo dato alla porta: niente. Tutto, per lui, era bello e rose e fiori, come se tutto dovesse 
marciare così come marciava lui. Infatti, innamorati, si diventa scemi. 

 
 
Una volta un ragazzo più grande di me mi ha dato un bacio. Eravamo ai giardini. C'era 

un albero cavo che dentro ci potevi entrare comodamente in due. Se la gente non ci avesse 
buttato fazzoletti di carta e coni gelato smangiucchiati, allora avresti potuto anche metterti a 
sedere per terra, lì dove la terra era sempre umida perché regnava l'ombra e faceva sempre 
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fresco. Lì dentro nessuno poteva vederti e nemmeno sentirti, per cui ci potevi anche urlare, là 
dentro, e nessuno se ne sarebbe accorto. Era come stare in una grotta segreta: a me piaceva. 

Giordano aveva più o meno gli anni di Celè, e cioè a quel tempo circa sedici. Non so 
perché, ma a un certo momento s'era allontanato dal gruppetto dei più grandi ed era venuto verso 
di me, che me ne stavo appena fuori l'entrata dell'albero cavo a giocare con uno stecchetto. 
Facevo salire le formiche sul bastoncino, poi mettevo il bastoncino a testa all'ingiù e m'inventavo 
che quello era il circo delle formiche: ed ecco a voi la formica equilibrista! Che poi la formica 
forse nemmeno si rendeva conto di ritrovarsi a testa all'ingiù, scendendo il bastoncino, perché lei 
come faceva a sapere che quella cosa che aveva appena risalito adesso improvvisamente era 
diventata una discesa? Comunque sia, io giocavo al circo delle formiche e Giordano mi si era 
avvicinato. I suoi amici erano rimasti dov'erano, cioè a una panchina, e ci guardavano. 

Che c'è, chiesi, visto che Giordano mi si era messo di fronte e mi parava il sole, e 
adesso con tutta quella penombra non riuscivo più a individuare tra le altre la formica equilibrista 
che era appena scesa dal bastoncino, e allora la cosa mi aveva scocciato, cioè che Giordano fosse 
arrivato in un momento inopportuno, ché adesso dovevo trovare un'altra formica che le andasse 
di fare l'equilibrista, e mica è facile trovarne una, ché dopo un po' le formiche a fare i giochetti si 
stufano, cioè come si dice mangiano la foglia, e allora appena vedono il bastoncino avvicinarsi lo 
schivano, se ne vanno per un'altra strada, ché tanto sanno che quella non porta da nessuna parte, 
o anzi porta nello stesso punto di partenza, solo che così la strada si allunga, e allora le formiche, 
che non sono sceme, capiscono, e dopo un po' non ci cascano più. Così io ero scocciata per il 
fatto che Giordano aveva interrotto il mio circo, e volevo sapere per quale motivo l'aveva fatto. 
Per questo gli chiesi: Che c'è?, e lui disse, con le mani in tasca: Che fai? Giochi con le formiche? 
Sì, dissi io. Senti Paola, disse lui, lo sai che dentro l'albero cavo di formiche ce ne sono 
tantissime? Sì, dissi, lo so. E allora perché non giochi con quelle? chiese. Perché lì dentro è buio, 
dissi – perché così era. Ma no, disse lui, se hai un fiammifero e l'accendi, lì dentro non è più buio 
e puoi vedere quante formiche ci sono. Sono molto più grandi di queste, lo sai?, disse indicando 
col piede il formicaio sul quale ero chinata. Be’? chiesi io per capire cosa voleva da me. Be’, fece 
lui, se vuoi te le faccio vedere io, quelle formiche. Ecco qui i fiammiferi, e tirò fuori dalla tasca 
dei calzoni una scatola di fiammiferi da cucina. Non mi va, dissi, visto che non mi piaceva la 
storia di entrare con Giordano nell'albero cavo. Ma dai, fece lui, tirandomi per un braccio, Non 
avrai mica paura? No, dissi io alzandomi in piedi. Non mi era piaciuto che Giordano mi avesse 
tirato per il braccio, e allora io lo avevo scansato e mi ero alzata da sola. Non ho paura, dissi, ma 
adesso non ci voglio entrare. Dai, fece lui, e siccome da lì all'entrata dell'albero cavo non c'era 
che un passo e io stavo di schiena, lui mi aveva dato una spintarella e io ci ero finita dentro. 
Sentii un rumore, il fiammifero che si accendeva, poi, nel buio, vidi la faccia di Giordano. Vedi 
quante formiche?, chiese, ma io non le vedevo le formiche, e anzi mi ero messa con le spalle 
contro il legno dell'albero, e vedevo solo la sua faccia illuminata dal fiammifero da sotto in su, 
ché a me questa storia non piaceva, e allora gli dissi: No, non le vedo, e lui disse: Vieni più 
vicina alla luce, che così le vedi meglio. E così dicendo aveva buttato il fiammifero e ne aveva 
acceso un altro, e invece di andargli io vicina, fu lui a venirmi vicino, e poi il fiammifero si 
spense e lui mi diede un bacio. Durò poco, poi capii che era uscito di corsa. 

Da dentro non si sentiva niente, da fuori non arrivava alcun rumore, attutito dal legno 
dell'albero. Stetti ancora lì per un po' prima di uscire. Non volevo ritrovare Giordano fuori 
l'entrata dell'albero: non volevo vederlo. E difatti non lo vidi, perché quando finalmente mi decisi 
a uscire, né lui né i suoi amici c'erano più, e allora io corsi a casa, e quella cosa io me la ricorderò 
per sempre perché a me non era piaciuta, ché era un bacio con l'inganno, e a me queste cose non 
piacciono proprio perché c'è l'inganno, e allora io a giocare vicino all'albero cavo non ci sarei 
andata mai più, ché tanto di formicai ne avrei trovati fin che ne volevo anche da altre parti, anche 
sul marciapiede, tra le pietre di un muretto, intorno a un'aiola. 

Dopo quella volta Giordano non mi ha più salutata, non so perché, forse perché sapeva 
che aveva fatto una cosa che non doveva fare. Comunque sia, Giordano a me non mi saluta più, 
nemmeno adesso, ché ormai c'è l'abitudine fra di noi di non salutarsi, e questo da quella volta del 
bacio nell'albero cavo. 

Che poi io non so se questo era stato approfittarsi, come disse la mamma quando glielo 
raccontai, perché io glielo raccontai, visto che, appena salita in casa, lei capì subito che c'era 
qualcosa che non andava, e doveva essere la mia faccia ad averglielo fatto capire. Ma guarda un 
po' come vanno ad approfittarsi!, fece, ed era molto arrabbiata, ma poi si calmò e disse: Forse 
non è il caso di farne un dramma: forse è stata solo una sbruffonata e nient'altro. Anzi, mi disse, 
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vieni qua. Così io mi misi a sedere sulle sue ginocchia, e lei mi spiegò cose importanti, che sono 
quelle che dicevo, e cioè che uno non deve farsi ingannare, che se in futuro mi fosse ricapitato 
allora avrei dovuto essere più sicura e decisa e non farmi fregare. Che poi, dissi io, mica sarebbe 
stato facile con Giordano: era molto più grande di me e gli era bastato darmi una spintarella per 
farmi ruzzolare dentro l'albero cavo. Io, cosa avrei potuto fare? La mamma mi spiegò che non si 
trattava di una questione di muscoli bensì di cervello, cosicché mi fosse successo di nuovo avrei 
saputo cosa fare. Comunque, anche se adesso sapevo cosa fare, volevo che una cosa del genere 
non mi ricapitasse mai più. Ché quella volta mi ero sentita proprio male: non avevo potuto far 
niente perché quel bacio non capitasse. Sentirsi così era come non sentirsi. Perché io quel bacio 
mica l'avevo dato io a Giordano: era lui che me l'aveva dato. Io, non ho mai baciato nessuno. 

 
 
Quando avevo preso in prestito dalla biblioteca il libro di Celè, la mamma ci aveva 

sperato che mi mettessi finalmente a leggere qualche buon libro, e infatti mi aveva subito 
comprato un paio di romanzi che lei diceva belli, e io ero stata contenta perché a un regalo non si 
guarda in bocca visto che è un regalo. Uno era una storia d'amore, e già si capiva dalla copertina, 
dove c'erano due che si abbracciavano, l'altro la storia di una famiglia di conigli, ma la mamma 
disse che quello era simbolico perché in realtà si trattava di conigli come fossero persone. 
Comunque io non li ho letti. Stanno in camera mia, sul comodino, ma non li ho letti. 

La mamma deve aver capito che sotto a quel prestito della biblioteca bolliva qualcosa, 
che il libro non l'avevo preso in prestito così, tanto per leggerlo, ma che sotto sotto c'era 
dell'altro, e cioè le scemenze che fai quando sei innamorato. 

Lei non lo sa che io sono innamorata di Celè da quando avevo sette anni, e questo 
perché non gliel'ho mai detto. Il perché non lo so, visto che le ho sempre raccontato tutto. Tutto 
eccetto questo. Di solito le dico ogni cosa che mi capita e anche tutto ciò che mi passa per la 
testa, e anzi questo è proprio uno dei sintomi del mio problema: che non so stare con la bocca 
chiusa. Spesso infatti debbo parlare, e io capisco anche che a lungo andare tutto questo mio 
parlare può venire a noia, ma tante volte è più forte di me, perché è come se i miei pensieri, 
anziché esser solo pensati, dovessero parlare. Questo non capita ogni giorno, e anzi in certi 
momenti, quando ad esempio io e la mamma siamo sole in casa a lavorare, io a ricamare, lei a 
rammendare o leggere una rivista, allora mi piace anche il silenzio fra di noi. Poi però ci sono 
altri momenti in cui devo parlare e non ne posso fare a meno, e così dico tutto quel che penso, e 
anche quello che non penso ma che mi passa per la testa in quel momento, e lo so che a volte 
posso anche scocciare, ma io non posso farci niente. 

A Giorgio questo rompe, sopratutto quando torna a casa dal lavoro la sera ed è stanco. 
A lui, tutto il mio parlare lo fa stancare ancora di più, dice. E allora era meglio starsene ancora in 
officina, invece di doversi sorbire questa palla che sarei io. La mamma, quando questo accade, 
gli dice: Ci vuol pazienza, e mi chiama di là in cucina per aiutarla a preparare la tavola, e io vado 
sì ad aiutarla, ma non sono contenta perché io vorrei parlare a Giorgio e non a lei, ma Giorgio è 
stanco e non riesce a concentrarsi su quello che dico, e questa cosa dev'essere un po' come il fatto 
che capita a me quando cerco di leggere una storia e perdo il filo, e se perdi il filo allora non puoi 
andare avanti, oppure, se vai avanti, ci vai così tanto per fare, ché ogni parola è come se non 
esistesse, corre via, è staccata dalle altre e non significa nulla. 

C'è stato un periodo in cui questo fatto di parlare parlare non finiva mai. C'era ancora il 
babbo e mi ricordo che non riuscivo più a fermarmi. Parlavo, parlavo, parlavo, e più parlavo, più 
mi venivano in mente cose da dire, e non potevo fare a meno di dirle. Ma i pensieri corrono 
veloci e le parole vanno più piano, così io cercavo di dire tutto quello che pensavo, ma le parole 
che mi uscivano dalla bocca erano pezzi di parola e pezzi del nuovo pensiero che stavo 
pensando. Non dovevo far caso a quello che dicevo, ché sennò i pensieri se ne uscivano ancora 
più veloci e io perdevo il filo, e allora se perdi il filo hai perso tutto. 

Quel periodo era durato parecchio, giorni e giorni direi. C'era il babbo, e il babbo era 
preoccupato. Quando tornava a casa dal lavoro la prima cosa che diceva entrando in casa era: Ha 
fatto così tutta la mattina? La mamma faceva di sì con la testa e lui ciondolava la sua, e lo vedevo 
che si preoccupava. Io glielo avrei voluto dire di non preoccuparsi, che io in quel momento 
dovevo seguire i miei pensieri, e ci provavo anche a dirglielo, ma forse non riuscivo a 
spiegarglielo come si deve, e lo vedevo sempre più preoccupato. 

La mamma non avrebbe voluto – questo me lo disse – e neanche il babbo, ma quando si 
arriva a un certo punto le decisioni bisogna pur prenderle nella vita, e quella volta si era arrivati a 
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quel certo punto, e siccome io non ero in grado di prendere decisioni, le presero loro per me, e 
questo fu fissare un appuntamento urgente, fare una visita, ingoiare per un mese, pranzo e cena, 
delle pillole rosa e delle pillole gialle che dovevo buttar giù con un sorso d'acqua. Mamma non 
avrebbe voluto perché, diceva, dovevano pur esserci mezzi alternativi. Papà, invece, diceva È 
tutto inutile. Inutile in realtà non fu, perché io, nel giro di qualche giorno, iniziai a parlare di 
meno, e anzi a parlare pochissimo, e quando parlavo era proprio perché volevo dire qualcosa, 
non perché seguivo i miei pensieri. E anche se non mi piaceva l'idea di dover buttare giù pillole 
rosa e gialle, ero contenta di non dover più parlare così tanto: perché ero stanca, avevo la testa 
che mi bolliva in quei giorni, e la gola sempre secca dal tanto parlare. Perché quando cerchi di 
seguirli tutti, i tuoi pensieri, e poi alla fin fine non ci riesci, allora è come se dentro si formasse 
una cosa che ti fa male dappertutto, e questa è l'angoscia, e io in quei giorni mi sforzavo più che 
potevo di dire tutto quel che pensavo ma non ce la facevo, e questo era l'angoscia. 

Le pillole servirono a farmi stare più calma, forse troppo, perché adesso mi sentivo 
depressa e non volevo quasi più parlare. Ero dimagrita. Tutte le energie le avevo messe nel 
parlare e avevo consumato le forze nel rincorrere i miei pensieri, e poi avevo dormito 
pochissimo, visto che non avevo mai tempo di farlo, e anzi quando stavo per addormentarmi i 
pensieri si facevano ancora più veloci e sfrecciavano di qua e di là in tutte le direzioni, e io, per 
cercare di fermarli nelle parole, facevo uno sforzo tremendo e non trovavo il tempo per dormire. 

Poi mi ripresi. Questi momenti brutti mi sono poi di nuovo tornati, ma mai per così tanti 
giorni, e ogni volta la mamma mi ha subito dato le pillole rosa e gialle e tutto è tornato come 
prima. A parte questo, a me parlare comunque piace, ma questo rientra nella norma di chi ha i 
miei stessi problemi, e allora se ogni tanto parlo troppo, questo non è grave, semmai palloso per 
chi, come mio fratello Giorgio, torna stanco dal lavoro, e allora lui la testa ce l'ha già piena dei 
suoi pensieri e mettercene altri capisco può essere un problema. Ma io non ce la faccio: è più 
forte di me e debbo parlare. 

Invece con Celè parlo poco, e non mi è mai capitato di parlargli dei miei pensieri. 
Chissà perché: forse perché sono innamorata e quando lo incontro mi si bloccano sia i pensieri 
sia le parole. 

Ci salutiamo. Lui è gentile. Abita ancora con i suoi. Di lavoro fa il ferroviere. Nei giorni 
liberi falcia i giardini. Che faccia il ferroviere non significa necessariamente che vada sui treni, e 
infatti vuol dire che lavora in ferrovia, e per la precisione in stazione. Il suo lavoro è quello di 
dire È in partenza il treno per x sul binario y, oppure Avviso ai passeggeri: lui, di lavoro, fa di 
parlare in un microfono e dire cose ad alta voce, che tutti sentano. Uno che deve parlare perché 
tutti sentano deve avere una bella voce, e difatti lui la bella voce ce l'ha, direi armoniosa. Quando 
Celè parla nel microfono tutti si fermano: i passeggeri, i macchinisti, i capostazione, gli addetti 
alle pulizie, perché quello che dice Celè è un messaggio. Quando Celè ha finito di parlare, tutti 
riprendono le loro faccende. 

Celè deve aver trovato il modo di poter leggere anche quando lavora, perché quando 
esce di casa la mattina ha sempre un libro sottobraccio, solo che, dico io, deve leggerlo a pezzi e 
bocconi, tra un annuncio e un altro, e io penso che a lui leggere deve piacere davvero parecchio 
se riesce a farlo anche tra un annuncio e un altro, e chissà come fa a non scordarsi le poche righe 
che ha avuto il tempo di leggere e riprendere il segno dal punto giusto: deve metterci il dito, sulla 
pagina, fin dove è arrivato, se riesce poi subito a ritrovarlo. Sta davanti a un computer che gli fa 
capire quali sono i messaggi che deve dare, e allora lui subito accende il microfono, parla, lo 
spegne, poi forse riprende a leggere. 

Neanche Celè saluta Giordano quando lo incontra. Ci ho fatto caso una volta che ero 
alla finestra della mia stanza e Celè stava passando col trattorino. Passava Giordano con sua 
moglie, ché lui si è sposato con la Luisa, che è venuta a far dottrina con me giù dalle suore e ha 
più o meno la mia età, qualche anno di più forse, ma adesso è una signora che ha già tre figli, uno 
ancora in passeggino, e il quarto deve nascere, e mia madre dice che Luisa non ha perso tempo e 
che fa sempre quel mestiere. È difficile vedere Giordano e Luisa passeggiare insieme e da soli, e 
semmai vedi Luisa carica di buste della spesa che con una mano spinge il passeggino, mentre gli 
altri figli corrono avanti e indietro sul marciapiede, e lei dice Vieni qui, stai fermo, torna indietro, 
stai zitto, eccetera eccetera, sempre accaldata, anche d'inverno, per la fatica che fa con tutti quei 
marmocchi e la spesa. Che poi quando facevamo dottrina, Luisa si chiamava Acciuga, perché era 
molto secca, e invece ora che è una signora a nessuno verrebbe più in mente di chiamarla così. 
Insomma, caso vuole che Giordano passasse con sua moglie e senza nemmeno un figlio per 
strada proprio mentre Celè sfilava in trattorino per andare a falciare l'erba di un qualche prato. 
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Be’: non si sono salutati. Come niente fosse: Giordano ha continuato a guardarsi le scarpe mentre 
camminava lungo il marciapiede, Luisa, a braccetto del marito, si è voltata verso la strada nel 
momento in cui Celè passava loro di fianco e gli ha fatto un sorriso. Celè le ha fatto un cenno con 
il mento, ma con Giordano non si è salutato. Però erano dello stesso gruppo, lì ai giardini, 
quando eravamo piccoli, e mi ricordo di averli visti tante volte insieme, loro due soli o con altri, 
a tirar di fionda ai pipistrelli, al tramonto, o a parlottare di questo e di quest'altro, va a sapere di 
che cosa, ridacchiando. Fino a quel giorno non ci avevo fatto caso che Giordano e Celè non si 
salutavano più. Proprio come due che non si fossero mai visti o conosciuti: proprio come due che 
s'ignorano a vicenda. 

 
 
Quella volta che Giordano m'ha baciata, lui, Celè, nel gruppetto degli amici sulla 

panchina vicino all'albero cavo non c'era. Non so se era poi venuto a sapere del fatto del bacio, e 
io per tanto tempo ho sperato che no, perché me ne vergognavo. Perché non avrei voluto che uno 
che non era Celè mi baciasse, anzi a quel tempo nemmeno mi sognavo che Celè mi baciasse: mi 
bastava incontrarlo e vederlo e questo era quanto di più bello potesse accadermi in tutta una 
giornata. Non volevo lui sapesse che Giordano m'aveva baciata: speravo proprio non lo venisse a 
sapere. Più tardi ho invece cercato d'immaginarmi le cose in modo diverso: che Celè fosse 
venuto a sapere del bacio e ci avesse litigato, con Giordano. In effetti così potrebbe anche essere 
accaduto: Celè è un'anima gentile, e forse anche a lui, come a me, queste cose di forza non 
piacciono, ché – sono sicura – se fosse stato lui al posto mio, anche lui ci sarebbe stato male. E 
così m'immaginavo la scena, speravo fosse quella la verità: che Celè era venuto a sapere di 
quello che Giordano mi aveva fatto e che si fosse arrabbiato, gli avesse detto Sei uno schifoso, e 
da quel giorno gli avesse tolto il saluto, e per sempre. Io ci spero che questo sia accaduto, ma non 
lo so con esattezza, e così posso solo immaginarmelo. 

Che poi ho provato anche a immaginare che nell'albero cavo non ci fosse stato 
Giordano, ma Celè, ché allora la cosa sarebbe stata diversa, ma talmente diversa che non sarebbe 
neppure potuta accadere. Perché io lo so che Celè non mi avrebbe mai ingannata con la storia 
delle formiche per farmi entrare e darmi un bacio, e magari poi vantarsene con gli amici. Perché 
è questo che credo sia successo con Giordano, e io ci ho pensato ben bene: ho avuto tanto tempo 
per pensarci e sono arrivata a questa conclusione: che Giordano l'avesse fatto per vantarsi con gli 
amici, che ci aveva fatto su una scommessa, che avrebbe baciato Paola, e può anche darsi che 
quella volta la scommessa l'abbia pure vinta, ma di sicuro qualcosa ha perso, e se quello che mi 
sono immaginata è vero, allora s'è perso un amico, s'è perso, e non so se ne sia valsa la pena, ché 
secondo me conveniva rimanere amico di un tipo come Celè piuttosto che prendersi un bacio da 
una ragazzina coi problemi che ancora non sapeva che bisogna sapersela cavare nella vita. Ché 
mia madre non me l'aveva ancora spiegata tutta, ma a quel punto era giunto il momento, e mia 
madre quella volta me l'ha detto papale papale come vanno le cose della vita. 

Ché tanto Celè non mi avrebbe mai e poi mai attirata nell'albero cavo con l'inganno, e 
nemmeno mi avrebbe dato una spinta per farmici entrare. Però mi piace pensare che sia stato lui 
a darmelo, il bacio, e allora in quel caso io glielo avrei restituito. Ché in quel caso, allora, non 
sarebbe stato solo un avere, ma io penso anche dare. 

 
 
La mamma e il babbo di Celè sono anziani. Non hanno altri figli oltre Celè. Hanno 

abitato tanti anni in Francia, dove suo padre lavorava in miniera e sua madre si occupava dei 
pasti dei minatori. Poi suo padre si era ammalato e avevano deciso di tornare in patria. Con i 
soldi che erano riusciti a mettere da parte avevano comperato nel loro paese d'origine quella casa 
che adesso abitano. Dico paese perché quand'erano partiti questa cittadina era un paese e non una 
cittadina, e – così mi hanno raccontato – c'erano sì e no quattro case, la chiesa, lo spaccio. Poi, 
durante il periodo che loro hanno trascorso in Francia, da paese il paese era diventato un 
paesotto, con altre case, una scuola, una farmacia; quindi una cittadina, con l'ufficio postale, 
negozi di scarpe e vestiti, strade sempre più trafficate. Ed è così infatti che me la ricordo io la 
cittadina di quando ero piccola e la famiglia di Celè era appena rientrata in patria: mi ricordo il 
lattaio che ti portava il latte con il bidone, e bussava alla porta, e mia mamma mi mandava giù 
con il pentolino da riempire, che dopo lo dovevi far bollire, il latte, e stare all'erta che non 
schiumasse fuori; e l'arrotino che passava giù in istrada e chiamava per farsi sentire; e lo 
straccivecchi; e il carbonaio che aveva il deposito al pianoterra di un palazzo a due piani poco 
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distante da casa mia e che vedevo tutto nero di carbone, con la canottiera sempre sudata, caricare 
i sacchi sulla carriola per andarli a consegnare; e l'acquaiolo, che portava l'acqua potabile con la 
cisterna, e allora in casa si tenevano sempre due taniche pulite proprio per farsele riempire; e il 
cartonaio, che andava a cercar cartoni, e se glieli mettevi da parte allora ti dava un tanto al chilo, 
e poteva scapparci anche un gelato se riuscivi a racimolarne abbastanza. 

Poi la cittadina era ancora cresciuta, allargata. Al lattaio si erano sostituiti i cartoni del 
latte triangolari che potevi comperare prima al generi alimentari poi al supermarket; il figlio 
dell'arrotino aveva aperto una coltelleria, così che tu, se avevi forbici e coltelli da affilare, andavi 
al negozio e lui te li arrotava; gli stracci vecchi non si tenevano più in casa, ché ingombravano gli 
appartamenti, adesso sempre più piccoli; al carbone era stato sostituito il gas, prima nelle 
bombole, poi quello di città, cioè per tutti e dappertutto, e al posto del magazzino del carbonaio 
era stato costruito un palazzo a sei piani, tutto marrone, e al pianterreno, lì dove una volta veniva 
ammucchiato il carbone, era stata aperta una boutique; l'acqua arrivava in tutte le case, e 
dicevano adesso potabile, senza schifezze nocive dentro, direttamente da una fonte, e tu se ci 
credevi la bevevi, se non ci credevi non la bevevi e compravi quella certificata nelle bottiglie, che 
prima erano di vetro, poi sono state di plastica, poi di nuovo di vetro, e per farla più buona potevi 
metterci le cartine, prima una e poi l'altra, agitavi la bottiglia, lasciavi riposare, poi stappavi e 
l'acqua adesso aveva il sapore; carta e cartone iniziarono a essere raccolti nelle apposite 
campane, ma ci fu un momento in cui le campane per la raccolta della carta non erano state 
ancora previste e nessuno sapeva che farsene di tutta quella carta e di quel cartone che si 
accumulava in casa, e così tutti lo buttavano nella spazzatura e fine, come fosse un rifiuto, perché 
quando c'era ancora il cartonaio almeno un rientro economico c'era, ma adesso che non passava 
più, la gente non vedeva il motivo per cui doveva perder tempo a raccogliere robaccia. 

Adesso la cittadina è grande. Ci sono tante strade, i bar, i ristoranti, gli alberghi, i 
negozi, gli ipermercati, le officine e le palestre. C'è stato un momento che c'erano due cinema, 
adesso ne è rimasto uno solo. E un momento che avevano aperto un centro sociale al posto del 
vecchio dancing, ma dalla primavera scorsa ci hanno inaugurato un centro commerciale. Nella 
nostra cittadina adesso ci sono le banche, le gioiellerie, una lavanderia a gettoni proprio come in 
America, e se vuoi ordinare una pizza per cena puoi farlo anche per telefono, che te la portano a 
casa in motorino in un battibaleno. 

Il babbo e la mamma di Celè, quando sono tornati in paese, non hanno più trovato un 
paese, ma una cittadina. Devono essere rimasti stupiti di fronte a tanti cambiamenti. Che poi, se 
le cose cambiano mentre ci sei, allora i cambiamenti non ti fanno tanto effetto perché li vedi 
progressivi, mentre se qualcosa cambia mentre tu non ci sei, allora quando te ne accorgi questo ti 
sbalordisce, tipo che ti senti spaesato, che forse vuol dire proprio questo, cioè fuori dal paese. E 
infatti loro, quando sono tornati dalle miniere della Francia, con un figlio di tredici anni e i soldi 
giusti per comprarsi una casa a due piani con giardino, si sono trovati proprio così: senza più il 
paese. 

 
 
Il punto croce è uno dei punti più antichi, e nella mia enciclopedia del ricamo c'è scritto 

che è conosciuto in quasi tutto il mondo ed ancor oggi è molto usato per la sua facilità e 
versatilità. È popolarissimo: lo conoscono bene in Scandinavia, in Grecia, nell'Europa orientale, 
in Romania e in Ungheria. I motivi e i disegni a punto croce sono stati tramandati di generazione 
in generazione come il folklore. Ogni paese ha i suoi colori preferiti: per esempio il punto croce 
polacco viene ricamato con un filo rosso scuro, mentre quello ungherese con una combinazione 
di fili neri, blu, rossi e verdi. 

Il punto croce è formato da due punti obliqui: uno eseguito in una direzione, l'altro nella 
direzione opposta, ad angolo retto sopra il primo. Una croce appresso all'altra, si formano così 
delle aree di ricamo compatte. 

Il punto croce si esegue su tessuti a trama regolare, poiché ogni croce deve formare un 
quadrato perfetto. Per ricamare a punto croce su un tessuto molto leggero come l'organdis 
bisogna imbastire del canovaccio sull'area da ricamare: il punto croce va eseguito sopra il 
canovaccio, quindi uno alla volta i fili del canovaccio vengono tirati via, lasciando il ricamo 
scoperto. 

Quasi tutti i fili da ricamo sono adatti per il punto croce, sopratutto il cotone perlé 
numero otto, che essendo lucido fa un gran bell'effetto, ma vanno bene anche il filo da ricamo a 
mano, il filo da ricamo in lana, il cotone mouliné e quello lanato. 
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Io tutte queste cose le so perché sono il mio lavoro, e visto che la mia è una professione, 
è giusto conoscere bene quel che si vuol professare. Ogni lavoro ha bisogno di una certa 
professionalità: fa' conto mio padre, che di lavoro faceva l'autista delle corriere: lui di cose ne 
doveva sapere: di motori, di itinerari, di orari, di fermate, di biglietti. E poi doveva stare attento, 
ché il suo era un mestiere con la responsabilità, mica scherzi. Io tutt'al più potrei bucarmi un dito, 
e se per caso un lavoro non mi venisse alla perfezione (ma questo io spero non capiti mai) non 
sarebbe poi la fine del mondo: perché a tutto si può rimediare, eccetto gli incidenti gravi, ché se a 
repentaglio c'è la vita, allora la cosa è diversa: non è come bucarsi un dito con un ago, che poi, 
come specificato nella mia enciclopedia del ricamo, l'ago migliore per il punto croce è quello a 
cruna grossa e punta arrotondata, per cui è difficile pungersi con un ago del genere. Oppure il 
mestiere di Celè: anche lì c'è una certa responsabilità: ad esempio se ti scordi di dare un annuncio 
potrebbero nascere guai, forse anche seri. Insomma: il proprio lavoro bisogna saperlo fare con 
tutti i crismi, cioè bene, o per lo meno metterci tutto l'impegno possibile, la buona volontà, 
l'esperienza, l'abilità e tutto quello che ci vuole, a seconda del caso. 

Come fare il genitore, ad esempio: la mamma lo dice sempre: anche questo non è facile: 
è come un lavoro, anzi è un lavoro. Ché allora di responsabilità ne hai a bizzeffe: fa' conto quello 
che insegni a un bambino: lui dopo cresce con quello che un genitore gli ha insegnato perché si 
fida del suo genitore, pensa che tutto quello che dice sia la verità, che il suo genitore sia la verità 
in persona. E fai conto che poi, da grande, viene a scoprire che quello che il genitore gli ha detto 
verità non è: allora lui ci rimane male, ha la delusione, impara a conoscere la sfiducia. Per questo 
mia mamma mi ha sempre detto tutto, senza misteri: perché per lei fare il genitore è un mestiere, 
anzi di più, perché di mezzo c'è anche la questione dell'amore materno e dell'affetto, e se di 
mezzo ci sono anche queste cose, allora si tratta di un lavoro davvero importante, da dover fare 
con tutti i sentimenti, cioè benissimo. 

Se fossi stata Vera, l'ho detto, forse a una certa età avrei anche fatto un figlio. Questo 
perché, se si ha la fortuna di esser nata donna, sarebbe un peccato non far figli visto che si può. 
Un uomo no che non può, ma per sua fortuna ha almeno la possibilità di fare il padre, che è già 
qualcosa, anche se io credo non sia come avercelo in pancia un figlio per tutto quel tempo e 
sentire che il tuo corpo si trasforma. Perché il corpo di una donna è come se si sdoppiasse: cioè 
da uno diventerà due, e questo se ci pensi è proprio una cosa incredibile, che ancora non mi sta 
nella testa: che una donna da una diventa due, e dopo torna di nuovo una ma in più c'è un altro, e 
questo è suo figlio. 

Così, se fossi stata Vera, forse avrei fatto un figlio. E se fossi stata Vera avrei saputo 
organizzarmi: avrei allattato al seno perché così è giusto che sia, ma di sicuro al sesto mese avrei 
iniziato lo svezzamento, di modo tale che pian piano avrei potuto riprendere il mio lavoro come 
public relations o giù di lì, e avrei lasciato il bambino nelle mani di una brava baby-sitter, prima 
soltanto per qualche ora al giorno, poi sempre di più, cosicché avrei potuto riprendere la strada 
della mia carriera, perché sennò mi sarei sentita una donna frustrata che non fa altro che 
cambiare pannolini e preparare pappine e giocare a giochini. E senza ombra di dubbio avrei 
avuto una donna di servizio, che più che donna di servizio sarebbe stata una specie di governante 
che avrebbe badato alla casa e fatto anche la spesa, e controllato che la baby-sitter facesse il suo 
dovere e lo facesse bene. Praticamente una donna di fiducia, magari di una certa età, vedova, di 
famiglia. Casa e bambino sarebbero state in buone mani, e anche la carriera. Tutto a posto: 
nemmeno una grinza. 

Questo se fossi stata Vera, ma io non sono Vera, e anzi sono Paola, e ho i problemi, per 
cui tante volte me lo sono chiesta, io, se sarebbe giusto che facessi bambini. A parte il fatto che 
ci vorrebbe un uomo con il quale fare bambini, perché, quando manca la materia prima, è 
impossibile ottenere un prodotto finito: fa' conto mi mancassero aghi e fili: come farei a fare un 
ricamo? Ci sarei io, che potrei ricamare, ci sarebbe la tela da ricamare su cui far crescere il 
ricamo, ma senza ago e filo, come potrei lavorare, creare un prodotto finito? 

Quindi il problema non si pone, e caso mai posso solo immaginare che, se fossi stata 
Vera, un figlio l'avrei potuto fare, visto che, verso i trenta-trantacinque anni, lo sfizio me lo sarei 
potuto togliere. Ché io ero Vera: mica una qualunque, e allora avevo la voce sensuale e tutte le 
cose a posto, e per di più la carriera sulle spalle e un sacco di conoscenze, e vai a vedere se non 
sarei riuscita a rintracciare, tra tutti quei conoscenti, un buon padre per un buon figlio. 

Perché io avrei un sacco di esigenze in più in fatto di bambini, rispetto a Vera. Intanto, 
per prima cosa, un uomo che non avesse problemi, visto che ci sono già io e questo basta e 
avanza. Poi che quest'uomo riuscisse a sopportare le mie parole e i miei pensieri anche quando ne 
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ho molti che mi girano per la testa, che mi stesse ad ascoltare. Quindi che potesse essere un buon 
padre, perché se un uomo avesse le due prime qualità ma non questa, allora io figli con lui non li 
farei comunque, ché non mi andrebbe di avere un figlio con un uomo che non è il padre giusto. 
Ché io lo so cosa vuol dire esser nati fortunati come sono nata fortunata io, e questo non me lo 
scorderò mai vita natural durante. Perché è facile fare i paragoni con chi sta meglio di te: prova 
invece a farli con chi sta peggio: allora vedi che bella differenza, dice la mamma. Allora sì che 
capisci come sei nato fortunato! 

Insomma, da Paola come sono, di esigenze ne avrei tante, e io penso non sarebbe una 
cosa facile, sempre ammesso che quest'uomo che vorrei fosse il padre dei miei figli – cioè Celè – 
si innamorasse di me. Ché lui sì, sono sicura sarebbe l'anima giusta, quella mia gemella: cioè uno 
che risponde alle mie esigenze, cioè senza i problemi, gentile, buon padre. E che sarebbe un buon 
padre, io ci scommetterei: non so perché, ma ci scommetterei. Dev'essere per come si è sempre 
dimostrato gentile verso di me dal giorno in cui è arrivato in paese ed è venuto a giocare con noi 
ai giardini. 

 
 
Quand'è arrivato, Celè parlava ancora quasi solo il francese: d'italiano sapeva sì e no tre 

quattro parole, ma presto ha imparato. Solo la erre gli è rimasta moscia – bleso si dice 
correttamente – ma questo non è un problema, ché anzi questa sua erre poco arrotata gli dà 
un'aria sofisticata, e quando parla nel microfono della stazione le parole "binario", "ritardo", 
"signori passeggeri", gli vengono fuori in un modo così elegante e francese da far tenerezza, ché 
sempre vorrei sentirlo parlare, qualsiasi parola, con quell'erre sua francese. 

Lì ai giardini si stava tutti insieme. Si giocava, si scherzava, chi più chi meno. C'erano i 
timidi, gli sbruffoni, i solitari, i gruppettari, c'erano Celè, Giordano, il Lele, Sandrina detta Milli, 
il Baco, Vince, Giovanna, mio fratello Giorgio, io e tanti altri. Poi eravamo cresciuti e ai giardini 
non ci si andava più. Ora c'erano la dottrina, l'oratorio, il bar, le vasche per il corso, il cineforum, 
la discoteca. Adesso toccava a mia sorella Federica e ai suoi amichetti stare ai giardini. Noi 
eravamo cresciuti, chi prima chi dopo, e tutti avevamo lasciato il posto ad altri più piccoli, ché 
così ai giardini di bambini ce n'erano sempre, ma anno per anno si rinnovavano, ché ne 
arrivavano di nuovi e quelli cresciuti se ne andavano. 

Io, per quanto mi riguarda, dopo i giardini parecchio tempo l'avevo passato giù dalle 
suore, e precisamente in una delle stanze più grandi del convento, quella che loro usavano come 
locale per ricamare. 

Iniziavano a ricamare appena faceva l'alba, e facevano lavori stupendi: a fili distesi, a 
petali, a triangoli, punti annodati, catenella, catenella annodati, punti corallo e corallo doppio, 
croce e mezzo punto, erba, erba annodato ed erba rovesciato, nido d'ape e finto nido d'ape, 
indietro, lanciato, margherita, mosca, ragno, a onde. E orli a giorno (a colonnette, incrociati, 
italiani), punti piatti e punti pieni. E smerli, e punti smock e finti punti e punti tessitura. 
Ricamavano con nastri, con il tombolo, in argento e in oro. Facevano ricami Mountmellick e su 
fili contati. 

La stanza era fresca d'estate, calda e accogliente d'inverno. Tutte le suore che 
ricamavano portavano occhiali e mentre ricamavano sorridevano. Sembravano non essere mai 
stanche di ricamare e anzi di farlo sempre con piacere. Mi piacevano quei loro volti distesi 
malgrado le ore e le ore di lavoro, gli occhi chini sulla tela, le reni stanche per mantenere sempre 
la stessa posizione. Ma sembravano sempre tranquille, contente, liete, in pace con se stesse e dio 
e il mondo intero. Insieme a me qualche altra bambina, mandata come me a imparare il mestiere, 
ma quasi nessuna resisteva molto a lungo, e anzi presto si stancavano di tanto ricamare e per la 
pazienza che ci vuole in questo mestiere. E così spesso trascorrevano mesi interi in cui ero 
l’unica loro allieva, e io sola, con le suorine – suor Zita in particolare, che era quella che più mi 
seguiva, mi insegnava, consigliava, sorrideva – restavo nella grande stanza del convento, fresca 
d'estate, calda d'inverno. 

Pregavano. Ogni tanto, come se improvvisamente fosse arrivato il momento di farlo – 
quello fosse il momento e non un altro – una di loro iniziava a pregare, e immediatamente le altre 
le si univano in coro. Le loro voci erano dolci, sembravano un canto, una nenia, una ninna nanna. 
Io continuavo a ricamare in silenzio, ché non mi era permesso parlare mentre lavoravo, e le stavo 
ad ascoltare. E le loro preghiere erano un suono piacevole, una canzone di cui non capivo le 
parole ma che infrangeva le intere mezz'ore di silenzioso e alacre lavoro. 
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Quando tornavo a casa raccontavo alla mamma quello che avevo imparato, le facevo 
vedere, improvvisavo un punto nuovo su un vecchio tovagliolo per mostrarle quante cose avevo 
imparato quel giorno. E avevo una gran voglia di parlare, di raccontare, dire qualsiasi cosa. 
Chissà: forse la mia era una reazione dopo tutte quelle ore di silenzio con le suore, o forse perché 
ero contenta di imparare, ché questo mi faceva sentire importante e grande, grande come tutti gli 
altri bambini, quasi non esistessero più differenze tra me e gli altri, e che fossimo tutti uguali: 
tutti cresciuti nello stesso modo e nello stesso momento, senza problemi. 

 
 
Dopo le medie, Celè era andato a studiare in città. Ci andava con il treno. Faceva le 

superiori. Lo vedevo la mattina uscire di casa molto presto e dirigersi verso la stazione con i libri 
legati con il laccio. Tornava a casa che erano le due e mezzo passate. Usciva poco di casa. 
Studiava. 

Appena arrivato in Italia aveva dovuto ripetere qualche classe per imparare bene la 
lingua e mettersi al pari degli altri ragazzi, così aveva perso qualche anno e aveva iniziato le 
superiori che era già grande. Però era bravo: lo sapevo dalle chiacchiere di mia madre con le altre 
madri giù ai giardini o al negozio di alimentari: era un ragazzo che s'impegnava, ce la metteva 
tutta, e in poco tempo si era messo al pari, tale e quale gli altri della sua età. 

Durante quegli anni lo vidi poco: lui a scuola o a casa a studiare, io o a casa o dalle 
suore. Lui imparò a costruire cose elettriche, a intendersene di valvole e transistor, di schemi 
elettrici e di impianti, io di trame e di filati, di punti e di tessuti. E anche di come scegliere le 
patate giuste per preparare un buon purè, qual è il modo migliore per mandar via le macchie di 
biro dai tessuti di cotone, come si condisce un'insalata, ogni quanto si debbono cambiare le 
lenzuola al letto: ché era mia mamma che mi insegnava tutte queste cose, mentre con lei facevo 
le faccende. 

Vedi Paola, diceva mia madre tirando giù la riversina del lenzuolo, Bisogna saper fare 
più o meno tutto nella vita, che così non ti trovi svantaggiata, perché saprai sempre come 
cavartela. Sembrano cose sciocche, mi diceva, Ti chiederai: che me ne importa a me di sapere 
come si puliscono i fornelli o come si prepara un pollo arrosto? Ma, credimi, non è tempo 
sprecato: tutto serve nella vita: ci sono tante cose da imparare: tutto si può imparare. E ognuno ha 
qualcosa da insegnare. 

E difatti questo anch'io penso: che ognuno ha qualcosa da insegnare. Come ad esempio 
suor Zita, che – mi domando – chi gliel'ha fatto fare a lei di sprecare tutto quel tempo dietro a me 
che zuccona non volevo imparare altro che il punto croce e allora lei lì a spiegarmi che c'è anche 
il punto erba e che se fai così e che se fai cosà, ché si tratta dell'esperienza diretta degli altri e 
cioè dell'insegnamento migliore. Oppure il bibliotecario Gino: da lui puoi imparare ad amare i 
libri, e chi è quest'autore, e chi è quest'altro, chi ha scritto cosa, quando e perché, ma in questo 
caso sono io che non mi sono fatta insegnare, anche se lui cose ne avrebbe, ne sono sicura. E io 
penso che se da tutti qualcosa si può imparare, allora anch'io potrei insegnare qualcosa a 
qualcuno, ma questo io ancora non so cos'è, ché oltre al ricamo non me ne vengono in mente 
altre di cose che potrei far conoscere agli altri, anche se mi piacerebbe essere utile al mondo in 
qualche modo: come un'impronta su questa terra, ché tutti chi più chi meno ce la lasciano 
un'impronta su questa terra, e c'è chi la lascia più profonda, chi invece ci cammina leggero, 
sfiorandola appena la terra, e tante volte mi chiedo se non sia meglio soltanto sfiorarla piuttosto 
che lasciarci impronte profonde, ché allora rischi di rovinarla, questa terra, con la tua impronta 
profonda, di cambiarla troppo, e questo potrebbe essere un male, nocivo, ché se si rompono gli 
equilibri allora le cose non vanno più bene, la terra subisce, e questo non è giusto, perché è come 
sputare sul mangiare, cioè su quello di cui viviamo, cioè la terra che abitiamo, e allora forse è 
meglio lasciarle lievi, le impronte, con il nostro passaggio, ché allora ci sei stato ma non hai dato 
fastidio, non hai rischiato di distruggere e di rovinare. 

Ché poi la mamma un'idea me l'avrebbe pure data, e cioè quella di prendere qualche 
ragazza con me alla quale insegnare il mestiere. Lei dice che una volta questo si faceva, di andare 
a imparare un mestiere sul campo, cioè senza tanti preamboli ma con la pratica pura e semplice, 
che è la via più diretta per imparare sul serio qualcosa. E in effetti io potrei pure seguirla questa 
sua idea, ché porterebbe di certo qualcosa, a me e ad altri, ma ci debbo ancora pensare se questo 
sarà il mio futuro. Ché non è semplice insegnare anche se hai tutti gli strumenti a tua 
disposizione, e inoltre bisogna vedere in che modo si insegna, ché non sempre lo si sa fare, e vai 
a sapere se si fanno più danni che altro, e allora io penso che prima di mettersi a insegnare 
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bisognerebbe imparare a farlo. Quindi ancora non so se questo sarà il mio futuro, uguale a quello 
di suor Zita, che adesso però non può più insegnare a nessuno, ché è diventata cieca, e io a volte 
la vado a trovare, ché lei sta ancora in convento, ma adesso non ricama più, però se io faccio un 
bel lavoro, particolare, allora glielo porto a far sentire, e dico sentire perché lei tocca la stoffa, 
passa le mani sul mio lavoro, cerca di vederselo nella mente così come lo vedesse con gli occhi, 
e se le sembra ben fatto e bello, allora mi fa i complimenti, perché lei dice che può accadere che 
l'allievo superi il maestro, e questo, detto da suor Zita, è un complimento coi fiocchi, perché lei 
era espertissima nel ricamo, la più esperta del convento, e vorrei fosse vero quello che mi dice. 

Allora, mentre Celè andava alle superiori, io ricamavo e imparavo a fare le faccende 
con mia madre. Le facevamo insieme, la mattina, dopo che Giorgio e Federica erano usciti per 
andare al lavoro: Giorgio in officina, Federica in palestra. 

La mattina Federica ha il gruppo delle signore. Loro sono donne che fanno le 
casalinghe e si vogliono tenere in forma. L'orario della mattina per loro è il migliore: sbrigano le 
faccende, mandano i figlioletti a scuola, poi escono, fanno un po' di esercizi in palestra, passano 
a fare la spesa, vanno a riprendere i bambini. Sono mamme cicciottelle e quindi con l'urgenza di 
riacquistare la linea perduta, o magre e ancora atletiche che non intendono perdere la linea. A 
volte, se il tempo è buono, Federica fa uscire il gruppo di signore, e allora le puoi vedere tutte in 
fila, ben allineate, lungo gli stradelli in periferia che fanno jogging, stiramenti, flessioni. Ché 
l'aria aperta fa bene, dice loro Federica, e quando l'aria è secca e non piove, anche d'inverno 
conviene uscire, star fuori, respirare a pieni polmoni. 

Il pomeriggio invece Federica insegna ai bambini. C'è il gruppo di artistica e quello di 
aerobica. Qualche volta vado con lei. Siccome non vuole che le si dia fastidio mentre insegna, 
allora le ho promesso che me ne starò sempre buona buona tutto il tempo al di là della riga gialla, 
ai bordi della palestra. Di solito mi metto a sedere in terra, a gambe incrociate. Mi piace guardare 
Federica che insegna. La sua voce è forte, là dentro: lei deve urlare, per farsi sentire. È brava, 
agile, snella. I bambini che vanno in palestra a fare ginnastica sono quasi tutti bambine. Portano 
una tutina, oppure pantaloncini e calzettoni. Sembrano sempre divertirsi un mondo con Federica. 
Quando mi vedono, mi vengono a salutare. 

Federica è molto carina: ha un personalino da invidiare. Muscolosa ma non troppo, 
magra ma il giusto, begli occhi. Le piace vestire sportiva: una tuta ed è perfetta, ma quando la 
sera esce con gli amici, allora vuol essere alla moda, e mi piace proprio quando con la minigonna 
mette le sue scarpe nere, quelle alte col tacco. Ché lei può permetterselo, di portare la minigonna: 
ché Federica non ha certo niente da nascondere. Per quanto mi riguarda, invece, di vestire non mi 
è mai interessato molto, ché per prima cosa voglio star comoda, e così preferisco sempre una 
gonna e una camicetta oppure i jeans e una maglietta e non ci penso più. Però abbinare bene i 
colori è importante, ché certi abbinamenti sono colpi in un occhio, anche se soggettivi, e questo 
vuol dire che ognuno può vederla un po' come gli pare: fa' conto a me il rosa e il grigio insieme 
piacciono molto, e anche il rosa con il marrone, ma forse per un altro questi sono un colpo in un 
occhio, mentre non lo sono invece il nero insieme al blu o il rosa assieme al rosso, che, per 
quanto mi riguarda, non posso invece sopportare. Ché ogni cosa è soggettiva, cioè variabile da 
persona a persona, e questo perché siamo tutti diversi, e allora va bene essere diversi, ché così c'è 
più varietà nel mondo, e i colori è bello vederli tutti, abbinati e mischiati, combinati e mescolati. 

Io le voglio molto bene, a Federica: per sempre sarà la mia sorellina piccola, anche 
adesso che ha vent'anni, lavora, ha la sua vita, la sua indipendenza, le sue amicizie. 

Quando riguardo le foto di quand'eravamo piccole, trovo una somiglianza tra di noi che 
adesso non riesco più a vedere. È una questione d'espressione, più che di una somiglianza vera e 
propria. Ad esempio in quella che ci ha scattato la mamma per un carnevale: io ero vestita da 
principessa, Federica da Cappuccetto Rosso: tutte e due guardiamo verso la macchina 
fotografica, stiamo abbracciate, le guance vicine, sorridiamo alla mamma che ci sta scattando la 
foto e abbiamo la stessa espressione, lo stesso sorriso. È vero che io fisicamente ho preso dalla 
mamma e Federica invece dal babbo: io sono più tondetta, ho la stessa forma del viso che ha la 
mamma, mentre Federica ha, proprio come era il babbo, un fisico asciutto, ben proporzionato. I 
capelli sono dello stesso colore, ma io ho capelli mossi, mentre lei li ha lunghi e lisci. Adesso che 
siamo cresciute, questa somiglianza però non riesco più a vederla, forse proprio perché siamo 
cresciute, o forse perché siamo cambiate, non so. 

Me la ricordo quand'è nata: finalmente la mamma ci aveva fatto dire dall'ostetrica che 
potevamo entrare in camera, ché lì c'era una sorpresa. Io e Giorgio ci eravamo guardati: quale 
sorpresa aveva da farci vedere la mamma? Ci aveva comperato un gioco nuovo? Era arrivata zia 
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Marta, quella che portava sempre le caramelle mou? E tutto quel trambusto, che cos'era? Perché 
fino a quel momento non eravamo potuti entrare nella camera della mamma, che tanto ci piaceva 
saltare sul lettone? 

Entrammo nella stanza: la mamma aveva le lenzuola tirate fin sotto il mento. Vicino a 
lei, una testina tondetta e pelosetta. Avvicinatevi, disse la mamma sorridendo, e io e Giorgio ci 
eravamo avvicinati. È la vostra nuova sorellina, disse lei. La stavate aspettando, no?, disse. Ah, 
ecco cos'era tutto quel mistero: era la nuova sorellina che era arrivata! E sì che lo sapevamo che 
doveva arrivare: il nome lo avevamo già scelto assieme alla mamma e al babbo: Marco se fosse 
stato un maschio, Federica se fosse stata una femmina. Ma le cose erano andate avanti pian piano 
senza che né io né Giorgio ce ne rendessimo conto: la pancia della mamma era cresciuta, ma noi, 
abituati a vederla giorno dopo giorno, non ce ne eravamo accorti, fintanto che la mamma non 
poté più prenderci in braccio e allora aveva detto: Giorgio, Paola: ormai siete grandi: non è più il 
caso di stare in braccio alla mamma, e da quel giorno la mamma non ci aveva più preso in 
braccio, ché la sua pancia ormai era grande davvero. 

Adesso in braccio alla mamma ci stava invece Federica, ché quello era il momento che 
un bambino in braccio alla mamma deve starci, visto che è ancora piccolo e non può cavarsela da 
solo. Poi Federica è cresciuta, è diventata una bambina, piccola ma comunque abbastanza buona 
da poterci giocare, se non altro alle bambole, oppure al nostro gioco preferito, che era quello di 
far finta di essere io un cane, lei un altro cane, e allora si potevano fare le avventure dei due 
cagnolini randagi che andavano a esplorare il bosco magico, e questo era lo sgabuzzino della 
mamma, pieno di scatole e cose, quello che poi è diventato la mia stanza da lavoro, ma allora era 
il bosco magico dei due cagnolini randagi, Billi e Bulli, e Federica era Billi e io ero Bulli. 

Di Federica non sono mai stata gelosa: lei era la mia sorellina piccola, quella che 
doveva nascere e infatti era nata, e adesso caso mai era mio fratello a sentire i problemi della 
gelosia, ché infatti si comportava in modo strano, per esempio quando la mamma non lo vedeva 
andava vicino la culla della piccola e le dava un pizzicotto, e io me ne accorgevo e gli davo una 
spinta, ché non bisognava far male a un esserino così minuscolo, questo era da vigliacchi, e 
allora lui mi diceva Pensa per te, che voleva dire Io faccio quello che mi pare e non me ne 
importa se poi vai a dirlo alla mamma, ché io lo faccio lo stesso, e difatti questo lui faceva: le 
dava un pizzicotto e Federica si svegliava di soprassalto e si metteva a piangere. E una volta la 
mamma è arrivata che mio fratello era già sparito dalla circolazione, furbo lui, e io ero rimasta lì 
in piedi vicino alla culla e anzi cercavo di calmarla, la piccola, con una carezza, e la mamma 
quella volta mi ha fatto piangere, ché ha creduto l'avessi svegliata io, la piccola, e mi ha detto: 
Già che stava dormendo, che avevo un momento di pace... Paola, ti prego: non mettertici anche 
tu a complicare le cose. Ma io quella volta non c'entravo, anzi. E avevo anche provato a dirlo, 
alla mamma, che io non c'entravo niente, che io non avrei mai fatto una cosa del genere, che anzi 
mi sembrava crudele far del male a un esserino così indifeso, invece non ero riuscita a far uscire 
una sola parola dalla mia bocca, ma solo qualche suono che la mamma non aveva capito, e allora 
se non riesci ad esprimerti gli altri non ti capiscono, e tu soffri ancora di più per il fatto di non 
essere riuscita a dire quel che volevi dire, non puoi difenderti, gli altri credono di te cose che non 
sono la verità, ti credono diversa da come sei, pensano che puoi far cose che invece non faresti 
mai, e allora a letto piangi, ancora le parole in gola, chiuse, e non sai come fare. 

 
 
Che Celè possa essere un buon padre, di questo sono sicura. Se non altro per il fatto che 

l'ho visto come si comporta con i bambini, e nel caso specifico con Eva, la figlia della signora 
Ersilia. È affettuoso, giocherellone, rimane simpatico ai bambini. 

La signora Ersilia era venuta per un lavoro. Quando una cliente viene a casa nostra per 
un lavoro, la mamma la fa accomodare in salotto e la fa sedere sul divano, poi mi viene a 
chiamare. Aveva da far ricamare le cifre sul grembiulino della piccola, che ora si era messa a 
sedere accanto alla mamma, trastullandosi con i bottoni del suo golfino. Eva è una bimba molto 
carina, ma dall'aria un po' triste. Ersilia, pure, ha l'aria triste, sempre tirata. È una bella signora, 
sempre ben vestita, ché si vede ci tiene, con i tailleur, i capelli a posto, mai troppo vistosa, anzi 
sobria. Dev'essere per il fatto che è rimasta vedova così giovane, appena dopo la nascita della 
piccola. Un brutto colpo. Se ne era parlato: quella povera donna, con la bambina appena nata, si 
era ritrovata vedova di un uomo tanto per bene, tanto gentile come era il geometra Feliciani suo 
marito. Un attacco di cuore: cose che non perdonano. Improvviso. E la signora Ersilia si era 
dovuta subito rimboccare le maniche: aveva iniziato a lavorare: lei che non aveva mai lavorato, si 
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era messa a fare la commessa in una pasticceria, a mezza giornata, ché per il resto della giornata 
aveva da badare alla piccola. La mamma era andata al funerale. Si sa: gente che si conosce da 
sempre, del vicinato, e poi tanta pena per quella signora così riservata, così dignitosa anche di 
fronte a un brutto colpo del genere. 

Allora la signora Ersilia era a casa nostra e la piccola era con lei sul divano. Mi fece 
vedere dove dovevano essere ricamate le due iniziali, una E e una F. Disse di che colore voleva il 
filo, chiese quanto le sarebbe venuto a costare, quando sarebbe potuta tornare. 

Avevano suonato alla porta e la mamma era andata ad aprire. Sul pianerottolo c'era 
Celè. Sentii che si scusava con la mamma, ma che se aveva un minuto e se poteva entrare. Entra 
pure, disse la mamma, e lo fece accomodare in salotto, dove appunto c'ero io con la signora 
Ersilia e sua figlia. Entrando Celè ci aveva salutate, poi aveva preso a parlare con la mamma 
facendole vedere dei fogli: si trattava di una raccolta di firme, e, visto che c'era anche la signora 
Ersilia, allora lui si rivolgeva anche a lei, coglieva l'occasione, e spiegò che si trattava di una 
richiesta per un controllo da parte del comune alle fognature del nostro quartiere, che 
ultimamente subivano troppe rotture, e se tanto gli dava tanto, allora lì sotto c'era qualcosa che 
non andava, cioè geologicamente parlando la terra cedeva troppo facilmente, e allora c'era 
bisogno di un controllo accurato, di un esperto che facesse un rilievo, eccetera eccetera. 

La mamma era interessata alla faccenda, firmò, firmai, e firmò anche la signora Ersilia. 
Mentre noi firmavamo, Celè s'era rivolto alla piccola Eva. Come sei cresciuta, aveva detto 
dandole un buffetto su una guancia. Quanti anni hai adesso? La piccola aveva alzato le dita della 
manina: due. Quasi tre, l'aveva corretta la mamma, Ormai puoi dire che ne hai tre, e le sollevò il 
medio perché indicasse il numero giusto di anni che quasi aveva. 

Celè non si era trattenuto molto, giusto il tempo di spiegare il motivo della sua visita, 
farci firmare e dirci che ci avrebbe tenute informate sugli sviluppi della faccenda, ma avevo 
notato come era stato carino con la piccola, anche quando l'aveva salutata, scherzandoci, e lei per 
un attimo aveva perso quell'aria triste che aveva di solito e gli aveva sorriso. 

Celè a casa nostra è venuto poche volte, e quelle poche volte che è entrato è stato fatto 
accomodare da mia madre in salotto. Però mi ricordo una volta che era venuto a portarci una 
cartolina che per sbaglio era stata imbucata nella sua cassetta delle lettere, e io ero nella mia 
stanza da lavoro a ricamare. Avevo sentito Celè dire a mia madre: E Paola? Non c'è, Paola? E 
allora la mamma aveva detto: Sta lavorando, e lui s'era affacciato alla mia stanza e aveva detto: 
Ciao Paola, tutto bene? E io avevo fatto cenno di sì, che andava tutto bene, anzi in quel momento 
benissimo, che lui era lì, nella mia stanza da lavoro, e allora certo che andava tutto bene, che 
meglio di così non sarebbe potuta andare. Ma tutto questo l'avevo solo pensato, perché mai avrei 
avuto il coraggio di dirglielo, a Celè, e invece gli avevo solo sorriso, fatto cenno di sì con il capo, 
e Celè era già uscito dalla mia stanza, arrivato all'ingresso preceduto da mia madre, che aveva 
aperto la porta, salutato, e lui era già andato. 

 
 
Quando il babbo c'era e non stava ancora male, era lui a portarmi al cinema. Se c'era 

qualcosa di buono da vedere e lui non aveva un turno sballato, ci si andava anche durante la 
settimana, che così il cinema era mezzo o quasi vuoto. A me piaceva moltissimo perché allora 
era come se il film lo proiettassero solo per noi, e questo creava una certa intimità. Il babbo di 
cinema se ne intendeva: riconosceva attori, sapeva dirti chi faceva quella parte nel tal film, il 
nome del regista, spesso anche date ben precise. Questo, a me, ha sempre stupito: a me che 
invece non ricordo mai niente, e gli attori mi sembrano tutti uguali, ché sono così presa dalla 
trama da non riuscire a far mente locale e riconoscere nemmeno un attore. Invece lui tutto 
sapeva: ti diceva nomi e cognomi per filo e per segno che faceva impressione. 

Una volta eravamo andati a vedere un film che non ricordo e il babbo, uscendo dal 
cinema, aveva osservato: Bella la fotografia di tizio tal dei tali, allora io al babbo avevo detto che 
avrebbe dovuto partecipare a un qualche quiz, ché di sicuro avrebbe fatto una bella figura. E 
allora il babbo mi aveva raccontato che in effetti lui a un quiz ci aveva partecipato, e io ero 
rimasta stupita, ché non lo sapevo che il babbo era andato alla televisione, ma lui mi aveva 
spiegato che quella volta la televisione ancora nemmeno c'era, qui da noi in Italia, e che si 
trattava di un quiz radiofonico. Perché c'era andato, gli avevo chiesto. Perché era giovane, mi 
aveva risposto. E a cosa aveva dovuto rispondere, gli avevo chiesto. A domande di attualità, 
sopratutto indovinare titoli di canzoni. E se aveva vinto, gli avevo chiesto. E no, aveva risposto 
lui, che non aveva vinto, ma per il rotto della cuffia, cioè s'era fatto fregare giusto all'ultima 



 

25 

domanda. "Natalino Otto": questo avrebbe dovuto rispondere, e invece aveva dato un altro nome, 
sbagliato appunto, e aveva perso. Avrebbe potuto vincere cinquemila lire e diventare campione 
della puntata, cosicché sarebbe tornato la settimana successiva per un'altra sfida. Invece così non 
era andata, però poco male, aveva detto lui, ché era stata comunque una bella esperienza, si era 
divertito e gli avevano pure pagato il pranzo al ristorante. Era tornato a casa con un premio di 
consolazione, e quando saremmo arrivati a casa me lo avrebbe fatto vedere, ché lui lo teneva 
ancora come ricordo della sua partecipazione al quiz radiofonico, e difatti, una volta a casa, me 
lo fece vedere, cosa che però mi lasciò delusa perché non si trattava altro che di una targhetta di 
metallo con su scritto il nome della trasmissione e niente più. 

Lui tutto sapeva, di cinema, e quando mi ci portava allora mi raccontava vita e miracoli 
degli attori: quali film avevano fatto, quanti anni avevano in verità, con chi erano sposati e con 
chi lo erano stati, se avevano figli o amanti segreti. Lui tutto sapeva, e io ascoltavo i suoi racconti 
come fossero favole, ché tanto io i nomi non li avrei mai ricordati, ma a me sentirlo raccontare 
piaceva, ed erano come favole fantastiche, alcune a lieto fine, altre invece che andavano a finire 
davvero male. 

Ormai era un rito: aspettavo che tornasse a casa dal lavoro e subito gli chiedevo: Si va? 
E lui, se non era stanco, ne aveva voglia e non aveva altro da fare, diceva: Si va. Per me era una 
gran festa e subito andavo ad avvertire la mamma. 

A volte Giorgio voleva venire con noi. A me questo non piaceva: mi disturbava la sua 
intromissione tra me e il babbo. Le nostre serate al cinema erano qualcosa di speciale e non mi 
piaceva quando mio fratello iniziava a far storie e insisteva perché il babbo portasse anche lui. 
Per fortuna a Giorgio andare al cinema non piaceva poi tanto, e anzi spesso s'annoiava e a volte 
addirittura si addormentava sulla poltrona, cosicché alla fine del film, quando le luci si 
riaccendevano, il babbo doveva caricarselo in braccio e portarlo addormentato fino a casa. Però 
Giorgio lo faceva perché non gli piaceva il fatto che il babbo uscisse con me, ché io capisco 
poteva sembrare qualcosa di speciale tutto per me, e questo era pure vero, ma che dovevamo 
farci noi due, che al cinema ci piaceva davvero andare, non come lui, che ci voleva venire a tutti i 
costi solo per mettersi in mezzo? 

C'erano film d'amore e film d'azione, film di guerra e film western e anche film tanto 
per ridere. Questi ultimi al babbo non piacevano, e quando li davano era una vera scocciatura, 
ché allora dovevamo rimandare la nostra uscita fintanto non avessero dato un film migliore, di 
quelli che qualcosa dicono, non soltanto stupidaggini. A me piaceva qualsiasi tipo di film, 
bastava fosse un film e ci potessi andare con il babbo, ché allora a me piaceva qualsiasi tipo di 
film. 

Quando il babbo si è ammalato, ai film abbiamo dovuto rinunciare. Camminare fino al 
cinema gli faceva venire il fiatone, e se non era Giorgio ad accompagnarci in macchina, allora 
non ci potevamo andare. A me dispiaceva. Sapevo che il babbo a un film in cui avesse recitato 
Al Pacino non avrebbe mai rinunciato, e sapere che preferiva invece restarsene in casa, davanti 
alla tivu, seduto nella sua poltrona, la coperta sulle ginocchia, la testa poggiata al palmo della 
mano, il gomito sul bracciolo, lo sguardo perso nelle immagini della tivu, assorto nei suoi 
pensieri e dolori: questo mi faceva davvero star male. 

Allora a vedere il nuovo film con Al Pacino c'ero andata con Giorgio ed Elisa. Avevo 
cercato di memorizzare più battute possibile, di ricordarmi i particolari, di seguire la trama per 
filo e per segno per poterglielo poi raccontare, al babbo, e quando glielo avevo raccontato, lui era 
a letto e da qualche giorno non si alzava più se non per andare in bagno, ché la testa gli girava e 
nemmeno la tivu guardava, e se ne stava invece a letto e voleva le tende tirate perché solo la 
penombra sopportava, ché tutto gli dava noia. Me l'aveva chiesto lui di raccontarglielo il film, e 
questo volevo fare: ero entrata in camera sua cercando di capire se fosse sveglio oppure 
dormisse, e quando lui aveva parlato dicendo Paola sei tu?, io avevo avvicinato una seggiola al 
letto e mi ero messa a raccontarglielo, il film. Ma non ero arrivata nemmeno a metà che mi ero 
accorta che il babbo si era addormentato, e allora avevo chiesto Babbo, dormi? e siccome lui non 
aveva risposto, allora avevo messo a posto la seggiola ed ero uscita pian piano dalla stanza 
chiudendomi la porta alle spalle. E questo era strano: ché il babbo mai e poi mai si sarebbe 
addormentato mentre gli si raccontava la trama di un film con Al Pacino, ma allora il babbo stava 
già parecchio male e non aveva più tempo di pensare ai film. 

Quando il babbo è morto io non ero in casa, e questo la mamma dice sia stato un bene. 
Ero da zia Marta, quella delle caramelle mou, in città. La mamma e la zia si erano messe 
d'accordo e la zia era venuta a prendermi accompagnata da un'altra sua nipote, la Lella, che a me 
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non mi è parente e nemmeno simpatica, ma la zia comincia ad essere anziana e non può girare 
per mezz'Italia da sola, per cui quando il babbo è morto io ero ospite in casa della zia, che poi 
sarebbe anche casa della Lella, visto che la Lella s'è presa l'impegno di tener compagnia alla zia e 
di badare alla sua vecchiaia in cambio dell'eredità, che consiste appunto in quella grande casa al 
centro, dai soffitti alti e dalle innumerevoli stanze, troppe e troppo vuote. 

Non ero contenta di andare da zia Marta, ma la mamma aveva insistito e allora avevo 
capito che quello era il caso. Così, quando il babbo era morto, io ero in città, e per telefono me lo 
disse la mamma, che il babbo era morto: che non ce l'aveva fatta, che non c'era stato niente da 
fare. Ché io penso in effetti è stato un bene, che io non fossi stata a casa in quel momento, ché 
non so come avrei reagito, e invece, siccome la distanza riempie sempre un pochino le cose, tutto 
mi era sembrato più lontano. Lì dalla zia avevo qualcosa di cui occuparmi, tipo della zia che ha 
bisogno di una pillola ogni quattro ore, e così a me era stato dato l'incarico di controllare che le 
ore passassero, di quattro in quattro, e di portarle alla zia la sua pillola con un bicchier d'acqua. 
Poi, ogni giorno, c'era la gabbia dei canarini da custodire: ché se non ha sempre acqua e cibo a 
sufficienza, un animale in gabbia muore, ché sei tu che ce lo tieni, in gabbia, e siccome sei tu che 
ce lo tieni, allora hai il dovere di occupartene, visto che lui non può farlo da solo come invece 
potrebbe se fosse libero. 

Così rimasi da zia Marta per un mese intero, e quando tornai le cose mi sembravano un 
po' più lontane. Però si vedeva che qualcosa era cambiato e che la mamma non era più come 
prima: ché un'ombra le passava negli occhi ogni tanto, e ogni tanto piangeva. 

 
 
Mi hanno detto che la signora Ersilia si risposa. Dicono che la piccola Eva sia contenta, 

così finalmente un papà ce l'avrà anche lei, ché ne ha il diritto. È un pezzo che non la vedo, ma 
mi hanno detto che sembra più allegra, che ha perso un po' di quello sguardo triste che sempre 
aveva. Io sono contenta: del resto la signora Ersilia è una donna ancora giovane e bella e credo 
che per lei questo matrimonio sarà come ricominciare daccapo, ché la vita le aveva riservato 
brutte sorprese ma c'è sempre la speranza che le cose vadano meglio se s'imbrocca una strada 
nuova, e così io spero sia felice, e anche la bambina, che è troppo piccola per non avere un padre. 

La signora Ersilia si sposa con un uomo più giovane di lei di qualche anno, ma questo 
non sembra essere un problema, visto che quando si è adulti la differenza di età tra due persone si 
sente di meno, ché la vita vissuta ormai ce l'hanno tutti e due e non si è mica due ragazzini 
sprovveduti, ma adulti. 

L'uomo adulto che sposerà la signora Ersilia è Celè. Me l'hanno detto: fanno una bella 
coppia, tutti e tre insieme. Li hanno visti passeggiare per il corso la domenica pomeriggio, sono 
andati in chiesa a parlare con don Ugo, e li hanno incontrati mentre portavano fiori freschi sulla 
tomba del marito di lei, e Celè aveva l'aria compita, seria, d'occasione, ché sui morti non si 
scherza, nemmeno se si tratta del marito della donna che stai per sposare. 

Mi hanno raccontato queste novità come una qualsiasi altra novità: c'è sempre qualcuno 
che nasce, qualcuno che muore, qualcun altro che si sposa. Chiacchiere. Di mia madre, di mia 
sorella, di mio fratello, delle clienti, all'alimentari sotto casa, ai giardini: Celè e la signora Ersilia 
si sposano. 

La mamma non lo sa che io sono innamorata di Celè da quando avevo sette anni, e io 
mi ricordo bene la prima volta che l'ho visto ai giardini, quando lui ancora sapeva sì e no tre 
quattro parole in italiano. 

Era con sua madre, e sua madre era a una panchina e salutava le sue vecchie 
conoscenze, e tutte volevano notizie, quand'erano tornati, come stavano, dove avevano preso 
casa, quanti anni aveva il ragazzo, come si chiamava, e lei salutava, spiegava, indicava suo figlio, 
diceva Si chiama Celeste, come suo nonno paterno. E lui, Celeste, le stava di fianco e si capiva 
che era imbarazzato, ché non capiva quasi niente di quello che quelle signore gentili gli 
chiedevano, e allora lui sorrideva e basta, perché era imbarazzato, e guardava noialtri bambini 
che poco distanti, facendo finta di occuparci delle nostre cose, sbirciavamo quel nuovo arrivato 
che educatamente si presentava dicendo Buonasera e dando loro la mano già proprio come un 
ometto. 

Poi, finalmente, sua madre aveva detto: Vai, vai pure a giocare, ma Celè non sapeva 
dove andare, ché per lui quei giardini erano ancora anonimi, sconosciuti, ché mica li conosceva 
lui, e non sapeva ancora quali erano gli angoli migliori per nascondersi quando si giocava a 
nascondino, oppure che laggiù c'era un albero cavo vecchissimo dove potevi anche entrare, e lì 
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dentro le voci non arrivavano ed era un silenzio ovattato, bellissimo, silenziosissimo, che ti 
pareva di essere fuori dal mondo. E che bisognava rispettare l'orario per giocare a pallone, ché 
nelle ore di sole c'era il divieto per via delle mamme con le carrozzine che portavano i più piccoli 
a fare la passeggiata salubre e non si poteva infastidirle con i palloni e gli schiamazzi. E che se 
attraversavi la strada arrivavi a un chiosco, e al chiosco vendevano pizzette e granite e bastoncini 
di liquirizia, che ti bastavano poche lire per comprarli, e se per caso ti capitava di non averle, 
quelle poche lire, allora era facile che l'Augusta te la dava lo stesso, una gomma americana, e te 
la allungava da dietro il banco senza che nemmeno gliela dovessi chiedere, ché lei era gentile e 
per una gomma regalata mica sarebbe andata in rovina. 

E così Celeste si era avvicinato a noi, titubante, imbarazzato. Lì per lì i bambini 
avevano fatto finta di niente, continuato a fare i loro giochi. Portava pantaloni corti, una 
maglietta blu girocollo, i capelli ben pettinati con la riga da una parte. Si era fermato a pochi 
passi da noi, guardandoci. Dalla tasca dei pantaloncini aveva quindi tirato fuori un sacchetto di 
biglie e aveva preso a giocherellarci, passandosele da una mano all'altra. Poi finalmente qualcuno 
aveva preso il coraggio e gli si era avvicinato: Possiamo giocare con te? gli era stato chiesto, e 
Celè, che non sapeva l'italiano ma aveva intuito cosa gli si stava chiedendo, sorridendo aveva 
fatto cenno di sì con la testa. 

Io ero con mio fratello Giorgio. Stavamo badando a nostra sorella che era in 
passeggino. La mamma si era allontanata un attimo per andare a ritirare la divisa del babbo in 
lavanderia. Avevamo l'ordine di badare alla piccola e di non allontanarci nemmeno per un istante 
da lei. Avevamo seguito tutta la scena e adesso mio fratello Giorgio fremeva per andare a giocare 
alle biglie con Celeste e gli altri ragazzi. Devi stare qui, avevo detto seria, vedendolo già in piedi, 
pronto a raggiungere gli altri. Pensa per te, aveva detto Giorgio, ché quella era la sua frase 
preferita quando voleva fare qualcosa che alla mamma non piaceva. E così s'era allontanato per 
raggiungere gli altri, ma io, dal punto in cui ero rimasta, potevo ancora vederli, e Celè aveva 
distribuito una biglia ciascuno, grandi e piccoli, che gli si erano fatti vicino, e a cenni aveva 
iniziato a dare le direttive per la costruzione del percorso e per decidere l'ordine di gioco. Si era 
poi voltato e, indicandomi l'ultima biglia rimasta, mi aveva fatto capire che se volevo potevo 
prenderla io. Ma io no, che non potevo, ché avevo da badare alla piccola, io, e aspettare la 
mamma. Però lui era stato comunque gentile, lui, a pensare anche a me. Quella era stata la prima 
volta che avevo visto Celè, e aveva tredici anni. 

Adesso Celè ne ha trentatré. È un uomo, ed è giusto che segua la sua vita, che si sposi. 
Ormai ha una certa età: quella giusta per farsi una famiglia. Ed è anche giusto che la signora 
Ersilia si risposi, ché se lo merita, e anche la piccola. Io spero soltanto che si comportino bene: 
che Celè non rimanga deluso e che la signora Ersilia altrettanto, perché sarebbe un altro brutto 
colpo per lei se le cose fra di loro non dovessero funzionare. 

 
 
Ho molto lavoro in questo periodo e ho dovuto rimandare l'appuntamento per una visita 

che dovevo fare alla fine del mese. Si tratta di un metodo alternativo, dice la mamma, che dà 
delle speranze: qualcuno deve averle raccontato di aver conosciuto chi ha ottenuto dei risultati, e 
se la mamma dice che ne vale la pena, io ci credo, ché lei prima di fare una scelta dev'esserne 
convinta, e se ne è convinta allora deve avere le sue buone ragioni. 

Perché la mamma è proprio così: proprio come ha detto zia Marta quando è morto il 
babbo: la mamma è un carattere forte, e questo vuol dire che tutte le qualità che formano un 
carattere forte si sono unite per formare il carattere della mamma. Essere un carattere forte vuol 
dire saper prendere le redini della situazione, e questo non sempre a tutti riesce, ché chi non ha 
un carattere forte le redini non le sa tenere, e più che guidare si lascia portare, e questa non è la 
stessa cosa, visto che se un cavallo sei tu a guidarlo, allora ti porta dove vuoi arrivare, mentre se 
lo lasci andare dove gli pare, allora arriverai dove lui vorrà, e non è detto che il posto che 
raggiungerà sarà quello che tu avevi intenzione di raggiungere, ma forse un altro, forse anche 
lontano. 

Insomma ultimamente ho parecchio da fare. Ci sono stati diversi battesimi, e quindi 
corredini da preparare e abiti da cerimonia, e anche un paio di commissioni urgenti da parte di 
due negozi. Una delle due riguarda sei asciugamani in tela di lino da bordare con un ricamo 
molto bello, delicato e floreale, che andranno a far parte dell'arredo del bagno di una nuova 
pensione, molto chic, che hanno aperto da poco in periferia, quasi in campagna. Diciamo che 



 

28 

questi primi sei asciugamani faranno da campione: se la signora li troverà di suo gusto, allora 
l'ordinazione successiva sarà più consistente. L'altra commissione riguarda invece un corredo. 

Mi capita spesso che i lavori mi vengano passati direttamente dai negozi: i clienti vanno 
a scegliere le stoffe, poi sono i negozianti stessi che si impegnano per la confezione e il ricamo. 
Così a me arrivano tessuti già tagliati ai quali manca solo il ricamo, il cui modello mi viene 
indicato su carta. A me non resta altro da fare che farmi dire per quale giorno il lavoro deve 
essere pronto, quindi fare di tutto per consegnarlo ben fatto e in tempo. A volte per consegnare 
un lavoro urgente devo lavorare anche di notte, e quando questo capita allora accendo la lampada 
nella mia stanza e mi ci metto vicina per poter vedere meglio, ché a me le cose piace farle per 
bene, con precisione, sopratutto i corredi, che debbono durare a lungo, a volte anche tramandati 
da madre a figlia e ancora da figlia a figlia, e allora si tratta di lasciare un segno nel tempo, e 
questo mio segno voglio che sia un buon segno, preciso. 

Non so se il corredo che mi è arrivato da ricamare sia stato commissionato dalla signora 
Ersilia. Loro, i negozianti, non me l'hanno specificato, io non l'ho chiesto. Però a me piace 
pensare che sì: che i ricami che sto facendo siano per il matrimonio di Celè. 

Che poi potrebbe anche essere vero, visto che la data per la quale il lavoro deve essere 
pronto coincide con quella che don Ugo ha fissato per le loro nozze, e poi anche perché non si 
tratta di un corredo molto consistente, ché di sicuro la signora Ersilia il corredo lo aveva già dal 
precedente matrimonio, ma lei, che è una donna che ai particolari ci tiene, potrebbe comunque 
averlo voluto rinnovare di qualche capo, proprio per dare importanza al suo nuovo marito tale e 
quale al primo. 

Ci sono un paio di tovaglie: una rettangolare, da sei, e una rotonda, da quattro, con i 
relativi tovaglioli. La tela per la tovaglia rotonda è di lino e il motivo che è stato scelto per il 
ricamo in bianco è un Mountmellick. Si tratta di una tecnica tradizionale irlandese ideata nel 
1825 dalla signora Johanna Carter, membro della Società degli Amici, per aiutare i poveri della 
città di Mountmellick. Inizialmente per questa tecnica veniva usata una tela di cotone robusta, 
poi si iniziò a eseguire questo genere di ricamo anche su lino, satin e cachemire, a volte anche 
con fili di seta. I motivi si ispiravano alla natura: more, fiori, foglie di quercia, ghiande, felci e 
spighe di grano, ma presto questo tipo di ricamo passò di moda. Solo nel 1880 e poi nel 1930 il 
ricamo Mountmellick tornò alla ribalta e venne anzi arricchito di nuovi punti ornamentali. Il 
modello del ricamo per la tovaglia rotonda ha come motivo una ghirlanda di passiflore: quattro 
passiflore identiche formeranno una bella ghirlanda al centro di questa tovaglia. 

La tovaglia rettangolare è invece decorata a punto intaglio, e per la precisione con delle 
farfalle a guipure. La tela è un tessuto di cotone a intreccio fitto e ogni angolo sarà ornato da una 
farfalla, ricamata in tinta con il tessuto. 

Poi ci sono gli asciugamani, di spugna bianca, ai quali a un'estremità sarà ricamato un 
motivo a punto tessitura. Il punto tessitura è conosciuto in tutto il mondo: in Messico e in 
Guatemala viene usato fin dall'antichità per ornare camicette e già nell'antico Perù si ricamavano 
bordure geometriche intorno agli ampi mantelli. Ancor oggi i discendenti degli Incas decorano i 
loro poncho con queste fasce ricamate. Anche in Europa il punto tessitura ha una lunga 
tradizione: uccelli e fiori sono soggetti molto popolari in Svezia. In Russia meridionale già nel 
medioevo le donne del popolo ricamavano ricche bordure di seta rossa in fondo agli asciugamani 
di lino, usati per decorare la casa, per coprire le icone e per ornare carri e slitte cerimoniali, 
raffiguranti di solito aquile a due teste e uomini a cavallo. Anche in Ucraina, in Grecia e nel nord 
Etiopia il punto tessitura ha una storia importante. In questo secolo le donne inglesi hanno 
scoperto il punto tessitura, spesso combinandolo con il ricamo in nero, per ottenere fasce 
decorative per tovagliati e cuscini. 

Poi le lenzuola, con gli amorini. Un ricamo classico, che verrà ripreso sulle federe. La 
tela è grossa, molto pesante, quasi ruvida, bella. Quindi un servizio all'americana in un tessuto 
panama di un verde brillante. Qui il ricamo sarà a punto croce: finalmente il mio preferito. Ci 
vorranno due matassine di cotone mouliné in quattro diversi colori: rosso, giallo, arancio e blu. 
Lo schema del motivo è semplice e allegro: un motivo di quattro cuori che viene ripetuto a fascia 
sulle tovagliette, eseguito poi da solo in un angolo dei tovaglioli. 

Per tutto il corredo, tre mesi mi basteranno. Farò un bel lavoro: perché un bel lavoro 
voglio fare, ché voglio pensare sia per Celè. 

Che quando si asciugherà la faccia la mattina appena alzato sarà con questi asciugamani 
di spugna, e quando farà colazione, prima di andare al lavoro, la sua tazza sarà su una di queste 
tovagliette. E quando tornerà a casa per il pranzo, sulla tavola sarà stesa una di queste tovaglie, e 
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si pulirà le labbra con uno di questi tovaglioli. E quando andrà a dormire e poggerà la testa sul 
cuscino, la sua testa poggerà sul mio ricamo. Sarà un po' come lavarsi, mangiare, dormire con 
lui: ché questo è il mio lavoro, e io voglio farlo per bene, un punto dopo l'altro, sopratutto se sarà 
per Celè. 

Che poi io credo sia tutto giusto, quello che capita, e poi di una cosa sono contenta: che 
la signora Ersilia non assomigli affatto a Vera: ché Vera, se le fosse capitato di restare vedova e 
giovane con una bambina piccola, non so se avrebbe saputo cavarsela come se l'è invece cavata 
la signora Ersilia: lei che non aveva mai lavorato in vita sua e che si è fatta assumere come 
commessa. Non so se Vera se la sarebbe saputa cavare così bene, nel senso della forza d'animo e 
di spirito. 

E così io sono contenta che Celè non si sposi con Vera, che non sono io e che non è la 
signora Ersilia. Perché questo non l'avrei mica sopportato e mi sarei sentita offesa: ché Celè lo 
vedo un'anima gentile e in quel caso voleva dire che si era fatto fregare e avrebbe di certo 
sofferto una delusione. Invece così ha ancora delle speranze: ché questo è l'importante nella vita. 

Non so ancora dove andranno ad abitare: se nella casa di lei oppure con i genitori di lui 
o in un'altra casa, solo per loro. Questa notizia non mi è ancora arrivata, ma prima o poi mi 
arriverà: qualcuno lo dirà, o a mia madre oppure a mio fratello o a qualche cliente. 

E allora, quando saprò come sarà la sua casa, potrò immaginarmelo, Celè, nella sua 
nuova casa. E se porterà con sé i suoi libri, allora me lo immaginerò mentre sta leggendo e che 
gira la pagina in alto con la destra. Ché chissà se avrà ancora tempo di leggerli, tutti quei libri, e 
di falciare ancora giardini, quando sarà sposato. Comunque sia, anche se ne prenderanno una 
nuova, io spero che la sua casa sarà ancora in questo quartiere, ché così ogni tanto potrò ancora 
incontrarlo, e se avrà un posto dove tenere il trattorino, allora potrò ancora sentirlo passare per 
strada, e allora lui passerà pian pianino sotto la mia finestra facendo un grande rumore. E io ci 
spero di poterlo ancora sentire passare mentre va a falciare l'erba di un qualche giardino, ché se 
Celè falcerà ancora giardini, dietro di sé lascerà una scia regolare d'erba tagliata di fresco che 
profuma di erba tagliata di fresco che profuma, e io sarò contenta di vederlo ancora, ché lui, 
Celè, per me sarà sempre Celè, e io me lo potrò ancora immaginare, ché immaginare tutti lo 
possono fare, anche chi ha dei problemi, e questo nessuno me lo potrà mai vietare, né grandi né 
piccoli, né la signora Ersilia né Vera. 

Ché poi, a pensarci bene, se fossi nata Vera non potrei essere Paola, cioè quella che 
sono, e questo potrebbe anche dispiacermi, ché allora sì sarebbe stato tutto diverso. Dunque io 
credo che nascere Paola ne sia valsa la pena. Ché se fossi nata Vera – tanto per dirne una – forse 
Celè non l'avrei mai neppure incontrato. E questi sono i casi della vita. 
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A tutte queste donne 

 
 

 
 
 
Che volete che succeda in un giorno di neve improvvisa e inaspettata, a fine marzo? Come prima cosa 

ci si stupisce, è chiaro. Poi la giornata ti passa via senza aver fatto altro che faccende quasi inutili, ché tanto 
quella è una giornata persa perché fuori c'è la neve e non puoi far altro che andar piano. 

Si dorme: di solito quando la neve arriva improvvisa e inaspettata a fine marzo, si dorme. Ci si scalda, 
si butta più legna sul fuoco oppure si sistema una stufetta elettrica d'emergenza nella stanza più fredda, 
spostandola poi, la sera, nelle camere. Si dice: È incredibile, Chi l'avrebbe immaginato. Lo si dice al telefono 
a chi ci telefona, lo si ripete a chi per caso, sfidando il freddo, ti viene a trovare. 

T'informi com'è la strada, se ci vogliono le catene, e tu le catene logicamente non le hai, per cui se hai 
da far la spesa a tutti i costi devi metterti d'accordo con qualcuno più previdente di te, calzare stivali col pelo, 
tirar fuori la giaccavento che avevi già riposto nell'armadio, coprirti le orecchie e aspettare che quel qualcuno 
più previdente di te passi a prenderti. Ringrazi. Adesso sai che nel momento del bisogno c'è sempre quel 
qualcuno disposto a darti una mano. 

Si va piano, tutto è rallentato, tutto è bianco come quel bianco che copre tutto, anche i germogli di fine 
marzo appena sbocciati, anche il grano che va a piegarsi, anche i rami già fioriti di mandorli, ciliegi e peschi, 
anche i vasi con le piantine grasse che avevi già sistemato fuori. Si guarda dalla finestra la neve che scende, 
ora a fiocchi grossi così, ora fitta così. Questo si fa se per caso alla fine di marzo, diciamo il ventotto, cade 
improvvisa e inaspettata la neve. 

Poi, inevitabilmente, torna il sole. 
 
Avete presente il Magico Alverman? Ecco: di diverso aveva solo il cappello, in questo caso non così a 

punta. 
La neve si stava già sciogliendo, dopo appena due giorni. Le previsioni l'avevano detto, e così era 

stato. Quindi c'era il sole e le poche chiazze di neve rimanevano solo nelle insenature tra i monti e lungo gli 
argini dei fossi più ombrosi. Per il resto, tutto era pulito. 

Magico Alverman si chiamava Stefano e, proprio come il Magico Alverman, aveva un'età diciamo 
imprecisata, visto che è difficile precisare l'età di un folletto (un folletto può avere duecentoventinove anni e 
dimostrarne appena ottanta, oppure averne otto e dimostrarne una quarantina). 

Ma che cosa faceva il vero Magico Alverman? Ricordo soltanto che viveva in una grotta semibuia, 
riusciva a leggere nel pensiero, suonava il flauto e portava un pizzetto sul mento. Stefano, per quanto lo 
riguardava, abitava al di là di una collina, parlava poco, sì suonava il flauto e sì aveva la barba. 

L'avevo sentito al telefono e durante la chiamata aveva dovuto dire Aspetta un attimo che c'è la vicina 
che mi chiama. Avevo poi sentito dire al di là del filo, distante la cornetta: Va bene Rosina ci vediamo dopo. 

Che avesse una vicina di casa che si chiamava Rosina non mi aveva fatto una buona impressione, 
chissà perché. Mi ero immaginata la Rosina: con un fazzolettone in testa, il naso rosso dal freddo, forse un 
cesto sottobraccio. Mica una cattiva persona, tutt'altro. Solo che sapere che Stefano aveva per vicina una che 
si chiamava Rosina mi aveva fatto una strana impressione. 

Ci si salutava, come tutti del resto. Nel senso che, in campagna, se t'incontri ti saluti, non come in 
città, dove sfiori centinaia di persone al giorno senza farci caso. In campagna è diverso: se incontri qualcuno, 
tu non passi inosservato e lui non ti passa inosservato: in campagna ti ricordi sempre di chi è passato. Così io 
e Magico Alverman ci si salutava: se ci si incontrava in paese, al bar, oppure ci si incrociava per strada, in 
macchina, o uscendo io – entrando lui dal supermercato per la spesa settimanale. 

Il fatto era che avevo due capretti giusti da macellare e sapevo che lui lo andava facendo quando ce 
n'era bisogno. A me queste faccende non sono mai andate giù e preferisco farle fare ad altri. Fu per questo 
che gli telefonai. 

Quindi una mattina (era già aprile) Magico Alverman arrivò puntuale alle otto, prese i capretti uno alla 
volta, sgozzò, scuoiò, macellò. Erano appena le nove e un quarto e già avevo riposto nel freezer i sacchetti 
pronti da congelare. 
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A lui spettava una mezza pacca, come d'accordo. Tieniti pure le teste, dissi io, Ché meno le vedo e 
meglio sto. A me queste faccende non sono mai andate giù, spiegai. 

La mia casa è tra due colline, non troppo addosso né all'una né all'altra, di modo che c'è un bello 
spazio aperto intorno. Non c'è nessun recinto che la circondi e arrivi alla casa direttamente seguendo la strada 
sterrata, passando un ponticello, poi facendo qualche curva tra i pioppi che crescono lungo il fosso. 

Non c'è nessun recinto perché non mi piacciono i recinti, ecco perché, avevo risposto a Magico 
Alverman che mi aveva chiesto come potessi starmene tranquilla in quella casa isolata: io, sola, una donna, 
con i bambini, senza recinti. 

Ci sono i cani, dissi. Dei bei cani, osservò lui. Sfido, dissi io, Li ho pagati quel che li ho pagati! Sono 
addestrati per la guardia. Li tengo a catena, ma la catena è lunga: arriva fino in strada. Se ci sono io, stanno 
buoni: nemmeno abbaiano se vedono che tutto è tranquillo. Ma fa che arrivi la notte e qualcuno venga su: 
allora devi stare proprio attento, ché quelli non ci pensano due volte a saltare addosso a chi non conoscono. 

Bel lavoro, dissi poi cambiando discorso e osservando il pulito che c'era dopo che i capretti erano stati 
macellati. 

Uhm, fece lui, Mestiere. 
Ma non ti fa senso? Voglio dire: lo farai pure tutti i giorni, ma non ti fa senso ammazzarli?, chiesi io. 
Mestiere, ridisse lui, poi aggiunse: Perché, a te fa senso mangiarteli quei capretti? 
No, dissi io, in effetti... Ma ai bimbi mica glielo posso dire che cosa stanno mangiando: dico che è 

ciccia e basta, senza tante spiegazioni, ché sennò mica la vogliono. 
Quanti ne hai? chiese lui, con l'espressione di chi sta cercando di ricordare. 
Di che? chiesi io. 
Di figli, rispose lui. 
Quattro, risposi io. 
 
Del vero Magico Alverman non ho altro che un vago ricordo. Voglio dire: non so cosa accadesse di 

preciso nelle varie puntate. Ho solo quest'immagine: lui, il Magico Alverman, che se ne sta accoccolato per 
terra contro il muro della sua grotta, le gambe ripiegate contro il petto, che sorride. E il fatto che lui leggeva 
nel pensiero e che suonava il flauto. Di quello che succedeva non ricordo niente. 

Ad esempio, del cavallo Poly non ricordo nessuna avventura in particolare, ma so per certo che si 
trattava di un cavallo intelligente che a ogni puntata doveva salvare qualcuno, stavolta il suo padroncino, 
quest'altra gli amichetti del suo padroncino. Del Magico Alverman invece non ricordo quale fosse la trama 
portante delle varie puntate, soltanto mi rammento della sensazione di magia e di mistero che mi costringeva 
a rimanere incollata al televisore per tutta la durata dell'episodio. 

Dopo aver sistemato i pezzi di carne nei sacchetti, li chiusi con l'apposito laccetto e feci uscire l'aria. 
Magico Alverman era seduto nella mia cucina e sorseggiava caffè. La faccenda era stata sbrigata presto e 
bene e poteva prendersela comoda, permettersi di rimanere per fare due chiacchiere. Anche per me non c'era 
fretta, visto che di solito sono sola fino alle quattro del pomeriggio e fino a quell'ora posso fare e disfare a 
mio piacimento in e fuori casa. In specifico ho in generale molte cose da fare, nel senso che una che ha 
quattro figli, una casa a cui badare, polli e conigli, capre e cani, orto eccetera, ha sempre molto da fare, e anzi 
sopratutto dopo le quattro del pomeriggio. È a quell'ora che i bimbi tornano a casa, chi dall'asilo, chi dalla 
scuola. Dopo quell'ora, per me, è la baraonda: riesco sì a continuare le mie faccende, ma con un ritmo 
diverso, diciamo pure nevrotico, diciamo a sprazzi, tra una merenda e l'altra, tra un litigio e un altro, tra un 
discorso e un altro. C'è sempre bisogno di me, dopo quell'ora: o per scegliere quale programma tivu guardare, 
o per cancellare uno scarabocchio fatto per dispetto sul quaderno del fratello maggiore. C'è da ascoltare, da 
parlare, da rispondere, da domandare. È strano come, dopo tante ore di silenzio fra me e me, con il solo 
rumore delle mie faccende o della mia voce che richiama i cani, improvvisamente, allo scoccare di un'ora ben 
precisa del giorno, le voci si facciano tante e i rumori si accavallino gli uni sugli altri fino a notte fonda, 
quando tutti noi andiamo a dormire, ognuno tornando al proprio silenzio. 

Nessuno comunque mi toglie dalla testa che questa sia la cosa giusta: voglio dire, stare con i propri 
figli. Sentirli e vederli crescere, non perdersi nemmeno un attimo di tenerezza, di aggressività, di dubbio, di 
crescita. Se la si pensa così, allora si cerca di fare del proprio meglio per ottenere tutto questo. Per prima cosa 
bisogna sapersi organizzare: fa’ conto una tabella di marcia giornaliera che s'inserisce in una più ampia 
mensile, che fa parte di un'altra, ancora più generale, annuale. In linea di massima si va per stagioni: ogni 
stagione un qualcosa di particolare (d'estate i bimbi stanno a casa e ci sono i pro e i contro, d'inverno i bimbi 
stanno a scuola e anche qui ci sono i pro e i contro; d'estate c'è da curare di più l'orto e il giardino, d'inverno 
c'è da sistemare la casa e preparare un nuovo guardaroba di maglioni e magliette di lana che durino almeno 
un paio di figli). Quotidianamente, poi, le varie cose da fare: la famosa tabella di marcia che inizia appena 
apri gli occhi e che finisce quando li richiudi la sera andando a dormire. Ogni ora del giorno (che dico: ogni 
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minuto) è scandita da un qualcosa che non può essere rimandato ad altra data. Rimandare, con quattro figli, 
suona come una barzelletta: guai a non rispettare gli orari per il bagno, gli orari per i pasti, gli orari per i 
compiti. Praticamente un orologio vivente: ad ogni scatto delle lancette già proiettata nella faccenda 
successiva, la mente meccanicamente protesa nell'elaborazione di quel qualcos'altro da fare subito dopo. 

Detta così sembrerebbe una tragedia, invece non lo è, e per il fatto che ho detto prima: cioè per non 
perdere nemmeno un attimo della loro tenerezza, della loro aggressività, del loro dubbio, della loro crescita. 
Ché è questo che conta nel crescere i figli. Questo per me. Altro, invece, per il mio ex marito. 

Con il suo assegno mensile non avevo altre scelte: se fossi rimasta in città, non sarei arrivata 
nemmeno a metà del mese. Sarei dovuta andare a lavorare, è chiaro. E per andare a lavorare avrei dovuto 
trovare qualcuno (pagato) che dopo le quattro del pomeriggio avesse fatto le veci mie con i miei figli, e 
qualcun altro (sempre pagato) che almeno un paio di volte alla settimana avesse provveduto alle faccende di 
casa in modo decente. Sarebbe venuto meno quel che per me è invece importante, quello che nel mio 
quotidiano invece adesso non manca: stare con loro, trovare il tempo di sentirli parlare e di sentirmi parlare, 
di giocarci al gioco dell'oca o alle belle statuine, cercare di fargli capire cosa accade loro intorno, le 
possibilità che hanno perché le cose restino oppure cambino. 

Se fossi rimasta in città, con quell'assegno mensile, tutto questo non sarebbe esistito. Io sarei stata 
stanca, loro sarebbero stati stanchi. Saremmo stati pallidi e nervosi e solo la domenica avremmo pranzato 
finalmente tutti insieme, ognuno talmente preso nel tentativo di trascorrere diversamente quel giorno di festa 
da ritrovarsi a litigare per un nonnulla. Un'orribile prospettiva, questa, alla quale ho senza alcun dubbio subito 
rinunciato, concentrandomi invece nell'idea di trovare una soluzione migliore. 

E quella che ora è, è stata la soluzione migliore. Di certo. 
 
Per quel giorno avevo già previsto una mattinata persa, per cui no, non c'era problema: due 

chiacchiere me le potevo concedere. 
Di questo parlammo: del fatto che io abito questa casa, e come faccio a far tutto, e come mi sono 

organizzata per la legna, e come me la cavo con i quattro figli. Rispondevo alle domande che il Magico 
Alverman mi faceva. Questo mi piace, adesso che questa è la mia vita: parlare di cose pratiche con gente che 
parla di cose pratiche perché le fa. Niente di astratto, niente di vago: soltanto quel che è e quel che sarà, quel 
che si fa e che non si fa, dove si è e dove si andrà. 

Che si trattasse del Magico Alverman lo avevo pensato subito, già dalla prima volta che lo avevo 
incontrato durante una passeggiata primaverile su per la collina. Lui legava fascine al margine del bosco; ne 
aveva già preparate almeno una decina e gliene rimanevano da legare solo un paio. Ci vide arrivare e quando 
fummo a pochi passi da lui disse Salve. Salve, risposi. Ciao, dissero i ragazzi. A spasso, eh? disse lui. Già, 
con una giornata così, dissi io rallentando il passo. 

Thomas, il piccolo, si era dovuto fermare. Per togliere il sasso dalla scarpa si era seduto al margine 
della strada. 

Abitate al di là della collina, vero? aveva chiesto. Sì, la casa di pietra vicino al ponte, aveva subito 
risposto Anna, la maggiore. Si sta così bene qua, aveva quindi aggiunto Giada. Già, aveva osservato lui, Sono 
belli questi posti. 

Tutti ci eravamo voltati per guardare verso le colline alle nostre spalle, poi di nuovo verso il bosco. 
Buon lavoro, allora, avevo detto io riprendendo la marcia. Grazie, aveva fatto lui. 

Sembra il Magico Alverman, avevo detto ai bimbi quando fummo abbastanza distanti perché lui ci 
potesse sentire. Chi? avevano chiesto loro. Il Magico Alverman, avevo ripetuto io, Un folletto che abita nelle 
grotte, suona il piffero e legge nel pensiero. E dove lo hai conosciuto te questo folletto? aveva chiesto 
Thomas. Non l'ho conosciuto, avevo risposto io, Lo vedevo in televisione quand'ero piccola. Ci fu un attimo 
di silenzio. Era a cartoni? aveva chiesto Diana. No no, in carne e ossa, faccio. 

Per qualche minuto continuammo a camminare in silenzio. Sta’ a vedere che è proprio lui, ripresi poi 
col dire, Sta’ a vedere che l'abbiamo trovato proprio noi, il Magico Alverman... 

Altri attimi di silenzio, quindi Thomas sbottò: Mavalà! Quello lì non è uno che abita nelle grotte! Lo 
so io dove abita: ci passo vicino col pulmino della scuola, a casa sua. Sta là, dietro quella collina. E poi: non 
hai visto che ha parlato e che non ci ha letto nel pensiero? Giusto, dissi, Ma forse lo ha fatto apposta per non 
farsi scoprire. 

Ridemmo, continuammo la passeggiata. 
 
Forse quello che mi frega, a me, è essere del segno dei pesci. Per fortuna ho l'ascendente in vergine, 

che bene o male mitiga gli effetti collaterali del mio segno. Il mio ex marito, invece, toro ascendente 
scorpione. 
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Eppure, malgrado tutto, siamo stati insieme dieci anni. Eppure abbiamo avuto, desiderandoli, quattro 
figli. Eppure (adesso mi sembra impossibile, ma questa è la verità) siamo stati bene insieme. Proprio così, e 
mi spiego: a tre anni di distanza mi sento quasi in imbarazzo nel ricordare di aver avuto momenti cosiddetti 
belli e sereni con lui. Non mi sembra possibile aver vissuto con un uomo che adesso mi pare così lontano dal 
cuore e nel tempo. E per "vissuto con" intendo anche tutte quelle cose che vanno dall'aver fatto innumerevoli 
volte la spesa insieme scegliendo tra gli scaffali questo o quell'altro prodotto più conveniente; all'avere 
innumerevoli volte detto Che ne dici di un caffè? e, sapendo già l'altrui risposta, aver preparato caffettiera e 
tazzine; dall'essermi innumerevoli volte trovata in bagno a vestirmi e lavarmi mentre lui si faceva la barba 
davanti allo specchio, diceva Sentiamo il notiziario delle sette, e accendeva la radio sistemata sopra la 
mensola; all'aver avuto momenti di tenerezza, sollievo, passione. Averlo baciato innumerevoli volte, averlo 
toccato, sfiorato, guardato, amato. 

Ché sennò, in caso contrario, ci avrei fatto quattro figli insieme? Ma le cose vanno così: non te le puoi 
immaginare per come saranno. Fai supposizioni, ipotizzi, immagini altro da quello che è, ma poi accade 
qualcosa che non hai previsto, salta fuori un elemento che era sfuggito a tutte le tue ipotesi. 

In specifico un'altra donna. A questo non avevo pensato, dopo tutti quegli anni. Invece c'era, e si 
chiamò Margherita. Un bel nome del resto: floreale. Che nascondeva sotto quelle quattro sillabe l'elemento 
appunto imprevisto, e cioè una ragazza più giovane di me, carina e dai capelli rossi, innamoratasi di quello 
che allora era mio marito e della quale quello che allora era mio marito si era innamorato. Evidentemente 
molto, se è vero che lui non aveva avuto dubbi sulla scelta da farsi per il bene suo, mio e dei bambini, e cioè 
separarsi il più in fretta possibile. 

Non dico di no agli eventi, cioè so che quel che accade c'è e non si può cancellare. Che dovevo fare? 
Scenate di gelosia? Cercare in tutti i modi di riconquistarlo? (e poi: che vuol dire "riconquistare un marito"?). 
Se si era innamorato di una donna che non ero io, allora qualcosa si era ormai incrinato, sciupato, perso. E 
comunque sia, se era innamorato, di certo il suo amore non sarebbe svanito di fronte alle mie scenate (del 
resto sarebbe stato in un certo senso poco serio nei confronti di Margherita se lui avesse ceduto di fronte alle 
mie argomentazioni). 

I figli che hanno bisogno di un padre a tutti i costi? Una donna ormai non più ventenne che si ritrova 
da sola? La solitudine? La paura di restar soli? Balle. Tutto era stato deciso a tavolino (capirai, con 
Margherita presente, nel suo vestito primaverile di cotone a piccoli fiori, i capelli rossi raccolti sulla nuca, 
l'espressione seria e dolente di chi sa di essere coinvolta e di coinvolgere ma che sente di dover dar retta al 
cuore più che alla testa). 

I bimbi erano stati informati. Lui, il mio ex marito, mi aveva aiutato a trovare la sistemazione che 
avevo proposto. Ci eravamo poi separati. Un'ultima cena (non so perché, ma avevo cucinato proprio pollo 
fritto, quella sera: il suo piatto preferito). Poi noi cinque ci eravamo trasferiti con la nostra roba. Avevamo 
scelto due bei cani da guardia. Avevo chiamato un paio di muratori, un imbianchino, un idraulico. La casa 
pian piano era andata sistemandosi. Mi piaceva. Mi piace tuttora. È la mia casa. 

 
L'assegno mensile arriva alla fine di ogni mese. Quando arriva l'avviso, vado in paese a riscuoterlo. In 

paese ci capito poche volte, e se ci vado è o per riscuotere l'assegno, oppure per partecipare a una qualche 
riunione scolastica. 

Quand'ero uscita dalla banca mi ero soffermata a leggere le due righe che di solito lui, l'ex marito, 
scrive in occasione dell'invio dell'assegno. Stavolta suonavano pressappoco così: Come stanno i miei ragazzi? 
A presto, papà. Altre volte scrive: Fate i bravi a scuola, mi raccomando, oppure Non fate arrabbiare la 
mamma. 

Com'è tutto lontano, adesso: come fossimo altre persone da quelle che siamo state. Io, per lo meno, mi 
sento così: un'altra. La mia vita è diversa, quel che faccio è diverso, quel che penso è diverso, io sono diversa. 

Quelle poche frasi mensili mi fanno sorridere: che significano ora, dopo anni di distanza? Niente, né 
per me né per lui né per i nostri figli. Niente se non il ricordo di un passato che ci ha visti insieme, ma niente 
adesso, in questo presente che ci vede ormai come persone altre. 

Sarebbe venuto quella primavera a trovare i bambini, lo aveva scritto allegando la notizia all'assegno 
di febbraio. I bambini avevano accolto la notizia come una qualsiasi altra notizia. Vivono bene la situazione, 
non fanno domande. Solo ogni tanto mi chiedono di raccontar loro com'era quando vivevamo in città, cosa 
facevano, come giocavano. È come se si fossero dimenticati presto della loro infanzia (e il piccolo allora era 
piccolo davvero, troppo piccolo per ricordarselo). 

Ero allora uscita dalla banca con il mio assegno riscosso. Avevo letto le due righe di cui sopra, poi ero 
andata verso il bar. Avrei ordinato caffè. 

Magico Alverman era là. Di schiena, appoggiato con le mani al bordo di uno dei tavoli, leggeva il 
giornale. 
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Ogni tanto ti si vede, mi aveva salutato Luciana, la proprietaria del bar. 
Ciao, avevo risposto al suo saluto, Come va? 
Magico Alverman si era voltato per vedere chi fosse. Ero io, così mi salutò cordialmente lasciando il 

giornale aperto sul tavolo. 
Tutto bene? aveva chiesto. 
Bene bene, avevo detto, E tu? 
Al solito, aveva risposto lui. 
Quale fosse il suo solito io non sapevo. Non avevo la più pallida idea di cosa di solito facesse, come di 

solito vivesse, come di solito si sentisse. Quel giorno a casa mia avevamo per lo più parlato di me, lui aveva 
domandato, io avevo risposto. Avevo sì provato a far qualche domanda a mia volta, ma le risposte non erano 
state un granché esaurienti, e anzi avevo avuto l'impressione che Magico Alverman avesse poca voglia di 
parlare di sé. Così avevo continuato a rispondere alle sue, di domande, fintanto che per lui era proprio arrivata 
l'ora di dover andare. 

Ordinai il mio caffè. Chiesi: Prendi qualcosa? No grazie, rispose lui, Ho appena fatto colazione. 
Al bar tengono anche i giornali, così scelsi una rivista e un bel mucchio di figurine degli animali. 

Quando uscii, salutai Luciana. Anche Magico Alverman stava per uscire. Aveva ripiegato il giornale e stava 
pagando la sua consumazione. Uscimmo insieme dal bar. 

Finalmente la primavera, disse lui. 
Già, dissi io. 
Dovevamo andare nella stessa direzione, verso il parcheggio appena sotto le mura. 
Vai al supermercato, per caso? mi chiese appena fummo arrivati alla mia auto. 
Perché? Tu devi andarci? 
Be’ sì, rispose, devo fare un po' di scorta. Se anche tu hai da fare la spesa, potremmo andarci insieme. 
Ci pensai un po' su: Potrei farla oggi invece che domani, per me è la stessa cosa. Poi proposi: 

Possiamo usare una sola macchina. 
Buona idea. Potremmo andarci con l'Ape, disse indicando il motocarro celeste parcheggiato poco 

distante, È più comodo per caricarci la spesa. 
Ok, dissi, Va bene. 
Salii sull'Ape. L'abitacolo era chiaramente stretto, e chiaramente a ogni dosso, a ogni buca, si 

sobbalzava. Lungo tutto il tragitto fino al supermercato parlammo del tempo e dell'ora legale. 
Per praticità di cose, usammo lo stesso carrello. Fu strano per me fare la spesa insieme a un uomo 

dopo tanto tempo. Valutammo prezzi, quantità e contenuti. Ci scambiammo consigli e preferenze. Alla cassa 
preparammo le nostre due spese divise, che poi sistemammo nel retro dell'Ape. Una volta di nuovo in paese, 
caricai le mie buste sull'auto. Ci salutammo. Dissi Grazie, ma non sapevo di cosa. Lui disse Di niente (e di 
che cosa del resto?). Disse: Alla prossima. Dissi: Alla prossima. 

Che si trattasse del Magico Alverman l'avevo pensato già dalla prima volta che l'avevo incontrato a far 
fascine, se non altro per una questione di somiglianza fisica. Si trattava soltanto di una sensazione, niente più, 
ma già questa sensazione era bastata perché io pensassi di trovarmi davanti a un folletto in carne e ossa. 
Avevo infatti avuto l'impressione che, dopo ogni sua domanda, la mia risposta potesse anche non finire di 
essere data: come se, mentre io stavo ancora parlando, lui, sapendo già quello che avrei risposto, potesse 
immediatamente passare alla domanda successiva. Voglio dire: come se sapesse già quello che avrei risposto 
e me lo chiedesse così, tanto per chiedere. E in questa mia sensazione avevo creduto di leggere un'ulteriore 
conferma a quello che avevo presupposto, e cioè che Stefano fosse proprio il Magico Alverman. 

Adesso dovevo spicciarmi, se per le quattro volevo essere a cavallo con tutte le mie faccende. Per lo 
meno la spesa era già stata fatta, e l'indomani avrei potuto avvantaggiarmi in qualcos'altro. Il pane: ecco cosa 
avrei fatto domani. Cosicché per cena ci sarebbero stati panini e grissini freschi e croccanti per tutti e cinque. 

 
Per tutti e sei, perché Magico Alverman la sera dopo mangiò con noi. 
Era quasi ora di cena ma avevo deciso che prima avrei fatto il bagno ai bambini, così avevo già 

apparecchiato la tavola, messo sul fuoco l'acqua per la pasta e un paio di pentole per avere acqua calda a 
sufficienza per lavarli tutti e quattro. 

Sentii il rumore di un motore che scendeva la strada e si fermava nell'aia. Poteva trattarsi o di Rina, 
una mia vicina che per una qualche ragione passava a trovarmi, oppure, come infatti fu, del Magico 
Alverman. 

Ciao, dissi, indaffarata tra i fornelli e negli ultimi preparativi per il bagno. Com'è da queste parti? 
Ciao, disse lui togliendosi il berretto e lasciandolo penzolare sulla maniglia della porta, Ho pensato di 

passarvi a trovare. 
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Scusa, dissi prendendo su una delle due pentole d'acqua calda da portare in bagno, Ma sono un po' 
impicciata: debbo fare il bagno a tutti e quattro e ogni volta è la stessa storia: sembrano le grandi manovre, 
qua dentro. 

Ti do una mano, disse lui e, prendendo l'altra pentola dal fornello, mi seguì su per la scala. 
I bimbi erano già tutti nel bagno e facevano un gran baccano litigandosi l'ordine di entrata nella vasca. 
Possiamo entrare? chiesi da dietro la porta. 
Silenzio. Chi c'è? chiese quindi Anna, accortasi della prima persona plurale che avevo usato nel 

formulare la domanda. 
Stefano, risposi, E se non si sbriga a entrare, finirà per scottarsi. 
Ok, rispose qualcuno, No no aspetta, si affrettò a dire qualcun altro. 
Finalmente entrammo con le nostre pentole d'acqua calda. 
Ciao, disse Stefano. 
Ciao, risposero i bambini, tutti rigorosamente di nuovo in mutande e canottiera. 
Vuotammo le nostre pentole nella vasca già piena d'acqua: adesso la temperatura era giusta. 
Allora, chi entra per primo? chiesi. 
Ci fu di nuovo una gran confusione: Tocca a me, disse uno. Veramente s'era detto che sarebbe toccato 

a me, disse un altro. Ma mamma, piagnucolò un terzo. A me non m'importa, disse il quarto. 
Chi è è, dissi, Basta che vi sbrighiate a entrare. 
Non ci vorrà molto, dissi a Magico Alverman che aveva ripreso le due pentole vuote e stava per uscire 

dal bagno, Se non ti dispiace... 
Ti aspetto in cucina, fece lui. 
 
Anche questa è fatta, dissi infilando l'ultimo pigiama. Forza, tutti a mangiare. 
Stefano mangia con noi? chiese Thomas. 
Non so, risposi io. Forse sì. 
In effetti avevo intenzione di chiedergli di rimanere a cena, ma non so per quale motivo mi sentivo un 

po' in imbarazzo nel domandarglielo. Se solo si fosse proposto lui di rimanere a cena... 
Finalmente, dissi di nuovo in cucina. 
I bimbi si erano già sistemati ai loro posti e avevano iniziato a sbocconcellare grissini. 
Ehi ehi, dissi, Calma. Non è ancora pronto. Ci vuole ancora un po'. 
Mi ero poi voltata verso Stefano. Cercando di superare il mio imbarazzo lo avrei invitato a restare. Ma 

fu lui a parlare: Se non vi scoccia, cenerei con voi, disse. Per carità, dissi davvero sollevata, Stavo giusto per 
chiedertelo. Puoi sistemarti qua, feci indicando un posto libero, Adesso apparecchio anche per te. 

Lascia stare, disse, Ci penso io. Tu pensa alla pasta, piuttosto, ché li vedo tutti molto affamati, disse 
rivolto ai bambini che continuavano a sgranocchiare grissini. 

Era stato un caso oppure Magico Alverman mi aveva proprio letto nel pensiero? Aveva intuito il mio 
imbarazzo nel chiedergli di rimanere a cena oppure era riuscito a leggere nella mia mente la speranza che 
fosse lui ad autoinvitarsi? Comunque sia, adesso mi sentivo più sollevata e meno imbarazzata. 

Uhm, devono essere proprio buoni, disse lui allungando la mano verso un grissino. 
Uhm uhm, fecero i bimbi continuando a masticare. 
Avevo intanto salato l'acqua per la pasta e acceso il fornello per riscaldare il sugo. Quanta pasta? 

chiesi a Magico Alverman. 
Oh, per me va bene un etto, disse lui, e così pesai le mezze penne, aggiungendone giusto un etto alla 

quantità che ero solita cuocere. 
Ho fatto il forno oggi, dissi indicando i grissini che pian piano andavano a diminuire nel cestino, 

Quando cuocio il pane, faccio sempre un po' di grissini o di panini. A loro piacciono. 
Sono buonissimi, disse lui, Cosa ci metti? chiese rigirandosi in mano il mezzo grissino. 
Sesamo, dissi, Semi di sesamo, specificai. 
La pasta era cotta, al dente come ci piaceva. La condii, portai in tavola. Prima di sedermi scolai un po' 

di olive nere che sistemai in una ciotola e tirai fuori il formaggio. 
 
Sapete che io so fare una magia? disse Magico Alverman rivolto ai bambini, tutti ormai sazi, al loro 

posto ma ancora per poco. 
Quale magia? chiese Thomas. 
Scommettete che se io tiro questa noce contro il vetro della finestra, il vetro non si romperà? 
Ci fu un tumulto di Ma va', Non ci credo, Non è possibile. 
E io scommetto, disse di nuovo lui con la faccia di chi la sa lunga. 
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Divertita, restavo in silenzio a godermi la scena. Presi un'altra noce dal cestino che era stato portato in 
tavola e mi allungai per recuperare lo schiaccianoci finito sotto un cumulo di gusci rotti. 

Vediamo un po', disse Anna, aggiungendo scettica: Io non ci credo. 
State a vedere, disse allora Magico Alverman, e, alzatosi in piedi e facendo scorrere indietro 

rumorosamente la sua sedia, scagliò con violenza la noce contro il vetro della finestra. 
Attimi di silenzio. Un rumore sordo: un tumc sul vetro, seguito dal crac della noce che, andando a 

rimbalzare sulla stufa, si andava a rompere in due pezzi. 
Tutti guardammo i due gusci che ancora dondolavano per terra. Poi tutti di nuovo guardammo verso il 

vetro della finestra: intatto. 
Dopo il silenzio, un'esplosione di Com'è possibile, Non può essere, È incredibile, Come hai fatto, da 

parte dei bimbi. 
Magico Alverman riavvicinò la sedia al tavolo, si sedette. 
Una magia, disse lisciandosi la barba, Ve l'avevo detto che si trattava di una magia. 
Anch'io avevo seguito incredula tutta l'operazione, e adesso, visto che ero anche un po' brilla, mi ero 

messa a ridere. 
I bambini si erano precipitati a recuperare la noce spezzata e adesso si erano accalcati contro la 

finestra per vedere se ci fosse almeno un'incrinatura nel vetro. 
Io e Magico Alverman continuavamo a ridere. Che razza di magia era? chiesi io. Rideva. Presi un'altra 

noce dal cestino, feci per schiacciarla e risbruffai a ridere. 
I bambini intanto erano andati nell'altra stanza e, chi da una parte chi da un'altra, si erano messi o a 

giocare o a leggere o a fare qualcosa, lasciandoci soli in cucina. 
Si parlò, si rise, si dissero cose. Magico Alverman si era sistemato più comodamente sulla sedia e anzi 

adesso aveva allungato le gambe per poggiare i piedi su quella che gli stava di fronte. 
Ma dove lo prendi 'sto vino? aveva chiesto ridendo. 
Come "dove lo prendo"? avevo risposto ridendo, Lo faccio io. 
Lo fai tu? aveva esclamato lui ridendo, Ma va'? 
Sì io, avevo risposto ridendo, Come no! 
E anche il pane, disse lui ridendo. 
Certo, dissi io ridendo, Te l'ho detto che l'ho fatto io. 
Allora dovrei dire "Beato chi ti sposa", disse lui ridendo. Poi, improvvisamente tutto serio: Posso 

dirlo? 
E allora dillo, dissi io ridendo. 
Beato chi ti sposa, disse allora lui. 
Ridemmo ancora, insieme. Del resto, a quel punto, eravamo più che brilli, forse ubriachi. 
Oddio, dissi poi io tutt'ad un tratto. 
Che c'è? chiese lui. 
C'è che è tardi e debbono andare a letto. 
Anche Magico Alverman guardò l'orologio a muro. Mi tirai su e andai nell'altra stanza. 
Forza, tutti a letto. E prima lavatevi i denti, dissi ai bambini. 
La solita trafila di Dai mamma, Ancora un po' e di Uffa, debbo finire di, fu subito messa a tacere dal 

mio Ma guardate che ore sono. Si affacciarono quindi alla porta della cucina: Buonanotte, dissero a Stefano. 
Buonanotte, rispose lui cercando di ricomporsi come meglio poteva sulla sedia e di apparire il più serio 
possibile. 

Su per le scale si sentivano gli ultimi borbottii, poi la porta del bagno che si apriva e che si richiedeva 
e il clic degli interruttori nelle camere che scattavano. 

In cucina, mi misi di nuovo seduta. Stavolta di fronte al Magico Alverman. 
E la magia? chiesi. Come hai fatto quella magia? 
Quale magia? chiese lui. 
Quella della noce, risposi io, Come hai fatto? 
È una magia, spiegò, Non posso dirti come ho fatto. Però, aggiunse, Se vuoi, puoi farla anche tu. 
Anch'io? chiesi stupita. 
Sì, prova, disse. 
Ci provo? chiesi. 
Provaci, disse lui. 
Ci provai, un po' titubante. Di nuovo il tumc della noce sul vetro. Di nuovo il crac della noce che 

andava a spezzarsi, stavolta direttamente sul pavimento. 
Come hai fatto? chiesi. 
Come hai fatto cosa? chiese. 
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A fare la magia, risposi. 
Ma non sono stato io, rispose, Sei stata tu. 
 
Adesso che si era nella bella stagione, i traffici con la legna per riscaldare la casa erano stati sostituiti 

da altre faccende quotidiane, e nello specifico annaffiare orto e giardino e portare a pascolare le capre. 
Stavo giusto seminando in semenzaio le zucche e facevo attenzione a pigiar bene giù con un dito i 

semi nella terra. Ero poi andata a riempire l'annaffiatoio per bagnare i semi appena piantati. 
Carla, che mi aveva seguito passo passo prima in semenzaio, poi al pozzo, poi di nuovo in semenzaio, 

adesso si era appoggiata al muretto basso e si era messa a giocherellare con un getto di sambuco che sporgeva 
lì dietro. 

Che vuoi dire? aveva chiesto. 
Voglio dire proprio questo: che mi sembra di stare dentro un film. O, meglio, dentro una pubblicità. 
Una cosa che si prevede idilliaca insomma..., aveva detto Carla con un sorrisetto malizioso sulle 

labbra, continuando a tormentare il sambuco. 
Praticamente sì, avevo risposto. Sistemai il contenitore di polistirolo in cui avevo piantato i semi in un 

ripiano ben esposto al sole ma riparato dal vento. 
Sì, praticamente sì, avevo detto di nuovo dopo un attimo di silenzio. 
Non sapevo nemmeno io che cosa mi attirasse in Stefano e stavo cercando di capire se il mio 

invaghimento fosse soltanto, semplicemente e stupidamente condizionato dalla sua somiglianza con il 
Magico Alverman. Fatto sta, mi era subito piaciuto. 

Debbo capire cos'è che mi attrae in lui, avevo detto a Carla, tacendole comunque la storia del Magico 
Alverman. 

Le cose spesso accadono così, aveva spiegato lei seguendomi adesso in fienile. 
Aperta la porta, staccai dal chiodo il falcetto. Carla continuò a seguirmi. Passando davanti a uno 

stipetto, le indicai uno dei cesti: Ti dispiace prenderlo? 
Non si sa bene cos'è, aveva continuato lei seguendomi su per il pendio con il cesto sottobraccio. Poi 

aveva continuato col dire: Probabilmente si tratta del cosiddetto colpo di fulmine: un nonsocché ti attrae di 
quella persona e praticamente non puoi fare a meno di pensarci. Così: senza una ragione apparente. Se 
all'altro capita la stessa cosa, allora il gioco è fatto: prima o poi i due s'incontreranno: non c'è via di scampo. 

La fai facile, tu dissi, Detto così, sembra che basti quest'attrazione misteriosa a far sì che due stiano 
bene insieme. Ma io, io non credo che sia così: ci dev'essere dell'altro. 

Sì certo, è chiaro, aveva risposto Carla, che si era intanto seduta in terra mentre io, china, tagliavo con 
il falcetto dell'erba medica. 

Però, il fatto che inizialmente ci sia quest'attrazione apparentemente senza senso, diciamo istintiva, 
significa qualcosa che va al di là del puro e semplice coinvolgimento fisico, aveva continuato a dire. 

Cioè? avevo chiesto cercando una spiegazione. 
Cioè, se si tratta di attrazione fisica e basta, questo lo capisci subito. Quel che provi con il cosiddetto 

colpo di fulmine, ti coinvolge non solo fisicamente ma anche mentalmente: è diverso. 
Per un po', solo il rumore della lama del falcetto che, con colpi netti, recideva gli steli d'erba e il 

rumore del vento che faceva ondeggiare giovani canne lungo il fosso mandandole a strusciare 
disordinatamente una contro l'altra. 

Dici? avevo finalmente chiesto cercando in lei una conferma. 
È così, asserì Carla rialzandosi a sedere e stropicciandosi la gonna per ripulirla dall'erba. 
E tu che ne sai? avevo allora chiesto. 
Esperienza personale, aveva risposto. 
Il cesto era pieno. Sempre seguita da Carla, avevo preso a ridiscendere verso casa. 
Pensavo adesso a Guido, il mio ex marito. Con lui le cose erano andate diversamente. Ci eravamo 

conosciuti a scuola: tutti e due al liceo, due classi di differenza ma la stessa sezione, cosicché avevamo in 
comune professori e libri. Facemmo qualche gita assieme e dopo un po' iniziammo a far coppia fissa. Lui 
passava a prendermi a casa nel pomeriggio. Io cercavo di finire i compiti scritti prima di quell'ora e lasciavo 
l'orale per la sera. I primi tempi stavamo insieme più o meno come amici. Pian piano poi era stato naturale 
trasformarsi in coppia fissa. Non so bene come, ma con il passare del tempo ci eravamo praticamente 
innamorati, e con il passare del tempo ci eravamo sposati, e con il passare del tempo avevamo desiderato e 
avuto bambini, e con il passare del tempo ognuno aveva trovato una strada diversa da quella dell'altro, per cui 
pian piano ci eravamo allontanati; uno di noi (nel caso specifico lui) si era innamorato di un'altra persona, ci 
eravamo divisi, adesso eravamo come due amici che si conoscono bene, che, anche se non si frequentano più 
assiduamente come una volta, sentono di potersi comunque considerare vecchi amici. 
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Non sono sicuramente un caso raro, casomai una rarità, ma la verità è che lui, Guido, era stato l'unico 
uomo della mia vita. Sapevo di avergli voluto bene, di essermene innamorata a poco a poco, ma adesso questa 
confusione di sentimenti che mi aveva colto di sorpresa dopo aver conosciuto Stefano, mi rendeva nervosa, o 
per lo meno mi trovava spiazzata. Non sapevo quel che era: se invaghimento, se bisogno di sentirmi 
importante per qualcuno che non fossero soltanto i miei figli, se colpo di fulmine così come sosteneva Carla, 
se attrazione fisica, se altro. 

Se da una parte ero spaventata dall'idea di una storia nuova, dall'altra ero tentata di cedere alle mie 
intuizioni. Adesso ormai posso dirlo: sapevo (anche se non me lo ero ancora confessato apertamente) che, 
quando ce ne fosse stata l'occasione, avrei fatto in modo che quella storia iniziasse davvero. 

Sul retro, il pollaio. Posai il falcetto a terra, sui mattoni dell'aia, quindi svuotai il contenuto del cesto al 
di là della rete. Nel giro di pochi secondi, in uno schiamazzo agitato, le galline furono tutte sull'erba, a 
beccare. 

Ogni tanto gliene butto un po', avevo spiegato a Carla indicando le galline, Gli fa bene. 
Sì sì, aveva detto lei, Lo faccio anch'io. E tu, gliele dai ogni tanto da mangiare le uova? aveva chiesto. 
Se ne ho in più, allora le faccio sode e le mischio al resto del pastone. Però devi rompere i gusci: non 

puoi dargliele così come sono, ché sennò le galline ci prendono gusto e allora è un casino: ogni volta che 
fanno l'uovo, se lo mangiano. Devi camuffargliele in qualche modo. 

Sì sì, sopratutto per i pulcini: ai pulcini le uova fanno proprio bene per la crescita, aveva puntualizzato 
lei. 

Dopo aver sistemato al loro posto falcetto e cesto, eravamo entrate in casa. In cucina mi ero 
finalmente lasciata cadere seduta su una seggiola. Ormai era quasi mezzogiorno, ero affamata e avevo 
bisogno di un po' di riposo prima di riprendere le mie faccende. Avevo sospirato e mi ero tolta il cappello, che 
avevo lasciato sulla seggiola vuota accanto a me. 

Comincia a picchiare questo sole, avevo detto asciugandomi la fronte sudata con il dorso della mano. 
Già, aveva detto Carla, che intanto si era seduta di fronte a me. 
Per fortuna in cucina si stava bene (come spesso accade nelle case di campagna, anche la mia cucina è 

la stanza più calda d'inverno e la più fresca d'estate, e quindi, in ogni stagione, la più usata e vissuta). Dopo 
tanto sole, era piacevole sentirsi addosso un po' di fresco. 

Se facessimo un caffè? aveva proposto Carla. 
Che ne dici invece di uno spuntino vero e proprio? avevo controproposto io, Ci sono ancora questi due 

mezzi dolci da finire, e se invece ti va qualcosa di salato: ecco il formaggio, e là c'è il pane, avevo detto 
indicando un piatto dove erano sistemati i dolci avanzati dalla merenda del giorno prima, il tagliere con una 
mezza forma di pecorino fresco e quindi il cesto con il pane. 

Tanto se vado a casa sono sola, aveva detto Carla accettando la mia proposta, E quando sono sola, non 
ho voglia di cucinare niente: tiro fuori dal frigo quel che c'è e me lo mangio: tante volte nemmeno mi metto 
seduta a tavola. Non c'è gusto a mangiare da soli, aveva concluso. 

A chi lo dici, avevo fatto eco io, Se non fosse perché a mezzogiorno mi vien fame, nemmeno 
mangerei. Mi fa una tristezza mangiare da sola, a pranzo. 

Così mangiammo: prima pane e formaggio, quindi un paio di fette di dolce ciascuna. Dopo bevemmo 
caffè. 

Danno le notizie, a quest'ora: accendiamo la radio?, avevo proposto guardando l'orologio a muro. 
Sentimmo il radiogiornale: ancora una volta una nuova bambina nata in provetta e un nuovo capo di 

governo facevano discutere tutti, dividendo – pare – il paese a metà. 
 
Quell'anno, nell'ettaro di terra che circonda casa e giardino, avevo fatto piantare soia, e adesso, a 

maggio, se ti chinavi appena un po' vedevi già, rasoterra, le file delle piantine appena appena spuntate dal 
terreno. 

E per batterla?, aveva chiesto Magico Alverman affondando le mani nelle tasche dei jeans. 
Era passato da me subito dopo pranzo, e siccome era venuto fuori il discorso, lo avevo accompagnato 

a vedere il campo di soia. 
Da queste parti non c'è nessuno che la coltiva, avevo spiegato, E di conseguenza nessuno ha gli 

attrezzi giusti per la battitura. Ho saputo, però, che si può mieterla come se si trattasse di grano o di un altro 
cereale. Ci sarà comunque dello spreco, è chiaro: le piante di soia non crescono molto in altezza, e così, 
mietendo, parte della pianta rimarrà in terra, baccelli compresi. Poco male, per me, però: potrò comunque 
farci pascolare le capre ogni tanto, ché alle capre la soia piace molto, secco compreso. E così, oltre al 
raccolto, avrò anche cibo per gli animali. 

Giusto, aveva osservato Magico Alverman alla fine del mio discorso, quindi aveva aggiunto: Se vuoi, 
posso fartelo io, il lavoro, quando sarà ora. 
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Si può fare, avevo praticamente accettato. 
Erano quasi le due del pomeriggio. Già a quell'ora, in quel mese, in certi giorni particolarmente caldi è 

difficile resistere per più di mezz'ora sotto al sole. 
Andiamo giù? Mi seguì lungo il viottolo che riporta a casa. 
La lavatrice doveva aver finito la centrifuga: mi sarei assentata giusto qualche minuto per prendere i 

panni. Avevo riempito due secchi. Quando uscii dalla porta per scendere dalla scala esterna, un secchio per 
mano, vidi che Magico Alverman si era avvicinato ai cani. Accoccolato sulle ginocchia, accarezzava adesso 
uno, adesso l'altro. Entrambi sembravano gradire molto quell'imprevista grattatina sulla testa. 

Gli stai simpatico, avevo detto io scendendo i primi gradini. 
Magico Alverman aveva alzato lo sguardo e io avevo continuato col dire: Mica si fanno toccare così 

facilmente da tutti. Si vede che tu gli stai simpatico. 
Si era rialzato ed era venuto verso di me. Aveva allungato una mano perché gli porgessi uno dei due 

secchi con i panni lavati. 
Ti aiuto, aveva detto. Grazie, avevo fatto io. 
Mi passava le mollette di legno. Entrambi in silenzio, tutti intenti a coordinare i tempi e i modi 

rispetto ai tempi e ai modi dell'altro. Mi chinavo, prendevo su una maglietta o una canotta e mentre la 
sistemavo sul filo spiegandola il meglio possibile, lui pescava dal cestino due mollette. Allungavo poi una 
mano verso la sua per prendere le mollette che mi porgeva tenendole dalla punta, di modo che, quando io le 
avessi prese, avrei potuto immediatamente stringere la molla perché queste si aprissero. 

Tempi e modi. Coordinare il tutto. Far sì che del tempo venisse fatto il più giusto e proficuo utilizzo. 
È questo praticamente quel che faccio ogni giorno. Lui invece, semplicemente viveva. Erano seguite varie 
domande, varie spiegazioni, ora da parte dell'uno, ora da parte dell'altra. La conclusione a cui arrivammo fu la 
stessa, e cioè che anche se i nostri ragionamenti partivano da concetti ed esperienze diverse, quel che 
pensavamo la vita fosse, in generale, era per me e per lui la stessa cosa. Concordammo. 

Apriamo una parentesi. Avete presente come si comporta un cane tenuto per la maggior parte del 
tempo alla catena? Si agita, tira la corda, si alza sulle zampe posteriori, nella speranza di arrivare il più 
lontano possibile. Ma quando, inaspettatamente, qualcuno lo scioglie, lui, il cane, per un po' non capisce quel 
che sta succedendo, e inevitabilmente rimane fermo impalato al suo posto, proprio come se avesse ancora la 
catena agganciata al collare. Non prova a fare un passo in più di quel più cui è solito arrivare, fintanto che chi 
lo ha slegato glielo fa capire, portandolo al di là di quel confine oltre il quale di solito non può andare. 
Diciamo un limite al quale è abituato, un invisibile muro che lo separa da quello che è oltre. Diciamo, in 
definitiva, una questione di abitudine che può essere rotta soltanto da segnali ben precisi (il guinzaglio per la 
passeggiata, il solito orario di libera uscita quotidiana). Senza la presenza di questi segnali, il cane non sa di 
poter essere libero di andare, e crede invece di dover rimaner confinato in quello spazio limitato. 

Ecco: era questo più o meno quello che mi stava capitando: non ricevevo segnali che mi potessero far 
capire di essere libera di sconfinare, di superare quello che per me era ormai d'abitudine. Mi mancava quel 
segnale che me lo facesse capire, che potesse far scattare in me la molla giusta. 

Poi, per fortuna, questo segnale era arrivato. Ed era stato Magico Alverman. Non sapevo perché, non 
sapevo percome, ma Magico Alverman m'intrigava. Forse, come diceva Carla, una storia che avrebbe potuto 
avere dell'idilliaco, o un colpo di fulmine, o chissacché. 

Mi stavo perdendo in questi pensieri come una scema mentre, sistemati io sull'amaca, lui su una delle 
altalene dei bimbi, parlavamo del più e del meno, in attesa che il pomeriggio si facesse più fresco per 
riprendere ognuno le proprie faccende. 

Ormai sono anni che abito da solo, aveva risposto lui a una mia domanda, Da quando mio padre è 
morto, specificò. 

Mi raccontò quindi di suo fratello, che ormai da più di dieci anni si era trasferito in città, e con il quale 
non era mai andato d'accordo: Troppo diversi, mi aveva spiegato, Uno l'opposto dell'altro. Lui la terra non 
l'ha mai sopportata e non vedeva l'ora di andarsene a lavorare da un'altra parte, e così con mio padre sono 
rimasto io. Quando è morto, mio fratello non ne ha voluto sapere, della casa e della terra: per lui è stata una 
vera e propria liberazione firmare l'atto con il quale cedeva tutta la sua parte a me. La casa, la terra, la stalla: a 
lui di tutto questo non importava niente. Secondo me, anzi, se ne vergognava. Pensa un po', disse infine 
ridacchiando, Vergognarsi di terra e alberi, piante e animali... 

Incredibile, dissi io, aggiungendo: Non credere però che sia l'unico. Voglio dire: ce ne sono di persone 
che la odiano sul serio, la terra. Di solito è una questione di disprezzo per quello che la terra ha rappresentato 
per loro: forse un'infanzia non ricca, o l'illusione di poter avere di più facendo lavori che sporcano meno. 
Chissà. 

Io per lo meno, disse allora Stefano alzandosi dall'altalena, Io per lo meno qui ci son sempre stato, ma 
pensa che assurdità: mio fratello se ne è fuggito via, mentre tu ci sei venuta apposta... 
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Infatti, dissi, Le cose vanno così: per me questo è lo star bene, per lui, evidentemente, lo star bene è 
quello che per me era lo star male. Le cose vanno così, dissi io filosofeggiando dall'amaca con gli occhi 
semichiusi contro il riverbero del sole. Dai due ciliegi ai quali l'amaca era legata usciva il brusio continuo 
delle api e dei calabroni. 

Stefano mi si era avvicinato: per continuare a guardarlo avevo dovuto portare una mano alla fronte e 
pararmi gli occhi. Il sole, nascosto dietro la sua figura, formava una stella di raggi che sembravano uscirgli 
direttamente dalla testa. Quando si era spostato per chinarsi su di me, la luce mi aveva colpito 
improvvisamente e avevo dovuto chiudere gli occhi. Quando li avevo riaperti, Stefano mi era già molto 
vicino. 

 
Quando insegni ai tuoi figli cos'è la democrazia, senti di aver fatto una cosa giusta. Vale a dire: credi 

di aver trovato il modo più giusto per insegnar loro a rispettare gli altri e le opinioni altrui. Capita poi il 
momento che ti penti di averglielo insegnato, o comunque in certi momenti preferiresti poter scegliere 
liberamente senza doverti scontrare con una maggioranza a sfavore. 

Il problema è questo: loro sono in quattro, io sono una, per cui spesso e volentieri, ad alzata di mano, 
loro sono in maggioranza e io in minoranza. E vai un po' a spiegargli che tu sei il genitore e loro i figli: a loro 
questo, dal momento in cui hanno capito e accettato il concetto di democrazia, non interessa più. 

Siamoallesolitecalimero!, avevo esclamato io battendo la mano aperta sulla tavola apparecchiata. 
Insomma mamma, aveva detto Anna, Siamo in maggioranza: quattro contro uno. Quindi non puoi dir 

niente. 
Insomma, avevo detto io con fare lamentoso. 
Insomma niente, aveva ribattuto subito lei seccamente. 
Thomas, così come altre volte era accaduto, mi era venuto in soccorso: Però forse la mamma ha 

ragione, aveva provato col dire, ma subito era stato messo a tacere dagli altri tre. 
Il fatto era questo: decidere se andare alla gita che Stefano aveva proposto. Ai bambini l'idea era 

subito piaciuta, a me meno. Secondo me si sarebbe trattato di una giornata persa, e poi pensa che caldo in 
macchina a quell'ora, a che ora saremmo tornati, e dover preparare panini sufficienti per tutti, e insomma 
avevo trovato mille scuse perché non ero dell'umore adatto per una gita. 

Ai panini ci penso io, aveva detto Giada già in piedi per mettersi subito all'opera. 
Ci porteremo dietro un paio di borracce, aveva aggiunto Diana, anche lei pronta a scattare sull'attenti. 
Uffa, avevo fatto io sconsolata puntando i gomiti sul tavolo. Intanto Stefano se ne stava tranquillo 

tranquillo sdraiato pancia in su, di fuori sul prato. Potevo vederlo attraverso la finestra aperta con gli occhi 
chiusi e uno stelo d'erba in bocca. 

Va bene, avevo detto alla fine, sconfitta da quella maggioranza rumorosa che subito si scatenò 
ulteriormente in una baraonda di wow, evviva e cose del genere. 

In fondo è gentile da parte sua proporci questa gita, avevo infine pensato, Praticamente un modo per 
conoscere meglio e farsi conoscere dai bambini. Praticamente un gesto carino e gentile. 

Non che i bambini non avessero accettato la presenza sempre più frequente di Magico Alverman in 
casa nostra, solo avevo capito che avevano bisogno di conoscerlo meglio per riuscire ad accettare il fatto che 
io (loro madre) e lui (un estraneo fino a poco tempo prima) ci frequentassimo. 

La conferma a queste mie supposizioni mi fu data proprio quel giorno, subito dopo aver accettato la 
gita. Avevamo infatti dato il via ai preparativi: le bimbe si erano prese la briga di occuparsi di panini e 
borracce, mentre io ero stata incaricata di sceglier loro i vestiti adatti. Stavo giusto finendo di infilare un paio 
di pantaloni puliti a Thomas quando lui, improvvisamente e candidamente come fanno tutti i bambini, mi 
aveva chiesto: Mamma, ma tu e Stefano siete fidanzati? 

La domanda, così come tutte le domande dei bambini, mi aveva colta di sorpresa, ma, così come tutti i 
genitori fanno in casi del genere, avevo cercato di apparire il più distesa possibile, cercando nel frattempo di 
indagare sulla faccenda. 

E che cosa te lo fa pensare?, avevo chiesto infilandogli la maglietta dentro i pantaloni. 
Boh, aveva detto lui facendo spallucce, forse già pentito di quella sua domanda, oppure imbarazzato. 
Lo dicono le bimbe?, avevo azzardato. 
Sì, aveva fatto lui, aggiungendo: Però mi sembra anche a me. 
Be', avevo allora detto io andando a prendere un pettine per ravviargli i capelli, Se fosse così, a te 

dispiacerebbe? 
No no, aveva risposto lui, facendo di nuovo spallucce forse per non esporsi troppo. 
Praticamente stiamo bene insieme, avevo finalmente detto cercando di rispondere più o meno 

esaurientemente alla sua domanda. 
Allora siete fidanzati, aveva incalzato lui subito dopo aver ricevuto risposta. 
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Diciamo di sì, avevo affermato. 
Allora dopo vi sposate..., aveva poi continuato con fare interrogativo. 
Vi sposate? Mica ci si sposa così!, avevo spiegato, Mica è detto che due che sono fidanzati debbano 

per forza sposarsi! 
Ma tu e papà vi eravate sposati..., aveva detto lui. 
Sì, certo, avevo risposto io. 
E prima vi eravate fidanzati..., aveva detto lui. 
Sì certo, avevo risposto io. 
E allora tu e Stefano potete anche sposarvi, no? aveva chiesto alla fine. 
Vedremo, avevo detto tagliando corto ed evidentemente in imbarazzo a quelle sue domande che 

esigevano risposte ben precise, un sì o un no, nessuna via di mezzo. 
Poi avevo aggiunto: Ma te, vorresti che noi ci sposassimo? 
Boh, aveva allora fatto lui. 
Avevo finito di vestirlo e pettinarlo e potevamo scendere per andare a dare una mano alle bimbe 

nell'operazione panini, ma mentre stavamo uscendo dal bagno, Thomas aveva ripreso il discorso: Allora 
Stefano è come un papà... 

Mi ero voltata, di nuovo colta di sorpresa. Insomma, dissi sorridendo, Mi sembra che tu corra un po' 
troppo. Non è proprio come un papà. Diciamo che per il momento è un amico. Un amico grande come un 
papà, dissi alla fine sforzandomi a trovare le parole adatte. 

E se vi sposate, io potrò chiamarlo papà? aveva chiesto Thomas con quell'innocenza stupenda e 
tremenda che hanno i bimbi quando fanno domande del genere. 

Sì... credo di sì, avevo risposto io balbettando un po', imbarazzata, Andiamo dai, avevo quindi 
aggiunto troncando lì il discorso. 

Io e Magico Alverman logicamente non eravamo fidanzati, o meglio non lo eravamo in senso stretto, 
ma per Thomas (i bambini sono in realtà molto più formali di quanto si possa pensare: hanno bisogno di 
certezze così come hanno bisogno di risposte senza mezzi termini) ma per Thomas, adesso che mi aveva fatto 
sputare il rospo, i conti finalmente tornavano e quello che avevo detto gli sarebbe bastato per farlo sentire più 
tranquillo. 

Non ero dell'umore adatto per una gita, questo l'ho già detto. Senza un perché, in realtà. Soltanto non 
mi andava di mettermi in macchina in quella calda domenica tardo-primaverile. Avrei invece preferito 
trascorrere le ore più calde del pomeriggio bighellonando tra una partita a carte con i bimbi e un pisolino 
sull'amaca, poi sbrigare le mie faccende fino all'ora di cena. 

Unica cosa che mi attirava di questa gita era il luogo che Stefano aveva proposto: le grotte. Questo sì 
che mi stupiva: perché non una gita al lago oppure sulla costa? Perché proprio una gita alle grotte? Non potei 
fare a meno di pensare anche quella volta che si trattava di una strana coincidenza con il vero Magico 
Alverman. 

Perché proprio alle grotte? chiesi a Stefano, ancora sdraiato sul prato in posizione da relax post-
prandiale. 

Così, aveva risposto lui evasivamente, Visto che i bimbi non ci sono mai stati..., Allora, si va? chiese 
tirandosi finalmente su a sedere. 

Un attimo e siamo pronti, dissi io, tornando di nuovo in casa per vedere a che punto erano i 
preparativi. 

Non che la gita non mi piacque, per carità, soltanto non ero dell'umore adatto. Comunque sia, fu 
istruttiva, non troppo faticosa, non eccessivamente lunga. Facemmo merenda appena fuori l'ingresso delle 
grotte subito dopo averle visitate. Poi i bimbi si misero in testa di comperare souvenir, così Magico 
Alverman, che per tutto il tempo ci aveva fatto da guida illustrandoci questa e quella grotta, dicendo Stai 
attento a dove metti i piedi, Guardate lassù, Per di qua, Per di là, malgrado la mia disapprovazione comprò 
loro alcuni di quegli stupidi e inutili oggetti, dei quali i bimbi lo ringraziarono più e più volte, 
accattivandoseli così in modo certo e definitivo. 

Durante il tragitto di ritorno, i quattro, sul sedile posteriore, non facevano la loro solita confusione, ed 
erano anzi stanchi e accaldati. Thomas, più degli altri, se ne stava zitto zitto seduto al suo posto, girandosi e 
rigirandosi tra le mani il gingillo di plastica che Stefano gli aveva regalato. Poi, improvvisamente, era saltato 
su a sedere e, sporgendosi in avanti, mi aveva abbracciata da dietro. Mi ero voltata quel tanto per dargli un 
bacio sulla guancia che aveva avvicinato alla mia. Poi, improvvisamente, aveva esordito con: È vero, 
mamma: il tuo fidanzato è proprio come un amico grande come un papà. 

Avevo accennato un sorriso, più nell'imbarazzo di pensare Stefano in imbarazzo che per un mio 
personale imbarazzo. Ma Stefano non sembrava affatto turbato, anzi. Si era voltato verso Thomas giusto un 
attimo, quindi aveva ripreso a guidare fissando la strada davanti a sé. Adesso sorrideva. Non aveva chiesto 



 

42 

spiegazioni, esclamato alcunché. Sorrideva soltanto. A guardarlo attentamente, di profilo, ti accorgevi che 
aveva qualche ciuffo di barba più chiaro sul mento. 

 
I bimbi erano ormai conquistati, la mamma pure. Il nostro sembrava davvero il preludio a una di 

quelle storie idilliache di cui andava raccontando Carla. 
A proposito di Carla, andammo a trovarla. Aveva organizzato una festa di compleanno e ci aveva 

invitati. 
Ti dispiace se viene anche Stefano? le avevo chiesto per telefono. 
Nient'affatto, aveva risposto lei, Ti pare. E poi, così, finalmente me lo presenti. 
Guarda, le avevo detto, Che di vista lo conosci già di sicuro: lo avrai incontrato mille volte da queste 

parti. 
Staremo a vedere, aveva detto lei, Allora: a sabato. 
A sabato, avevo confermato. 
La festa era stata vivace, sopratutto perché, oltre ai soliti amici comuni, Carla aveva invitato anche 

persone che non conoscevo. Si era così formato in giardino un gruppo eterogeneo davvero curioso che andava 
dal tipo fricchettone a quello intellettuale, dal tipo mistico a quello sonoquisolopersbaglio, dal tipo tirato a 
lucido per l'occasione a quello bisognaconosceregentenuova. Carla, dal canto suo, spiccava nel suo vestito 
viola acceso di seta indiana e sempre la vedevi indaffarata a chiacchierare con questo e con quello, far 
presentazioni, indicare il tavolo dove erano sistemati i dolci, invitare qualcuno a sedersi più comodo. 

I miei avevano subito legato con i figli degli altri invitati alla festa, cosicché per tutto il pomeriggio 
non ebbi altro da fare che godermi le chiacchiere e gustarmi i dolcetti di Carla. 

Stefano fu accolto con gran sorpresa: ma certo! Carla lo conosceva: lo aveva incontrato mille volte da 
quelle parti! Si salutavano da tanto tempo ma senza conoscersi davvero. 

Chiacchierammo, ci scambiammo ricette e pareri sul tempo, sulla campagna, sulla scuola vista dalla 
parte dei genitori e dalla parte dei professori, l'inquinamento, i pesticidi, i malanni di stagione, i nostri cani i 
nostri gatti. Cose così, tranquille e cordiali, sia con i soliti amici sia con i nuovi conosciuti. 

Saltò poi fuori una chitarra. Quindi dei bonghi e un'armonica a bocca, infine un flauto. Stefano iniziò 
a suonare con gli altri, appunto il flauto. Inizialmente vennero fuori suoni inauditi, smorzati e stridenti, che 
richiamarono l'attenzione dei bimbi, che per un poco smisero di giocare per venire a vedere cosa stavamo 
combinando noi grandi. Poi, pian piano, dopo la cacofonia iniziale, qualche suono buono iniziò ad uscire dal 
gruppetto improvvisato, tant'è vero che noialtri non suonatori rimanemmo in silenzio ad ascoltare fintanto che 
non si fece tardi e, chi prima chi dopo, tutti dicemmo Su bambini è ora di andare. 

Quella era stata la prima volta che avevo sentito Stefano suonare, e mi era piaciuto ascoltarlo. Era 
come scoprirlo a poco a poco, venire a sapere man a mano che stavamo insieme quel che era e quel che 
faceva. Niente di scontato, niente di raccontato: era come se sia io sia lui fossimo quello che eravamo in quel 
momento, né prima né dopo. Soltanto in quell'adesso. Anche questo mi piaceva. 

 
Giugno fu un mese difficile, all'insegna del nervosismo. Anna aveva gli esami di terza media, Giada 

quelli di quinta elementare, cosicché per parecchi giorni ci fu un gran trambusto in tutta casa, tra ricerche e 
quadernoni, ripassi vari, frasi e frasi di analisi logica, tormentoni di prime e seconde guerre mondiali, anfibi e 
rettili, triangoli rettangoli e triangoli isosceli, la differenza tra, non ci riuscirò mai, io questo non l'ho capito, 
eccetera eccetera. 

Diana e Thomas, per fortuna, erano fuori da tutta questa confusione, e anche se ogni tanto si facevano 
vedere in casa fermandosi a seguire per un po' gli sforzi delle sorelle maggiori, per lo più stavano in giardino 
a giocare. 

Era un periodaccio per me, tra le bimbe da seguire e i lavori da sbrigare, e come se questo non 
bastasse, la stagione andava facendosi sempre più calda e siccitosa e sia l'orto sia la coltura a soia avevano 
bisogno di cure. Per non parlare poi di come se la passavano i miei tre filari di vigna e gli alberini da frutto 
piantati l'anno prima: da più di quaranta giorni non pioveva e non ero sicura che la neve e la pioggia cadute 
quell'inverno fossero sufficienti a garantire per tutta la stagione la riserva d'acqua nel pozzo. Era necessario 
annaffiare ogni giorno e abbondantemente piante già cresciute e semi da poco piantati, e questo mi portava 
via un sacco di tempo, mattina e sera. 

Stefano doveva essersi accorto della baraonda di quei giorni, se non altro per le cene e i pranzi alla 
comevieneviene e per i mucchi di panni da stirare che andavano via via ammucchiandosi un po' per tutta casa. 
Così, spesso, appena prima del tramonto, subito dopo aver finito le sue faccende, veniva da noi e mi aiutava 
come poteva, o offrendosi volontario per sentire un ripasso di storia, o scendendo nell'orto ad annaffiare, o 
andando a riprendere le capre al pascolo e sistemarle al coperto per la notte. 
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Non volevo essere nervosa, e anzi, visto che la storia da poco iniziata con Stefano si prospettava così 
bella e intensa, avrei invece avuto voglia di godermi quel periodo nel miglior modo possibile. Invece ero 
nervosa, e, come sempre accade in questi casi, più mi rendevo conto di essere nervosa, più m'innervosivo. 

Per fortuna Stefano era calmo e riusciva sia a darmi una mano nelle faccende pratiche, sia a farmi 
rilassare almeno la sera, quando, finalmente i bimbi a letto, potevamo rimanere in giardino da soli, complici i 
grilli, le ultime lucciole e un usignolo. 

Qualche volta restava a dormire, poi, la mattina presto, si alzava e tornava a casa per iniziare il suo 
lavoro. Mi piaceva quando mi chiedeva di poter restare: sapeva che avrei detto Sì e sapevo che dopo 
avremmo fatto l'amore. 

Avevo cercato di spiegargli come fosse bella e importante per me la storia con lui, e credo l'avesse 
capito. Già più di una volta era venuto fuori il discorso del mio matrimonio, della vita che facevo prima, di 
come allora ero diversa, e anche quella sera il discorso era andato a finire lì. 

Con il passare del tempo io e Guido ci siamo ritrovati a percorrere strade diverse e ci siamo allontanati 
l'uno dall'altra, stavo dicendo a Stefano. Poi, improvvisamente, era stato lui a finire la frase: Poi lui si è 
innamorato di un'altra, vi siete separati, e adesso vi sentite come due vecchi amici. 

Ero stupefatta. Tentai di ricordare se ne avessi già parlato con lui usando quelle stesse, identiche 
parole, ma no: non dovevo avergli mai accennato al fatto che adesso io e Guido ci consideriamo come vecchi 
amici. Di nuovo la sensazione che Stefano riuscisse a leggere nei miei pensieri proprio come il Magico 
Alverman. 

Già, avevo fatto io dopo attimi di silenzio, Proprio come vecchi amici. 
Quando verrà a trovare i bambini?, aveva allora chiesto lui. 
Doveva venire in primavera, gli avevo risposto ancora sovrappensiero, ma evidentemente ha avuto da 

fare e non ha potuto prendere giorni di ferie. 
Potrebbe venire subito dopo gli esami delle bimbe, aveva detto lui. 
In che senso?, avevo chiesto io, sempre più turbata. 
Che potrebbe liberarsi fra poco e venire a trovarvi presto, aveva specificato lui. 
E tu, avevo allora chiesto, piuttosto allarmata e all'erta, E tu come fai a saperlo? 
Così, aveva risposto lui come niente fosse, Faccio per dire: può darsi riesca a prendere qualche giorno 

di ferie e venire prima della fine del mese, aveva detto di nuovo, cercando di spiegarsi il meglio possibile. 
Rimanemmo in silenzio, lui apparentemente tranquillo, assorto e seduto, io invece confusa. 
Fu lui a rompere quel silenzio: Posso restare a dormire qui? aveva chiesto. 
Sì, avevo risposto automaticamente come risvegliandomi all'improvviso. 
Avevamo chiuso le sedie a sdraio ed eravamo entrati in casa. Dovevo finire di piegare i panni e 

passare lo straccio in cucina, poi avremmo salito le scale. 
 
Guido aveva telefonato qualche giorno prima che iniziassero gli esami delle bimbe. 
Allora, come va? Immagino ti facciano impazzire..., aveva detto proprio come un vecchio amico. 

Soltanto che, di fondo, la realtà era un'altra: i due vecchi amici avevano qualcosa in comune, e cioè figli. Per 
cui, in questi casi il suo tono comprensivo e partecipe mi dava alquanto sui nervi. 

Te lo puoi immaginare..., avevo detto evitando di polemizzare anche se sarebbe stato il caso. 
Mi dispiace non essere venuto, aveva ripreso a dire, Ma non sono riuscito a trovare nemmeno un paio 

di giorni liberi. E poi, aveva continuato, E poi Margherita ha qualche problema in questi ultimi tempi e non 
possiamo allontanarci. 

Qualcosa che non va? avevo chiesto. 
Il fatto è, aveva risposto Guido, Che Margherita sta facendo un ciclo di analisi e non può assentarsi 

per più giorni. 
Che tipo di analisi? avevo chiesto. 
È che sembra abbia qualche problema a rimanere incinta, aveva detto lui, sempre con quel tono di 

confidenza da vecchio amico. 
Ah, avevo fatto io, poi avevo aggiunto: Ma, è molto che ci provate? 
Ormai è più di un anno, aveva risposto Guido. 
Mi venne spontaneo: Logicamente è escluso che il problema venga da te... 
Be' già, aveva fatto lui con un filo di imbarazzo nella voce. Poi, cambiando subito tono, aveva detto: 

Comunque sia, alla fine del mese dovremmo riuscire a trovare un po' di giorni liberi. Avremmo pensato di 
fermarci una settimanella, se non c'è niente in contrario. 

No no, feci io, Capirai non ci sono problemi. 
E tu? aveva chiesto Guido, E tu come stai? 
Bene, avevo risposto, Nervosa ma bene. 
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Ok allora, aveva tagliato corto, Ti farò sapere con precisione quando verremo. Salutami i bimbi e di' 
loro di non farti impazzire. 

Ok, dissi, Riferirò. 
Cercai d'immaginare come sarebbe stata la loro vacanza qui da noi. Lui, Margherita, i bimbi, io, 

Stefano. Era la prima volta che Margherita accettava di venirci a trovare, e Guido, le poche volte che lo aveva 
fatto, era venuto da solo, approfittando o di un viaggio di lei o di una sua visita a parenti. 

Avevo riferito notizie e raccomandazioni ai bimbi e a Stefano. 
Quando papà verrà avrò finito gli esami? aveva chiesto Giada. 
Sì, presumo di sì, avevo risposto. 
E dove li metteremo a dormire? aveva chiesto Anna, quella che tra i quattro ha più spiccato il senso 

pratico delle cose. 
Mah, avevo fatto io, Non ci ho ancora pensato. Potremmo sistemare un paio di materassi per Thomas 

e Diana in camera vostra, proposi ad Anna e Giada, Così papà e Margherita potranno dormire lì. 
Siiì! avevano esclamato tutti, in previsione di baldoria e cambiamenti. 
Mamma, aveva subito fatto Giada piagnucolosa, Possiamo dormirci già da stanotte? 
Da stanotte?! avevo detto io, Nemmeno per sogno: ho detto che ci sistemeremo così quando 

arriveranno loro. 
Dai mamma, aveva insistito lei, seguita a ruota da Thomas. 
Toglietevelo dalla testa, avevo concluso io. 
Invece, guarda un po', già quella sera i due materassi e i due cuscini che teniamo nello stanzino per 

ogni evenienza spuntarono fuori come per incanto. Qualcuno si era preso la briga di trovare federe e lenzuola, 
qualcun altro di sistemare sul pavimento un paio di stuoie, un altro ancora di preparare i letti. Avevo da fare 
parecchie faccende fuori casa, e quando mi accorsi delle grandi manovre, i materassi erano già bell'e pronti e 
sistemati tra gli altri due al centro della stanza. Dovetti arrendermi di fronte al fatto compiuto. 

Eccitati com'erano della novità, quella sera ce ne volle prima che si addormentassero. Unico lato 
positivo della faccenda, salirono in camera molto presto, subito dopo cena. 

Finalmente arrivarono gli esami, prima quelli di Giada, che delle due era apparsa la meno sicura e la 
più preoccupata, poi quelli di Anna. 

Andrà tutto bene, aveva detto Stefano con quel suo solito tono profetico quando, lasciata Giada tutta 
timorosa all'entrata della scuola, avevamo ripreso la strada di casa. 

In effetti andò bene ad entrambe, cosicché una sera, per festeggiare, andammo a mangiare fuori tutti e 
sei, in pizzeria. Ci divertimmo, ridemmo, ci facemmo scherzi, mangiammo tanto. Stavamo bene. 

 
Adesso che era davvero caldo, se la sera avevamo voglia di uscire, andavamo a prendere un gelato in 

paese. Era questa la pausa che ci concedevamo dopo la giornata di lavoro. Il chiosco dei gelati aveva aperto 
quando le giornate si erano allungate e avrebbe richiuso, come ogni anno, dopo ferragosto, quando i giardini 
si sarebbero di nuovo spopolati dopo i primi temporali estivi e le serate più fresche. 

Se Stefano non cenava da noi, ci incontravamo direttamente ai giardini, e di solito lo trovavamo già a 
discorrere con questo o quell'altro amico. I bimbi trovavano subito qualcosa da fare, o una partita a pallavolo, 
o nascondino, o, sopratutto per Anna, chiacchiere con amiche e compagne di scuola. Io e Stefano intanto 
prendevamo il fresco, o seduti sul muretto vicino al chiosco leccando i nostri gelati, o a uno dei tavoli 
sistemati lì attorno, magari per una briscola. 

Quando Guido telefonò per avvertirci la data esatta del suo arrivo, io non ero in casa e furono i bimbi 
a riferirmelo. 

Perché non fai un salto da me? mi aveva chiesto Stefano per telefono un pomeriggio. 
Perché? avevo fatto io, stupita dall'insolita proposta. 
Così, aveva detto lui, Visto che non ci sei mai venuta. 
Ok, avevo detto, Fra un po' sono là. 
I bimbi, occupati com'erano nelle loro faccende e nei giochi, non avevano proprio intenzione di 

muoversi. 
Farò presto, avevo detto, Giusto un salto. Mi raccomando. 
Non ti preoccupare, aveva detto Anna, con un'aria seria e compita. 
In effetti era vero: io, a casa sua, non c'ero mai andata. Non era per partito preso o chissacché: non ci 

ero mai andata perché non era mai capitato. Capitava che fosse lui a venire da me, per cui non mi ero mai 
posta il problema. 

Sapevo logicamente dove abitava e qual era la strada più breve per arrivarci. Vederla da così vicino, la 
casa sembrava più grande di come l'avevo sempre intravista, là, subito ridiscesa la collina. 
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In effetti è un bel casolare di campagna, di quelli vecchi, con la scala esterna che porta all'abitazione 
vera e propria e con il piano terreno adibito a stalla e magazzino. Il fienile, la porcilaia, il pollaio. Tutto 
intorno il vigneto, frammisto ad alberi da frutto e filari di carciofi. 

Stefano stava ad aspettarmi seduto su di un ciocco vicino alla legnaia. Quando mi vide arrivare, mi 
venne incontro. 

Vieni, disse subito prendendomi sottobraccio. Prima di entrare, mi portò a dare un'occhiata in giro. 
È tutta tua questa vigna? chiesi. 
Sì. Fino a laggiù, disse indicando col dito un confine lontano che si riconosceva per lo scorrere di un 

largo fosso che divideva la sua proprietà da quella dei vicini. 
Accidenti: ne hai da fare, dissi io. 
Embè, fece lui. 
Che precisione!, non potei fare a meno di esclamare: ogni vite potata alla stessa altezza delle altre, i 

due tralci dell'anno prima ricoperti ormai da un abbondante fogliame e dai piccoli grappoli dei fiori, ripiegati 
ad arco perfetto, equidistanti da quelli della vite successiva. Ai piedi della vigna, mucchi di fascine ben 
allineate aspettavano di essere riposte per l'inverno. Era talmente tenuta bene la sua vigna, in confronto ai 
miei tre filari. 

Aveva diversi motori e parecchi attrezzi, tutti ben sistemati nel fienile. 
Questo è quello che uso più spesso, disse indicandomi il trattore più piccolo, Gli altri li uso per i 

lavori che vado a fare in giro. 
Il giardino era un bel prato verde macchiato qua e là da ciuffi di camomilla e dai fiori gialli del 

tarassaco. Nella stalla, le pecore, gli agnelli e le conigliere, dalle quali, appena entrammo, uscirono i rumori 
attutiti dal fieno dei conigli che, tremanti, si erano andati a rintanare in un angolo. 

Dalla parte della scala esterna, una vecchia rosa rampicante piena di boccioli e di api saliva su per il 
muro seguendo l'andamento della scala. 

Mi sembrava così strano star dentro quella casa, vederne per la prima volta i particolari, cercare di 
trovarci qualcosa che mi dicesse di più del mio Magico Alverman. 

Capii che ogni stanza, ogni oggetto, parlava di cose a me sconosciute, eppure evidentemente comuni e 
solite a lui. Fu come se, per tutto il tempo, tentassi – invano – di addentrarmi nella storia di quella casa. 

Pensavo a ciò che gli oggetti che vedevo in quella grande cucina significavano per lui: la sua infanzia, 
i suoi genitori, suo fratello: ogni oggetto una sua storia e tutti gli oggetti di quella casa una storia intera, sua. 

La mia casa è così: ad ogni oggetto appartiene un ricordo, a ogni ricordo appartiene un oggetto: come 
se ogni cosa non parlasse solo di sé, ma si portasse dietro, inevitabilmente, anche un pezzetto di me. 

Così, mi fece uno strano effetto aggirarmi tra quelle grandi stanze piene di vecchie cose, mobili, 
attrezzi a me tutti sconosciuti. 

Quanta roba qua dentro, non è vero? aveva osservato Stefano distogliendomi improvvisamente da 
quel mio assurdo tentativo di compenetrazione nelle cose. 

Tutti oggetti che appartengono alla tua famiglia, dissi io. 
Cose che ho sempre visto in casa, o che si sono andate aggiungendo via via con il passare degli anni, 

quando i miei erano ancora vivi e mio fratello viveva con noi, aveva spiegato lui. 
È come se..., avevo allora fatto io cercando le parole giuste ad esprimere quel che volevo dire, Come 

se a ogni cosa appartenesse una storia... 
Già, disse Stefano, con tutta l'aria di aver afferrato il concetto. Poi continuò: Come se ad ogni oggetto 

appartenesse un ricordo, a ogni ricordo appartenesse un oggetto... 
Proprio quello che stavo pensando, avevo subito fatto io. 
Aveva proseguito: È come se ogni cosa esistesse solo per il fatto che qualcuno ha dei ricordi legati ad 

essa: come se la vita di quell'oggetto potesse durare esattamente quanto la vita della persona alla quale 
appartiene. Poi, finita la vita di quella persona, anche la memoria dell'oggetto finisce. 

Io penso..., avevo fatto io, Io penso che non ci si dovrebbe legare agli oggetti che ci appartengono: 
dovremmo considerarli cose che adesso ci sono, ci servono, ci aiutano, ma che poi passeranno, così come 
passeremo noi. 

Be', aveva fatto lui, Non la vedo proprio così: a me piace sapere, che ne so, che il tavolo che ho in 
cucina è lo stesso al quale anche mia madre e mio padre si sedevano a mangiare, o che, disse indicando un 
angolo del salotto dove adesso eravamo, quel bastone da passeggio lo ha intagliato chissà quanti anni fa un 
mio bisnonno nel legno del grande ciliegio ai piedi della vigna. 

Sì certo, avevo fatto io seguendo il suo ragionamento. 
Non è sbagliato legarsi agli oggetti che ci suscitano ricordi, piuttosto trovo inutile cercare di trovarne 

in quelli che non ci appartengono, continuò col dire. 
Cioè? avevo chiesto. 
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Cioè cercare di dare a tutti i costi un qualche valore a oggetti che per noi non hanno storia, che sono 
appartenuti ad altri. Prendi ad esempio i collezionisti, o semplicemente chi si riempie casa di vecchie cose: è 
un'illusione credere di riuscire a ricreare una storia da oggetti che per te non hanno storia. A meno che, aveva 
poi aggiunto, A meno che questi ti ricordino la persona che le ha possedute: in questo caso è diverso. 

Già, avevo fatto io, d'accordo con lui. 
Vieni, aveva poi detto facendomi strada, Usciamo fuori. 
Eravamo di nuovo scesi in giardino e adesso ci eravamo seduti all'ombra della quercia su due grossi 

sassi rotondi che facevano da sedili. 
Qui si sta bene, aveva detto Stefano guardando in su, verso la fitta chioma dell'albero che, alto 

altissimo, si alzava sopra le nostre teste, Ci vengo spesso qua sotto, quando mi voglio riposare e stare 
tranquillo. Si sta comodi, non è vero? Quindi, senza aspettare risposta e accarezzando con il palmo della 
mano la superficie levigata a candida della pietra sulla quale era seduto, aveva spiegato, indicando un punto 
lontano oltre la strada, sotto la collina: Li ho trovati laggiù, sulla riva del torrente. Praticamente sono uguali: è 
incredibile, non ti pare? Due sassi, vicini e uguali in tutto e per tutto. Mi affascinava l'idea di queste due 
pietre che chissà da quanto tempo stavano lì sulla riva, vicine, così bianche e così uguali. Non sapevo se 
spostarle da quel posto, cambiare la loro storia, ma non ho saputo resistere, mi piacevano troppo: le ho 
trasportate fin sotto la quercia, e adesso, quando mi siedo qui, mi sento tranquillo. Se ne ho voglia, mi metto a 
suonare. 

Il flauto? avevo chiesto. 
Sì, il flauto, aveva risposto. 
Allora glielo chiesi: Senti, dissi, te lo ricordi te il Magico Alverman? 
Chi? chiese con l'aria di chi tenta di ricordare. 
Il Magico Alverman, avevo ripetuto io, Il folletto che abita nelle grotte, suona il piffero e legge nel 

pensiero. 
E dove lo hai conosciuto questo folletto? aveva chiesto Stefano con aria divertita. 
Non l'ho conosciuto, avevo risposto io, Lo vedevo in televisione quand'ero piccola. 
Ci fu un attimo di silenzio. Sembrava che Stefano cercasse nella sua memoria una qualche immagine 

che si potesse legare alla descrizione che avevo fatto. Infine aveva chiesto: Era a cartoni animati? 
Ero scoppiata a ridere fragorosamente, mentre Stefano mi guardava sorridendo, divertito e stupito. No, 

ne era sicuro: lui Magico Alverman non l'aveva mai visto e conosciuto. 
Fu quando tornai a casa, prima dell'ora di cena, che i bimbi mi riferirono della telefonata di Guido. 

Lui e Margherita sarebbero arrivati tre giorni dopo, verso sera. 
Finalmente il giorno successivo, e per due giorni di fila, piovve. 
 
Diana aveva da poco imparato ad andare in bici. Thomas all'asilo, durante tutto l'anno, aveva raccolto 

un bel quadernone di disegni. Giada e Anna avevano un sacco di cose da raccontare sugli esami. 
Guido aveva tutta l'aria di essere interessato a quello che i bimbi avevano da fargli vedere e da 

raccontargli, mentre Margherita mi aiutava a preparare la tavola che avevamo sistemato in giardino per la 
cena. 

Era il tramonto. Dai campi vicini il ronzio continuo dei motori accesi che lavoravano per la mietitura. 
Stefano non si sarebbe liberato molto presto, quella sera, ma aveva promesso che, appena possibile, ci 
avrebbe raggiunti. 

Se inizialmente Margherita mi era sembrata un po' nervosa e imbarazzata, adesso sembrava 
finalmente essersi sciolta e tranquillizzata. Le avevo fatto vedere la casa e il giardino, poi le avevo chiesto a 
che punto era con le analisi e quali erano i risultati. 

S'intuiva fosse un vero problema, per lei. Capisci, aveva detto, ormai non ho più vent'anni, e se non 
riesco ad averli adesso, fra non molto sarà troppo tardi per aver bambini. 

La cena era iniziata tranquillamente. 
Aspettiamo qualcun altro? aveva chiesto Guido, notando il posto vuoto accanto a me. 
Sì, aveva detto Thomas, Deve arrivare Stefano. Quando arriva, mamma? mi aveva poi chiesto. 
Appena ha finito il lavoro, avevo risposto a Thomas, quindi, rivolta a Guido, avevo detto: Un nostro 

amico. 
Ma (ci avrei scommesso), Thomas, come suo solito, aveva dovuto precisare: Stefano è il fidanzato 

della mamma. Come te e Margherita. 
Ah, aveva fatto Guido. 
Margherita aveva abbassato lo sguardo, imbarazzata forse per me, chissà, oppure per la candida 

sincerità con cui i bambini riescono a dire le cose come stanno senza usare inutili giri di parole. 
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Guido, adesso, aveva monopolizzato la situazione raccontando ai bambini qualche storiella buffa che 
gli era capitata, facendoli ridere tutti quanti. 

Quando Stefano arrivò, il sole era già tramontato da un pezzo. La luce della luna rischiarava 
abbastanza e, abituati all'oscurità, non avevamo ancora acceso il faretto. 

Avevo fatto le presentazioni, quindi ero rientrata in casa per riscaldargli la cena. 
Quando ero uscita di nuovo, Stefano aveva acceso la luce e i bambini stavano spiegando 

entusiasticamente a Guido e a Margherita come Stefano sapesse lanciare noci contro i vetri delle finestre 
senza che questi si rompessero. 

Formavamo proprio un bel quadretto, tutti e otto. La cosa, lo so, potrebbe a prima vista sembrare 
imbarazzante, ma in realtà non lo era. Era come se ognuno di noi giocasse un ruolo ben preciso nella storia, 
senza interferire nel ruolo dell'altro: non ci davamo fastidio, ecco tutto. Lo so che sembra strano, ma è così, e 
quei giorni di permanenza di Guido e Margherita a casa nostra trascorsero serenamente e in armonia. 

Margherita aveva da dare un concorso, quindi spesso la vedevi o seduta all'ombra di un albero o 
sdraiata sull'amaca intenta a studiare, mentre Guido passò gran parte del tempo a giocare con i bambini e a 
cercare di risolvere questioni di lavoro passeggiando nervosamente avanti e indietro per il giardino 
discorrendo animatamente al suo cellulare. 

Carla era passata da me un pomeriggio. Come d'accordo, le avevo messo da parte dell'insalata, delle 
ciliegie e un sacchetto di fagiolini. Immaginai avesse improvvisato quella spesa per un parente in visita 
proprio per trovare una scusa buona per venire a tastare la situazione di persona, comunque sia la vidi arrivare 
tutta pimpante e sorridente come al solito e, appena arrivata in giardino, dirigersi verso Guido e Margherita, 
entrambi assorti nella lettura di un qualche quotidiano, per autopresentarsi. 

Una bella stretta di mano, aveva notato subito dopo aver ritirato la sua da quella di Guido, quindi 
aveva spiegato: Chi dà la mano in modo energico è una persona sicura, sincera. Chi invece ha la stretta 
molliccia, furtiva, è una persona di cui non puoi fidarti troppo, o perlomeno una persona insicura e guardinga. 

Come al solito Carla si era subito fatta conoscere, senza bisogno di un mio intervento. Avevo portato 
fuori, per il gruppetto, un cesto con della frutta. 

Stavo quindi rientrando in casa per preparar loro un caffè, quando mi accorsi che Carla aveva lasciato 
Guido e Margherita per seguirmi in cucina. 

Debbo parlarti, aveva detto quasi in un soffio mentre stavo avvitando la macchinetta del caffè. 
Che c'è? avevo fatto allarmata. 
Succedono cose, aveva detto lei, Ho bisogno di parlarti. 
Quali cose? avevo chiesto. 
Non potevo spiegartelo per telefono, ma ho bisogno di dirtelo, disse sottolineando in modo particolare 

l'ultima parte della frase. 
Dirmelo cosa? feci ancora, adesso accendendo il fornello. 
Hai presente Ciro? disse. 
Ciro... feci io cercando di ricordare. 
Sì, Ciro: lo hai conosciuto da me alla festa di compleanno: quello che sta al Colle e che è sposato con 

Emma. 
Ho capito, avevo fatto ricordandomi il tipo. 
Be', insomma, aveva fatto lei, sempre parlando a voce bassa e molto, molto concitatamente, Be', 

insomma, praticamente ho una storia con lui. 
Cosa? avevo fatto io davvero stupita, Una storia? 
Sì, una storia, aveva detto lei, subito aggiungendo a valanga: Guarda, non so nemmeno io com'è 

successo, non me lo so spiegare, pensa che lo conosco da una vita, e sono amica della moglie da quando 
andavamo a scuola. Insomma è successo così, non me lo sarei mai immaginata, non sono mai stata il tipo che 
fa certe cose, praticamente ho tradito Francesco e non so nemmeno perché. Dici che è perché sono nell'età 
critica? Sarà che mi sono rinscemita? Ma guarda che questa storia mi prende! Il fatto è che non mi passa 
nemmeno per la testa di darci un taglio, e tantomeno di sconvolgere la vita mia, di Francesco e dei ragazzi. 
Però voglio che continui, capisci? È una bella storia, ma non mi sarei mai immaginata di trovarmi in questa 
situazione. Che debbo fare? 

Fammi capire, avevo detto cercando di ricapitolare la situazione, Vuoi dire che vuoi continuare ad 
avere la storia con Ciro ma che non vuoi lasciare Francesco e i ragazzi? 

Certo, è così, aveva fatto lei, Mica voglio sconvolgere tutto. È che potrebbe andare avanti così, non 
credi? Non voglio fare del male a nessuno. 

Quindi vorresti, come dire?, tenere i piedi su due staffe? E se Francesco lo venisse a sapere? O la 
moglie di Ciro, come si chiama, lo scoprisse? 
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No no, guarda, aveva detto lei gesticolando nervosamente, È tutto sotto controllo: non facciamo 
mattate, stiamo attentissimi. 

Che debbo dirti, allora, avevo fatto io spegnendo il gas e iniziando a preparare le tazzine, Non saprei 
che dirti. Non mi è mai capitato. Mi sembra impossibile. Eppure tu e Francesco... 

No no, mi aveva interrotta Carla, Io e Francesco andiamo d'accordissimo, non abbiamo problemi. È 
che questa storia mi prende da matti. 

Ma che vuol dire? avevo chiesto. 
Che è importante, che io e Ciro stiamo bene insieme, e mi sembra assurdo dover rinunciare a una cosa 

così bella solo perché ormai sono sposata e ho dei figli. Voglio dire: perché dovrei rinunciare a una cosa 
bellissima? Si vive una volta sola: e se in seguito dovessi pentirmi per non aver avuto il coraggio di farmi 
questa storia? 

E se poi, in seguito – feci l'uccello del malaugurio – dovessi invece pentirti di averla fatta? 
Guarda, disse lei, ormai tutta presa dai suoi ragionamenti e senza la minima intenzione di sentire altre 

campane, Adesso so che questa è la cosa migliore da fare perché me la sento: è così forte, non posso 
rinunciare a lui. 

Madonna che casino, avevo fatto io, aggiungendo: Sarà, ma io avrei il terrore di farmi beccare. Sai che 
macello sarebbe, per Francesco e per i ragazzi? 

Lo so, lo so, aveva detto lei, Ma per questo non ci sono problemi, te l'ho detto: stiamo attentissimi e 
nessuno sospetta niente. 

A chi lo hai raccontato, a parte me?, chiesi. 
Oh, aveva fatto lei, Lo sa l'Elisa, che del resto è stata praticamente testimone dell'inizio della nostra 

storia, visto che è successo a casa sua, una volta che ero andata a portarle la spesa perché aveva l'influenza. 
Ciro passava da quelle parti ed era andato a trovarla. Praticamente la storia è iniziata quel giorno. Sai: gli 
sguardi, cose di questo genere. E pensare che ci conosciamo da sempre. Eppure quel giorno... Va’ a sapere 
perché... 

E non hai paura che in un modo o nell'altro la cosa trapeli e qualcuno vada a dirlo a Francesco? 
Guarda, disse prendendomi un braccio per rafforzare la frase, Lo sapete solo tu e l'Elisa, e io mi fido 

di voi. Posso fidarmi? 
Certo!, esclamai, Ti pare? Non voglio mica far scoppiare un casino! 
Grazie, aveva detto lei lasciando la presa, Sapevo che di te potevo fidarmi. Avevo proprio bisogno di 

dirtelo. Andiamo, aveva fatto poi riprendendo il suo solito tono di voce, ché sennò il caffè si raffredda. 
Ero come sballata. Praticamente sballata. Perché non sapevo come poteva esserle capitata quella cosa. 

Eppure su lei e Francesco ci avrei messo la firma: non me lo sarei mai immaginato. 
Cosa voleva dire, allora: che non si può esser certi nemmeno delle proprie certezze? Io sono sicura di 

essere un tipo fedele: non accetterei mai di tenere in piedi due storie contemporaneamente, e, nell'evenienza, 
farei in modo di scegliere definitivamente o l'una o l'altra, cercando magari di sistemare le cose nel modo più 
soft e meno scioccante possibile. Ma, vista l'esperienza di Carla, adesso non ero più sicura di quello che 
poteva accadere. Se le cose capitano così, improvvise come fulmini a ciel sereno, senza che nemmeno te le 
cerchi, allora non potevo più dar per certa nessuna delle certezze che avevo sul mio conto... Io, che non ho 
mai tradito, che sono stata fedele a Guido per tutti gli anni che siamo stati assieme (ma lui no) e che davo per 
scontato lo sarei stata a Stefano, adesso mi ritrovavo in dubbio. 

Bevemmo caffè all'ombra degli alberi e Carla riprese a ipnotizzare Guido e Margherita con le sue 
chiacchiere allegre e spensierate, come niente fosse. 

Dovevo dirlo a qualcuno, quel segreto: non potevo tenermelo per me. Per fortuna avevo Stefano, di 
cui mi fidavo, e così quella sera, quando fummo soli, a letto, glielo dissi. Anche lui si stupì, ma non tanto 
quanto me. 

Succede, disse, So che succede. Credo che non potrebbe mai accadere a me, ma non potrei giurarci. 
Voglio dire: vedi cos'è successo a Carla? Lei non l'avrebbe mai immaginato, eppure le è capitato. Così, è 
sempre meglio non dar niente per definitivo. Non possiamo fidarci ciecamente di noi stessi. 

Incredibile, avevo detto, Non ci avevo mai pensato. 
 
Stefano quei giorni era molto impegnato nei campi, e più di una sera lavorò fino a notte fonda, 

accendendo i fari del trattore fintanto che il lavoro non era finito. Spesso arrivava da noi quando i bambini 
erano già a letto. 

Per fortuna aveva chi, in sua mancanza, badava gli animali. Rosina e Gianni lo sanno che tutti gli 
anni, in questo periodo, non posso fare a meno di loro, aveva spiegato, Gli ricambio il favore lavorandogli la 
terra e seminando in autunno. 
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Così, se non doveva rimettersi a lavorare di buon'ora, trascorreva quasi tutta la mattinata a dormire, 
per poi alzarsi all'ora di pranzo e riprendere verso le quattro del pomeriggio. 

La vacanza di Guido e Margherita stava per finire: si sarebbero trattenuti fino alla domenica mattina, 
quindi sarebbero tornati in città, ognuno per riprendere le proprie faccende già da lunedì. 

Quel sabato Stefano era riuscito a liberarsi un po' prima del solito, cosicché era prima passato a casa 
sua per cambiarsi e dare un'annaffiata all'orto. Era l'ultima volta che avremmo cenato tutti insieme e per 
l'occasione Margherita aveva voluto prendere il comando della situazione e prepararci una cenetta coi fiocchi. 
Alle otto eravamo a tavola, mentre ancora lei sfaccendava tra dentro e fuori con pentole, teglie e piatti, 
sempre rigorosamente con il grembiule sopra a uno dei suoi vestitini floreali e leggeri. 

Proprio una cenetta coi fiocchi, aveva detto Guido, facendo il gesto di allontanare il piatto proprio 
perché ormai sazio. 

Davvero, avevamo detto noi, Complimenti. 
I bimbi, che erano ancora seduti a tavola con noi, si erano abbuffati delle leccornie insolite che 

Margherita aveva preparato e ora stavano dando l'ultimo colpo di grazia alla macedonia che alla fine del pasto 
Margherita aveva portato in tavola. 

Ogni tanto mi ci vorrebbe qualcuno che cucinasse al posto mio, avevo detto io, spiegando: Non è che 
non mi piaccia cucinare, ma quando devi farlo ogni giorno ti annoi: diventa una cosa come tutte le altre e non 
ti vengono più idee nuove. Mi ci vorrebbe proprio qualcuno che lo facesse al posto mio, ogni tanto. 

Certo che hai un bel daffare..., venne spontaneo dire a Margherita, toccando senza pensarci un tasto 
sbagliato. 

Direi, avevo subito fatto io acchiappando al volo l'inconsapevole provocazione, Con quattro figli... 
Guido aveva mosso la sedia, Margherita aveva ripiegato ben benino il suo tovagliolo, Stefano era 

rimasto immobile al suo posto, evidentemente intento a osservare le nostre reazioni. 
È chiaro: Guido stava cercando qualcosa da dire, mentre Margherita era nell'ottica fosse meglio 

tacere. 
Ma fui io a continuare a parlare, cercando comunque di mantenere la calma e un tono il più distaccato 

possibile: Lo avete visto anche voi questi giorni, quanto c'è da fare qua. Ma non mi lamento: mille volte 
meglio questa vita che quella che avrei potuto fare in città con i bimbi. 

Non c'è dubbio, aveva allora fatto Stefano, intervenendo in mio aiuto, Te la immagini una giornata in 
città, con tutti e quattro? Vuoi mettere la libertà che hanno qua, la possibilità di vivere serenamente con te 
sempre disponibile e vicina? In città non sarebbe stata la stessa cosa. 

Già, aveva fatto a questo punto Guido, mentre Margherita, che ormai il danno l'aveva fatto, si sentiva 
in dovere di continuare a tacere. 

Poi, cercando forse di rimediare la situazione, Guido si era rivolto a me dicendo: Credo avresti 
bisogno di una vacanza per riposarti un po'. 

Riposarmi?, avevo fatto io con un risolino ironico, E come? 
Non so, aveva allora fatto Guido, Andando da qualche parte, forse... 
Con i bambini? avevo chiesto, E che tipo di vacanza sarebbe? Sarebbe praticamente la stessa cosa che 

stare a casa, solo in un ambiente diverso. 
Be' certo, aveva dovuto convenire Guido, Però cambiar aria, che so, andare al mare, oppure in 

montagna... 
Non mi sembra una buona idea, avevo fatto subito io, cercando di mettere un freno al moto di 

irrequietezza che avevo già notato tra i bimbi. 
Margherita, che fino a quel momento aveva taciuto, ebbe la bell'idea di intervenire, forse nel tentativo 

di rimediare in extremis la situazione, causando invece un nuovo parapiglia generale. 
Be', una possibilità ci sarebbe, aveva detto, Mio fratello ha una casa al mare, e per tutto il prossimo 

mese sarà libera. Di solito io e Guido ci passiamo le vacanze, ma quest'anno per luglio abbiamo altri progetti. 
Già, aveva fatto Guido, Sono stato invitato a un congresso in Scozia e io e Margherita abbiamo 

pensato di approfittarne per farci una piccola vacanza. Così la casa al mare rimarrà libera. Non sarebbe una 
cattiva idea andarci con i bimbi. Che te ne pare? aveva chiesto rivolto a me. 

Non sapevo che rispondere: non ero sicura mi piacesse né l'idea di dover organizzare una faticosa 
trasferta al mare con i bambini, né accettare la proposta di Margherita. 

I bambini chiaramente erano già con la testa tra le nuvole, o meglio stavano già mentalmente (e non 
solo mentalmente) organizzando la loro vacanza al mare. 

Non saprei, avevo detto io. 
Guarda, aveva fatto Guido, un'occasione così quando ti può ricapitare? Praticamente un villino, vero 

Margherita?, un villino con ogni comfort, a due passi dal mare. Con Raffaele, il fratello di Margherita, ci 
possiamo mettere d'accordo: magari giusto un contributo per le spese di luce e acqua. Di sicuro sarà 
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d'accordo. Che ne dite, ragazzi? aveva quindi chiesto Guido rivolgendosi ai bimbi, e quindi praticamente 
tagliandomi fuori da ogni possibile discussione. 

La solita esplosione di Wow, Come no, eccetera eccetera, seguita poi da una raffica di domande 
pratiche e meno pratiche del tipo: Ma quant'è alta l'acqua lì? C'è la sabbia o ci sono gli scogli? C'è anche il 
giardino? Possiamo portare anche Stella? (la nostra gatta di casa), Ci sono i letti a castello? Se sì, io sto sopra. 

Insomma, mi avevano fatto fuori: come al solito ero in minoranza. 
E qui? avevo provato a dire, Non è mica facile organizzare una settimana fuori casa. Bisogna pensare 

agli animali, all'orto: prima di una risposta definitiva bisogna che senta Rina se è disposta a badarci lei. 
Allora, aveva fatto Guido alzandosi da tavola, Siamo d'accordo: la mamma prima vedrà di organizzare 

la partenza, poi: tutti al mare! 
I bimbi saltavano dalla gioia, piovvero baci a destra e a manca come poche volte accadeva, mentre io 

tentavo ancora di dire: Piano piano, ancora non è detto, senza che qualcuno mi stesse a sentire. 
Ormai si erano tutti alzati da tavola, e i bimbi avevano preso a salterellare intorno a Margherita e 

Guido continuando a far loro domande sulla casa al mare. 
Io e Stefano eravamo ancora seduti. 
E tu che ne dici? gli avevo chiesto, visto che fino a quel momento non si era pronunciato. 
Mah, aveva fatto lui, Non sembrerebbe una cattiva idea. Se riesci a organizzarti, può darsi che vi 

possiate anche divertire. 
Ehi, avevo allora fatto io, E tu? Che ne diresti di venire anche tu con noi al mare? 
Guarda, aveva allora detto Stefano, Te lo avrei detto proprio stasera: a luglio dovrò andar via per una 

decina di giorni, forse più, e non posso prendermi altri giorni di vacanza. 
Come mai? avevo chiesto. 
Certe storie da sistemare con mio fratello, su a Milano. Cose che riguardano ancora l'eredità, 

documenti da firmare, cose del genere. Se fosse per me, capirai, nemmeno mi muoverei. Per fortuna i miei 
vicini mi hanno assicurato di poter badare a casa e animali durante la mia assenza. 

Peccato, avevo fatto io, Speravo almeno in un tuo aiuto. Non ci posso pensare: sarà una settimana 
terribile: tra scottature, creme abbronzanti, spese al supermercato, ombrelloni, sabbia... Altro che vacanza, per 
me: praticamente un suicidio. 

Dai, non esagerare, aveva fatto Stefano abbracciandomi, Anzi, facciamo una cosa: cerchiamo di 
organizzare le nostre partenze nello stesso periodo, di modo che così staremo lontani il meno possibile. 

Hai ragione, dissi, Quand'è che partirai? 
Il cinque, rispose, Il cinque di luglio. Con mio fratello ci siamo già messi d'accordo, così mi verrà a 

prendere in stazione. 
Praticamente fra una decina di giorni, avevo fatto io contando mentalmente i giorni che mancavano da 

lì al cinque luglio. Se voglio partire anch'io per quella data, ne ho di cose da organizzare, dissi, dando ormai 
per scontata quella vacanza imprevista. 

Quando torneremo, saremmo giusti giusti per mietere la soia, aveva osservato Stefano. 
Già, la soia, avevo fatto io. Poi, a voce alta perché Guido e Margherita, impegnati in una partita di 

bocce con i bimbi sull'aia di casa, sentissero: Potrebbe essere libera la casa per il cinque di luglio? 
Il cinque di luglio? aveva fatto Guido interrompendo il suo tiro e soppesando la boccia che aveva in 

mano, Certo, aveva detto, Sarà libera dal primo del mese, e per tutto il mese. Possiamo già lasciarvi le chiavi, 
non è vero Margherita? 

Questa data, il cinque luglio, venne ripetuta più volte dai bimbi per potersela ben imprimere nella 
mente: cinque luglio cinque luglio cinque luglio. 

Ma quanto manca per il cinque luglio?, aveva infine chiesto Thomas pensieroso. 
Poco, avevo fatto io, Molto poco. 
Poco quanto? aveva insistito lui, sempre da lontano. 
Stavo cercando un paragone di tempo che potesse fargli capire quanto mancasse al cinque di luglio: 

Fa' conto, all'incirca, i giorni che ci sono tra il tuo compleanno e quello di Anna. 
Thomas aveva dovuto far mente locale sul ricordo di quell'arco di tempo che dal giorno del suo 

compleanno andava a quello della sorella, quindi aveva esclamato: Ma è poco: pochissimo! 
Pochissimo, avevo fatto io sconsolatamente, Proprio pochissimo. 
Dai, disse Stefano, Non è mica una tragedia! 
Sarà, avevo detto, Ma se almeno fossi venuto con me... 
Ce lo potremmo fare prima o poi un viaggetto, aveva detto lui. 
Sì..., avevo fatto io poco convinta. 
Davvero, aveva detto lui, Prima o poi. 
E magari io e te da soli, avevo continuato ironicamente, Senza i bimbi... 
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E perché no?, aveva detto Stefano, Può darsi che prima o poi troveremo l'occasione. 
Sì..., avevo fatto di nuovo io, sbocconcellando un avanzo di crostino al salmone. 
Raggiungemmo gli altri per prender parte alla partita a bocce in notturna sull'aia. Quando per i bimbi 

fu ora di andare a dormire, anche Guido e Margherita decisero di andare a letto. Per poter partire di buon'ora, 
la mattina successiva si sarebbero dovuti svegliare presto. Così, dato che non avrebbero rivisto Stefano, 
Guido e Margherita lo salutarono già da quella sera: sai, di quei saluti un po' imbarazzati e tirati che si fanno 
certe volte, quando non si sa bene che cosa dire. Stefano ricambiò con un'energica stretta di mano ad entrambi 
e uno dei suoi larghi sorrisi. A presto, disse, A presto. 

 
Quei dieci giorni prima della partenza furono davvero pieni, in tutti i sensi. Dopo essermi accertata 

della disponibilità dei vicini a badare alla casa in nostra assenza, mi ero preparata una lista di cose 
indispensabili da portare al mare, che, giorno dopo giorno, andava sempre più allungandosi. Avevo quindi 
telefonato a Guido e Margherita per chiedere conferma e farmi spiegare bene la strada per arrivare al 
cosiddetto villino. Le chiavi le avevo già, visto che Guido e Margherita me le avevano lasciate prima di 
partire. 

E se per una qualche ragione non dovessimo andarci? avevo chiesto indicando il portachiavi che 
Guido mi aveva dato. 

Per il momento non ci servono, aveva detto. 
Comunque sia, avevo fatto rivolgendomi ad entrambi, Saranno una buona scusa per tornare a trovarci. 
Già, aveva fatto Guido. 
Già, aveva fatto Margherita. 
A parte l'affanno per i preparativi e per le solite faccende di tutti i giorni, era come se avessi in mente 

qualcosa d'importante da dire o da fare prima di partire che però non sapevo spiegarmi. Era un arrovellarmi 
continuo, nella ricerca di spiegare a Stefano un qualcosa che mi angustiava ma che non sapevo rendere a 
parole. 

Stefano adesso era a buon punto con i lavori nei campi che aveva accettato per quella stagione, 
cosicché aveva un po' più di tempo da dedicare alle sue faccende e a me. 

Furono dieci giorni, quelli, pieni, come ho detto, in tutti i sensi. A volte mi sentivo stupida, pensavo di 
essere rimbecillita: era normale ritrovarsi a quell'età, con quattro figli a carico, innamorata come una 
quindicenne di un uomo di cui sapevo poco e niente, che stavo imparando a conoscere giusto in quel 
momento e che inizialmente mi aveva attratto perché ricordava un personaggio tivù della mia infanzia? Per 
rendere la cosa anche più intricata, mi chiedevo anche se fosse davvero giusto farsi queste domande, e se 
invece non fosse il caso di vivere la storia con Stefano giorno dopo giorno, senza porsi a tutti i costi degli 
interrogativi o immaginare possibili sviluppi futuri. Era così, del resto, che viveva lui la storia con me: pian 
piano mi conosceva, pian piano raccontava di sé, pian piano imparava ad amarmi e ad essere amato. 

Di una cosa ero certa: con lui riuscivo a lasciarmi andare, essere quel che in realtà ero, senza nessuna 
reticenza o impaccio. Ero come Stefano mi vedeva ed ero sicura che fosse così anche per lui. Così, quei dieci 
giorni di fine giugno inizio luglio, furono dei gran bei giorni, anche se, appena lui se ne andava, provavo la 
strana e inquietante sensazione di essermi dimenticata di dirgli ancora qualcosa, e per questo non vedevo l'ora 
tornasse. 

Avevo telefonato a Carla. Volevo avvertirla della mia vacanza e nello stesso tempo avevo bisogno di 
tentare di spiegare a qualcuno quella mia angoscia. Ma, dopo i primi convenevoli di rito (scambio di saluti, 
stato di salute dei familiari, condizioni meteorologiche degli ultimi giorni), Carla aveva iniziato un soliloquio 
interminabile per raccontarmi le ultime nuove, belle e brutte, della sua storia d'amore e i vari intrighi 
collaterali, al quale potevo intervenire giusto ogni tanto, coprendo a malapena la sua voce, con dei Ma va', 
Incredibile, Davvero, del tutto superflui ma che per lo meno le potevano far capire che dall'altro capo del filo 
qualcuno ancora stava ad ascoltarla. Quando, alla fine dei suoi discorsi, mi chiese: E tu, come va?, ero 
talmente frastornata da quella girandola di fatti, persone e parole che non seppi risponderle altro che un 
debole e insignificante Tutto bene. La informai quindi, con poche parole, della nostra partenza per il mare e 
della data del nostro ritorno. Quando, dopo averla salutata, misi a posto la cornetta del telefono, mi sentivo 
ancora più angosciata di prima, certa che, anche se gliene avessi parlato, Carla non avrebbe capito 
assolutamente il mio stato d'animo. 

Ormai era tutto pronto, la macchina stipata di valigie, borsoni, cose varie, bambini: era ora di partire. 
Stefano, che avrebbe preso il treno nel pomeriggio, si era trattenuto per darmi una mano e per salutarci. 

Davvero, mi aveva detto quella mattina, ancora a letto, abbracciandomi, Davvero: verrei con te, se 
potessi. Ma sarà per pochi giorni, vedrai: passeranno in fretta. 

Fosse stato davvero così. Fosse venuto con noi al mare. Suo fratello non avesse fissato quegli 
appuntamenti. Per una qualche ragione le cose fossero andate diversamente... 
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Il villino al mare si rivelò un vero e proprio villino di tutto punto, un gran lusso per noi, fonte di mille 
meraviglie da parte dei bimbi, a quel punto entusiasti di qualsiasi cosa vedessero, felici di quel cambiamento 
improvviso di rotta. 

Ci eravamo organizzati bene la giornata: ci si svegliava presto, si faceva colazione, quindi si andava al 
mare nelle ore meno calde, rientrando quando il sole iniziava davvero a picchiare. Andavamo al vicino 
supermercato a far la spesa, poi, mentre loro si facevano la doccia e si cambiavano, preparavo il pranzo e 
mangiavamo sul terrazzo con vista mare. Il primo pomeriggio era tutto riposo: o si sonnecchiava, o si 
facevano parole crociate o qualche gioco di società assieme agli altri bambini villeggianti conosciuti in 
spiaggia e che i miei invitavano "a casa nostra". Quando la calura non era più così asfissiante, scendevamo di 
nuovo al mare (davvero a due passi da lì), dove restavamo finché la spiaggia si spopolava di sdraio e 
ombrelloni. Era quella l'ora migliore per stare di fronte al mare, assorti nei propri pensieri o nella lettura di un 
buon libro, a godersi gli ultimi raggi del sole, non più così violenti e diretti. Cenavamo, quindi uscivamo di 
nuovo per andare a prendere un gelato oppure per assistere a uno spettacolo di burattini o di clown che si 
teneva nella piazza principale del paese. 

Avevo così tanto tempo per pensare, lì al mare. Non facevo altro. Avevo sì da fare le solite faccende 
di casa, ma il ritmo era diverso. Non dico migliore, ma diverso, come tutto fosse teso verso un solo, rilassante 
scopo: quello di scendere in spiaggia per prendere il sole e fare un bel bagno. I bambini erano contenti, 
allegri, soddisfatti di quella vacanza che avrebbero voluto durasse ancora più a lungo, quando invece io, 
anche se non rimpiangevo di aver accettato la proposta di Guido e Margherita, non vedevo l'ora di tornarmene 
a casa. Per vedere Stefano, naturalmente. 

 
Mi sembrava non lo vedessi da mesi, eppure non erano passati che pochi giorni e poche notti. 

Eravamo così lontani, adesso: ognuno a un capo del paese, ognuno all'insaputa di quello che l'altro stava 
facendo o pensando. 

Su questo stavo riflettendo, stesa a pancia sotto sulla stuoia, i piedi che giocherellavano con la sabbia 
ancora tiepida, le braccia conserte sotto il mento, lo sguardo perso nel mare arrossato dal tramonto. 

Anna mi si era avvicinata mentre gli altri giocavano a rincorrersi dietro le cabine. Era venuta a sedersi 
accanto a me, spostando appena il libro che avevo lasciato aperto all'ultima pagina letta ma che la leggera 
brezza che si era alzata aveva chiuso. Com'era cresciuta, Anna, in quell'ultimo anno: continuavo a 
considerarla come gli altri tre, ma in realtà della bambina non aveva quasi più nulla. Ormai andavano sempre 
più diradandosi gli episodi d'ingenuità infantile che negli ultimi tempi l’avevano resa buffa, fuori posto, in 
bilico tra la voglia ancora di giocare e il desiderio di essere considerata grande. 

Cosa fai mamma? aveva chiesto. 
Penso, avevo risposto voltando il capo verso di lei ma restando nella stessa posizione distesa e 

mantenendo la stessa espressione languida e sognante. 
Vediamo se indovino, aveva fatto lei, Stai pensando a Stefano, vero? 
Hai indovinato, avevo fatto io sorridendo. 
Mamma, aveva detto subito dopo portandosi anche più vicina, Devo chiederti una cosa. 
Cosa? avevo domandato, adesso puntando i gomiti sulla stuoia e appoggiando il mento sui pugni 

chiusi. 
Sai Marco? disse. 
Marco? feci. 
Sì, quel ragazzo moro, riccio, di Napoli che viene qui in spiaggia e che ieri pomeriggio è venuto da 

noi a giocare a carte, spiegò. 
Avevo capito di chi si trattava e avevo fatto un segno di assenso con la testa. 
Be', aveva continuato lei, Mi ha chiesto se stasera posso uscire con lui. Per un gelato, aveva aggiunto 

subito dopo immaginandosi la mia domanda successiva. 
Ah, avevo fatto io. 
Ci posso andare mamma? chiese infine con un tono piuttosto lamentoso, nella speranza di strapparmi 

quel sì a cui sembrava tenere tanto. 
Con chi uscite? avevo chiesto dopo un attimo di riflessione. 
Con altri ragazzi, aveva detto lei, Sai: Eleonora, Sandro, Valentina... 
Ah, avevo fatto di nuovo io. 
Era praticamente la prima volta che Anna mi chiedeva di uscire da sola con altri ragazzi della sua età. 

Fino a quel momento non era mai capitato, a parte qualche festa di compleanno a casa delle compagne di 
scuola o qualche torneo di pallavolo che veniva organizzato al di fuori dell'orario scolastico. 

Ma me lo dovevo immaginare. Prima o poi sarebbe successo, e io allora sarei automaticamente 
diventata la mamma di un'adolescente che ha le stesse esigenze e gli stessi desideri di tutte le altre 
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adolescenti. Adesso, proprio durante la nostra vacanza al mare, quel prima o poi era davvero arrivato: Anna si 
era fatta un gruppetto di amici, tutti figli di villeggianti, e voleva uscire con loro la sera. Chiaramente i suoi 
fratelli erano stati tagliati fuori dalla compagnia dei più grandi, che dal loro punto di vista sembravano 
rinstupiditi e musoni, avendo tutta l'aria di guardare con disprezzo i più piccoli che ancora si divertivano a 
fare castelli di sabbia sulla riva oppure organizzare nascondini. Adesso era arrivato quel momento, e per di 
più c'era la presenza mora, riccia e abbronzata, dal torso liscio e glabro e con l'espressione intelligente e 
maliziosa di quel Marco di Napoli, che inteneriva anche me. 

Pensai a come sarà Thomas a quell'età: più o meno lo stesso, solo più chiaro di pelle e capelli, 
probabilmente più pienotto. 

Sì, Anna poteva uscire con il suo Marco per un gelato. Però sarebbe rientrata presto, senza storie. E 
sarebbe stata attenta. 

Ma mamma..., aveva fatto lei dopo tutte le mie raccomandazioni praticamente inutili e di rito, senza 
dubbio automatiche, Certo che tornerò presto, certo che starò attenta! 

Mi aveva dato un grosso bacio, aveva detto Grazie, quindi era corsa via, andando a raggiungere gli 
amici per avvertirli che il permesso le era stato accordato. 

Mi ero di nuovo voltata verso il mare, adesso più scuro perché stava scendendo la sera. Di nuovo mi 
era tornato in mente Stefano. Però: com'era dolce starsene lì: pensare a Stefano, alle sue dita, alla sua voce, 
ritrovarsi a sorridere nel ricordare qualche cosa di buffo detto o fatto assieme. 

E poi c'era Anna, con quel suo giovane amore: talmente tenero da commuovere, talmente pieno di 
significati per me quanto di sicuro non lo era, in quel momento, per lei. Il rivedermi nel suo desiderio di 
diventar grande, il ricordo della bellezza di quei momenti alla sua stessa età, la trepidazione, l'impazienza, la 
passione che si vivono durante l'adolescenza, l'energia e la voglia di sapere e conoscere. 

Si era fatto quasi buio ormai. I gabbiani, che fino a quel momento erano rimasti a volare al largo 
oppure al riparo in qualche spiaggiola tranquilla, adesso si erano radunati lì sulla riva davanti a me, incuranti 
della mia presenza, peraltro quasi invisibile, distesa immobile e silenziosa com'ero. 

Dopo una corsa sfrenata, Thomas, Diana e Giada mi si erano buttati addosso, affannati per la gara a 
chi arriva primo. 

Non è ora di andare?, avevano chiesto, più ligi di me in fatto di orari, sopratutto se si tratta dell'ora di 
cena. 

Già, è vero, avevo fatto io, scuotendomi infine da quel torpore e alzandomi lentamente a sedere, 
cercando di sgranchirmi gli arti, ormai da tempo obbligati a una stessa posizione. 

Anzi, avevo detto, Dobbiamo sbrigarci. Anna esce, dopocena, ed è già tardi. 
Che cosa fa Anna stasera?, venne subito chiesto con aria stupita. Quindi, sentite le mie spiegazioni, 

senza far commenti, iniziarono a radunare le loro cose e a infilarsi i vestiti. Quando raggiungemmo Anna, 
seduta sul muretto che costeggiava la strada, in compagnia di un gruppetto di altri ragazzi tra i quali distinsi il 
bel Marco, lei stava appunto salutando, ripetendo ancora una volta il luogo e l'ora esatta dell'appuntamento 
per quella sera. 

A mezzanotte, appena rientrata, Anna aveva stampata in faccia un'espressione che conoscevo. 
Praticamente, senza mezzi termini, sprizzava felicità da tutti i pori. C'è bisogno che lo dica? La sua era 
l'espressione di chi si sente improvvisamente cresciuto, di chi ha finalmente fatto quel salto di cui aveva 
intimamente paura ma che sapeva di dover fare. 

Un bacio, un bacio le aveva dato il suo Marco. Quella sera, molte cose per lei erano accadute: per la 
prima volta aveva sentito il bisogno di chiedermi qualcosa che fino a quel momento non aveva sentito 
necessario (uscire), per la prima volta era uscita da sola dopocena (senza il solito codazzo di mamma e 
fratelli), per la prima volta si era trovata ad affrontare i suoi sentimenti, accettando quel primo bacio (da 
Marco). 

Si era venuta a creare, tra noi due, quella sorta di complicità che solo tra donne, e sopratutto tra madre 
e figlia, può nascere. Nel più totale disorientamento degli altri tre, che sicuramente si sentivano esclusi dalla 
nostra intimità, avevo aiutato Anna a scegliere tra i pochi abiti a disposizione qualcosa di adatto per la serata. 
Un bacio prima di uscire, un'ultima inutile ma inevitabile raccomandazione, quindi Anna era scesa in strada e, 
saltellando giù per il viottolo, aveva raggiunto il gruppetto che stava già ad aspettarla in strada. 

Quando chiusi la porta alle sue spalle tirando un grosso sospiro, mi accorsi che gli altri tre 
girovagavano apparentemente in modo distratto per casa, in realtà tutti tesi a cogliere qualche segnale che 
potesse soddisfare la loro curiosità. 

Forza, avevo detto allora nel tentativo di smorzare un poco l'atmosfera inquieta, Usciamo. 
C'erano stati i soliti preparativi per uscire, ma con un insolito silenzio, rotto soltanto quando, giunti in 

paese, scoprimmo era giorno di fiera. Cosicché furono il luccichio degli oggetti e l'odore forte dei dolci a 
cancellare la loro inquietudine. 
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Tra le altre bancarelle, un piccolo banco coperto da un telo blu di velluto dove risaltavano, 
piccolissime, delle spille in argento. Vere miniature, una diversa dall'altra, dai soggetti più diversi, sistemate 
meticolosamente con una precisione incredibile una accanto all'altra. Mi ero fermata a osservare quei piccoli 
gioielli e subito un ragazzo dall'aria buffa e simpatica, con in testa un gran cappello di paglia, si era alzato 
dallo sgabello sistemato dietro il banco, nella speranza fossi interessata a un acquisto. 

Le fai tu? avevo chiesto indicando le spille. 
Sì, aveva risposto con un largo sorriso cordiale, Io e mia moglie, precisò indicando una ragazza che 

poco lontano era intenta a ripulire dalle tracce di gelato le mani grassottelle di un bimbetto di un paio d'anni 
dall'aria vispa e birbante. 

Sono molto belle, avevo fatto io sinceramente. 
Grazie, aveva detto lui, allargando ancora di più quel suo già largo sorriso. 
Il costo delle spillette, scritto su un cartello giallo che campeggiava sul blu del banco, era più che 

accessibile: un piccolo regalo per Stefano e per Carla potevo permettermelo. 
Cerca qualcosa in particolare? aveva chiesto il ragazzo, notando che con gli occhi frugavo fra i cento e 

più soggetti esposti. 
Non so, avevo detto, Ci sono degli strumenti musicali? Che so, un flauto, un piffero insomma... 
Sì sì, aveva fatto lui, adesso portandosi a lato del banco per raggiungere la spilla che cercavo. 
Ecco qua, aveva detto sollevando con due dita il piccolo oggetto lucente e lasciandomelo cadere sul 

palmo della mano. 
È molto carino, avevo fatto, osservando il minuscolo flauto posato sulla mia mano. 
Ne vorrei prendere anche un'altra, avevo detto poi, chiudendo nel palmo la spilla che pensavo di 

regalare a Stefano. Non so, avevo detto, È per un'amica... 
Una rosa?, aveva proposto il ragazzo indicando col dito, Una farfalla? disse portandosi all'altro lato 

del banco e indicandone una fra le altre. 
Una farfalla potrebbe andare, dissi, aspettando che anche questa mi venisse deposta sulla mano aperta. 
Carina, feci osservandola bene, Allora vanno bene queste due. 
Il ragazzo prese le due spille dalla mia mano, una con la destra, una con la sinistra, quindi le sistemò 

in due minuscoli sacchetti di velluto rosso, che chiuse tirando un cordino. 
Sul banco, adesso, i due piccoli spazi vuoti interrompevano la sequenza precisa con la quale erano 

state inizialmente sistemate le spille. Quando salutai e ringraziai, mi accorsi che la ragazza che lui aveva 
indicato come sua moglie stava già sistemando due nuovi oggetti nei posti vuoti che avevo lasciato. 

Raggiunsi i bimbi che si erano fermati ad osservare un ometto pallido e grassottello che arrotolava 
velocemente zucchero filato attorno a bastoncini di legno. Feci veder loro le due piccole spille, una per 
Stefano, una per Carla. 

E a noi? aveva chiesto Thomas, A noi non regali nulla? 
Così tutti e tre ebbero un pezzo di cocco da mangiare e, dopo il cocco, una fetta d'anguria ciascuno. 
 
Dovevo riprendere il ritmo, e sapevo che avrei impiegato qualche giorno perché tutto tornasse a 

scorrere senza intoppi. 
Innanzitutto spalancare le finestre, quindi scaricare i bagagli e iniziare a mettere a posto tutte le cose 

che avevamo portato con noi in vacanza, i panni da lavare da mettere nel cesto della biancheria, caricare 
subito una prima lavatrice, improvvisare velocemente un pasto che non lasciasse troppi piatti da lavare, un 
salto nell'orto per vedere la situazione, dar quindi da mangiare e da bere agli animali. Si era fatto scuro 
quando mi accorsi di essere stanca morta e ancora in alto mare. 

I bimbi, così come erano stati entusiasti di andare in vacanza, adesso lo erano altrettanto tornando a 
casa. È vero: ogni volta che ti allontani, anche se si tratta di pochi giorni, la tua casa al ritorno ti appare, in un 
primo momento, diversa. Non so: come distorta, con una luminosità che credevi di ricordare meno intensa. E 
fa sempre un bell'effetto riaprire le finestre, far entrare aria e luce, ritrovarti finalmente in quelle stanze che 
conosci talmente bene da poterci girare a occhi chiusi. Così i bimbi, una volta tornati, sembravano contenti di 
ritrovarsi a casa, anche se quella mattina, fino al momento di partire, avevano tenuto il muso, ostentando 
un'aria avvilita e triste, proprio come di chi sa di dover tornare al solito tran tran quotidiano e alle solite cose. 

Le solite cose: quelle che si odiano proprio perché sono solite e sempre le stesse, e che si amano 
esattamente per la stessa ragione. Le solite cose che fanno stare con i piedi per terra, che legano, che danno 
quel senso di sicurezza di cui spesso e volentieri si ha bisogno. 

Così la mia cucina, gli oggetti, i libri. Il posto per gli oggetti, il posto per i libri. Ogni oggetto al suo 
posto, ogni posto al suo oggetto. La comodità dell'occhio che sa dove andare a frugare se si vuol cercare 
qualcosa, la tranquillità mentale che si crea nel poter rintracciare facilmente punti fermi nello spazio di tutti i 
giorni. 
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Ma, come ho detto, si era fatto scuro quando mi accorsi di essere stanca morta e ancora in alto mare, 
cosicché – i bimbi nelle loro stanze a raccontarsi e riraccontarsi le avventure delle loro vacanze, ripetendo 
nomi e luoghi come se, adesso che erano entrati nella storia della loro vita, non dovessero essere dimenticati 
in fretta e anzi dovessero rimanere bene impressi nella memoria come qualcosa di davvero importante – 
cosicché, dicevo, mi ero finalmente lasciata andare per riposarmi un po' e per tirare le somme, elaborando 
mentalmente quanto ancora avevo da fare e quello che avrei potuto rimandare al giorno successivo. 

Mi ero seduta su una delle altalene, puntando i piedi a terra di modo che dondolassi appena appena. 
A parte tutto, a parte tutte le cose da fare, finalmente ero a casa. I miei fiori, i miei alberi... Gli alberi: 

la grande quercia alla quale porta la strada sterrata, grande e imponente come un benvenuto a chi arriva a casa 
nostra, riparo nella cattiva, ristoro nella calda stagione; il salice, addormentato sul ciglio del fosso, grande 
animale con i piedi nell'acqua e la criniera in balia del vento; il cipresso, la punta sempre più aguzza con il 
passare degli anni, dall'odore forte e intenso, il tronco perfetto e scuro; le tamerici, incuranti del vento e dai 
tenui fiori rosa filiformi e contorti; e i pioppi, il noce, i ciliegi selvatici: sono questi i miei alberi. I miei 
alberi: come suonano strane queste parole, che incredibile affermazione! Posso considerare miei esseri 
viventi così grandi, così forti, così annosi? 

Comunque, ad ogni modo, finalmente a casa, nella mia casa. E ancora pochi giorni d'attesa e avrei 
finalmente rivisto il Magico Alverman. 

Non ci eravamo sentiti in quei sette giorni di lontananza, ognuno in un luogo diverso da quello che ci 
vedeva di solito vicini, ma adesso, passati ormai sette giorni e visto che io mi ero riavvicinata, la distanza era 
diminuita ed era solo una questione di poco tempo: fra tre, al massimo quattro giorni, anche lui sarebbe 
rientrato. 

La luce dei fari di una macchina che scendeva abbastanza velocemente verso casa illuminò 
improvvisamente un triangolo di strada, rendendo visibili per un secondo appena i tronchi dei pioppi e i rovi 
che crescono lungo il fosso. Passato il ponticello, fatta poi qualche curva, l'auto si era fermata e qualcuno ne 
era uscito sbattendo violentemente lo sportello e dimenticando di spegnere i fari, che adesso rischiaravano 
tutto il giardino di una luce bianca e irreale. Il ticchettio nervoso di passi corti e veloci sulla breccia mi aveva 
annunciato la visita inaspettata di Carla. L'avevo riconosciuta e adesso, alzatami dall'altalena, le stavo 
andando incontro. 

Carla..., l'avevo chiamata, di modo che potesse individuarmi nella semioscurità. Adesso che 
camminava sul prato, il rumore dei suoi passi era attutito dall'erba e la sua sagoma scura era affiorata dal buio 
entrando nell'arco di luce creato dai fari. 

Elena..., aveva chiamato di rimando, adesso a un passo da me, il viso stravolto da un'espressione che 
non mi era familiare, le sopracciglia inarcate e le labbra talmente tirate da vederne appena un filo. 

Che c'è? avevo fatto io, allarmata dalla sua visita fuori orario e dall'espressione che le sconvolgeva i 
lineamenti. 

Elena..., aveva fatto di nuovo, immobile, tesa, le braccia ciondoloni quasi non avessero forza. Mi si 
era gettata al collo, sollevando quelle braccia che finalmente si erano strette sulle mie spalle. 

È terribile, aveva detto quasi singhiozzando, È terribile. 
Terribile? Cos'era terribile? Cos'era successo? La sua storia d'amore? Francesco l'aveva scoperta? Ciro 

l'aveva lasciata? 
Stefano..., mi aveva sussurrato all'orecchio, ancora singhiozzando, ancora abbracciata a me, che, 

ricambiando il suo abbraccio, le cingevo la vita. 
Stefano cosa? avevo chiesto, sciogliendomi da lei di scatto e allontanando il viso dal suo per poterla 

guardare dritta negli occhi. 
Stefano cosa? avevo di nuovo domandato, di certo già con un'espressione sconvolta più o meno 

quanto la sua. Esigevo subito, immediatamente, una risposta, una spiegazione, ma nello stesso tempo ero 
terrorizzata dall'idea di sentire quel che non avrei voluto sapere. 

Morto. Stefano era morto. Magico Alverman non c'era più. 
Non sono riuscita a rintracciarti, gemeva ancora Carla fra le lacrime, cercando di spiegarmi che non 

sapeva dove mi trovassi in vacanza e dove fossero Guido e Margherita, peraltro in Scozia, chissà dove di 
preciso. 

Era vero? era vero quello che Carla mi stava dicendo? che giusto due giorni dopo la sua partenza 
Stefano si era sentito male, era stato portato in ospedale e che nel giro di poche ore era morto per una 
peritonite fulminante? Poteva essere vero, questo? Non era possibile: Magico Alverman non poteva 
andarsene così, improvvisamente, per una ragione così stronza e banale: a un folletto immortale e senza 
tempo come il Magico Alverman questo non poteva accadere! 

Ero come di pietra, mentre Carla, adesso asciugatasi le guance con il dorso della mano e ingoiando 
lacrime, continuava a spiegarmi l'accaduto (Nel giro di poche ore, Non ha avuto il tempo per soffrire, Non c'è 
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stato nulla da fare), m'informava del funerale che c'era stato, quanta gente, tutti sbalorditi, gli amici che 
avevano tentato inutilmente di rintracciarmi, il fratello e la cognata di Stefano coi bambini (gli unici suoi 
parenti, del resto) che si erano dati un gran daffare, fiori, lacrime. 

Ed ero ancora di pietra quando i bambini, sentite le nostre voci e avvertita l'auto che si era fermata 
davanti casa, avevano aperto le finestre delle camere e si erano affacciati chiedendo cosa stesse succedendo. 

Dentro dentro, aveva fatto Carla rivolgendosi loro con un diverso tono di voce, cercando di renderlo il 
più naturale possibile, Ché sennò entrano le zanzare. 

I vetri erano stati richiusi e i bimbi erano scesi in pigiama, uscendo in giardino e raggiungendoci a 
piedi scalzi. 

Su su, rientrate, aveva subito fatto Carla sospingendoli di nuovo in casa malgrado le loro proteste e 
domande, Non sentite che umidità? Vi si bagneranno i piedi! 

Ancora nello stesso punto del giardino in cui io e Carla ci eravamo incontrate, andando una verso 
l'altra, nella luce adesso insopportabile di quei dannati fari accesi, non sapevo che dire, che pensare, e 
lasciavo fosse Carla a continuare a parlare (ma la stavo davvero a sentire? capivo quel che mi stava 
dicendo?). 

Il funerale: allora Stefano Magico Alverman era già sottoterra, nel cimitero del paese, e io non l'avrei 
più visto... E la sua casa era vuota di lui e così sarebbe rimasta per sempre... La nostra storia appena nata, 
adesso finita: quante cose avrei avuto da raccontargli, quante ancora ne avrebbe potute raccontare lui a me. E 
delle mie vacanze: Anna innamorata, il suo primo bacio, il tormento di dover lasciare Marco, anche lui di 
partenza per il rientro in città, le lettere lunghissime che avrebbero scritto, inizialmente ogni settimana, poi 
sempre più raramente e con frasi sempre meno intense e appassionate, quasi le parole e le immagini 
dovessero inevitabilmente sbiadirsi col tempo, restando solo ricordi. E il regalo che gli avevo fatto: la piccola 
spilla ancora chiusa nel sacchettino rosso di velluto, il cordino ben tirato, che avevo in borsa e che avrei 
voluto dargli. E il mare, il mare al tramonto; i gabbiani sulla riva; il sole; io sulla spiaggia che pensavo a lui. 

Non poteva accadere così: quante cose non sapeva ancora di me, del mio passato, quanto avrebbe 
potuto ancora conoscere della mia storia: gli avevo mai detto quali libri avevo letto? gli avevo raccontato di 
quella volta che? e quando invece? No: non aveva senso pensare a ciò che Stefano non aveva conosciuto della 
mia vita, sopratutto ora che anche lui, per forza di cose e per sempre, era entrato a far parte del mio passato. 

Ti ho portato un regalo, dissi. 
Cosa? aveva chiesto Carla, spiazzata dalle mie parole inopportune che andavano a interrompere la sua 

tormentosa descrizione dei fatti, alla quale a rigor di logica avrei dovuto reagire diversamente. 
Un regalo: ti ho portato un regalo, avevo detto di nuovo. 
Mi sentivo come ipnotizzata, gli occhi che bruciavano come se stessero spalancati da ore, senza che le 

palpebre potessero scendere a lenire quel bruciore. Ero entrata in casa. In cucina, avevo sistemato una sedia 
fuori posto, con una mano raccolto delle briciole di pane rimaste sulla tavola e, facendole scivolare nel palmo 
aperto dell'altra, le avevo chiuse nel pugno per poi farle cadere nel secchio. 

Carla, che era entrata dopo di me tirandosi dietro la porta, era ammutolita di fronte alla mia reazione e 
appariva tutta intenta a osservare i miei movimenti, forse solo più lenti del solito. 

Ecco, avevo detto tirando fuori dalla borsa i due sacchettini identici. 
Poi, allentando appena il cordino del primo e infilandoci dentro pollice e indice, avevo tastato la 

piccola spilla per capire se si trattava di quella che avevo comperato per Carla. 
No, avevo detto, riponendola e stringendo il cordino, Dev'essere nell'altro. Questo, avevo poi spiegato 

indicando quello che dei due sacchetti avevo preso per primo, Questo è per Stefano. 
Avevo quindi allungato a Carla, adesso seduta, ancora imbambolata e immobile, il secondo sacchetto: 

Tieni, questo è per te. 
 
Quando avevo parcheggiato la macchina, avevo notato che il cancello era aperto. 
Salve, avevo sentito dire appena mi ero avvicinata. La donna, che stava riempiendo un secchio con 

l'acqua del pozzo, continuò a sbrigare le sue faccende. Doveva sicuramente trattarsi di Rosina, la vicina di 
casa di Stefano, che badava agli animali nei periodi in cui lui lavorava fuori casa, davvero diversa da come 
me l’ero immaginata. Era infatti una donna giovane, all'incirca della mia età, dalla pelle abbronzata e dai 
capelli lunghi fino alle spalle, tagliati a caschetto: niente a che vedere con la contadina grassottella e col 
fazzolettone in testa che mi ero figurata io. 

Dal pollaio, la voce di un uomo che richiamava i polli per beccare: sicuramente Gianni, il marito di 
Rosina. 

Entri, entri pure, aveva fatto lei dopo aver spento la pompa del pozzo e prendendo su il secchio pieno 
d'acqua. Doveva sapere chi fossi, se non mi aveva chiesto cosa ero andata a fare lì e come mi chiamassi. 
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Entrata nella stalla, la sentii versare l'acqua nell'abbeveratoio per le pecore. Quando uscì con il secchio 
vuoto, venne verso di me. Eh, fece, Queste povere bestie! Chissà dove andranno a finire... 

Posso fare un giro qua intorno? chiesi, allungando la destra verso di lei. 
Prego prego, disse contraccambiando la mia con una stretta di mano energica e sincera. 
Se vuole, disse, Può anche entrare in casa: le chiavi sono sulla porta. 
No no, grazie, dissi, Farò solo un giro qui fuori. 
Rosina riprese le sue faccende, adesso raccogliendo del fieno e riempiendone una carriola. 
Sul prato davanti casa, fiori di camomilla e trifoglio; in un'aiola addossata alla casa, il rosa acceso 

dell'acetosella e, più scuri, i fiori, a mazzetto, della verbena. La vigna, i getti nuovi che avevano ormai 
bisogno di essere legati, carichi di foglie lucide e dei grappoli appena appena abbozzati dell'uva. Ai piedi 
della vigna, il grande ciliegio. Quando mi avvicinai, uno stormo di tordi, disturbati dai miei passi, si alzò in 
volo dai rami più alti, rasentando i primi filari di vigna. 

Tornai di nuovo davanti casa. Adesso Gianni, il marito di Rosina, finito di rigovernare i polli, 
radunava gli attrezzi e li riponeva in fienile. Quando mi vide mi venne incontro e, come aveva fatto sua 
moglie, mi salutò con una cordiale stretta di mano. 

Mah, fece visibilmente in imbarazzo e abbassando lo sguardo, Guarda come vanno le cose... 
Già, feci io abbozzando un sorriso per fargli intendere che avevo capito quel che voleva dire. 
E adesso, continuò col dire, Chissà che ne sarà della casa e della terra... Deve pensarci Giovanni, ma 

va a sapere che intenzioni ha. 
Il fratello di Stefano? chiesi, La metterà in vendita? 
Penso proprio di sì, aveva risposto Gianni scuotendo il capo in segno di disapprovazione, Ed è un 

peccato: pensare a quanto ci teneva il padre... Vuole entrare in casa? aveva poi chiesto cambiando discorso. 
No no, grazie, avevo fatto io, Adesso vado. Senta, avevo aggiunto poi, Posso chiederle una cosa? 
Dica pure, aveva fatto lui in tono disponibile. 
Mi seguì dietro casa, fin sotto l'ombra della grande quercia. 
Vede queste due pietre?, avevo chiesto indicandogliele, Crede che potrei prenderle? 
Mah, aveva fatto lui perplesso grattandosi la nuca, Penso di sì: chi se ne accorge se mancano due 

pietre? disse infine. 
Dice che potrei caricarle nella mia macchina? chiesi ancora. 
Sì, come no. Adesso l'aiuto io, fece Gianni andando a prendere la carriola dal fienile. 
Sistemate nel bagagliaio della Diane, a ogni curva rotolavano un po', sbilanciando l'auto ora a destra, 

ora a sinistra. 
 
Quando voglio stare un po' tranquilla, mi metto qui a sedere, sotto la quercia. Per sedile, una delle due 

pietre gemelle. Bianche, levigate. Le ho sistemate una accanto all'altra, così come Stefano le aveva trovate giù 
al torrente. Si sta bene, qua sotto: la quercia è così grande e ombrosa, silenziosa e generosa dimora per tanti 
piccoli animali, dai topi quercini alle cinciallegre, dal pettirosso che ogni inverno ripara nel nostro giardino 
all'usignolo che ogni aprile e per tutta l'estate trova ancora qui il suo nido. 

D'autunno, la quercia è l'ultimo degli alberi a perdere le foglie, quasi la vecchiezza rendesse tutto più 
lento, e le stagioni, prima di riuscire a vincere la linfa di un essere così grande, dovessero combattere contro 
la sua grandezza. Così, quando gli altri alberi sono ormai spogli, le foglie ammucchiate dal vento lungo il 
fosso o disordinatamente sull'aia, la quercia ancora resiste al cattivo tempo, mantenendo verde quest'angolo 
del giardino. 

Si sta bene qui. Si sta bene per pensare e per scrivere: i fogli bianchi raccolti sulle mie ginocchia, 
china sulla pagina a finire di scrivere questa storia, le pagine già scritte che sono andate ad ammucchiarsi le 
une sulle altre sulla pietra bianca che sta di fianco a quella dove sono seduta. 

Debbo rientrare, ora: c'è ancora tanto da fare. Adesso che l'autunno è tornato e le giornate si sono fatte 
più corte, le faccende sono di nuovo cambiate: la legna da preparare per l'inverno, i ripari per gli animali da 
sistemare, i trapianti, la raccolta delle ultime colture estive, ancora qualche barattolo di salsa. 

Thomas mi sta chiamando: debbo proprio smettere di scrivere. Eccolo, si sta avvicinando. Mamma, 
mi chiede, Pensi che Stella farà più di sei gattini? 
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PAOLO, MARTA, GLI ALTRI 
 
 
 Ai Paolo che conosco, ho conosciuto, conoscerò 
    Anche a Marta 
 
 
 
 
 
 
Siccome era ormai un dato di fatto – lui era un sentimentale – allora andava in giro proprio come un 

sentimentale a tutti gli effetti. Cioè sorrideva, e con quel sorriso malinconico e distaccato di chi ha 
stampato in faccia che il mondo è bello malgrado tutto, che prima o poi qualcosa di buono accade (basta 
solo aspettare), che bisogna saper vivere bene la solitudine, che sono in pace con me stesso e quindi con 
l'umanità intera. Sicché andava con quel sorriso. 

Lui era Paolo, io ero Marta. Loro, gli altri, sono gli agenti atmosferici, vuoi il vento vuoi la pioggia, 
che ci hanno visti ora vicini ora lontani. Tant'è vero che nessuno mi toglie ancora dalla testa che tutto 
quello che è accaduto è accaduto proprio per questo: perché c'era la neve, perché soffiava il vento, perché 
stava arrivando l'estate. Non solo perché c'eravamo noi, Paolo ed io. 

Per me, che frequentavo certi ambienti, incontrarlo sarebbe stato facile, visto che dopo aver fatto il 
servizio civile al circolo naturisti, vi era stato poi assunto come segretario factotum. Fatto sta, invece, che 
per molto tempo non l'incontrai: o stava seguendo un congresso sulla flora appenninica o un corso di 
micologia, o era impegnato in un'assemblea dei soci o in un incontro-dibattito con gli inquinanti di turno. 
Fatto sta, insomma, che m'ero stufata di recarmi inutilmente al circolo per chiedere informazioni e non 
trovare mai l'interessato. 

Quello di quel martedì pomeriggio di novembre era il mio ultimo tentativo: trovai un po' di tempo 
libero tra gli altri impegni della giornata, suonai il campanello, qualcuno fece scattare l'apertura del 
portone senza domandare Chi è al citofono, salii le quattro rampe di scale e spinsi la porta che avevano 
lasciato accostata. Ero sicura che sarebbe andata buca per l'ennesima volta, e in quel caso sarebbe stata 
l'ultima. 

Invece Paolo c'era, e sorrideva come sopra da dietro la sua scrivania carica di riviste, giornali, libri, 
carte e penne: un disordine che avevo notato anche le volte precedenti, quando lui non c'era e un qualcun 
altro mi aveva detto di ripassare. 

Un disordine allegro, avevo pensato la prima volta che avevo visto la sua scrivania, dove, oltre a 
oggetti pertinenti il lavoro, stavano ninnoli vari, buffi temperamatite, scatoline di legno, passatempi e cose 
varie. 

Un disordine allegro, dissi quando Paolo disse: Scusa la confusione qua sopra, ma è tutto sotto 
controllo: so benissimo dove andare a cercare quello che mi serve. Poi aveva aggiunto: Dovrei farmi 
sistemare una cassettiera qua dietro, ma poi lo so come andrebbe a finire: pian piano tutto tornerebbe sulla 
scrivania e dentro i cassetti non rimarrebbe più nulla. Accennò una mezza risata. Accennai una mezza 
risata. 

In effetti trovò subito quel che cercava: sotto una pila di agende che si trovava in bilico sopra una 
pila di quotidiani. Da lì estrasse un registro. Aprì all'ultima pagina scritta. Disse: Duecentocinquantasei. 

Pensavo di più, dissi io. Ma solo per quanto riguarda la regione, aggiunse lui. Sennò... sennò, 
continuò sfogliando un altro registro, diverso dal precedente solo nella scritta a pennarello nero sulla 
copertina, Più di trecento e meno di quattrocento, disse. Poi, alzando lo sguardo dalla pagina: Un attimo e 
faccio la somma precisa. Quindi da un angolo remoto della scrivania venne fuori una calcolatrice piccola 
piccola. Pigiò sui tasti piccoli piccoli, quindi, avvicinando gli occhi al display piccolo piccolo disse, 
sempre sorridendo: Trecentotrentanove, in totale. 

Lui aveva tempo libero, finalmente: niente convegni, niente incontri, niente aggiornamenti, per quel 
pomeriggio. E così si dichiarò disponibile a rispondere alle mie domande. 

Io domandavo, ascoltavo, prendevo appunti, annotavo velocemente dati, spiegazioni e concetti. Lui 
ascoltava, tirava fuori dossier, cartelle, documenti vari, rispondeva, aspettava la domanda successiva. 

 
Paolo era un sentimentale: glielo aveva detto anche l'omeopata. Sì, abitava da solo ormai da un paio 

d'anni. No, non vedeva spesso i suoi, adesso che quel lavoro era diventato un vero lavoro, stipendiato 
eccetera. Ok certo, come no, sicuramente, ti pare non c'è di che, capirai, di solito io, e tu, non mi dire che, 
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raccontami un po', ma va' non posso crederci, ma allora conosci, e anche, ma guarda che combinazione è 
incredibile, che ne diresti se, mica per altro, se non hai da fare. 

Fatto sta, cenammo insieme in un ristorante cinese vicino alla stazione. 
Invece io ero una razionale. Non me l'aveva mai detto nessuno, ma me lo sentivo. Non è possibile, 

disse lui. Perché non è possibile, chiesi io. Perché una che sta facendo una tesi sulle associazioni 
ambientaliste, che si occupa insomma di queste cose, non può essere una razionale, disse lui. Razionale 
non è mica una parolaccia, dissi io. No, disse lui, ma è un modo di prendere la vita, e non posso credere 
che la tua sia un'esistenza razionale. Insomma, feci io, non proprio razionalerazionale, diciamo piuttosto 
che cerco di stare coi piedi in terra. Ma sentimentale non è mica essere con i piedi per aria, disse lui ancora 
sempre sorridendo come sopra e sempre in ogni momento, ad ogni domanda ad ogni risposta sorridendo 
come se tutto andasse sempre e comunque bene. 

Paolo era un bel ragazzo: potrei anche descriverlo, ma non so se riuscirei a renderlo bene, ovverosia 
come lo vedevo io. Facciamo quindi conto che io lo abbia descritto e che corrisponda più o meno a quello 
che ognuno considera Un bel ragazzo. 

Di questo fatto, cioè che era un bel ragazzo, chiaramente mi ero subito accorta. Voglio dire: se uno 
ti chiede Com'è quello lì, e se tu rispondi Guarda, non saprei che dire, allora vuol dire che quello non è Un 
bel ragazzo. Mentre se alla domanda di cui sopra rispondi Sì, non c'è male, allora vuol dire che comunque 
qualcosa di interessante in quella persona c'è. 

Io e Paolo diventammo amici. Io continuavo a lavorare alla mia tesi, a cercare di crearmi i contatti 
giusti per il mio incerto dopolaurea, a svolgere lavoretti saltuari che mi permettevano di giustificare i miei 
ventotto anni ancora in famiglia. Lui continuava col suo lavoro, a interessarsi di ambiente e natura, a 
leggere, studiare casi, aggiornarsi, seguire dibattiti eccetera eccetera. Solo che adesso ci vedevamo spesso, 
diciamo quasi ogni giorno, e se non ci vedevamo ci sentivamo, cosicché ognuno sapeva come andava 
all'altro, cosa si faceva in giro, che c'era di nuovo, se qualcosa non andava; ovverosia le cose degli amici, 
anzi degli amici nuovi, che è diverso, perché c'è anche la curiosità di sapere dell'altro quello che non sai e 
che t'immagini solo vagamente, e lo stupore di sapere quello che non ti saresti immaginato e che invece è. 

La tesi assorbiva gran parte della mia giornata, e se non ero da qualche parte ad assumere 
informazioni e prendere appunti, ero in autobus che mentalmente organizzavo il mio lavoro, oppure ero in 
bagno che mentalmente elaboravo dati, oppure ero a cena che mentalmente tiravo conclusioni. Così, 
quando stavo con Paolo evitavo di introdurre l'argomento, oppure, se era lui a domandarmi Allora a che 
punto sei con la tesi, a farla corta, dir su qualcosa di vago e breve, e portarlo poi a parlare di qualcos'altro. 

Non volevo essere noiosa, tutto qua. Anche perché sapevo che se avessi iniziato a parlare non 
l’avrei più finita, e se non l’avessi più finita, lui pure avrebbe iniziato a parlare e non l’avrebbe più finita, 
cosicché la serata sarebbe andata spesa unicamente a parlare di quest'argomento, a discapito di tutto quello 
che avremmo potuto dire o non dire su mille altre questioni. 

E queste altre questioni potevano essere: o le donne, o gli uomini, o i film, o i media, o la situazione 
politica che si stava delineando o che si era appena delineata, o i genitori di lui o i genitori di me, o i 
genitori in generale, o i figli o i non figli, o la guerra, o la fame, o l'aids, o tuttoquellocheaunovieneinmente 
di dire a un amico, in modo tale da poter discutere, dire Sono d'accordo con te, Non sono d'accordo con te 
perché, confrontarsi, eccetera eccetera. 

Lui, del suo lavoro, faceva altrettanto. Quindi era naturale che ci ritrovassimo a parlare delle nostre 
principali occupazioni quotidiane, vuoi adesso raccontandoci di un fatto letto la mattina sul giornale, vuoi 
adesso dicendo all'altro Sai che mi è successo oggi, ma cercavamo entrambi di non fare dei nostri incontri 
(una pizza e una birra oppure una carbonara a casa sua, un cinema, una passeggiata sui colli, un sabato 
pomeriggio in centro in vena di compere economiche e soddisfacenti), cercavamo insomma di non fare dei 
nostri incontri un inutile e squallido prolungamento del solito trantran. Cercavamo di divertirci, di star 
bene. Eravamo una buona compagnia l'un l'altro. 

Poi venne il compleanno di Paolo. Si era in febbraio e l'inverno, che sarebbe dovuto finire di lì a un 
mese, era invece nel pieno delle sue forze, anzi peggio che mai. Faceva infatti molto freddo, fintanto che 
nevicò. 

 
La festa per i suoi ventidue anni si snodò allegramente lungo i tre piani della sua 

sessantametriquadri. Snodò perché la casa di Paolo più che una casa era una specie di torretta (antica, 
diceva lui, anche se in sé per sé di antico, una volta che era stata ristrutturata, non era rimasto nulla) che 
saliva su per tre piani, più o meno una stanza per piano: sai, di quelle case tuttoscale, che, visto il dislivello 
con la strada, era provvista di ben tre porte d'ingresso, di modo che Paolo, quando stava in casa, non 
faceva altro che andarsene su e giù: una volta per aprire al postino che suonava al terzo, un'altra a un 
amico che suonava al secondo, un'altra ancora per uscire a stendere i panni al pianterreno. 
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Ero stata io a proporgli di festeggiare alla grande, quindi lo aiutai con i salatini e tutto il resto. Avrei 
così avuto modo, gli dissi, di conoscere finalmente i suoi amici. Si trattava di un paio di ex compagni di 
liceo che lavoravano come Paolo in città, alcuni colleghi, quattro ragazze che aveva conosciuto un paio di 
anni prima a una serie di incontri e con le quali era poi rimasto in contatto, un ragazzo che, quale unico 
punto in comune con Paolo, aveva, ora come ora, solo quello di esser stato suo amico d'infanzia. Poi c'ero 
io, poi c'era Paolo. 

Sistemammo tutto al pianterreno, dove c'era la cucina. Musica, tartine, biscotti salati, un paio di 
giochi di società, le vecchie foto di Paolo, una recente pubblicazione del circolo sul mangiar sano, chi 
voleva poteva anche ballare, procurarsi un paio di film in videocassetta: che stupidi a non averci pensato 
prima, una buona dose di tetris, tutti accalcati intorno al computer a dire daidai a quello che a un certo 
punto aveva avuto la bella idea di chiedere C'hai qualche gioco. 

Mai vista una compagnia più eterogenea in vita mia, ma, malgrado non fosse gente che si 
frequentasse e solo alcuni facessero gruppo o si conoscessero almeno di vista, la festa non fu delle più 
brutte. Diciamo tranquilla, normale. 

Io, per quanto mi riguarda, feci insieme a Paolo gli onori di casa, a chi me lo chiedeva dicevo 
dov'era il bagno, se c'era bisogno di un apribottiglie lo andavo a cercare e cose del genere, cosicché fu 
logico dovessi rispondere a domande quali Abiti qui con Paolo, State assieme, eccetera eccetera. 

 
Infatti nevicò, proprio quel giorno. Quando, appena dopo pranzo, avevo raggiunto Paolo per 

sistemare la casa per la festa, buttava un nevischio fitto fitto che presto cominciò a imbiancare le auto e i 
tetti. Quando iniziarono ad arrivare gli ospiti (arrivarono in perfetto orario, anzi in anticipo, solo le quattro 
ragazze degli incontri, che ci diedero una mano a spostare il tavolo della cucina e a sistemare le casse dello 
stereo), già nevicava di brutto, e così continuò a scendere per tutto il pomeriggio. 

Per le sette anche l'amico d'infanzia, certo Franco, salutò Paolo rinnovandogli gli auguri, con la 
promessa di farsi vivo qualche volta, Perché sarebbe un peccato perdersi di vista, È importante restare 
amici, Legati dal passato e così via. 

Chiusa per l'ultima volta la porta (stavolta erano tutti usciti dal terzo piano per raggiungere il prima 
possibile le auto ferme al parcheggio vicino), Paolo tirò un sospiro di sollievo. È andata, disse. Mica male, 
no? dissi io. No no, è andato tutto bene mi pare, disse lui. Affondò le mani nelle tasche di dietro dei jeans. 
Sorrise, o almeno così credo di ricordare, ma forse Paolo lo stava già facendo e l'aveva fatto per tutto il 
pomeriggio. 

Bene, disse. Non devi preoccuparti per il casino, le cose da rimettere a posto ecc. Ci penso io con 
calma. 

Non se ne parla, dissi io. Ti do una mano e vedrai che in quattrequattrotto mettiamo tutto a posto. 
Ma è tardi, disse lui, quasi ora di cena. Hai già fatto abbastanza: la festa, le tartine. E poi, guarda là 

come viene giù: se non ti sbrighi, a casa non riesci ad arrivarci. 
Eravamo adesso incollati al vetro di una delle finestre del terzo: la neve, che aveva ormai coperto 

abbondantemente cose case strade macchine, andava adesso ammucchiandosi un fiocco dopo l'altro. 
Quanto sarà? chiese Paolo. Boh, venti centimetri? azzardai io. Ma che venti centimetri, disse lui. 

Almeno trenta. Trenta?! esclamai io. Se va avanti così per tutta la notte, disse Paolo, domattina saranno 
almeno settanta centimetri di neve e dovrò spalare davanti alle porte. 

Per cambiare aria e fare uscire il puzzo di fumo, aprimmo la finestra della cucina. Da fuori entrò il 
rumore della neve: un silenzio ovattato che portava anche i suoni più lontani. Adesso dovevamo 
sparecchiare, buttare i bicchieri e i piatti di carta, vuotare i posacenere, rimettere a posto il divano, lo 
stereo, il tavolo, le sedie, dare una riordinata qua e là, spazzare via le briciole. Invece ci affacciammo alla 
finestra, entrambi i pugni sotto il mento, i gomiti puntati sul davanzale. 

Senti che roba, disse lui. Senti cosa? chiesi io. Senti che silenzio, rispose lui. Ma si può dire senti se 
parli del silenzio? chiesi io. Non lo so, rispose lui. 

Poi, quel che sentii fu la leggera pressione del suo gomito contro il mio, e le nostre guance furono 
vicine. Ma molto vicine: attaccate. Era come essere contro uno specchio. O no, meglio: avere due guance 
da una parte, una sola dall'altra. Adesso Paolo si era voltato. Le sue labbra avevano premuto contro la mia 
guancia. Sentii il suo respiro quando socchiuse le labbra staccandosi da me dopo quel bacio. Poi, più tardi, 
sentimmo anche il fischio del treno. 

 
Marta?, chiamò Paolo dal terzo, puoi portarmi il xxxxx? Cosa? feci io dal primo, interrompendo 

ogni movimento per poter sentire cosa dovevo portargli. Il xxxxx!, ripeté inutilmente lui. Sbuffai, mi 
affacciai alle scale. Non ho capito niente, dissi a voce molto alta. IL CACCIAVITE PICCOLO, urlò lui. 
Ok ok, feci io, andando verso la cassetta degli attrezzi. 
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Il fatto era che il vento, che in quel giorni aveva soffiato incessantemente e inaspettatamente, aveva 
fatto sbattere la porta in modo così violento che la maniglia si era inceppata, e così, adesso che era sabato e 
non lavorava, Paolo cercava di sbloccarla. Per quell'operazione gli erano già serviti vari attrezzi, e ogni 
volta avevo dovuto salire e scendere le scale per portarglieli. Così, per l'ennesima volta, risalii, stavolta 
con l'intera cassetta. Te l'ho portata tutta, gli dissi indicandogliela. Ah, grazie, fece lui, Forse è meglio. 
Scusa, eh. Poi, trovato il cacciavite piccolo, continuò ad armeggiare intorno alla maniglia, fintanto che non 
l'ebbe smontata. 

Dopo la neve c'era stato un gran gelo, tant'è vero che l'intera città sembrò trasformarsi: stalattiti 
lunghissime pendevano dalle insegne dei negozi e dalle gronde sui tetti, nelle fontane una spessa lastra di 
ghiaccio copriva la superficie dell'acqua, le auto e gli autobus transitavano lentamente; la gente per strada, 
i piedi nei doposcì, lo sguardo per lo più rivolto a terra, camminava con passi brevi e misurati, attenta a 
non far mosse false. Fu come se quella parentesi di freddo l'avesse inceppata, la città. Era bellissimo. 

Fu solo dopo la Tregiornidineve e durante quel gran gelo che tornai a casa. E allora mia madre, 
dopo che la ebbi salutata allegramente come niente fosse (ma già prevedevo tempesta dalle sue secche 
risposte durante le mie precedenti telefonate), allora mia madre disse: Senti, a che gioco giochiamo, non 
mi dire che non potevi venire a casa per la neve e che sei dovuta rimanere per forza a casa sua (e disse sua 
come se stesse dicendo una cosa spiacevole, o almeno disdicevole). Va be', feci io, cercando in lei quel po' 
di complicità che avrei voluto trovare riguardo le mie faccende di cuore. Va be' non è una risposta, disse 
lei, poi ripeté: A che gioco giochiamo? e continuò con un'interminabile tiritera di Che grilli hai per la testa, 
hai da finire gli studi, e la tua tesi? va avanti troppo per le lunghe, non mi sembra il momento di pensare ad 
altro adesso. 

Insomma mamma, feci io in tono lamentoso ma senza alzare troppo la voce (non avevo per niente 
voglia di litigare, anzi proprio il contrario: stavo così bene: perché rovinarmi la giornata?), Insomma 
mamma, non sono mica più una quindicenne! 

Appunto, disse lei, aggiungendo: Infatti, se non te lo ricordassi, hai quasi trent'anni. 
Vero: avevo quasi trent'anni. Per l'esattezza ventotto, e già compiuti da un pezzo. Quindi quasi 

trenta. Di me nessuno poteva parlare come di una ventenne: a tutti gli effetti ero ormai una trentenne. 
Il ghiaccio pian piano si sciolse, la città tornò come prima, il traffico per le strade pure. Arrivò 

anche la primavera: lentamente, ma arrivò. E con la primavera arrivò il vento, che iniziò a soffiare subito 
molto forte, e poi ancora più forte di quel forte, tanto che io e Paolo ci chiedevamo, chiusi in casa sua in 
silenzio, intenti ad ascoltare il rumore del vento che si incuneava per le strade e nei vicoli, faceva mulinelli 
nelle piazze, ci chiedevamo quanto ancora più forte avrebbe potuto soffiare e quanto più forte ancora di 
quel forte avrebbe poi soffiato. 

Fu durante una di quelle giornate superventose che la porta del terzo sbatté così violentemente da 
far bloccare maniglia e serratura. Finalmente ero arrivata a casa di Paolo: era stata una lotta incredibile 
contro le folate che ostacolavano i miei passi, paralizzandomi quasi con la gamba a mezz'aria nel momento 
stesso in cui dovevo poggiare il piede a terra per fare il passo successivo. Dopo aver sospinto con tutta la 
forza la porta che faceva resistenza, dovevo aver tergiversato un secondo di troppo (forse con una mano mi 
ero ravviata i capelli che erano andati a finire davanti agli occhi), e la porta alle mie spalle aveva dato un 
colpo pauroso che mi aveva fatto sobbalzare. Adesso che il vento era passato, Paolo cercava di aggiustarla 
usando aggeggi vari: cacciaviti di varie misure, punte di trapano usate a mo' di leva, fil di ferro, martello. 

Il Guaio: così venne chiamata da allora in poi la porta del terzo. Nel senso che un vero e proprio 
guaio (il vento? io? chissà cosa ne pensava davvero Paolo) l'aveva bloccata, e per molto tempo rimase 
così: chiusa irrimediabilmente. 

A causa del Guaio qualcosa cambiò in quella casa, ovverosia ci dovemmo abituare, sia io sia Paolo, 
ad entrare e uscire dal/al secondo o dal/al primo piano. A parte lo sforzo iniziale per convincere il postino 
a lasciare la posta nella cassetta che avevamo trasferito all'entrata del secondo, scrivere in bella calligrafia 
con un pennarello indelebile SUONARE ALL' ALTRA ENTRATA e bloccare con un cerotto il 
campanello di quella porta rotta, a parte tutto questo, il Guaio entrò a far parte della nostra storia nuova 
nuova come un fatto strettamente legato proprio a noi due. Il Guaio fu il primo evento tangibile del nostro 
stare insieme, o per meglio dire della mia presenza in quella casa: io, causando il Guaio, qualcosa avevo 
pur modificato. 

 
Dopo il vento venne davvero la primavera. Quindi rondini, fiori che sbocciano nei giardini pubblici, 

saldi di fine stagione, giornate più lunghe, sole. 
Avevo terminato gli esami e tutto presupponeva dovessi finalmente diventare una laureata. Invece 

la mia tesi andava, così come diceva mia madre, a rilento. Davo la colpa al professore, che ora era in ferie 
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ora indisposto ora nonsopiùchecosainventare; in realtà ero io che andavo a rilento, ovverosia stavo bene, 
quindi non m'importava di correre. 

Paolo, dal canto suo, era uno che naturalmente non andava di fretta, cioè tutto gli veniva a tempo. 
Così, se c'era da fare la spesa, la spesa si poteva rimandare al giorno dopo, e il giorno dopo di 

sicuro qualche cosa d'imprevisto avrebbe fatto sì che non la si potesse fare, ma, come per incantesimo, 
accadeva anche che dal fondo della dispensa saltasse fuori un bel sacchetto di fagioli e una scatola di 
tonno. Oppure, se c'era da fare il cambio di stagione (via i maglioni di lana – fuori le canotte e le 
magliette), per Paolo non c'era fretta, sarebbe venuto a tempo anche la settimana successiva, e guarda caso 
proprio la settimana successiva le temperature di sarebbero inaspettatamente abbassate e Paolo, al 
contrario di tutti quelli che avevano già preso maggio, non si sarebbe dovuto arrampicare su sedie e scale 
per cercare un maglione tra i panni invernali già riposti nell'armadio. 

Diciamo che aveva culo. O forse era ottimista. O forse era incosciente e gli andava bene. O forse 
era pigro. O forse aveva ragione lui: perché correre se ad andare lentamente si fa meno fatica? 

Se le cose debbono succedere, succedono: questo doveva essere il concetto filosofico che faceva da 
sfondo ad ogni sua azione. Ne avevamo discusso varie volte, e anche animatamente. Ok ok, dicevo io, Lo 
so che teoricamente è vero, cioè nel senso che uno lavora, fatica, fa degli sforzi enormi per vivere e 
sopravvivere e poi tutt'a un tratto: patatrac, gli casca una tegola in testa e tutto il suo lavoro, la sua fatica i 
suoi sforzi enormi per vivere e sopravvivere se ne vanno così come sono venuti, cioè nel nulla. Ok ok sono 
d'accordo, dicevo, Però secondo questo principio uno può stare fermo immobile come un vegetale ché 
tanto qualcosa accade comunque e non vale la pena di andare a cercare niente. Allora tu metti in 
discussione la conoscenza intera! l'esperienza voglio dire. 

No no, non è così, diceva lui, Non esagerare. È il correre e il rincorrere che non vanno bene. 
Seguire sì, apprendere, cercare di capire, ma correre e rincorrere no. Capisci? 

Capivo. Più o meno capivo. Soltanto non riuscivo a intuire su quali concetti potesse allora basarsi il 
suo lavoro. Voglio dire: a quelli che inquinano, che sfruttano il pianeta per puri scopi economici, che 
vivono su questa terra come se fosse loro proprietà privata e non un bene comune, a questi: cosa bisogna 
dire? Fate pure che tanto dopo qualcosa accadrà e tutto andrà per il meglio? Oppure bisogna prendere di 
petto la situazione, incazzarsi se ce n'è bisogno, non aspettare che il tempo passi e le cose vadano 
deteriorandosi sempre più? 

Allora non era vero che avevo capito! diceva Paolo. 
Arrivati a questo punto: o lasciavamo cadere il discorso perché non arrivavamo a capo di nulla, 

oppure continuavamo sempre più animatamente finché a uno dei due non veniva fame o sete o bisogno di 
andare al bagno o qualsiasi altra cosa che finalmente interrompeva questo nostro delirare di capirsi e non 
capirsi, che in fondo non era altro che cercare di scoprire l'altro, di conoscersi meglio, di mettersi alla 
prova se vuoi. 

Poi sempre si faceva la pace, ognuno sicuro di aver capito qualcosa in più dell'altro o di averci 
capito meno. Comunque sia, si faceva la pace, e allora ci si baciava, ci si strusciava un po'. Di solito era 
molto e bello. 

 
Sentimentale? aveva chiesto Paolo. Ma la domanda in realtà l'avevo formulata io, chiedendogli: 

Che cosa vuol dire sentimentale? E lui (o perché viene naturale rispondere così, o per dar tempo al cervello 
di elaborare il concetto in parole, o perché preso di contropiede, o chissà per quale altro motivo), lui aveva 
risposto alla mia domanda con quest'altra domanda: Sentimentale? Affermativo: avevo detto proprio 
sentimentale. 

Non saprei, aveva detto lui. Forse nel senso di persona sensibile, romantica, che si emoziona 
facilmente. Forse in questo senso. 

Ah, avevo risposto. 
Perché, chiese allora lui, Non trovi che io sia un tipo così? 
E tu? Come ti vedi tu? chiesi a mia volta. 
Sentimentale, rispose sorridendo, poi ridisse e risorrise: Sentimentale. 
Sì, forse era vero: forse Paolo era davvero un sentimentale, ma se avessi dovuto attribuirgli un 

aggettivo, prima di tutto avrei usato gentile, nel senso letterale del termine, di "persona che rivela 
sentimenti delicati, usa modi garbati e cortesi". 

E tu? Come mi vedi tu? chiesi ancora. 
Ci pensò, sorrise, disse: Forte. 
O perché viene naturale rispondere così, o per dar tempo al cervello di elaborare il concetto in 

parole, o perché presa di contropiede, o chissà per quale altro motivo, dissi: Forte? 
Forte, ridisse lui. 
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Ma che forte e forte! feci io. Se fossi una vera forte a quest'ora avrei finito quella benedetta tesi e in 
qualche modo mi sarei imbucata a lavorare da qualche parte. 

No, disse lui, È proprio il contrario: proprio perché sei una persona forte hai accantonato la tesi. 
Che vuoi dire? chiesi io. 
Che quando trovi qualcosa che ti interessa sul serio, ce la metti tutta perché questa cosa diventi 

grande davvero. 
E cioè? feci io. 
Cioè io. Cioè noi due. Disse. 
E la tesi? chiesi dopo un po' di silenzio. 
Per la tesi c'è tempo, mentre per te l'importante adesso è concentrare tutte le tue forze in questa 

nostra storia. 
Allora sono forte? chiesi io facendo una faccia. 
Sei forte, rispose lui facendo una linguaccia. 
Forse era vero, forse no: chi può dirlo? Non ci avevo mai pensato, ma forse forte lo ero davvero. 
Fatto sta, sentimentale o non sentimentale, forte o non forte, le cose andavano avanti. Anche la 

primavera, che nel frattempo si era tramutata in quasiestate, e cioè in quell'ambiguo ma bellissimo periodo 
dell'anno in cui di giorno sudi e la sera senti fresco. 

Per cui si facevano passeggiate nei dintorni sfruttando tutte le ore di sole possibili. Per cui ci si 
metteva d'accordo con un gruppo di amici e ci si organizzava per un pomeriggio sulla costa, ancora libera 
da traffico e turisti. Per cui ci si ritrovava ad ascoltare grilli, a prendere il sole nel bel mezzo di un bosco, a 
cercare di contar lucciole, a leggere ad alta voce l'un l'altro sotto l'ombra di un grande albero, eccetera 
eccetera. 

Tirò vento, ma poco. Un giorno piovve. Quel giorno io e Paolo ci trovavamo al mare. 
 
Eravamo andati soli, quella volta. Avevamo preso il treno e subito avevamo cercato una pensione 

per la notte. Avevamo deciso di trascorrere il week-end al mare per goderci gli ultimi giorni tranquilli sulla 
spiaggia semideserta, prima che venisse presa d'assalto dai villeggianti. 

Infatti in spiaggia c'era poca gente. Qualche coppietta del luogo, qualche pescatore, qualcuno col 
cane. Sistemammo le nostre cose, borse asciugamani, vicino a noi, quindi ci sedemmo, schiena contro le 
rocce, a goderci quel perfetto primo sole: né troppo caldo da sudare, né troppo fresco da rabbrividire. 

Era la prima volta che io e Paolo ci trovavamo al mare in costume e il vederci così, quasi nudi, ci 
fece a entrambi una buffa impressione. Non era logicamente la nudità dell'altro a metterci in imbarazzo, 
capirai!, non era questo: piuttosto era l'essere fuori dall’abituale intimità della nostra torretta a tre piani: 
come se, cambiando il luogo, anche il corpo apparisse diverso. O forse era solo una questione di luce, o 
forse una questione d'abitudine, vallo a sapere. Fatto sta, ci fece un'iniziale buffa impressione. 

Parlavamo, appoggiati alla liscia roccia calda, ad occhi chiusi contro il sole. Scherzavamo. Poi 
iniziammo a darci fastidio: sai, quelle cose che si fanno giocando in due: Scòstati un po' che mi pari il sole. 
Dai, togli di mezzo quel braccio. Uffa, vuoi spostarti sì o no. Ma allora lo fai apposta. Stai al tuo posto. Ti 
pareva che non invadevi il mio campo. Stai nel tuo. Con tutto lo spazio che c'è. Eccetera eccetera. 

Non so comefu comenonfu: questa storia dell'invasione, del mio del tuo, degenerò. Vallo a sapere 
perché: forse perché doveva proprio accadere. 

Sicché dopo poco s'annuvolò. Sicché dopo poco litigammo. Paolo, che fino a quel momento, e 
come al solito suo, aveva sorriso, adesso aveva perso la sua solita espressione. 

No no, stammi bene a sentire, dicevo io, Le cose non stanno esattamente così. 
Certo, per te è diverso. È chiaro che per te le cose vanno bene: bella comodità. È a me che non va 

bene questa situazione, diceva lui. 
Ma guarda un po' che roba, dicevo io, Incredibile! Pazzesco! Va’ a vedere che adesso mi si dà della 

sfruttatrice! continuavo io. 
 
È necessario fare un passo indietro: spiegare un po' le cose. Il fatto è che già da qualche tempo 

avevo avuto l'impressione che Paolo avesse qualcosa che gli rodeva dentro, qualcosa che forse neppure lui 
sapeva rendere a parole, ma che ogni tanto faceva sì che il suo sorriso calasse di un solo ma percettibile 
millimetro. 

Non avevo dato importanza al fatto: stavamo così bene. Continuavamo a vederci nella sua torretta a 
tre piani. Se potevo, andavo a casa prima che lui uscisse dal lavoro, di modo che potessi cucinargli 
qualcosa di buono a sorpresa. Se di tempo me ne rimaneva, allora davo un'occhiata ai panni o ai piatti da 
lavare. 
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Muovermi su e giù per la torretta mi era ormai diventato familiare e facile. Sapevo dove trovare 
asciugamani puliti, dove Paolo teneva i sacchetti della spazzatura, dove riponeva la posta. Se il tubetto del 
dentifricio in bagno era finito, allora aggiungevo la parola DENTIFRICIO alla lista della spesa. Se la 
zuccheriera era quasi vuota, prendevo il sacchetto dello zucchero dalla dispensa e la rimboccavo. Se c'era 
un bottone da riattaccare, cercavo ago e filo. 

Per me era come vivere. Nel senso che fino a quel momento ero vissuta con mia madre nell'unica 
casa della mia vita. Che amavo, che conoscevo a menadito, che mi aveva vista piccola, media, grande. 
Adesso, quella torretta a tre piani era diventata importante per me: era stato bello iniziare a conoscerne 
tutti i segreti, gli angoli, ogni ripostiglio, ogni crepa, ogni segno lasciato dal tempo. Era stato come entrare 
a far parte di un'altra storia: quella che il passare delle stagioni, le persone, le cose, avevano lasciato 
impresso su quelle mura e che io, adesso, potevo continuare. Insieme a Paolo. 

Mi sbagliavo, invece. Il problema era qua: Paolo si sentiva detentore di questa continuità nel tempo: 
era lui che, malgrado me, malgrado la mia presenza, si considerava il protagonista principale della storia di 
quella casa. Era lui l'abitante: io andavo e venivo, non stavo. E non avevo capito che tutti i miei interventi 
erano da lui considerati un'invasione bell'e buona. 

Aver comperato la scopa nuova, aver insistito per installare la segreteria telefonica, aver sistemato 
le sue riviste sugli scaffali, aver usato chiodi e martello per appendere due nuove stampe nello studio: i 
miei interventi, per lui, erano davvero invasioni, intromissioni. Per me, invece, era naturale, anzi 
piacevole: era come essere complice di qualcosa. Ma secondo lui lasciavo tracce troppo evidenti: 
modificavo, cambiavo, stravolgevo. 

È questo il problema, allora? avevo chiesto mentre radunavamo in fretta le nostre cose, prima che il 
temporale arrivasse. 

 
Era bastato un attimo e la luce del sole si era offuscata, coperta da una spessa coltre di nubi grigie e 

pesanti. In lontananza, sul filo dell'orizzonte, i fulmini iniziavano già a zigzagare a intervalli sempre più 
ravvicinati. 

La spiaggia si spopolò in pochi minuti. Fummo gli ultimi a raggiungere lo stradello che dal mare 
porta alla nazionale. Le prime gocce iniziarono a cadere appena raggiungemmo la pensilina della fermata 
degli autobus. 

La nostra litigata era stata interrotta, e ora – accalcati con altre trequattro persone sotto la pensilina, 
la pioggia a goccioloni che cadeva sul tettuccio facendo un gran rumore sordo – stavamo zitti, immobili, 
ognuno nei suoi pensieri, in attesa che la pioggia calasse d'intensità, impazienti di riprendere il discorso 
interrotto, in bilico tra il desiderio di assalire l'altro con parole grosse e quello invece contrario, nella 
speranza che non si trattasse di un vero problema e che tutto si risolvesse il più presto possibile nel 
migliore dei modi. 

La pioggia ci fece star zitti e buoni per almeno un quarto d'ora. Un silenzio, il nostro, interrotto solo 
a tratti dagli altri scampati al temporale, che ora si pronunciavano in un Prima o poi spioverà, ora in un E 
pensare che fino a mezz'ora fa. 

Se fosse stato per me, a quel punto, avrei fatto l'amore. Nel senso che per me (sul serio) quello non 
era un problema. Non mi sentivo così invadente come Paolo mi diceva, e non credevo di essere dalla parte 
di chi sfrutta una situazione, che si adagia in ciò che è di un altro. Per cui, se fosse stato per me, avrei 
chiuso il discorso dandogli poca importanza. 

Invece Paolo no: e mi bastò sbirciare la sua espressione mentre ci dirigevamo verso la pensione 
camminando l'uno fianco all'altro rasente i marciapiedi, tutti e due apparentemente concentrati nel non 
finire in qualche pozzanghera. Non c'era alcuna parvenza di sorriso sul suo volto, nessuna espressione che 
lasciava trasparire la minima possibilità di lasciar cadere il discorso, di non farne un dramma. No: quella 
non era certo la faccia di uno che aveva voglia di fare l'amore. Anzi. 

La guerra. Si può dire proprio la guerra. E guerra infatti fu, visto che Paolo, appena arrivati alla 
pensione e saliti in camera, si buttò sul letto, tale e quale era arrivato, ovverosia bagnato fradicio dalla 
pioggia. Tirò su il lenzuolo fin sopra la testa e continuò a tacere. 

Non sapevo che fare: quale sarebbe stata la sua reazione a un mio qualsiasi approccio? Avrei 
dovuto sedermi sul letto, dire Ma dai parliamone? Oppure dovevo andare all'attacco, riprendere la 
discussione interrotta, usare subito le maniere forti? Oppure, ancora, dovevo radunare su la mia roba, 
uscire dalla stanza senza dire una parola, arrivare alla stazione, chiedere del primo treno? 

Non sapevo che fare, anche se sapevo bene cosa avrei voluto fare. Quindi andai in bagno, mi 
cambiai, mi asciugai i capelli. Quando rientrai in camera, Paolo era nell'identica posizione in cui l'avevo 
lasciato. 

Sospirai. Poi sospirai più forte, di modo che potesse sentirmi sospirare. Lui non si mosse. 
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Fu questione d'attimi, e il mio probabile e prossimo futuro mi sfilò davanti, un fotogramma dopo 
l'altro, chiaro e inevitabile. Io che cerco di organizzarmi le vacanze estive, alla disperata ricerca di almeno 
una delle vecchie amiche. Io che, nella calura estiva, torno a casa (casa mia), saluto mia madre, lascio la 
borsa nell'entrata, mi butto sul letto. Poi accendo lo stereo. Ascolto i Doors, oppure i Led Zeppelin. Io che 
fisso il soffitto. Io che, laureata, cerco lavoro. Io che sfoglio vecchi album di foto. Io che sola, senza Paolo. 

Allora m'incazzo. Perché non è giusto che tutto possa essere rovinato dai malintesi. Perché non è 
giusto che ci si debba sentire condannati per un qualcosa che non si è fatto, e che se si è fatto è stato fatto 
inconsapevolmente, sicuri di non essere dalla parte del torto. 

Allora m'incazzo. Non ti dico che lo tiro giù dal letto, ma quasi. Deve avergli fatto impressione, a 
Paolo, quella mia nuova faccia: perché era la faccia della disperazione, la mia. Visto che l'amavo. 

Se era una questione economica: va bene, allora ci saremmo divisi le spese. Se era una questione di 
spazi: va bene, allora ci saremmo divisi gli spazi. Se era una questione di vivere insieme: va bene, allora 
avremmo vissuto insieme. A tutto questo ero disposta. Perché mi andava bene così. Perché se questo era il 
problema, il problema poteva essere risolto. Così Paolo avrebbe di nuovo sorriso a me e al mondo e non 
avrebbe dovuto sentirsi rodere dentro da chissacché. 

Voleva fare l'amore? Voleva fare l'amore adesso con me? Immaginavo di sciogliergli i piedi da quel 
lenzuolo ormai umido che avevo tirato via con forza. Accarezzargli i capelli, scostare le ciocche bagnate 
dagli occhi, pian piano sfilargli la Lacoste ormai incollata al petto, i jeans umidicci che avrebbero fatto 
resistenza sulle cosce. Immaginavo di vederlo in costume, lì in quello spazio altro dalla nostra torretta e 
dalla spiaggia di poco prima. Di nuovo sarebbe stato bello provare quella buffa impressione. Di nuovo 
sarebbe stato bello stupirsi di essere nudi. 

Ma Paolo non dava l'idea di voler fare l'amore. 
 
In quel momento avrei voluto tornare indietro, riavvolgere il nastro, fermarmi a quando gli avevo 

fatto l'orlo ai pantaloni, a quando, dopo i miei giri e prima di andare da lui, mi fermavo a comperargli 
quell'insalata di mare che tanto gli piaceva, a quando riordinavo i suoi cassetti, a quando spolveravo il 
lampadario di cucina, a quando prendevo appuntamento con l'idraulico per lo scarico rotto. 

A quegli attimi volevo tornare, perché erano quelli gli attimi a cui davo la colpa della mia 
sofferenza, di tutta quella valanga di tristezza che mi si era appoggiata sulle spalle e che pesava pesava 
pesava. E che faceva star male anche Paolo: ché era lui quello che ne aveva sofferto per primo, senza che 
io lo sapessi. 

Ma per quanto mi potessi concentrare e sforzarmi, continuavo a non capire come Paolo avesse 
potuto equivocare i miei sentimenti, credendoli una situazione di comodo o un'intromissione molesta nella 
sua vita. Del resto, gli avevo mai chiesto qualcosa? No, mai. Né matrimoni né figli né niente di niente. E 
se adesso gli chiedevo di vivere con lui, era soltanto perché cercavo di trovare una soluzione che ci facesse 
di nuovo vedere insieme tranquilli come lo eravamo stati (apparentemente?) fino a quel momento. 

Avevo ben presente (mi ci aveva fatto pensare mia madre fin dall'inizio della nostra storia e non me 
ne ero dimenticata) la differenza di età fra di noi. O per meglio dire, non tanto la differenza d'età, quanto la 
nostra età. 

Ventotto a ventidue. Anzi, per la precisione, visto il tempo che era intanto passato, ventinove a 
ventidue. Anche se in certe occasioni mi ero accorta di fare i conti proprio con quei numeri, mai e poi mai 
mi era venuto in mente di propormi come madre dei suoi figli o assurdità del genere (oddio: poteva essere 
qui il problema, per Paolo? sentirsi troppo giovane? sentire me troppo vecchia?). Ero una quasi laureata di 
quasi trent'anni, ma preferivo dare tempo al tempo: avevo e avevamo tante cose da fare e da pensare. 

Aveva mai pensato, lui, a come vivevo io la situazione? Si era mai chiesto cosa significava per me 
la torretta a tre piani, come era cambiata per me la mia vecchia casa, a come era diverso, adesso che 
davvero usavo casa mia quasi fosse un albergo, il rapporto con mia madre? Si era mai fatto queste 
domande, lui? 

In quel momento tutto e niente mi passava per la testa: dalla previsione catastrofica sul mio futuro, 
ai ricordi, alle supposizioni, ai buoni propositi. Era come sentirsi dentro a una di quelle storie che leggi sui 
libri. Di incomprensioni, di routine, di insoddisfazione. Rifiutavo l'idea di trovarmi davvero (IO?!) in una 
di quelle aborrite situazioni. Come entrare a far parte di una statistica: una delle cifre del totale percentuale 
che confermano la regola, una delle donne che amano troppo delle quali avevo letto sui libri, che si 
attaccano al proprio uomo fino a nausearlo, che confondono il proprio amore con il masochismo e il 
vittimismo. O ero una donna di una certa età che si vede sfuggire il ragazzino per il quale ha perso la testa 
e che la fa sentire più giovane? O era la paura di rimaner sola? A tutto questo pensavo: mi avvilisco al solo 
ricordo. 
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Finalmente feci scivolare il lenzuolo fuori dal letto. Gli accarezzai i capelli, scostai le ciocche 
bagnate dagli occhi. Pian piano sfilai la Lacoste ormai incollata al petto, i jeans umidicci che fecero 
resistenza sulle cosce. Lì, in quello spazio altro dalla nostra torretta e dalla spiaggia di poco prima, di 
nuovo fu bello provare quella buffa impressione. Di nuovo fu bello stupirsi di essere nudi. Fuori, la 
pioggia aveva ripreso a cadere. 

 
Avevo telefonato a Silvia. L'indomani sarebbe partita per andare a trovare Monia a Firenze. 
È un'idea magnifica, rispose sinceramente Silvia dall'altro capo del filo. Monia ne sarebbe 

felicissima. Anzi, potremmo non dirle niente e farle una sorpresa. No no, capirai: che problemi ci 
potrebbero essere: con tutto lo spazio che ha alla villa. 

Preparai un paio di borse, scelsi qualche libro da portar via, uscii di corsa per comprarmi un paio di 
sandali comodi e bassi. 

Andare a Firenze d'estate non è una grande idea. Sopratutto per l'afa, che in certi giorni è talmente 
pesante da rallentare il respiro. Per fortuna Monia abitava in una zona fuori città, verde e fresca di alberi. 

Silvia, dopo il liceo, era già andata diverse volte a trovarla dopo il suo trasferimento in Toscana, 
mentre io non la vedevo dai cosiddetti vecchi tempi. Allora eravamo proprio amiche, noi tre: sempre 
assieme, stesse storie, stesse cose, stesse esperienze. Erano bei tempi, ma andati. 

Monia si era sposata subito dopo il diploma. Ricordo quando quell'anno io e Silvia iniziammo a 
vederla di meno. Si parlottava di una sua storia con uno, non si sapeva bene chi fosse: uno grande, 
comunque, si diceva. Poi un giorno Monia, durante l'ora di ricreazione, ci prese da parte e ci disse che era 
incinta. Quando facemmo l'esame, sotto la gran gonna fiorata già le si intravvedeva una bella pancia 
tondetta. 

Si era trasferita subito a Firenze, dove Alberto abitava e lavorava. Alberto era davvero uno grande, 
per noi: capirai, aveva già trentacinque anni quando si erano conosciuti, e per noi, allora non ancora 
ventenni, quella era una gran cifra. 

Silvia e Monia erano rimaste in contatto per tutti quegli anni, mentre io mi ero allontanata da 
entrambe, vuoi per l'università vuoi perché le cose cambiano e le persone anche. 

Le colline, il parco attorno alla villa dove Monia e Alberto abitavano, le grandi stanze della casa 
che ancora vivevano degli oggetti e dei mobili dei nonni dei nonni dei nonni di Alberto. 

Suo figlio, Nicolò, era ormai un ragazzino. Lei, Monia, per passare il tempo in quella grande e ricca 
villa, dipingeva. Se non fossi stata sicura della sua età, proprio identica alla mia, avrei detto di trovarmi in 
un'altra epoca a casa di una vecchia zia. Era come essere in un teleromanzo: la grande villa ottocentesca, il 
marito che c'è e non c'è, i vecchi genitori di lui che appaiono solo per il pranzo e per la cena, la tata per il 
bambino, cavalli a dondolo appartenuti a chissà quali avi, trine e merletti, i piccoli quadri di Monia, che 
sulla veranda stava a dipingere per ore, e per ore taceva, e per ore poi sorrideva, ma sempre con la stessa 
espressione sul viso. 

Mi venne da pensare spesso a Paolo, in quei giorni fiorentini. Più che altro mi venne da paragonarlo 
(con terrore) a Monia. O meglio, pensai che in fin dei conti poteva essergli davvero capitato di provare 
paura della mia e della sua età: paura di avere vent'anni e di doversene sentire almeno dieci di più, con la 
netta sensazione di aver saltato a pie' pari tutto un intero periodo di vita. 

Così a Monia era capitato. E osservandola adesso, rinchiusa nei riti quotidiani e maniacali della 
grande villa con parco, arrivai a pensare che no: non avrei voluto che Paolo diventasse così, che il suo 
sorriso fosse andato, millimetro dopo millimetro, a diminuire per poi fossilizzarsi in uno di quei lunghi e 
impenetrabili sorrisi di Monia. 

Non furono comunque, quelli, giorni tristi, e anzi fu bello rivederci, parlare, ricordare, ridere e 
sorridere tutte e tre di nuovo assieme. Di me, raccontai di Paolo, della torretta a tre piani, della nostra 
storia che sembrava essere finita quel fine settimana d'inizio estate, per ora in sospeso, chissà si vedrà. 
Silvia e Monia mi ascoltavano parlare, annuivano, facevano domande, mi chiedevano questo e quello. 
Sembravano capire, certo è che rimasero stupite nel sapere che il mio famoso Paolo non era altro che un 
pocopiùcheventenne. 

Quindi il viaggio di ritorno con Silvia. Di nuovo nella calura estiva che attanaglia. 
Cosa avrei fatto, appena tornata a casa? Avrei salutato mia madre, lasciato le valigie all'entrata, mi 

sarei buttata sul letto? Poi, sudata, avrei acceso lo stereo, ascoltato i Doors oppure i Cure? Meglio forse i 
Dire Straits. Fissato il soffitto, sfogliato vecchi album di foto. 

Sì. 
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C'era ancora un po' di tempo: se mi fossi messa di buzzo buono, per settembre sarei stata a cavallo. 
Ripresi quindi a riordinare i miei dati e finalmente iniziai a tirare le conclusioni di quella mia ormai 
straodiata tesi. 

Ero pur sempre una razionale, una forte, no? Dovevo pur reagire in qualche modo all'angoscia che 
ormai mi accompagnava da quel famoso week-end d'inizio estate, finito, se così si può dire, in bellezza, 
nel senso che sì: io e Paolo avevamo fatto l'amore, ma era stato così bello e così triste da lasciarci, 
stravolti, abbracciati per ore su quel letto ormai fradicio e sfatto, ognuno un'idea nella testa. La morte del 
cigno, insomma. 

Tornati in città, ci eravamo salutati con un bacio, poi ognuno aveva aspettato il suo autobus e 
ognuno era sceso alla propria fermata, diversa da quella dell'altro. 

Tra la vacanza in Toscana e gli ultimi ritocchi alla tesi, anche quell'estate era ormai quasi finita. 
Restavano gli ultimi bagliori del sole di settembre: i migliori della stagione, i meno violenti. 

Ormai era tutto pronto: bastava battere la stesura definitiva a macchina, farne fotocopie, portarla a 
rilegare. Pensai a come sarebbe stato bello poterci lavorare con Paolo nella torretta a tre piani: io avrei 
dettato dal manoscritto, lui avrebbe impostato margini, scelto caratteri e battuto il mio lavoro al computer. 
Del resto la mia tesi era stata la causa del nostro incontro, e poterla finirla con lui sarebbe stato come dar 
conferma alla nostra storia. 

Ci pensai, in verità: sarebbe stato un modo per rivederlo, una scusa stupida forse, ma se solo avessi 
avuto il coraggio di presentarmi a casa sua e chiedergli il computer in prestito, avrei potuto vederlo, sapere 
come stava, e chissà e chissà. 

No, non volevo fare il primo passo: adesso ne ero sicura: non ero io il problema di Paolo: era Paolo 
a veder problemi dove non ce ne erano. Ero pur sempre una razionale, no? E, razionalmente, avevo deciso 
che doveva essere lui a capire per quale motivo viveva così male la nostra storia, perché accusava la mia 
spontaneità come si trattasse di una congettura contro il suo personale vivere. 

Mi chiedevo anche, del resto, cosa avrei fatto se fosse venuto lui a cercarmi: in realtà non facevo 
che sperarci e fantasticarci sopra. Mi venivano in mente immagini strappalacrime da fotoromanzo, oppure 
scene stoiche, da duri. Comunque sia, anche se in realtà non aspettavo altro, ero disgustata all'idea di 
essere nella parte di quella che resta momentaneamente parcheggiata, in attesa di una decisione altrui. 

E poi, se Paolo, telefonicamente o personalmente, si fosse fatto vivo, non era detto che lo avrebbe 
fatto per scusarsi, dire Ho capito tutto, Che ne dici di ricominciare, o cose del genere. Magari invece, se si 
fosse fatto vivo, sarebbe stato per chiedermi indietro i libri che mi erano rimasti in prestito, o per 
informarmi si sarebbe tenuta una tavola rotonda che lui, gentilmente, riteneva interessante per gli sviluppi 
della mia tesi. Oppure (peggio che peggio) per sistemare definitivamente la faccenda, dicendo: Ci ho 
pensato bene: la libertà prima di tutto: sono troppo giovane per te: è meglio per tutti e due. Questo sarebbe 
stato il caso peggiore, quello che temevo accadesse. 

Così portai la tesi in una copisteria e l'affidai per la battitura e per la rilegatura a una signorina seria 
e compita che nel giro di pochi giorni mi presentò conto e lavoro. 

Alé: fatta. Adesso non mi restavano che pochi giorni e sarei automaticamente diventata anch'io 
come tanti altri, una laureata. Trascorsi quegli ultimi giorni di sole abbastanza tranquillamente, tra letture e 
riletture, cercando di star calma, rilassarmi, alleggerirmi la testa per arrivare al giorno fatidico il più 
concentrata possibile. 

Poi quel giorno venne. In bocca al lupo Marta, mi augurò Silvia per telefono quella mattina. Era per 
le undici. Prima di me altri tre studenti, che conoscevo giusto perché avevano frequentato con me qualche 
lezione, ma che quella mattina si comportarono (ma solo per via della tensione nervosa) come fossimo 
amici di vecchia data, con baci sulle guance e gran pacche sulle spalle. 

Quando fu il mio turno, feci bene e presto. Mentre andavo avanti nell'esposizione, mi accorsi che il 
mio professore annuiva sorridendo. Evidentemente era soddisfatto del mio lavoro più di quanto mi aveva 
dato a vedere durante tutta la stesura della tesi, e questo forse perché era arrivato al punto da credere che la 
mia fosse una farsa infinitamente dilatata nel tempo che non avrebbe mai visto la conclusione. 

Invece finalmente uscii, tra i più sentiti complimenti e calorose strette di mano, e fu come togliersi 
di dosso qualcosa di molto ma di molto pesante: un peso che grava talmente sulle braccia da farle tremare, 
adesso che da quel peso ci si è finalmente liberati. 

Così, tremante, le mie cose sottobraccio, la borsa a tracolla, uscii. La vista appannata, gli occhi 
sgranati, credo. Un'espressione ebete sulla faccia, insomma. 

È stato scendendo lo scalone, appena al secondo gradino (è quasi superfluo dirlo, praticamente 
scontato) che vidi Paolo. 
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Se ne stava dall'altro lato della strada (una stradina stretta del centro, senza marciapiede, le auto che 
passano rasente i muri in un gran viavai rumoroso) con il suo solito sorriso, le mani affondate nelle tasche 
dei jeans. 

Sorrideva adesso, Paolo. Ed era come vederlo per la prima volta, quel sorriso: il sorriso di un 
sentimentale, il sorriso malinconico e distaccato di chi ha stampato in faccia che il mondo è bello 
malgrado tutto, che sono in pace con me stesso e quindi con l'umanità intera. Era senza ombra di dubbio il 
suo solito sorriso, che adesso mi sembrava nuovo e che eppure avevo conosciuto così bene. 

Fu questione di un attimo (il solito attimo, perdio!), e con la stessa faccia ebete con la quale avevo 
iniziato a scendere quei primi due gradini, continuai a scendere il resto dei dieci che portano in strada. 

Un attimo, certo, ma una bufera di pensieri e domande mi ronzavano in testa. Che faccio? Faccio 
finta di non averlo visto e volto l'angolo? Che faccio? Sorrido e vado a salutarlo come niente fosse? 
Salutarlo sì: ma come? Quale bacio? 

Dio mio: com'era bello! Forse più di come me lo ricordavo, adesso che era passato del tempo dal 
nostro ultimo incontro. Se non l'avessi già conosciuto, quello sarebbe stato sicuramente un colpo di 
fulmine. 

Ecco, questo sarebbe potuto accadere: trentenne appena fresca di laurea, ventenne con diploma 
magistrale, occupato, bella presenza. Lei scende le scale dell'università, lui sta passando giusto lì davanti 
per un qualsiasi caso fortuito. Lei è al secondo gradino, lo vede. Lui, chissà perché, si volta proprio nel 
momento in cui lei lo guarda. Sguardo intenso tra i due. Inquadratura sul viso di lei che guarda lui. 
Inquadratura sul viso di lui che guarda lei. Lei, dopo un attimo di esitazione, riprende a scendere le scale. 
Lui, attratto magneticamente come da una folgorazione improvvisa, attraversa la strada, incurante delle 
auto che passano. Ora sono uno di fronte all'altra appena sotto l'ultimo gradino. Continuano a guardarsi 
negli occhi. Ecco: il dardo è partito e il colpo è andato a segno: i due inizieranno ad amarsi, anzi hanno già 
iniziato. La loro sarà la più grande e travolgente storia d'amore della storia dell'umanità. The end. 

Che faccio, sorrido oppure continuo a mantenere quest'espressione ebete? Che faccio, tremo? È la 
tensione nervosa per la tesi, si tratta solo di tensione nervosa. Perché è qui? La sua innata gentilezza 
d'animo, i suoi modi comunque cortesi? Oppure ha intenzione di continuare questa nostra storia? Se è qui 
per questo, è consapevole del fatto che così facendo accetterà la mia presenza nella sua vita quotidiana, 
permetterà che questa venga in qualche modo stravolta da noi due? 

Un attimo o poco più. Qualche secondo, forse meno di dieci. Come devo comportarmi? Allora, 
ricapitoliamo: se gli cado fra le braccia è come se avessi accettato di esser lasciata in parcheggio per tutto 
questo tempo ad aspettare che fosse lui a decidere per me; se invece faccio la dura, rischio di rovinare tutto 
quello che potrebbe essere e che per colpa mia non sarà. Quindi? 

Attimi, quelli, in cui tutto si gioca, in bene o in male. Che fanno soffrire, ma che (è una questione di 
masochismo o di estrema tenerezza?) vorresti non finissero mai, si dilatassero nel tempo e nello spazio. E 
non solo perché ti è difficile prendere decisioni o hai paura di quello che dopo potrà accadere, ma anche 
perché talmente intensi da travolgerti completamente, dalla punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. 

Paolo attraversa la strada, io sono all'ultimo gradino. Un altro passo e sono di fronte a lui. Ma non 
mi sono accorta che, in aggiunta all'espressione ebete con la quale sono uscita dall'università, sulla mia 
faccia sono adesso colate due lacrime. 

Ecco: è bastato il tempo che si impiega a scendere quei pochi gradini (pochi attimi, quindi) e tutto 
si è deciso da solo. FANCULO LA RAZIONALITÀ, allora! Tutti i miei buoni propositi, i miei cheffaccio 
chennonfaccio, dove sono andati a finire, se non mi sono nemmeno accorta che mi son colate giù due 
lacrime? Il corpo che si ribella, ecco che cos'è! Quelle lacrime che hanno deciso di venir giù senza che io 
le volessi: dov'è andato allora il cervello? Che razza di comandi ha sparato giù, questo stronzo? Piangere, 
dovevo: piangere! 

Della serie Una lacrima sul viso e ho capito molte cose, Paolo mi sta di fronte e con l'indice spazza 
via prima una, poi l'altra lacrima. 

Sono stanca, riesco a dire, probabilmente con un filo di voce. Chissà di che cosa, penso. Di tutto, 
certamente: di tutto il tempo speso dietro a questa tesi, di tutto il tempo passato ad aspettare di rivedere 
Paolo, di tutto il tempo che ho impiegato a cercare di capire e di capirci. 

Mi lascio andare sulla sua spalla. Lui mi abbraccia forte. Forse piango, o non lo so. 
È quasi autunno, dice Paolo. 
Già, faccio io, soffocata tra i suoi capelli. 
Un attimo ancora: un altro attimo, per favore! Sentire di nuovo il suo odore, con il naso toccargli la 

pelle liscia del collo, sotto l'orecchio. 
E della tesi? chiedo. Della tesi non mi chiedi niente? 
Bene, vero? fa lui, ancora stringendomi forte (chissà se ha gli occhi chiusi, umidi come i miei). 
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Certo, benissimo, dico soffocando la frase in una risatina mezz'isterica. 
Certo, dice lui con un tono strafottente, Sei una forte. 
Ma va là, dico io, Lascia perdere. 
Mi sciolgo da quell'abbraccio, ma il suo odore mi rimane addosso, lo sento ancora. Guarda qua, 

faccio poi indicando la mia faccia che immagino stravolta, con lacrime, goccia al naso e tutto il resto. Ti 
pare la faccia di una forte, questa? chiedo. 

Come no, dice lui. Più forte di così! 
E adesso, della serie Riusciranno i nostri eroi, che faranno i due? S'incammineranno verso il centro 

tenendosi per mano, in direzione torretta a tre piani? Oppure: primo piano sui due che, ancora davanti 
all'università, mentre studenti professori passanti li guardano di sottecchi, si baciano appassionatamente e 
si giurano eterno amore? Oppure, finale ragionevole: sorridendo iniziano a parlare, a spiegare, scusarsi l'un 
l'altro, e sempre parlando e sorridendo si allontanano e appena arrivati al primo vicolo, lei spalle al muro, 
si baciano? Allora, come volete finisca (o meglio riprenda) la storia? 

Comunque sia, ormai era davvero quasi autunno, e le foglie dai viali stavano andando ad 
ammucchiarsi un po' dappertutto. Camminandoci sopra, ne usciva un gran scricchiolio. 

 
Sembra di essere dentro un sacchetto di patatine, diceva Paolo. Che assurdità, diceva Marta. 

Perché? chiedeva lui. Perché non si può camminare dentro un sacchetto di patatine, spiegava Marta. 
Perché no? chiedeva allora Paolo. Perché dovrebbe trattarsi di un sacchetto enorme, diceva Marta. Oppure 
noi molto piccoli, continuava Paolo. 

Quell'autunno trascorse molto velocemente. Poi venne di nuovo l'inverno. 
 
 


