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ALESSANDRA BUSCHI

SE FOSSI VERA

A Ginevra e Sibilla, che sono vere

Mi sarel dovuta chiamare Vera. Se mi fossi chiamata Vera, alloraforse sarel stata mora,
avrel portato gli occhiali, avrei avuto la pelle chiara. Avrei avuto una bella risata di gola, di
quelle contagiose, e quando avrei chiamato a telefono mi avrebbero subito riconosciuto perché
avrel avuto una voce inconfondibile, dal tono basso, un po' nasale, ma molto molto sensuale.
Avrel fatto il liceo, mi sarei laureata in lingue, sempre una tra le pit brave ma senza essere
antipatica a professori e compagni; perché sarei stata di quelle studiose ma non troppo, che
vanno bene a scuola senza essere secchione, perché io le cose le avrel capite a volo, senza
bisogno di spenderci gli occhi, sui libri. Poi, da grande, avrel trovato, grazie alle mie capacita, un
lavoro interessante, soddisfacente, fa' conto public relations o cose del genere. Se ne avessi poi
avutavoglia, verso i trenta-trentacinque avrei anche potuto togliermi lo sfizio di avere un figlio,
ma questo proprio se ne avessi avuta voglia, visto che, se mi fossi chiamata Vera, sarel stata una
donnadi quelle con le palle, di quelle che dentro le cose ci sanno stare, dall'agenda sempre zeppa
di appuntamenti anche il giorno di capodanno, sempre di qua e di Ia, insomma una considerata,
di cui tutti nel giro conoscono il nome e che riceve telefonate in continuazione.

Tutto questo se mi fossi chiamata Vera, invece mi chiamo Paola e con Vera non ho
niente a che vedere, perché Vera € una mia fantasia. Non s tratta di quella specie di amica
immaginaria che ti disegni in testa quando sei piccola, l'invidiato fantasma di cio che vorresti
essere ma che non sei 0 cose del genere. No: niente di tutto questo; anzi, praticamente il
contrario. Perché, se foss stata Vera, lo giuro, mi sarei data cazzotti in faccia, anche se so che
questo sarebbe stato impossibile: infatti, se fossi stata Vera, non avrel potuto odiare Vera e tutte
le Vere del mondo, in quanto non sarei stata consapevole di essere cosi come io, che non sono
Vera, vedo le Vere. E manco mi sarei potutaimmaginare di darmi cazzotti in faccia per il fatto di
essere Vera e non un'dtra. Per cui tutto questo 1o posso dire soltanto perché non sono Vera, e
anzi sono Paola.

Perd mia madre mi avrebbe voluta chiamare Vera, perché questo era il nome che
avrebbe voluto dare alla sua prima figlia femmina, che poi il caso vuole sia stata io, visto che
sono lamaggiore di tre fra sorelle e fratelli, e cioé ho un fratello e una sorella. Chissa perché, ma
a mia madre questo nome era sempre piaciuto; niente a che vedere con i nomi delle nonne e dei
nonni morti da rinnovare in famiglia oppure il nome dell'attrice letto in unarivistain attesa della
permanente dalla parrucchiera. No: a mia madre questo nome era sempre piaciuto e da sempre
pensavadi chiamare cosi la sua primafigliafemmina.

Invece mi chiamo Paola, che é si il nome di unamiazia, maallalontana, elazia Paola
con il mio nome non c'entra niente, visto che io e lei, anche se portiamo lo stesso home, non
abbiamo niente a che vedere I'una con I'altra, se non il fatto di avere un qualche parente in
comune.

Il fatto € che a mio padre il nome Vera non andava gitt manco per idea. Diciamo che
con lui non c'era stato modo di discuterne: se fosse nata una femmina, questa non si sarebbe mai
e poi mai chiamata Vera. Stop, il caso era chiuso. Poi, quando io nacqui e mi vide, anche mia
madre si convinse adarmi un altro nome, ché lamiafaccia non eraunafacciadaVera, eio credo
che questo le dispiacesse perché avrebbe voluto che la sua prima figlia femmina avesse quella
facciache s eraimmaginata per la sua primafigliafemmina, malel mi guardd e io penso penso:



Questa bambina non halafacciada Vera; piu che altro ha unafaccia da Giovanna, Mariellao via
discorrendo. E cosi, una volta fatta la mia conoscenza diretta, si trovo per forza di cose schierata
dalla parte di mio padre e decisero di darmi il nome che ho, cioe Paola.

Infatti io non sono Vera, ma Paola, e io immagino una molto diversa da quellaVera che
mia madre si era immaginata. Che poi manco mia sorella s chiama Vera, visto che invece
|'abbiamo chiamata Federica; dico |'abbiamo perché anch'io, che a quel tempo avevo sei anni e
mezzo, e mio fratello Giorgio, che ne aveva cinque, fummo interpellati prima della nascita della
sorellina e con i nostri genitori scegliemmo di comune accordo il nome da dare al nuovo nato, e
guesto e stato Federica. Che poi adesso Federica ha quasi vent'anni e mi stranisce pensare che
una che ha quasi vent'anni possa chiamarsi Federica, visto che per me Federica & la mia sorellina
piccola appena nata di quando avevo sei anni e mezzo, e adesso che invece ho una sorella di
guasi vent'anni non mi sembra possibile che il suo nome sia questo, e cioé Federica.

Invece mio fratello si chiama Giorgio, come uno che tanti anni fa avevafatto il filo alla
mamma, ma questo il babbo non lo sa perché lamammalo haraccontato a me e amia sorellama
alui no, chelei ha chiamato suo figlio con il nome di uno che le hafatto il filo a sedici anni, ché
senno il babbo quel nome a suo figlio non I'avrebbe mai dato. La mamma dice che non ha scelto
il nome per mio fratello per via del suo spasimante, ma perché quel nome le era sempre piaciuto,
che da sempre le dava I'idea di una persona tutta seria e importante, come unreo giu di Ii, ed &
un puro caso che quel nome fosse proprio quello del suo innamorato. Cosi mio fratello si chiama
cosi, cioe Giorgio.

lo ho ventisel anni, quasi ventisette. Mi chiamo Paola. So ricamare perché sono andata
al'asilo dalle suore e suor Zita mi ha insegnato tutti i punti che si possono ricamare, anche se a
me piace pit degli atri il punto croce, che invece alei non piaceva, maio I'no imparato lo stesso,
ché tanto se hai imparato il mezzo punto non ci metti poi molto aimparare anche il punto croce,
eio lo preferisco perché riempie tutto o spazio, mentre il mezzo punto mi sembra una cosa a
meta, lasciata i, ma suor Zita diceva che il punto croce non era bello da vedersi, troppo grezzo,
che andava bene solo per quelle cose tipo tirolese, tanto pacchiane, come i grembiuli da cucina o
le tovagliette per la colazione, e che non c'era da far paragoni con i ricami a mezzo punto, che
sono tutta un'altra cosa, molto pit fine, piu elegante.

lo ricamo molto. Lo faccio di mestiere. Ricamo tutto quello che s pud ricamare:
cuscini, copriletti, bavaglini, tovaglie, lenzuola, tendine. E ogni volta che ho finito un lavoro,
subito neinizio un altro, e anzi non vedo I'ora di iniziarne uno nuovo quando sono ancora a meta
di quello che sto facendo. Ho iniziato presto a ricamare, e siccome ricamavo ricamavo da quando
avevo otto nove anni, ei fili costano, ché ogni matassina non ti duramicain eterno, e ogni volta
devi avercene una bella scorta dello stesso colore se non vuoi rimanere a mezzo con un lavoro, e
poi di colori ce ne sono un'infinita, tutti uno diverso dall'altro, appena appena diversa la
sfumatura, una piu chiara una pitl scura, tendente al verde tendente all'azzurro, tendente
dl'arancio tendente a giallo, allora mia mamma, che al'inizio della mia carriera era tanto
contenta che Paola, la sua figlia maggiore, anche se non si chiamava Vera, avesse questa
passione, che fa tanto femminile e poi c'é€ sempre il discorso che una ragazza lavorando dentro
casa almeno cosi ce I'hai sempre sotto controllo invece che se ne vadain giro afar chissa che, e
poi in questa societa il recupero delle tradizioni € una cosa importante, ché adesso va a finire che
i figli dei figli le mani le usano solo per vai a sapere cosa, visto che ora sono le macchine che
fanno tutto per filo e per segno, mentre € una bella cosa saperle usare in modo creativo, le mani,
invece che farci un bel niente, con le mani, e alora, anche se al'inizio mia madre era contenta di
guesta mia passione per il ricamo, con il passare del tempo, visto che io ricamavo e ricamavo e
appenafinivo un lavoro volevo subito iniziarne un altro, allora mia madre ha detto: Paola, questa
tua passione dobbiamo farla fruttare nel vero senso. Perché non troviamo il modo di guadagnarci
qualche lira, che poi sarebbe anche meglio, visto che le matassine costano, € matassina dopo
matassina se ne vavia un patrimonio?

Cosi questo e diventato il mio lavoro, e adesso io lavoro in casa e di lavoro faccio
proprio questo: ricamare. Lo faccio per chi me lo chiede, vale a dire: chi ha bisogno di un
corredo o deve fare un regalo viene da me, mi commissiona il ricamo e io lo eseguo. E poi c'e
sempre il discorso del passaparola, che non & niente male, cioe della pubblicita che praticamente
ti fanno i clienti senza dover pagare di tascatua che so i volantini da mettere nelle cassette della
posta che tanto vanno sempre a finire nella carta straccia, oppure la pubblicita alla radio locale
eccetera eccetera, perché cosi la voce passa: da un cliente che rimane soddisfatto del tuo lavoro,
il calcolo dice che potenzialmente ne arriveranno altri tre, e cosi io faccio il mio lavoro con molta



precisione e velocita e seguendo ala lettera quello che mi viene detto di fare, che cosi da un
cliente poi ne ho dltri tre, e da questi tre altri ancora moltiplicando per tre ognuno di questi tre, e
questi sono calcoli esponenziali cheti portano un sacco di clienti, e coi clienti anche soldi, e cosi
adesso non solo mi sono ripagata tutte le matassine di filo che ho consumato da quando andavo
al'asilo, ma ho anche un bel gruzzolo da parte, e io I'no messo ale poste, perché se vai afare
bene i conti, alle poste conviene rispetto ale banche, perché le banche ti danno uno schifo
dinteresse e poi a me le banche non hanno mai dato tanta fiducia, nel senso che mi sembra che
dentro una banca ci possano lavorare tutte le Vere che dicevo prima, quelle in carriera e con le
palle, e aloraio preferisco andare alle poste, ché Ii mi sembra un ambiente piu familiare, con lo
sportello con la fessura ancora come quando ero piccola, e poi li ci trovi tutti | signori anziani che
vanno a riscuotere la pensione e mi sembrano tanto umani, non come quelli con la cravatta e
giovani che trovi alle casse della banca, che profumano di quel profumo e che parlano di soldi
come fossero loro, e allora: che senso ha mettere i soldi in un posto del genere, che poi i miei
soldi vanno in circolo in mani che non mi piacciono? Vuoi mettere con le mani dei pensionati
che vanno ariscuotere la pensione alle poste? A me piace di piu cosi.

lo 1o so che la mamma voleva una figlia che fosse Vera e non una che fosse Paola, e
guesto Non € un Segreto per Nnessuno, Nnemmeno per me, visto che non ha senso far finta di niente,
illudere il prossimo e cose crudeli del genere. Cosi mia madre non ne ha mai fatto un mistero, e
anzi io I'no sempre saputo di non essere la Vera che mia madre avrebbe voluto io fossi. E ormai
ci silamo abituati, io per prima, a non essere Vera. La mamma haragione: mica abbiamo, noi e la
gente, gli occhi e le orecchie imbottite di prosciutto. E poi anch'io sono in grado di capirlo e con
il tempo mi ci sono abituata. E come imparare a rispondere alla domanda Come ti chiami oppure
atirar su le dita della mano per indicare quanti anni hai: un'indicazione come un'altradel resto. In
guesto modo, come dice la mamma, tutto € pit semplice, chiaro, senza bugie, le carte in tavola:
io, Paola, ho dei problemi. Nel senso che sono nata cosi: con dei problemi. Forse li avevo anche
prima di nascere, questo non lo so con precisione, fatto sta, se nascevo Vera forse non li avrei
avuti, invece sono nata Paola

Cosi ci siamo tutti abituati, punto e basta, senza tanti misteri. E ala gente che
incontriamo e che fala faccia d'occasione, la mamma dice E tutto sotto controllo, e questo mi fa
stare tranquilla, perché a me dispiacerebbe sapere che qualcosa non € sotto controllo per il fatto
che io sono Paola invece di essere Vera; mala mamma rassicura tutti, me compresa, e quando le
viene chiesto qualcosa, lei dice Paola € una brava ragazza, ha un mestiere in mano, ha le mani
d'oro, eccetera eccetera, perché lel é fieradi me, ché lel le cose me le insegna e io le imparo, e
cosi saprd sempre cavarmela nella vita, anche quando — dice lei — dovrd cavarmela da sola, che
prima o poi succedera che dovrd cavarmela da sola, anche se mio fratello e mia sorella, quando
la mamma fa di questi discorsi, dicono Ma mamma! Lascia perdere! Che vai a pensare?, ma si
vede che lei ogni tanto questi pensieri li fa, visto che a volte le vengono fuori ad ata voce, e
alora quando questo capitaei miei fratelli dicono Ma mamma che vai a pensare?, lei dice Prima
0 poi, eio dico Cosa?, e lei dice Niente, ei miei fratelli dicono Lo sai benissimo mamma che ci
siamo noi.

Perché, da quando il babbo € morto, la mamma questi discorsi li fa pit spesso, diciamo
anche unavolta alla settimana, e se hon ci sono i miei fratelli eio elei samoin casadasole, eio
ricamo e lei rammenda un calzino, e alora e seduta vicino a me nella mia stanza, accanto ala
finestra per vederci meglio, aloralei lo dice improvvisamente, e dice cosi: appuntal'ago sul golf
al'dtezza del petto, faricadere le mani e il calzino da rammendare sul grembiule, fa un sospiro,
dice Paola Paola, e quando lei dice Paola Paola &€ uguale a quando dice Prima o poi ai miei
fratelli, ché a me sembra quello stesso pensiero che le viene fuori dalla bocca dopo esserle
passato dal cervello. Allora io dico Mamma mamma che vai a pensare?, proprio come le
rispondono i miel fratelli, ché visto che loro le rispondono cosi, quello deve essere il modo
migliore per farglieli passare, quei pensieri, e difatti lei allorafa un sorriso, perché si vede chei
pensieri le sono andati via, etirasu il calzino, riprende l'ago e si rimette a rammendare.

Passiamo ore cosi, in silenzio: io aricamare, lei arammendare, oppure, se non ha niente
da rammendare, a sfogliare una rivista. Capita di solito il pomeriggio, dopo che ha sbrigato le
faccende. Siamo spesso sole in casa, visto che i miei fratelli lavorano. Federica va alla palestra,
che non & suama e come se lo fosse, nel senso che ce l'hain gestione, e alloraé lel che lamanda
avanti con tutto quello che comporta, cioé un sacco di tempo per organizzare eccetera eccetera, e



mio fratello Giorgio va al'officina, che non € sua in nessun senso ma, proprio come Federica,
anche qui € lui che deve mandare avanti tutto, visto che Armando gli dice Fai questo fai quello, e
capita che cinque minuti prima della chiusura gli dica Ci sarebbe quel lavoretto urgente per il
signor Ta dei Tali, e dlora Giorgio deve inghiottire il boccone amaro se non vuol farselo
nemico, il padrone Armando, e cosi avolte fatardi per cena, proprio perché deve farlo per forza
quel lavoretto urgente al signor Tal dei Tali. E cosi io e la mamma il pomeriggio siamo quasi
sempre da sole, e lel, quando hafinito di fare le faccende o di preparare la cena, si mette vicino a
me, nellamia stanza, eio intanto lavoro, e lel intanto sta vicino ame.

Perché io ho una stanza per lavorare tutta mia, che é stata una gran conquista, visto che
mica & da tutti avere una stanza da lavoro tutta per s&. Avrei potuto arrangiarmi in soggiorno,
nell'angolo vicino alafinestra, trail tavolo da pranzo e la macchina da cucire, mainvece quella
volta la mamma s'era impuntata col babbo, e allorail babbo aveva detto Mati sembra proprio il
caso? e la mamma aveva detto Certo: € giusto che Paola abbiail suo spazio. E cosi il mio spazio
adesso € lamia stanza dalavoro, ché io e Federica ci abbiamo messo le mani, in quellache erala
stanza di sgombero, vale a dire una specie di stanzino ricavato vicino a bagno dove la mamma
teneva l'asse da stiro e i vedtiti del cambio di stagione, fa conto i cappotti e le sciarpe se era
estate, oppure i costumi da bagno e le magliette se era inverno; e cosi |'abbiamo trasformata nel
mio spazio, che e stretto e lungo, con una bella cassettiera con tutti i cassetti e ogni cassetto le
matassine dello stesso colore, che allora Giorgio ha detto: A questo punto conviene farci delle
etichette, per ogni cassetto, cosi che Paolalo trova subito il colore che le serve, e cosi Giorgio ha
comperato i caratteri trasferibili e le etichette bianche, e su ogni etichetta ha scritto il nome del
colore delle matassing, e poi ha attaccato le etichette sul davanti dei cassetti, e oraio non devo
perdere tempo ad aprire tutti i cassetti se devo andare a cercare che so il verde smeraldo o il
gialo ocra, perché basta leggere I'etichetta e aprire il cassetto giusto e dentro ci sono proprio le
matassine di quel colore, anche se ormai, per la verita, € come se i nomi dei colori fossero
stampati anche nella mia testa oltre che sulle etichette dei cassetti, perché ormai io lo so dove
stanno il verde smeraldo e il giallo ocra, e praticamente non le leggo piu, le etichette; comunque
sia, quella volta Giorgio ha fatto un bel lavoro e se adesso me lo ricordo dove stanno i colori, €
perché Giorgio hafatto tutto quel bel lavoro.

E nel mio spazio ho una sedia comoda dove star seduta a ricamare, e la mamma mi ha
anche fatto fare uno sgabello di quelli imbottiti, cosi io ogni tanto tiro su le gambe, ché sennd mi
s aggranchiscono a stare ore e ore sempre seduta, e una volta la mamma I'ha letto anche sulla
Settimana Enigmistica: quand'é possibile, conviene sempre tirarle su, le gambe: € per un fatto di
circolazione e di riposo. Poi c'@ anche un ripiano di legno, e sopra il ripiano di legno una
lampada, se devo lavorare di sera, quando la luce del giorno non entra dalla finestra, e io ho
bisogno di luce buona per salvare gli occhi, ché sennd si sforzano, e infatti ho messo gli occhiali
gquando avevo sedici anni, e anche a questi mi sono ormai abituata, € come averceli sempre,
anche quando li togli per andare adormire o la mattina quando ti lavi lafaccia.

Il babbo diceva che forse non c'era bisogno di una stanza da lavoro tutta per me, mala
mamma quella volta si era proprio impuntata: diceva che tanto lei il cambio di stagione poteva
benissimo sistemarlo nell'armadio di camera sua, e I'asse da stiro poteva tenerla incastrata tra la
stufa e il muro, quando non le serviva, e quando le serviva poteva stirare anche in cucina: hon
c'erano problemi. E cosi il babbo aveva detto Si, e io e Federica avevamo fatto il mio spazio, che
voleva dire togliere tutto quello che c'era, sistemarlo in altri posti, ripulire un po', rimbiancare,
comprare la cassettiera, metter su il ripiano di legno e spostare lalampada dal soggiorno allamia
nuova stanza.

Il babbo & morto. Perché non stava bene. E stata una cosa veloce, dice la mamma, ma a
me & sembrato che il babbo ci mettesse molto a morire, perché da quando I'ho sentito dire la
prima volta Mi sento male da morire a quando & morto davvero, di tempo a me € sembrato
passarne parecchio. Perché & come se il tempo fosse andato piano piano da quel momento in poi,
€ io non saprei dire quanti giorni o seftimane o mesi, ma mi & sembrato tanto, ché ogni cosa
sembrava durare un eterno, come ad esempio le analis che doveva aspettare, e dopo aver
aspettato quelle analisi il babbo doveva aspettarne altre, e dopo quelle altre ancora, che io non so
se il babbo poteva aspettare tutto quel tempo, mi sono chiesta, tutto quel tempo ad aspettare, e
poi &€ morto che stava ancora aspettando. Ma anche avesse fatto in tempo afarne dtre, di analisi,
sarebbe poi cambiato qualcosa? dice la mamma, perché lei ai dottori quella volta non ha proprio



creduto, nel senso che vabbeé loro hanno studiato, quello per loro sara pure I'ordine del giorno, ma
invece di fare qualcosa di concreto, con tutta 'sta storia delle analisi € andata a finire male, cioé il
tempo €& passato troppo in fretta e il babbo ha fatto in tempo a morire prima che loro, i dottori,
avessero detto Allorasi facosl, alorasi facosa. Niente: loro non hanno avuto tempo per finire di
fare tutte le analisi, e mio padre non ha avuto il tempo di aspettare. Ché la morte quando arriva
arriva, mica e previsto che aspetti qualcosadi concreto: arriva quand'é ora e basta.

Cosi mio padre € morto e non era ancora vecchio come i vecchietti che riscuotono la
pensione quando vado alle poste a fare il deposito. Diciamo che il babbo era grande, ma non
abbastanza grande da essere vecchio come loro, e non ha avuto tempo di aspettare di diventare
vecchio perché € morto prima.

E da dopo la morte del babbo che lamamma hainiziato a fare quei pensieri che dicevo.
Prima, quando c'era ancora il babbo, non li aveva mai fatti, e tante volte I'avevo sentita dire,
parlando con un parente 0 con un conoscente, che Tutto € sotto controllo. Da quel momento in
poi, invece, hainiziato a dire Prima o poi o Paola Paola, a seconda dei casi, e questa cosa mi
preoccupa, perché mi sembra che questi pensieri laintristiscano.

lo, che ho dei problemi lo so da sempre. |l fatto € che, quando sono nata, alla mamma
hanno detto Dei problemi, nel senso che, gia da appena nata, era chiaro io avessi dei problemi.
Poi, con il tempo, questi problemi si sono chiamati in un modo ben preciso che adesso non mi
ricordo perché la parola é difficile e non mi stain testa, e se una cosa non ti stain testa, dice la
mamma, € perché non & importante, ché se una cosa € importante da ricordare, aloranon ti s
cancella dalla mente, e siccome questa deve essere una cosa poco importante, alloraio non mela
ricordo mai. Siccome avevo dei problemi, alloraio ero in un certo modo, che voleva appunto dire
avere quei problemi. Malievi, nel senso di poco, perché una cosa che € lieve non € pesante, e se
una cosa non € pesante, allora non dovrebbe dare molto fastidio, come un pacco che pesa poco e
che puoi trasportare senza fatica fino a casa, mentre se una cosa € pesante, allora non riesci
nemmeno atrascinarti e sudi molto. | miei problemi invece sono lievi, che di sicuro € meglio che
pesanti.

Comungue sig, il fatto che io abbia dei problemi lievi vuol dire che io posso fare tutto
quello che fanno gli altri, e anche quando ero piccola mia madre me lo diceva sempre perché me
lo ricordassi: Paola, mi diceva, puoi fare tutto quello che fanno gli altri, ricordatelo: non devi
credere di essere inferiore a nessuno. E infatti io ci credevo e me lo ricordavo sempre, che io
potevo fare tutto quello che facevano gli atri. Ché non & che io non potessi camminare e correre
come gli altri bambini, e anzi al'asilo eratutto regolare e io potevo benissimo fare le stesse cose
che gli atri facevano: nascondino, mosca cieca, la giostrina, eccetera eccetera, ché io non ho
problemi fisici, nel senso che il mio corpo € sano: i dottori 1o hanno detto subito a mia madre
gquando sono nata: La bimba fisicamente & sana. Perché io, dice la mamma, & come se fossi
un‘animafragile, e questo € come dire lieve, perché una cosa lieve pud essere anche fragile, e mi
viene in mente la neve quando cade lenta, non quando c'e la bufera, e alora la neve € lieve e
anche fragile, perché quando cade si disfa, e quando si posa non ci sono piul fiocchi di neve uno
sull'altro, ma neve, e neve e basta. Cosi la mamma mi ha sempre spiegato che sono un'anima
fragile, e questo, dicele, vual dire anche sensibile, perché una cosafragile hala qualitadi essere
sensibile, e sensibile non & una brutta parola, perché sensibile & chi sente, e io credo che se uno
sente, questa non € una brutta qualita, anzi. Il brutto & invece essere insensibili, cioé non sentire,
mentre se si sente, allora questo & buono.

La mamma dovrebbe essere meno triste di come € adesso che il babbo € morto, perché,
se s ricorda bene, prima eralel adirmi Devi essere alegra, Paola: la vita & comungue bella, eio
questo me lo ricordo, ma adesso sembra lei a essersene scordata, e alora io ogni tanto glielo
rammento: Allegra mamma, le dico, la vita € comunque bella. E allora lei fa quel sorriso,
riprende I'ago o apre di nuovo lasuarivistae s rimette arammendare o0 aleggere, macon latesta
china, eio non le vedo pitl gli occhi e non riesco a capire se quel pensieri ancorace li hain mente
oppure le mie parole sono riuscite afarglieli passare.

Sono andata a scuola, dopo I'asilo. Le elementari e poi le medie. Avrei dovuto avere un
insegnante di sostegno, diceva la mamma, ma non so perché questo non arrivava mai, e ogni
anno era la stessa storia: la mamma faceva richiesta scritta alla direzione didattica, poi, siccome
non riceveva mai risposta, andava a parlare con il preside, e questo diceva Ne parlerd in
consiglio, ma poi il consiglio o non s riuniva o aveva faccende pit complicate da discutere, e



alora la mamma sarrabbiava e andava a parlare coi professori, e i professori dicevano Ne
parleremo con il preside, e cosi via per tutto I'anno. Poi I'anno passava e |'insegnante di sostegno
non era ancora arrivato. Perché io avrei dovuto avere del sostegno, cioé qualcuno che mi
sostenesse, come dice la parola stessa, perché io da sola non ce la facevo bene per via dei
problemi. Le maestre e i professori, quando parlavano di me con la mamma o tra di loro, mi
chiamavano Caso particolare, ma ancora a quel tempo di queste cose si parlava poco perché
prima era una cosa che non si poteva fare, e per fortuna oggi i tempi sono cambiati, ché oggi non
€ piu ieri, e c'é l'informazione e tutto il resto, mentre alora c'era il tabu, che era come una
parolaccia 0 una bestemmia, e allora avevano fatto le classi differenziali, proprio per non
doversela rammentare troppo spesso questa cosa di cui era meglio non parlare. La mamma
questo non lo poteva sopportare, proprio per il fatto che lei era convinta di quello che diceva, e
cioe che io ero come gli atri bambini e quindi dovevo essere trattata come gli altri bambini, e
non stare in una classe differenziale che & discriminante, ma inserita con gli atri con un
insegnante di sostegno. Per fortuna i miei problemi erano lievi e mia mamma l'aveva cantata
chiara, cosicché mai nessuno sera provato afarmi trasferire in una classe differenziale. Poi — ero
alle medie — per un anno intero la mamma aveva fatto un sacco di riunioni, e spesso mi aveva
portato con lei, ché le riunioni si facevano dopo cenain un locale che era uno scantinato messo a
disposizione da qualcuno del gruppo proprio per fare quelle riunioni, e alorala mamma parlava
e gli atri parlavano e scrivevano delle cose perché volevano che tutti sapessero quello che loro
volevano, e loro volevano cose giuste, demaocratiche, non discriminanti eccetera eccetera, e loro
facevano un sacco di riunioni per decidere quali fossero le cose giuste, democratiche e non
discriminanti. A un certo punto il babbo avevainiziato ascocciarsi di tutte quelle riunioni serali e
diceva E inutile, non otterrete mai niente, figurati se, ma la mamma ci si era proprio buttata a
capofitto ed era riuscita a partecipare a una riunione importante, e quella volta non mi aveva
portata con sé perchéil viaggio eralungo e doveva prendere il pullman con gli altri, ché avevano
fatto un gruppo consistente, abbastanza consistente da riempire un pullman intero, ed era andata
in una citta dove disse erano arrivati tanti atri pullman, e dentro i pullman tante persone che la
pensavano come lei, e tutti insieme avevano fatto qualcosa di importante, ché questa era una
battaglia sociale, e le battaglie sociali devono essere giocate fino in fondo, mica uno € un
burattino: o si o no, ese e si, che siasi fino in fondo.

Comungue sia, io I'insegnante di sostegno non lo ho mai avuto, anche se la mamma
diceva che era un mio diritto, ma questo perché le cose hanno bisogno di tempo per maturare,
proprio come un frutto, che prima & acerbo e poi maturo, e questo vuol dire che ci vuole del
tempo per tutte le cose, e siccome i0 sono capitata nel momento in cui le cose erano ancora
acerbe, non ho potuto raccogliere i frutti maturi, cioé l'insegnante di sostegno che poi hanno
avuto altri dopo di me. Ma che ci vuoi fare: mica si pud nascere quando ci fa comodo, e io
appunto sono nata quando non mi faceva comodo, cioé quando ancora gli insegnanti di sostegno
non erano un diritto per un bambino con i problemi, e casomai avessi potuto nascere quando
faceva comodo a me, allora sarei natain un altro momento, che so, magari quando gli insegnanti
di sostegno erano previsti, oppure, meglio ancora, quando doveva nascere Vera, ché a quel punto
io non sarei stata Paola, ma Vera, e alora non avrei manco avuto bisogno di insegnanti di
sostegno.

Perché la mamma dice che bisogna essere chiari fino in fondo, ché lei ad esempio melo
deve proprio dire che io sono stata fortunata, perché ci poteva anche essere il caso che lamamma
non fosse la mamma e il babbo non fosse il babbo, e che allora questi altri due genitori di una
bambina con dei problemi che non ero io ma che mi assomigliava, potevano anche non essere
contenti di avere unafiglia con i problemi. E io devo ritenermi fortunata rispetto ad altri, perché
va a vedere se ancora nhon esistono i cottolenghi e cose simili, dove i genitori ce li lasciano, i
bambini con i problemi, perché in quel caso, che nasce a fare un bambino? E allora hanno
ragione a non farli proprio nascere fin dall'inizio, nel senso che allora che cosa ci viene a fare a
mondo un essere con dei problemi se non ha nemmeno i genitori che lo sostengono? lo per o
meno, anche se I'insegnante di sostegno non ce I'ho avuto, i genitori li ho avuti, e questa fortuna
sembra che non tutti i bambini con i problemi riescano ad averla, e io sono fortunata. E alora e
meglio che non nascano, dico io, perché io non ci posso pensare a non avere quel babbo e questa
mamma, anche se, se non avessi avuto quel babbo e questa mamma, alloraio non sarei stataio
ma un'altra, oppure un altro, senza apostrofo, che vuol dire maschile, cioé un maschio e non una
femmina, e in questo caso non sarei stata Paola, ma forse Vera o forse Angela o forse Mario, e
aloraeratuttaun'altra cosa, diversa



Invece sono Paola, e questo perché, come mi ha spiegato |la mamma atempo debito, una
persona e esattamente quello che € proprio per il fatto che il suo babbo e la sua mamma sono
quelli che sono e non dtri. La mamma me lo ha raccontato quando sono diventata grande, cioé
abbastanza grande da capire certe cose, che per un ragazzino coincide pitl 0 meno con una certa
eta, mentre per quanto mi riguarda il momento per certe cose € arrivato piu tardi, e questo perché
— mi hanno spiegato — non tutti hanno gli stessi tempi. Nel senso che si cresce, ma non tutti nello
stesso modo, per cui c'é chi cresce prima e c'é chi cresce dopo, e poi c'é anche chi non cresce
mai, e questo € il caso del problema grave, non del mio. lo cresco dopo, ed € questo il mio
problema, ma la mamma dice che se uno s mette in testa di rispettare i tempi dell'altro, allorava
tutto bene e si pud vivere serenamente. Ché questa € una cosa importante: vivere serenamente.
Che poi io mi chiedo: se uno cresce prima e uno cresce dopo, cosa vuol dire? Nel senso: c'é un
momento in cui quello che cresce prima si ferma e allora prima o poi quello che cresce dopo lo
raggiunge, oppure quello che cresce prima continua sempre a crescere e non si ferma piu e allora
quello che cresce dopo non lo raggiunge mai, oppure € quello che cresce dopo che smette di
crescere prima che smetta quello che cresce prima, e alora resta inevitabilmente indietro? Ma
poi, mi chiedo ancora, qua € la data precisa, e c'eé una scadenza? Quand'é che uno smette di
essere piccolo e diventa grande? Quand'e che uno smette di essere grande e diventa vecchio?

Comungue sia, quando sono diventata abbastanza grande, la mamma mi ha raccontato
certe cose che uno sufficientemente grande deve sapere, se non altro per non essere preso alla
sprovvista e per avere le idee chiare su certe faccende senza che altri possano approfittarsi di lui.
Perché questo succede: che uno puo approfittarsi. Nel senso che se credono che tu non sai, fi
possono fregare, mentre se tu sai, alora non ti fregano. Perché |'ignoranza € la cosa peggiore: chi
sanon s fafregare perché ragiona con la sua testa e puo reagire. Ed € per questo che la mamma
mi dice tutto quello che io devo sapere, ed € per questo che i miei genitori e i miei fratelli mi
hanno insegnato un sacco di cose utili: perché non é detto che uno che hadei problemi non debba
sapersela cavare nellavitaeil suo destino sia necessariamente quello di farsi fregare dagli altri.

lo I'no visto Il mio piede sinistro. Federica mi ci ha portato quand'é uscito. All'inizio
aveva detto Forse non € il caso, e si era consultata con la mamma per decidere se quello fosse 0
non fosse il caso, poi, siccome la mamma dice che non c'e¢ peggior mae che
|'autocommiserazione, che vuol dire piangersi addosso, allora hanno deciso che erail caso, e cosi
io e Federica siamo andate a vedere il film a cinema. Prima di andare me I'ha spiegato un po’,
tanto per darmi un'idea, e siccome |'idea mi piaceva, ero molto contenta che lei e la mamma
avessero deciso che quello erail caso. Il film mi € piaciuto molto, e poi I'ho visto altre volte, ché
adesso |o danno spesso in tivu, e io ogni volta voglio rivederlo, anche se ormai so la storia a
memoria e conosco tutte le battute.

Di film ne ho visti parecchi: prima ci andavo col babbo, adesso invece o é Federica a
portarmi a cinema oppure € Giorgio, e alora quando € Giorgio a portarmi, ¢i andiamo in
macchina. Prima passiamo a prendere Elisa, che é la sua fidanzata, poi andiamo a cinema, e
dopo il cinema, se non é tardi, andiamo a prendere un gelato.

Giorgio e Elisa sono fidanzati da diversi anni, da prima che il babbo morisse ma da
dopo che lo sgabuzzino della mamma & diventato la mia stanza da lavoro. Si sono conosciuti in
discoteca, ché Giorgio spesso ci va, la domenica pomeriggio, visto che dopo tutta la settimana di
lavoro ha bisogno di svagarsi e di non pensare ad altro, e cosi la mamma & sempre preoccupata
quando il sabato sera Giorgio esce, che se ne sentono dire tante, ma ormai Giorgio € un adulto e
lei non ha piu il diritto di stargli dietro come a un bambino, dice lei, e questo, dice sempre lei,
perché uno ha diritto alla sua vita, indipendentemente dai genitori, nel senso che Giorgio ormai
ha una certa eta, quella giusta per farsi una famiglia, ed € lui a dover badare a se stesso, anche se
per adesso sta ancora a casa con noi, ma questo perché lui e I'Elisa non hanno ancora trovato la
casa dei loro sogni, cioé da marito e moglie, ma appena |'avranno trovata andranno ad abitare
insieme, e alorafaranno un'atrafamiglia, perché cosi € lavita.

Infatti trovare una casa e difficile, anche se noi abitiamo in una cittadina, che sarebbe
un posto non grande come una citta ma nemmeno piccolo come un paese, cioe unavia di mezzo,
una cittadina appunto. Ma ormai anche in una cittadina € difficile trovare un appartamento,
figuriamoci poi quello dei sogni, e cosi spesso devi accontentarti di quello che trovi, ma Giorgio
e Elisa non hanno quest'intenzione, visto che i soldi non crescono mica sugli alberi e buttarli al
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vento € un'atra cosa che non si deve fare, per cui loro sono disposti ad aspettare finché non
avranno trovato quel che cercano.

Federica invece non é fidanzata, anche se € molto carina. Perché dice che non é il
momento. Lei adesso ha la palestra, una carriera, un sacco di idee sul suo futuro, e dice che c'é
tempo per pensare a certe cose. E cosi anche lei vive ancora qui con me e la mamma, che siamo
quelle che in casa ci stanno di piu, visto cheio lavoro qui e lei non lavora. Ma prima la mamma
lavorava, fino a prima di sposarsi con il babbo. Quand'era signorina lavorava in un ufficio,
faceva la segretaria, ma poi, quando ha conosciuto il babbo e si é sposata, ha lasciato il lavoro
per stare in casa. Dice che prima tutte facevano cosi, che una volta le donne stavano in casa, che
era l'uomo a portare i soldi, non come adesso che per fortuna le cose sono cambiate, ma poi le
cose sono davvero cambiate, visto che le faccende di casa devono comungue farle loro, le donne,
ameno la maggior parte, non dico tutte ma almeno la maggior parte. Quando tornano dal lavoro
debbono pure mettersi a sgobbare in casa, e il marito si mette in poltrona con le pantofol e davanti
alativu, che ameno prima lativu non c'era e allora tutto era pit umano, ma ora che c'é la tivu
non c'e pit viadi scampo e l'uomo ci si piazza davanti e fine.

lo non lo so se gli uomini sono tutti uguali, come dice la mamma, oppure se € vero,
come dice Federica, che non bisognafare di tutta |'erba un fascio, che vuol dire che di erbe ce ne
sono tante e allora una & diversa dall'altra, una pud essere buona, una puo essere cattiva, e questo
perché non ho avuto tante esperienze con gli uomini nella mia vita. Nel senso che é difficile che
una che hai problemi possa avere tante esperienze con gli uomini nella sua vita, e questo io 1o
capisco pure, ché un uomo e una donna a vivere insieme hanno gia tanti problemi anche senza
averne di loro, capirai se uno dei due ci parte gia dall'inizio, con i problemi. Oppure & uguale,
non lo so. Perché forse non & una questione matematica, nel senso di una somma, ma
qualcosaltro.

Perd mi sono innamorata, e avevo sette anni. E questo si pud fare, cioé non c'é niente di
male, € naturale. Perché questo € come un sogno, e i soghi anche chi ha i problemi puo farli
tranquillamente come se i problemi non li avesse; e poi anche &tre cose s possono fare
tranquillamente, ma questo non tutti o sanno e se lo sanno fanno finta di non saperlo o di non
crederci, oppure, ancora peggio, di non volere che queste cose accadano, forse per la questione
del frutto che non & ancora maturo oppure a causa dell'ignoranza, che la mamma dice imperante,
e dlora quando I'ignoranza & imperante € un macello perché bisogna fare in modo che non imperi
piu, e perché questo accada ci vogliono molte battaglie, che sono praticamente delle idee che
diventano concrete e che avolte, se si fanno insieme agli altri, possono sconfiggerla, I'ignoranza.

Cosi a sette anni mi sono innamorata, e ancora lo sono, e della stessa persona, che si
chiama Celeste, e questo & un nome da uomo anche se uno non lo crederebbe mai, eppure la
persona che ha questo nome € uomo, cioé hatrentatré anni e abitain fondo alla via dove abito io,
in una casa adue piani che i suoi hanno comprato vent'anni fa, e lui allora avevatredici anni eio
sette ed ero una bambina come le altre ma con i problemi, ma questo non voleva dire che non
potessi andare a giocare a nascondino, a strega comanda colore e a tutti i giochi che i bambini
fanno a quell'eta, e aloraio andavo a giocare e c'era pure lui ai giardini, che pero era pit grande
e stava con i piu grandi, ma comungue c'era, ed era Cele, che cosi tutti lo hanno sempre
chiamato.

Celé ha un trattorino di quelli piccoli, rosso e nero, e lo usa per falciare I'erba del suo
giardino perché lui ha un giardino grande, praticamente un prato, e ha pensato di comprarsi un
trattorino invece di un tosaerba, perché tanto valeva fare la cosa piu comoda visto che i soldi si
dovevano spendere, e alora, dato che il trattorino & pit comodo perché ti ci metti a sedere e chi
se visto se visto, allora perché spendere i soldi per un tosaerba, che & piu faticoso? Quindi Celé
se comprato il trattorino.

Siccome hail trattorino, spesso lo chiamano afalciare I'erba di altri giardini, e aloralui
passa davanti a casa nostra con il trattorino a minimo, che fa un gran rumore ma va pianino,
visto che & un trattorino e mica ha lo scopo di correre per strada. Cosi a volte lo vedo passare
mentre io sto nella mia stanza a ricamare, vicino ala finestra, e lui va lemme lemme, di solito
con latuta, ché quando si fanno quei lavori magari ci si sporca, alora conviene mettersi sopra i
panni qualcosa di adatto, appunto una tuta, come poi del resto fa mio fratello Giorgio quando va
in officing, che s mette una tuta sporca e unta soprai vestiti puliti. E cosi anche Celé ha unatuta,
ma la sua tuta non & unta come quella di Giorgio, semmai macchiata di verde, visto che con il
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trattorino Celé ha a che fare con I'erba e non con i motori come mio fratello, e poi del resto
manco s sporca molto Celé quando taglia I'erba, ché il trattorino € fatto con tutti i crismi, cioé
non sparpaglial'erba a destra e a sinistra, ma la taglia facendola cadere sul terreno delicatamente,
e quando Cele falcia col trattorino, dietro si lascia una scia regolare d'erba tagliata di fresco che
profumadi erba tagliata di fresco che profuma.

lo di Celé sono davvero innamorata, e io credo che lui lo sappia. Nel senso che &
sempre stato molto gentile con me fin da quando eravamo piccoli, e mai e poi mai € successo che
lui mi facesse pesare il fatto dei problemi, come & invece accaduto qualche volta con altri
bambini, anche se in realta io non me la sono mai presa molto, debbo dire la verita, perché si sa
che i bambini sono cosi: con la lingua lunga, e se la lingua € lunga non sempre s riesce a
trattenerla, e alorai bambini a volte dicono cose che sarebbe meglio non dicessero, cioe cose che
potrebbero ferire un'anima sensibile, e ferire vuol dire far male, cioé dare dolore, maio non mela
sono mai presa perché i bambini sono anime innocenti e senza cattiveria, e poi, adireil vero, non
€ successo troppo spesso che i bambini mi prendessero in giro, e comungue se questo in passato
€ successo, i0 ho sempre saputo cosa rispondere, proprio per il fatto che i miei mi hanno
insegnato a non essere sprovveduta e ignorante, cosi che ho sempre saputo rispondere per le
rime, e se uno sa rispondere per le rime, alora gli atri bambini lo lasciano in pace, ché alora
non ci trovavano piu gusto a ferire. Comunque sia, Celé mai e poi mai ha avuto qualcosa da dire
sul mio conto, manco una risatina, e anzi mi ha sempre trattato con gentilezza. Perché Iui e
un'anima gentile, e se uno € un'anima gentile allora capisce che non & giusto provare gusto a
ferire gli dtri, e lasualingua, anche se lunga, viene comandata dalla ragione, che insomma vuol
dire il buonsenso, che poi sarebbe cio che s dice la cosa migliore da fare, ché tanto tutti sanno
sempre qual € la cosa migliore dafare, anche se poi in certi casi s decide di fare la peggiore, ma
guesta € una questione di scelta, e cioé un'atra storia, cioé voluta.

Cosi Cele mi ha sempre trattato gentilmente, e io credo sappia che io sono innamorata
di lui da quando avevo sette anni, perché da quando siamo diventati ragazzi lui con me € piu
timido, ché infatti prima si giocava insieme eccetera eccetera, e invece da un certo momento in
poi e cose sono cambiate, cioé & come se lui avesse messo le mani avanti, cioe Alt: adesso siamo
grandi, le cose sono cambiate. E io non so se questo € accaduto perché ha capito che io sono
innamorata di lui o perché un ragazzo a una certa eta diventa timido e scontroso per forza di cose
e mette le mani avanti, ma cosi é stato: a un certo punto Celé ha messo le mani avanti, e ora mi
saluta gentilmente e si ferma a chiacchierare con me sempre gentilmente, ma c'é qualcosain lui
che dice Alt, e questo a me non piace perché io non vorrei che Celé mi dicesse Alt, bensi mi
dicesse qualcosaltro, so io cosavorrel mi dicesse, e quel che vorrei sentirmi dire tutte le ragazze
innamorate, con o senza problemi, 1o sanno cos'é.

Celé legge molto. Deve averne piu di cento di libri, in casa, tanti sono quelli che gli ho
visto fra le mani durante questi anni. L'ho visto leggere in autobus, I'ho visto leggere seduto sul
balcone, d'estate, prendendo il fresco, I'ho visto leggere nel suo grande prato, sulla sdraio, I'ho
visto leggere ai giardini, su una panchina. Celé legge molto. Sono libri piccoli e grandi, con le
copertine colorate, disegnate, oppure copertine di un solo colore, a volte chiaro a volte scuro.
Spesso tiene il libro con la mano sinistra, reggendolo in basso, nel mezzo, e con la destra lo
sfoglia, girando la pagina dall'alto. Se legge in giardino, sulla sdraio, tiene invece il libro
appoggiato a petto ele mani ai lati delle due pagine.

Non so che libri siano, che cosa ci sia scritto dentro. Tante volte ho provato a
indovinare shirciando le copertine, ma mai sono riuscita a capire. Solo una volta, che I'ho visto
entrare in biblioteca con un libro in mano e poi uscirne senza, allora mi sono azzardata a entrare,
ho salito le scale e sono andata dritta dritta in sala di lettura. Sulla scrivania del bibliotecario, il
libro che poco prima Celé aveva in mano e che adesso aveva restituito. Mi sono avvicinata alla
scrivania e mentre il bibliotecario era impegnato a scrivere una cosa su una scheda, ho preso il
libro in mano. Si trattava di un romanzo poliziesco. Lo so perché I'ho chiesto in prestito io subito
dopo Celé. Ho detto: Guarda guarda, proprio questo cercavo. Lo posso prendere in prestito? E
dlorail bibliotecario, che si chiama Gino e che conosco perché in un posto che & una cittadina
quasi tutti si conoscono, chi piti chi meno, e per di pit Gino € un vecchio compagno di scuola
della mamma, alora Gino ha alzato gli occhi dalla scheda e ha detto: Ma guarda un po'! Ti
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interessano i romanzi polizieschi? E io, con la faccia piu semplice che potevo ho detto: S,
perché? E allora lui ha preso una scheda nuova, ancora vuota, I'ha compilata con il mio nome,
ché tanto non c'era bisogno di chiedermelo visto che lo sapeva, e tutti i dati lui li sapeva, a parte
la data di nascita, e io I'no detta per filo e per segno, e lui mi ha consegnato il libro. Cosi sono
uscita dalla biblioteca con il libro in mano, ed era il libro di Celé. Adesso ce I'avevo io: |'avrei
potuto sfogliare, leggere, e ogni riga Cele I'aveva avuta sotto gli occhi come adesso ce l'avevo io,
e aogni inizio capitolo lui aveva girato pagina, e io anche, uguale a lui, e solo dla fine avrel
saputo chi era l'assassino, proprio come lui che fino ala fine non aveva saputo chi fosse
|'assassino.

Ho provato a leggerlo come falui, reggendo il libro nel mezzo, in basso, con la sinistra,
ma cosi mi stava scomodo, e ho preferito tenerlo aperto sul tavolo, le braccia incrociate di fronte
a petto. Comungue sia, ho letto il libro che ha letto Celé, dall'inizio alla fine, dala prima
al'ultima parola, e mentre lo leggevo dicevo Questo I'ha letto anche Iui, e a me questo bastava.
Che poi era anche un bel libro, micadico di no. Chéio libri polizieschi non ne avevo mai letti, e
anzi a dire la verita io libri ne leggo pochi, e lo so che non s dovrebbe fare, che anzi
bisognerebbe diventare amici dei libri, come dice il bibliotecario Gino che dei libri & davvero
amico, e questo lo si vede da come li prende in mano, da come li sa tenere bene in mano, come
se fosse naturale per lui tenerne sempre uno in mano: come ci fosse nato, lui, con un libro in
mano. Eppure io coi libri non ho mai fatto amicizia, chissa perché. Anche la mamma dice che
dovrei sforzarmi un po' di piu aleggere, che se prendo il via poi mi rendo conto che ne vale la
pena, ma per me € un grande sforzo, ché dopo un paio di pagine perdo il filo e debbo tornare
indietro, rileggere diverse righe avanti per riacchiappare il senso, e cosi ci metto un secolo a
leggere un libro intero, e questo mi viene anoia, perché se una cosati pesa, allorati viene anoia
enon ti vadi continuare a farla. Perd il libro di Celé, giuro, I'ho letto tutto, parola per parola, e
quando & stato il momento di riconsegnarlo I'ho riconsegnato tutto letto, e alora Gino, che mi ha
vista arrivare in biblioteca, ha detto: Allora, ti € piaciuto? E io ho detto Si, niente male. E lui: Ne
vuoi un atro in prestito? E io ho detto: No grazie, questo basta. E lui s€ messo a ridere, perché
I'avevo fatto ridere, e io sono uscita dalla biblioteca a mani vuote, ché tanto era quello il solo
libro che volevo leggere: perché quello erail libro di Cele.

Queste, io lo so, sono le cose che capitano a chi & innamorato. Quando mio fratello
Giorgio tocca, che so, fa' conto una forchetta, mica sto a pensare: Questa forchetta I'ha toccata
mio fratello Giorgio. Invece se la forchetta la toccasse Celé, io vorrei prenderlain mano, toccarla
amiavolta, e dire: Questa forchetta I'ha toccata Cele. Cosi capita a chi € innamorato: diventi un
po' scemo.

Metti Giorgio, quando ha conosciuto Elisa, anni fa. davvero sembrava impazzito, e a
me dava addirittura sui nervi, mentre la mamma diceva: Abbi pazienza, & I'amore. Ma io
pazienza non ce l'avevo, e anzi mi montava su la rabbia, ché se io dovevo andare in bagno,
questo era sempre occupato da mio fratello che, o si facevala barba, o si rimirava alo specchio
facendo le boccacce o strizzandosi un brufolo in fronte, o si faceva un'ennesima doccia, e infatti
era sempre una doccia ennesima quella che si faceva, perché se ne faceva in continuazione di
docce in quel periodo, e ognuna era l'ennesima di un'dtra, e quindi inutile, perché si puliva sul
pulito.

Lui diceva: Non sentite anche voi? Puzzo ancora di grasso e di unto di motore! e si
annusava gua e |3, sentendo puzze che io non sentivo ma che lui aveva paura Elisa sentisse. In
realta era per via dell'innamoramento, mi spiegava mia madre, e allora bisognava aver pazienza,
ma io, anche se sapevo che era tutta colpa del suo innamoramento, non riuscivo ad averla, tutta
'sta pazienza, e alora, quando proprio non ne potevo pil, picchiavo ala porta del bagno e dicevo:
Apri o butto giu laportal e solo dopo un quarto d'oradi pugni Giorgio usciva, tutto lindo e pulito
e profumato che faceva impressione, con quello stupido sorrisetto che in quel periodo aveva
eterno sulle labbra, come se niente potesse infastidirlo, nemmeno il quarto d'ora di pugni che
avevo dato ala porta: niente. Tutto, per Iui, era bello e rose e fiori, come se tutto dovesse
marciare cosi come marciava lui. Infatti, innamorati, si diventa scemi.

Una volta un ragazzo piu grande di me mi ha dato un bacio. Eravamo ai giardini. C'era
un albero cavo che dentro ci potevi entrare comodamente in due. Se la gente non ci avesse
buttato fazzoletti di carta e coni gelato smangiucchiati, allora avresti potuto anche metterti a
sedere per terra, li dove la terra era sempre umida perché regnava I'ombra e faceva sempre
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fresco. Li dentro nessuno poteva vederti e nemmeno sentirti, per cui ci potevi anche urlare, 1a
dentro, e nessuno se ne sarebbe accorto. Era come stare in una grotta segreta: a me piaceva.

Giordano aveva piu 0 meno gli anni di Celé, e cioé a quel tempo circa sedici. Non so
perché, ma a un certo momento sera allontanato dal gruppetto dei pit grandi ed era venuto verso
di me, che me ne stavo appena fuori I'entrata dell'albero cavo a giocare con uno stecchetto.
Facevo salire le formiche sul bastoncino, poi mettevo il bastoncino atesta all'ingit e m'inventavo
che quello era il circo delle formiche: ed ecco a voi la formica equilibristal Che poi la formica
forse nemmeno si rendeva conto di ritrovars atesta al'ingiu, scendendo il bastoncino, perché lei
come faceva a sapere che quella cosa che aveva appena risalito adesso improvvisamente era
diventata una discesa? Comungue sia, io giocavo a circo delle formiche e Giordano mi s era
avvicinato. | suoi amici erano rimasti dov'erano, cioé a unapanchina, e ci guardavano.

Che c'¢, chiesi, visto che Giordano mi s era messo di fronte e mi parava il sole, e
adesso con tutta quella penombra non riuscivo pit aindividuare trale altre laformica equilibrista
che era appena scesa dal bastoncino, e alorala cosami aveva scocciato, cioé che Giordano fosse
arrivato in un momento inopportuno, ché adesso dovevo trovare un'altra formica che le andasse
di fare I'equilibrista, e mica & facile trovarne una, ché dopo un po' le formiche afarei giochetti si
stufano, cioé come si dice mangiano lafoglia, e allora appena vedono il bastoncino avvicinarsi 1o
schivano, se ne vanno per un'altra strada, ché tanto sanno che quella non porta da nessuna parte,
0 anzi porta nello stesso punto di partenza, solo che cosi lastrada si allunga, e alorale formiche,
che non sono sceme, capiscono, e dopo un po' non ¢i cascano piu. Cosi io ero scocciata per il
fatto che Giordano aveva interrotto il mio circo, e volevo sapere per quale motivo |'aveva fatto.
Per questo gli chiesi: Che c'€?, e lui disse, con le mani in tasca: Che fai? Giochi con le formiche?
Si, diss io. Senti Paola, disse lui, lo sai che dentro I'albero cavo di formiche ce ne sono
tantissime? S, dissi, |0 so. E allora perché non giochi con quelle? chiese. Perché I dentro & buio,
dissi — perché cosi era. Mano, disse lui, se hai un fiammifero e l'accendi, |i dentro non & pit buio
e puoi vedere quante formiche ci sono. Sono molto piu grandi di queste, lo sai?, disse indicando
col piedeil formicaio sul quale ero chinata. B ? chiesi io per capire cosavolevadame. Be', fece
lui, se vuoi te le faccio vedere io, quelle formiche. Ecco qui i fiammiferi, e tird fuori dalla tasca
dei calzoni una scatola di fiammiferi da cucina. Non mi va, dissi, visto che non mi piaceva la
storia di entrare con Giordano nell'albero cavo. Ma dai, fece lui, tirandomi per un braccio, Non
avrai mica paura? No, dissi io alzandomi in piedi. Non mi era piaciuto che Giordano mi avesse
tirato per il braccio, e aloraio lo avevo scansato e mi ero alzata da sola. Non ho paura, dissi, ma
adesso non ci voglio entrare. Dai, fece lui, e siccome da li al'entrata dell'abero cavo non c'era
che un passo e io stavo di schiena, lui mi aveva dato una spintarella e io ci ero finita dentro.
Sentii un rumore, il fiammifero che si accendeva, poi, nel buio, vidi lafaccia di Giordano. Vedi
quante formiche?, chiese, ma io non le vedevo le formiche, e anzi mi ero messa con le spalle
contro il legno dell'abero, e vedevo solo la sua faccia illuminata dal fiammifero da sotto in su,
ché a me questa storia non piaceva, e dlora gli dissi: No, non le vedo, e lui disse: Vieni piu
vicina alaluce, che cosi le vedi meglio. E cosi dicendo aveva buttato il fiammifero e ne aveva
acceso un altro, e invece di andargli io vicina, fu lui a venirmi vicino, e poi il fiammifero s
spense e lui mi diede un bacio. Duro poco, poi capii che era uscito di corsa.

Da dentro non si sentiva niente, da fuori non arrivava alcun rumore, attutito dal legno
dell'albero. Stetti ancora li per un po' prima di uscire. Non volevo ritrovare Giordano fuori
I'entrata dell'albero: non volevo vederlo. E difatti non lo vidi, perché quando finalmente mi decisi
auscire, nélui néi suoi amici c'erano piu, ealoraio corsi acasa, e quellacosaio melaricorderd
per sempre perché a me non era piaciuta, ché era un bacio con I'inganno, e a me queste cose non
piacciono proprio perché c'e I'inganno, e alora io a giocare vicino al'albero cavo non ci sarel
andatamai piu, ché tanto di formicai ne avrei trovati fin che ne volevo anche da atre parti, anche
sul marciapiede, trale pietre di un muretto, intorno aun‘aiola.

Dopo quella volta Giordano non mi ha piu salutata, non so perché, forse perché sapeva
che aveva fatto una cosa che non doveva fare. Comungue sia, Giordano a me non mi saluta piu,
nemmeno adesso, ché ormai c'e I'abitudine fradi noi di non salutarsi, e questo da quella volta del
bacio nell'albero cavo.

Che poi i0 non so se questo era stato approfittarsi, come disse la mamma quando glielo
raccontai, perché io glielo raccontai, visto che, appena salita in casa, lei capi subito che c'era
gualcosa che non andava, e doveva essere la mia faccia ad averglielo fatto capire. Ma guarda un
po' come vanno ad approfittarsi!, fece, ed era molto arrabbiata, ma poi si calmo e disse: Forse
non é il caso di farne un dramma: forse € stata solo una sbruffonata e nient'altro. Anzi, mi disse,
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vieni qua. Cosi io mi misi a sedere sulle sue ginocchia, e lel mi spiegd cose importanti, che sono
quelle che dicevo, e cioé che uno non deve farsi ingannare, che se in futuro mi fosse ricapitato
aloraavrei dovuto essere piu sicura e decisa e non farmi fregare. Che poi, dissi io, mica sarebbe
stato facile con Giordano: era molto pit grande di me e gli era bastato darmi una spintarella per
farmi ruzzolare dentro I'albero cavo. lo, cosa avrei potuto fare? La mamma mi spiego che non si
trattava di una questione di muscoli bensi di cervello, cosicché mi fosse successo di nuovo avrei
saputo cosa fare. Comunque, anche se adesso sapevo cosa fare, volevo che una cosa del genere
non mi ricapitasse mai piu. Ché quella volta mi ero sentita proprio male: non avevo potuto far
niente perché quel bacio non capitasse. Sentirsi cosi era come non sentirsi. Perché io quel bacio
mical'avevo dato io a Giordano: eralui che me l'aveva dato. |0, non ho mai baciato nessuno.

Quando avevo preso in prestito dalla biblioteca il libro di Celé, la mamma ci aveva
sperato che mi mettessi finalmente a leggere qualche buon libro, e infatti mi aveva subito
comprato un paio di romanzi che lei dicevabelli, eio ero stata contenta perché a un regalo non si
guardain bocca visto che € un regalo. Uno era una storia d'amore, e giasi capiva dalla copertina,
dove c'erano due che si abbracciavano, I'altro la storia di una famiglia di conigli, ma la mamma
disse che quello era simbolico perché in realta si trattava di conigli come fossero persone.
Comungue io non li ho letti. Stanno in camera mia, sul comodino, manon li ho letti.

La mamma deve aver capito che sotto a quel prestito della biblioteca bolliva qual cosa,
che il libro non l'avevo preso in prestito cosi, tanto per leggerlo, ma che sotto sotto c'era
dell'altro, e cioe le scemenze che fai quando sei innamorato.

Lei non lo sa che io sono innamorata di Celé da quando avevo sette anni, e questo
perché non gliel'no mai detto. Il perché non o so, visto che le ho sempre raccontato tutto. Tutto
eccetto questo. Di solito le dico ogni cosa che mi capita e anche tutto cid che mi passa per la
testa, e anzi questo & proprio uno dei sintomi del mio problema: che non so stare con la bocca
chiusa. Spesso infatti debbo parlare, e io capisco anche che a lungo andare tutto questo mio
parlare pud venire a noia, ma tante volte € piu forte di me, perché € come se i miel pensieri,
anziché esser solo pensati, dovessero parlare. Questo non capita ogni giorno, e anzi in certi
momenti, quando ad esempio io e la mamma siamo sole in casa a lavorare, io aricamare, lei a
rammendare o leggere una rivista, allora mi piace anche il silenzio fra di noi. Poi pero ci sono
altri momenti in cui devo parlare e non ne posso fare a meno, e cosi dico tutto quel che penso, e
anche quello che non penso ma che mi passa per la testa in quel momento, e lo so che a volte
p0osso anche scocciare, maio non posso farci niente.

A Giorgio questo rompe, sopratutto quando torna a casa dal lavoro la sera ed € stanco.
A lui, tutto il mio parlare lo fa stancare ancora di piu, dice. E allora era meglio starsene ancorain
officina, invece di doversi sorbire questa palla che sarei io. La mamma, quando questo accade,
gli dice: Ci vuol pazienza, e mi chiamadi lain cucina per aiutarla a preparare latavola, eio vado
si ad aiutarla, ma non sono contenta perché io vorrei parlare a Giorgio e non alei, ma Giorgio
stanco e non riesce a concentrarsi su quello che dico, e questa cosa dev'essere un po' comeil fatto
che capita ame quando cerco di leggere una storiae perdo il filo, e se perdi il filo alloranon puoi
andare avanti, oppure, se vai avanti, ci vai cosi tanto per fare, ché ogni parola &€ come se non
esistesse, corre via, € staccatadalle altre e non significanulla

C'é stato un periodo in cui questo fatto di parlare parlare non finiva mai. C'era ancorail
babbo e mi ricordo che non riuscivo pit afermarmi. Parlavo, parlavo, parlavo, e pit parlavo, piu
mi venivano in mente cose da dire, e non potevo fare a meno di dirle. Mai pensieri corrono
veloci e le parole vanno pill piano, cosi io cercavo di dire tutto quello che pensavo, male parole
che mi uscivano dalla bocca erano pezzi di parola e pezzi del nuovo pensiero che stavo
pensando. Non dovevo far caso a quello che dicevo, ché sennd i pensieri se ne uscivano ancora
pit veloci eio perdevoil filo, ealorase perdi il filo hai perso tutto.

Quel periodo era durato parecchio, giorni e giorni direi. C'era il babbo, e il babbo era
preoccupato. Quando tornava a casa dal lavoro la prima cosa che diceva entrando in casa era: Ha
fatto cosi tuttala mattina? Lamammafacevadi si con latestaelui ciondolavalasua, elo vedevo
che si preoccupava. 1o glielo avrei voluto dire di non preoccuparsi, che io in quel momento
dovevo seguire i miei pensieri, e ci provavo anche a dirglielo, ma forse non riuscivo a
spiegarglielo come si deve, e lo vedevo sempre pill preoccupato.

La mamma non avrebbe voluto — questo me lo disse — e neanche il babbo, ma quando si
arrivaa un certo punto le decisioni bisogna pur prenderle nellavita, e quellavoltasi eraarrivati a
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quel certo punto, e siccome io non ero in grado di prendere decisioni, le presero loro per me, e
questo fu fissare un appuntamento urgente, fare una visita, ingoiare per un mese, pranzo e cena,
delle pillole rosa e delle pillole gialle che dovevo buttar git con un sorso d'acqua. Mamma non
avrebbe voluto perché, diceva, dovevano pur esserci mezzi aternativi. Papd, invece, diceva E
tutto inutile. Inutile in realta non fu, perché io, nel giro di qualche giorno, iniziai a parlare di
meno, e anzi a parlare pochissimo, e quando parlavo era proprio perché volevo dire qualcosa,
non perché seguivo i miei pensieri. E anche se non mi piaceva l'idea di dover buttare giu pillole
rosa e gialle, ero contenta di non dover piu parlare cosi tanto: perché ero stanca, avevo la testa
che mi bollivain que giorni, e la gola sempre secca dal tanto parlare. Perché quando cerchi di
seguirli tutti, i tuoi pensieri, e poi alafin fine non ci riesci, allora & come se dentro si formasse
una cosa che ti fa male dappertutto, e questa € I'angoscia, e io in quei giorni mi sforzavo piu che
potevo di dire tutto quel che pensavo ma non ce lafacevo, e questo eral'angoscia.

Le pillole servirono a farmi stare pit calma, forse troppo, perché adesso mi sentivo
depressa e non volevo quasi piu parlare. Ero dimagrita. Tutte le energie le avevo messe nel
parlare e avevo consumato le forze nel rincorrere i miei pensieri, e poi avevo dormito
pochissimo, visto che non avevo mai tempo di farlo, e anzi quando stavo per addormentarmi i
pensieri si facevano ancora pill veloci e sfrecciavano di qua e di lain tutte le direzioni, e io, per
cercare di fermarli nelle parole, facevo uno sforzo tremendo e non trovavo il tempo per dormire.

Poi mi ripresi. Questi momenti brutti mi sono poi di nuovo tornati, mamai per cosi tanti
giorni, e ogni volta la mamma mi ha subito dato le pillole rosa e gialle e tutto € tornato come
prima. A parte questo, a me parlare comungue piace, ma questo rientra nella norma di chi hai
miei stessi problemi, e allora se ogni tanto parlo troppo, questo non & grave, semmai palloso per
chi, come mio fratello Giorgio, torna stanco dal lavoro, e allora lui latesta ce I'ha gia piena dei
suoi pensieri e mettercene altri capisco pud essere un problema. Ma io non ce la faccio: & piu
forte di me e debbo parlare.

Invece con Celé parlo poco, e non mi € mai capitato di parlargli dei miei pensieri.
Chissa perché: forse perché sono innamorata e quando lo incontro mi si bloccano sia i pensieri
siale parole.

Ci salutiamo. Lui € gentile. Abitaancoracon i suoi. Di lavoro fail ferroviere. Nei giorni
liberi falciai giardini. Che facciail ferroviere non significa necessariamente che vada sui treni, e
infatti vuol dire che lavora in ferrovia, e per la precisione in stazione. Il suo lavoro € quello di
dire E in partenza il treno per x sul binario y, oppure Avviso ai passeggeri: lui, di lavoro, fa di
parlare in un microfono e dire cose ad ata voce, che tutti sentano. Uno che deve parlare perché
tutti sentano deve avere unabellavoce, e difatti lui labellavoce cel'ha, direi armoniosa. Quando
Celé parla nel microfono tutti si fermano: i passeggeri, i macchinisti, i capostazione, gli addetti
ale pulizie, perché quello che dice Celé € un messaggio. Quando Cele ha finito di parlare, tutti
riprendono le loro faccende.

Celé deve aver trovato il modo di poter leggere anche quando lavora, perché quando
esce di casala mattina ha sempre un libro sottobraccio, solo che, dico io, deve leggerlo a pezzi e
bocconi, tra un annuncio e un atro, e io penso che a lui leggere deve piacere davvero parecchio
seriesce a farlo anche tra un annuncio e un atro, e chissa come fa a non scordarsi le poche righe
che haavuto il tempo di leggere eriprendere il segno dal punto giusto: deve metterci il dito, sulla
pagina, fin dove € arrivato, se riesce poi subito aritrovarlo. Sta davanti a un computer che gli fa
capire quali sono i messaggi che deve dare, e alora lui subito accende il microfono, parla, lo
spegne, poi forse riprende a leggere.

Neanche Celé saluta Giordano quando lo incontra. Ci ho fatto caso una volta che ero
dla finestra della mia stanza e Celé stava passando col trattorino. Passava Giordano con sua
moglie, ché lui si é sposato con la Luisa, che € venuta a far dottrina con me giu dalle suore e ha
pitl 0 meno lamia etd, qualche anno di pit forse, ma adesso & una signora che hagiatrefigli, uno
ancorain passeggino, e il quarto deve nascere, e mia madre dice che Luisa hon ha perso tempo e
che fa sempre quel mestiere. E difficile vedere Giordano e L uisa passeggiare insieme e da soli, e
semmai vedi Luisa carica di buste della spesa che con una mano spinge il passeggino, mentre gli
altri figli corrono avanti eindietro sul marciapiede, e lei dice Vieni qui, stai fermo, tornaindietro,
stai zitto, eccetera eccetera, sempre accaldata, anche d'inverno, per la fatica che fa con tutti quei
marmocchi e la spesa. Che poi quando facevamo dottrina, Luisasi chiamava Acciuga, perché era
molto secca, e invece ora che & una signora a nessuno verrebbe pit in mente di chiamarla cosi.
Insomma, caso vuole che Giordano passasse con sua moglie e senza nemmeno un figlio per
strada proprio mentre Celé sfilava in trattorino per andare a falciare I'erba di un qualche prato.
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Be': non si sono salutati. Come niente fosse: Giordano ha continuato a guardarsi le scarpe mentre
camminava lungo il marciapiede, Luisa, a braccetto del marito, si € voltata verso la strada nel
momento in cui Celé passavaloro di fianco e gli hafatto un sorriso. Celé le hafatto un cenno con
il mento, ma con Giordano non si & salutato. Perd erano dello stesso gruppo, i a giardini,
gquando eravamo piccoli, e mi ricordo di averli visti tante volte insieme, loro due soli o con altri,
atirar di fionda ai pipistrelli, a tramonto, o a parlottare di questo e di quest'altro, va a sapere di
che cosa, ridacchiando. Fino a quel giorno non ci avevo fatto caso che Giordano e Celé non si
salutavano piu. Proprio come due che non s fossero mai visti 0 conosciuti: proprio come due che
signorano avicenda.

Quella volta che Giordano m'ha baciata, lui, Cele, nel gruppetto degli amici sulla
panchinavicino all'albero cavo non c'era. Non so se era poi venuto a sapere del fatto del bacio, e
io per tanto tempo ho sperato che no, perché me ne vergognavo. Perché non avrei voluto che uno
che non era Celé mi baciasse, anzi a quel tempo nemmeno mi sognavo che Celé mi baciasse: mi
bastava incontrarlo e vederlo e questo era quanto di piu bello potesse accadermi in tutta una
giornata. Non volevo lui sapesse che Giordano m'aveva baciata: speravo proprio non lo venisse a
sapere. Piu tardi ho invece cercato d'immaginarmi le cose in modo diverso: che Celé fosse
venuto a sapere del bacio e ci avesse litigato, con Giordano. In effetti cosi potrebbe anche essere
accaduto: Celé & un'anima gentile, e forse anche a Iui, come a me, queste cose di forza non
piacciono, ché — sono sicura — se fosse stato lui a posto mio, anche lui ci sarebbe stato male. E
cosi m'immaginavo la scena, speravo fosse quella la veritae che Celé era venuto a sapere di
guello che Giordano mi aveva fatto e che si fosse arrabbiato, gli avesse detto Sei uno schifoso, e
daquel giorno gli avessetolto il saluto, e per sempre. lo ci spero che questo sia accaduto, ma non
|o so con esattezza, e cosi posso solo immaginarmel o.

Che poi ho provato anche a immaginare che nell'albero cavo non ci fosse stato
Giordano, ma Celé, ché allora la cosa sarebbe stata diversa, ma talmente diversa che non sarebbe
neppure potuta accadere. Perché io 1o so che Celé non mi avrebbe ma ingannata con la storia
delle formiche per farmi entrare e darmi un bacio, e magari poi vantarsene con gli amici. Perché
€ questo che credo sia successo con Giordano, e io ¢i ho pensato ben bene: ho avuto tanto tempo
per pensarci e sono arrivata a questa conclusione: che Giordano I'avesse fatto per vantarsi con gli
amici, che ci aveva fatto su una scommessa, che avrebbe baciato Paola, e pud anche darsi che
guella volta la scommessa |'abbia pure vinta, ma di sicuro qualcosa ha perso, e se quello che mi
Sono immaginata € vero, allora s'é perso un amico, Sé perso, e hon so se ne siavalsala pena, ché
secondo me conveniva rimanere amico di un tipo come Celé piuttosto che prendersi un bacio da
una ragazzina coi problemi che ancora non sapeva che bisogna sapersela cavare nella vita. Ché
mia madre hon me |'aveva ancora spiegata tutta, ma a quel punto era giunto il momento, e mia
madre quella volta me I'ha detto papal e papale come vanno le cose dellavita.

Ché tanto Celé non mi avrebbe mai e poi mai attirata nell'albero cavo con l'inganno, e
nemmeno mi avrebbe dato una spinta per farmici entrare. Perd mi piace pensare che sia stato lui
a darmelo, il bacio, e alorain quel caso io glielo avrei restituito. Ché in quel caso, alora, non
sarebbe stato solo un avere, maio penso anche dare.

La mamma e il babbo di Celé sono anziani. Non hanno altri figli oltre Celé. Hanno
abitato tanti anni in Francia, dove suo padre lavorava in miniera e sua madre si occupava dei
pasti dei minatori. Poi suo padre si era ammalato e avevano deciso di tornare in patria. Con i
soldi che erano riusciti a mettere da parte avevano comperato nel loro paese d'origine quella casa
che adesso abitano. Dico paese perché quand'erano partiti questa cittadina era un paese e hon una
cittadina, e — cosi mi hanno raccontato — c'erano si e no quattro case, la chiesa, lo spaccio. Poi,
durante il periodo che loro hanno trascorso in Francia, da paese il paese era diventato un
paesotto, con altre case, una scuola, una farmacia; quindi una cittadina, con I'ufficio postale,
negozi di scarpe e vestiti, strade sempre piu trafficate. Ed € cosi infatti che me laricordo io la
cittadina di quando ero piccola e la famiglia di Celé era appena rientrata in patria: mi ricordo il
lattaio che ti portava il latte con il bidone, e bussava alla porta, € mia mamma mi mandava giu
con il pentolino da riempire, che dopo lo dovevi far bollire, il latte, e stare all'erta che non
schiumasse fuori; e l'arrotino che passava giu in istrada e chiamava per fars sentire; e lo
straccivecchi; e il carbonaio che aveva il deposito a pianoterra di un palazzo a due piani poco
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distante da casa mia e che vedevo tutto nero di carbone, con la canottiera sempre sudata, caricare
i sacchi sulla carriola per andarli a consegnare; e |'acquaiolo, che portava |'acqua potabile con la
cisterna, e dlorain casa s tenevano sempre due taniche pulite proprio per farsele riempire; eiil
cartonaio, che andava a cercar cartoni, e se glieli mettevi da parte allorati dava un tanto al chilo,
e poteva scapparci anche un gelato seriuscivi a racimolarne abbastanza.

Poi la cittadina era ancora cresciuta, allargata. Al lattaio si erano sostituiti i cartoni del
latte triangolari che potevi comperare prima a generi aimentari poi a supermarket; il figlio
dell'arrotino aveva aperto una coltelleria, cosi che tu, se avevi forbici e coltelli da affilare, andavi
al negozio e lui teli arrotava; gli stracci vecchi non si tenevano piul in casa, ché ingombravano gli
appartamenti, adesso sempre piu piccoli; al carbone era stato sostituito il gas, prima nelle
bombole, poi quello di citta, cioé per tutti e dappertutto, e al posto del magazzino del carbonaio
era stato costruito un palazzo a sei piani, tutto marrone, e al pianterreno, |li dove unavoltaveniva
ammucchiato il carbone, era stata aperta una boutique; I'acqua arrivava in tutte le case, e
dicevano adesso potabile, senza schifezze nocive dentro, direttamente da una fonte, e tu se ci
credevi labevevi, se non ci credevi non labevevi e compravi quella certificata nelle bottiglie, che
primaerano di vetro, poi sono state di plastica, poi di nuovo di vetro, e per farla pit buona potevi
metterci le cartine, prima una e poi I'dtra, agitavi la bottiglia, lasciavi riposare, poi stappavi e
I'acqua adesso aveva il sapore; carta e cartone iniziarono a essere raccolti nelle apposite
campane, ma ci fu un momento in cui le campane per la raccolta della carta non erano state
ancora previste e nessuno sapeva che farsene di tutta quella carta e di quel cartone che s
accumulavain casa, e cosi tutti lo buttavano nella spazzatura e fine, come fosse un rifiuto, perché
guando c'era ancora il cartonaio aimeno un rientro economico c'era, ma adesso che non passava
piu, la gente non vedeva il motivo per cui doveva perder tempo araccogliere robaccia.

Adesso la cittadina € grande. Ci sono tante strade, i bar, i ristoranti, gli aberghi, i
negozi, gli ipermercati, le officine e le palestre. C'é stato un momento che c'erano due cinema,
adesso ne é rimasto uno solo. E un momento che avevano aperto un centro sociale a posto del
vecchio dancing, ma dalla primavera scorsa ci hanno inaugurato un centro commerciale. Nella
nostra cittadina adesso ci sono le banche, le gioiellerie, una lavanderia a gettoni proprio come in
America, e se vuoi ordinare una pizza per cena puoi farlo anche per telefono, che te la portano a
casa in motorino in un battibaleno.

Il babbo e la mamma di Cele, quando sono tornati in paese, non hanno piu trovato un
paese, ma una cittadina. Devono essere rimasti stupiti di fronte a tanti cambiamenti. Che poi, se
le cose cambiano mentre ci sei, alora i cambiamenti non ti fanno tanto effetto perché li vedi
progressivi, mentre se qualcosa cambia mentre tu non ci sei, allora quando te ne accorgi questo ti
shalordisce, tipo che ti senti spaesato, che forse vuol dire proprio questo, cioé fuori dal paese. E
infatti loro, quando sono tornati dalle miniere della Francia, con un figlio di tredici anni e i soldi
giusti per comprarsi una casa a due piani con giardino, si sono trovati proprio cosi: senza piu il
paese.

[l punto croce € uno dei punti piu antichi, e nella mia enciclopedia del ricamo c'e scritto
che & conosciuto in quasi tutto il mondo ed ancor oggi € molto usato per la sua facilita e
versatilita. E popolarissimo: 1o conoscono bene in Scandinavia, in Grecia, nell'Europa orientale,
in Romania e in Ungheria. | motivi ei disegni a punto croce sono stati tramandati di generazione
in generazione come il folklore. Ogni paese hai suoi colori preferiti: per esempio il punto croce
polacco viene ricamato con un filo rosso scuro, mentre quello ungherese con una combinazione
di fili neri, blu, ross e verdi.

Il punto croce & formato da due punti obliqui: uno eseguito in una direzione, |'altro nella
direzione opposta, ad angolo retto sopra il primo. Una croce appresso all'dtra, si formano cosi
delle aree di ricamo compatte.

Il punto croce si esegue su tessuti a trama regolare, poiché ogni croce deve formare un
quadrato perfetto. Per ricamare a punto croce su un tessuto molto leggero come I'organdis
bisogna imbastire del canovaccio sull'area da ricamare: il punto croce va eseguito sopra il
canovaccio, quindi uno alla volta i fili del canovaccio vengono tirati via, lasciando il ricamo
scoperto.

Quasi tutti i fili da ricamo sono adatti per il punto croce, sopratutto il cotone perlé
numero otto, che essendo lucido fa un gran bell'effetto, ma vanno bene anche il filo da ricamo a
mano, il filo daricamo in lana, il cotone mouliné e quello lanato.
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lo tutte queste cose le so perché sono il mio lavoro, e visto che la mia € una professione,
e giusto conoscere bene quel che s vuol professare. Ogni lavoro ha bisogno di una certa
professionalita: fa conto mio padre, che di lavoro faceva l'autista delle corriere: lui di cose ne
doveva sapere: di motori, di itinerari, di orari, di fermate, di biglietti. E poi doveva stare attento,
chéil suo era un mestiere con la responsabilita, mica scherzi. lo tutt'al piu potrei bucarmi un dito,
e se per caso un lavoro non mi venisse alla perfezione (ma questo io spero non capiti mai) non
sarebbe poi lafine del mondo: perché atutto si puo rimediare, eccetto gli incidenti gravi, ché sea
repentaglio c'é la vita, alorala cosa é diversa: non &€ come bucarsi un dito con un ago, che poi,
come specificato nella mia enciclopedia del ricamo, 1'ago migliore per il punto croce € quello a
cruna grossa e punta arrotondata, per cui € difficile pungersi con un ago del genere. Oppure il
mestiere di Celé: ancheli c'é una certa responsabilita: ad esempio seti scordi di dare un annuncio
potrebbero nascere guai, forse anche seri. Insomma: il proprio lavoro bisogna saperlo fare con
tutti i crismi, cioé bene, o per lo meno metterci tutto I'impegno possibile, la buona volonta,
|'esperienza, I'abilita e tutto quello che ci vuole, a seconda del caso.

Come fare il genitore, ad esempio: lamammalo dice sempre: anche questo non éfacile:
€ come un lavoro, anzi € un lavoro. Ché alora di responsabilita ne hai a bizzeffe: fa' conto quello
che insegni a un bambino: lui dopo cresce con quello che un genitore gli ha insegnato perché si
fida del suo genitore, pensa che tutto quello che dice siala verita, cheil suo genitore siala verita
in persona. E fai conto che poi, da grande, viene a scoprire che quello che il genitore gli ha detto
veritanon € aloralui ci rimane male, haladelusione, impara a conoscere la sfiducia. Per questo
mia mamma mi ha sempre detto tutto, senza misteri: perché per lei fareil genitore € un mestiere,
anzi di piu, perché di mezzo c'é anche la questione dell'amore materno e dell'affetto, e se di
mezzo ci sono anche queste cose, allora s tratta di un lavoro davvero importante, da dover fare
con tutti i sentimenti, cioé benissimo.

Se fossi stata Vera, I'ho detto, forse a una certa eta avrei anche fatto un figlio. Questo
perché, se si halafortuna di esser nata donna, sarebbe un peccato non far figli visto che si pud.
Un uomo no che non pud, ma per sua fortuna ha ailmeno la possibilita di fare il padre, che € gia
qualcosa, anche se io credo non sia come avercelo in pancia un figlio per tutto quel tempo e
sentire che il tuo corpo si trasforma. Perché il corpo di una donna & come se si sdoppiasse: cioe
da uno diventera due, e questo se ci pensi € proprio una cosa incredibile, che ancora non mi sta
nellatesta: che una donna da una diventa due, e dopo torna di nuovo unamain piu c'e un atro, e
questo e suo figlio.

Cosl, se foss stata Vera, forse avrei fatto un figlio. E se foss stata Vera avrei saputo
organizzarmi: avrel alattato al seno perché cosi é giusto che sia, madi sicuro al sesto mese avrel
iniziato lo svezzamento, di modo tale che pian piano avrel potuto riprendere il mio lavoro come
public relations o giu di Ii, e avrei lasciato il bambino nelle mani di una brava baby-sitter, prima
soltanto per qualche ora a giorno, poi sempre di piu, cosicché avrei potuto riprendere la strada
della mia carriera, perché sennd mi sarei sentita una donna frustrata che non fa atro che
cambiare pannolini e preparare pappine e giocare a giochini. E senza ombra di dubbio avrei
avuto unadonnadi servizio, che piti che donnadi servizio sarebbe stata una specie di governante
che avrebbe badato alla casa e fatto anche la spesa, e controllato che la baby-sitter facesse il suo
dovere e lo facesse bene. Praticamente una donna di fiducia, magari di una certa eta, vedova, di
famiglia. Casa e bambino sarebbero state in buone mani, e anche la carriera. Tutto a posto:
nemmeno una grinza.

Questo sefossi stata Vera, maio non sono Vera, e anzi sono Paola, e ho i problemi, per
cui tante volte me lo sono chiesta, i0, se sarebbe giusto che facessi bambini. A parte il fatto che
ci vorrebbe un uomo con il quale fare bambini, perché, quando manca la materia prima,
impossibile ottenere un prodotto finito: fa conto mi mancassero aghi e fili: come farei afare un
ricamo? Ci sarel io, che potrei ricamare, ci sarebbe la tela da ricamare su cui far crescere il
ricamo, ma senza ago e filo, come potrei lavorare, creare un prodotto finito?

Quindi il problema non si pone, e caso mai posso solo immaginare che, se foss stata
Vera, un figlio I'avrel potuto fare, visto che, verso i trenta-trantacinque anni, 1o sfizio me o sarel
potuto togliere. Ché io ero Vera: mica una qualunque, e alora avevo la voce sensuae e tutte le
cose a posto, e per di piu la carriera sulle spalle e un sacco di conoscenze, e vai a vedere se non
sarel riuscitaarintracciare, tra tutti quei conoscenti, un buon padre per un buon figlio.

Perché io avrei un sacco di esigenze in pitl in fatto di bambini, rispetto a Vera. Intanto,
per prima cosa, un uomo che non avesse problemi, visto che ci sono gia io e questo basta e
avanza. Poi che quest'uomo riuscisse a sopportare le mie parole ei miei pensieri anche quando ne
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ho molti che mi girano per latesta, che mi stesse ad ascoltare. Quindi che potesse essere un buon
padre, perché se un uomo avesse le due prime qualita ma non questa, alloraio figli con lui non li
farei comungue, ché non mi andrebbe di avere un figlio con un uomo che non € il padre giusto.
Chéio lo so cosa vuol dire esser nati fortunati come sono nata fortunata io, e questo non me lo
scorderd mai vita natural durante. Perché e facile fare i paragoni con chi sta meglio di te: prova
invece a farli con chi sta peggio: alora vedi che bella differenza, dice la mamma. Allora si che
capisci come sei hato fortunato!

Insomma, da Paola come sono, di esigenze ne avrei tante, e i0 penso non sarebbe una
cosa facile, sempre ammesso che quest'uomo che vorrei fosse il padre dei miei figli —cioé Celé —
si innamorasse di me. Ché lui si, sono sicura sarebbe I'anima giusta, quella miagemella: cioe uno
che risponde alle mie esigenze, cioé senzai problemi, gentile, buon padre. E che sarebbe un buon
padre, io ci scommetterei: non so perché, ma ci scommetterel. Dev'essere per come S € sempre
dimostrato gentile verso di me dal giorno in cui € arrivato in paese ed € venuto a giocare con noi
ai giardini.

Quand'e arrivato, Cele parlava ancora quasi solo il francese: d'italiano sapevasi e no tre
guattro parole, ma presto ha imparato. Solo la erre gli € rimasta moscia — bleso s dice
correttamente — ma questo non € un problema, ché anzi questa sua erre poco arrotata gli da
un'aria sofisticata, e quando parla nel microfono della stazione le parole "binario”, "ritardo”,
"signori passeggeri”, gli vengono fuori in un modo cosi elegante e francese da far tenerezza, ché
sempre vorrei sentirlo parlare, qualsiasi parola, con quell'erre sua francese.

Li ai giardini s stavatutti insieme. Si giocava, si scherzava, chi pit chi meno. C'erano i
timidi, gli sbruffoni, i solitari, i gruppettari, c'erano Celé, Giordano, il Lele, Sandrina detta Milli,
il Baco, Vince, Giovanna, mio fratello Giorgio, io e tanti altri. Poi eravamo cresciuti e ai giardini
non ci si andava piu. Ora c'erano la dottrina, I'oratorio, il bar, le vasche per il corso, il cineforum,
la discoteca. Adesso toccava a mia sorella Federica e ai suoi amichetti stare ai giardini. Noi
eravamo cresciuti, chi prima chi dopo, e tutti avevamo lasciato il posto ad atri piu piccoli, ché
cosi ai giardini di bambini ce n'erano sempre, ma anno per anno s rinnovavano, ché ne
arrivavano di nuovi e quelli cresciuti se ne andavano.

lo, per quanto mi riguarda, dopo i giardini parecchio tempo I'avevo passato giu dalle
suore, e precisamente in una delle stanze pit grandi del convento, quella che loro usavano come
locale per ricamare.

Iniziavano a ricamare appena faceva l'alba, e facevano lavori stupendi: afili distes, a
petali, a triangoli, punti annodati, catenella, catenella annodati, punti corallo e corallo doppio,
croce e mezzo punto, erba, erba annodato ed erba rovesciato, nido d'ape e finto nido d'ape,
indietro, lanciato, margherita, mosca, ragno, a onde. E orli a giorno (a colonnette, incrociati,
italiani), punti piatti e punti pieni. E smerli, e punti smock e finti punti e punti tessitura.
Ricamavano con nastri, con il tombolo, in argento e in oro. Facevano ricami Mountmellick e su
fili contati.

La stanza era fresca destate, calda e accogliente dinverno. Tutte le suore che
ricamavano portavano occhiali e mentre ricamavano sorridevano. Sembravano non essere mai
stanche di ricamare e anzi di farlo sempre con piacere. Mi piacevano quei loro volti distes
malgrado le ore e le ore di lavoro, gli occhi chini sullatela, le reni stanche per mantenere sempre
|la stessa posizione. Ma sembravano sempre tranquille, contente, liete, in pace con se stesse e dio
e il mondo intero. Insieme a me qualche altra bambina, mandata come me aimparare il mestiere,
ma quasi nessuna resisteva molto a lungo, e anzi presto si stancavano di tanto ricamare e per la
pazienza che ci vuole in questo mestiere. E cosi spesso trascorrevano mesi interi in cui ero
I"'unicaloro allieva, e io sola, con le suorine — suor Zitain particolare, che era quella che piu mi
seguiva, mi insegnava, consigliava, sorrideva — restavo nella grande stanza del convento, fresca
d'estate, calda dinverno.

Pregavano. Ogni tanto, come se improvvisamente fosse arrivato il momento di farlo —
quello fosse il momento e non un altro — una di loro iniziava a pregare, e immediatamente le altre
le si univano in coro. Leloro voci erano dolci, sembravano un canto, una nenia, una hinna nanna.
lo continuavo aricamare in silenzio, ché non mi era permesso parlare mentre lavoravo, e le stavo
ad ascoltare. E le loro preghiere erano un suono piacevole, una canzone di cui non capivo le
parole mache infrangeva le intere mezz'ore di silenzioso e aacre lavoro.
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Quando tornavo a casa raccontavo ala mamma quello che avevo imparato, le facevo
vedere, improvvisavo un punto huovo su un vecchio tovagliolo per mostrarle quante cose avevo
imparato quel giorno. E avevo una gran voglia di parlare, di raccontare, dire qualsiasi cosa.
Chissa: forse la mia era una reazione dopo tutte quelle ore di silenzio con le suore, o forse perché
ero contenta di imparare, ché questo mi faceva sentire importante e grande, grande come tutti gli
altri bambini, quasi non esistessero piu differenze tra me e gli dtri, e che fossimo tutti uguali:
tutti cresciuti nello stesso modo e nello stesso momento, senza problemi.

Dopo le medie, Celé era andato a studiare in citta. Ci andava con il treno. Faceva le
superiori. Lo vedevo la mattina uscire di casa molto presto e dirigersi verso la stazione con i libri
legati con il laccio. Tornava a casa che erano le due e mezzo passate. Usciva poco di casa.
Studiava.

Appena arrivato in Italia aveva dovuto ripetere qualche classe per imparare bene la
lingua e mettersi a pari degli atri ragazzi, cosi aveva perso qualche anno e aveva iniziato le
superiori che era gia grande. Pero era bravo: lo sapevo dalle chiacchiere di mia madre con le atre
madri giu a giardini o a negozio di alimentari: era un ragazzo che simpegnava, ce la metteva
tutta, ein poco tempo si eramesso al pari, tale e quale gli dtri della sua eta.

Durante quegli anni lo vidi poco: lui a scuola o a casa a studiare, io 0 a casa o dalle
suore. Lui impar0 a costruire cose eettriche, a intendersene di valvole e transistor, di schemi
elettrici e di impianti, io di trame e di filati, di punti e di tessuti. E anche di come scegliere le
patate giuste per preparare un buon pure, qua € il modo migliore per mandar via le macchie di
biro dai tessuti di cotone, come s condisce un'insalata, ogni quanto si debbono cambiare le
lenzuola d letto: ché era mia mamma che mi insegnava tutte queste cose, mentre con lei facevo
le faccende.

Vedi Paola, diceva mia madre tirando giu la riversina del lenzuolo, Bisogna saper fare
pill 0 meno tutto nella vita, che cosi non ti trovi svantaggiata, perché saprai sempre come
cavartela. Sembrano cose sciocche, mi diceva, Ti chiederai: che me ne importa a me di sapere
come si puliscono i fornelli o come si prepara un pollo arrosto? Ma, credimi, non & tempo
sprecato: tutto serve nellavita: ci sono tante cose daimparare: tutto si pud imparare. E ognuno ha
qualcosa dainsegnare.

E difatti questo anch'io penso: che ognuno ha qualcosa da insegnare. Come ad esempio
suor Zita, che — mi domando — chi gliel'nafatto fare alei di sprecare tutto quel tempo dietro ame
che zuccona non volevo imparare altro che il punto croce e dloralei li a spiegarmi che c¢'é anche
il punto erba e che se fai cosi e che se fai cosa, ché s tratta dell'esperienza diretta degli atri e
cioe dell'insegnamento migliore. Oppure il bibliotecario Gino: da lui puoi imparare ad amare i
libri, e chi & quest'autore, e chi & quest'altro, chi ha scritto cosa, quando e perché, main questo
caso sono io che non mi sono fatta insegnare, anche se lui cose ne avrebbe, ne sono sicura. E io
penso che se da tutti qualcosa s pud imparare, allora anch'io potrei insegnare qualcosa a
gualcuno, ma questo i0 ancora non so cose, ché oltre a ricamo non me ne vengono in mente
atre di cose che potrei far conoscere agli atri, anche se mi piacerebbe essere utile al mondo in
gualche modo: come unimpronta su questa terra, ché tutti chi piu chi meno ce la lasciano
un'impronta su questa terra, e c¢'é chi la lascia piu profonda, chi invece ci cammina leggero,
sfiorandola appena la terra, e tante volte mi chiedo se non sia meglio soltanto sfiorarla piuttosto
che lasciarci impronte profonde, ché alora rischi di rovinarla, questa terra, con la tua impronta
profonda, di cambiarla troppo, e questo potrebbe essere un male, nocivo, ché se si rompono gli
equilibri allorale cose non vanno piu bene, la terra subisce, e questo non é giusto, perché & come
sputare sul mangiare, cioé su quello di cui viviamo, cioé la terra che abitiamo, e allora forse &
meglio lasciarle lievi, le impronte, con il nostro passaggio, ché aloraci sei stato manon hai dato
fastidio, non hai rischiato di distruggere e di rovinare.

Ché poi la mamma un'idea me I'avrebbe pure data, e cioé quella di prendere qualche
ragazza con me allaqualeinsegnare il mestiere. Lei dice che unavolta questo si faceva, di andare
aimparare un mestiere sul campo, cioé senza tanti preamboli ma con la pratica pura e semplice,
che é lavia piu diretta per imparare sul serio qualcosa. E in effetti io potrei pure seguirla questa
sua idea, ché porterebbe di certo qualcosa, ame e ad altri, ma ci debbo ancora pensare se questo
sara il mio futuro. Ché non & semplice insegnare anche se hai tutti gli strumenti a tua
disposizione, e inoltre bisogna vedere in che modo si insegna, ché non sempre lo si safare, e val
a sapere se si fanno pit danni che altro, e dlora io penso che prima di mettersi a insegnare
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bisognerebbe imparare a farlo. Quindi ancora non so se questo sarail mio futuro, uguale a quello
di suor Zita, che adesso perd non puo pil insegnare a nessuno, ché e diventata cieca, e io avolte
lavado atrovare, ché lei sta ancorain convento, ma adesso non ricama pit, pero seio faccio un
bel lavoro, particolare, alora glielo porto a far sentire, e dico sentire perché lei tocca la stoffa,
passa le mani sul mio lavoro, cerca di vederselo nella mente cosi come lo vedesse con gli occhi,
e se le sembra ben fatto e bello, allorami fai complimenti, perché lei dice che puo accadere che
I'allievo superi il maestro, e questo, detto da suor Zita, € un complimento coi fiocchi, perché lei
era espertissimanel ricamo, la pit espertadel convento, e vorrei fosse vero quello che mi dice.

Allora, mentre Celé andava ale superiori, io ricamavo e imparavo a fare le faccende
con mia madre. Le facevamo insieme, la mattina, dopo che Giorgio e Federica erano usciti per
andare a lavoro: Giorgio in officina, Federicain palestra.

La mattina Federica ha il gruppo delle signore. Loro sono donne che fanno le
casalinghe e si vogliono tenere in forma. L'orario della mattina per loro € il migliore: sbrigano le
faccende, mandano i figlioletti a scuola, poi escono, fanno un po' di esercizi in palestra, passano
afare la spesa, vanno ariprendere i bambini. Sono mamme cicciottelle e quindi con I'urgenza di
riacquistare la linea perduta, 0 magre e ancora atletiche che non intendono perdere la linea. A
volte, seil tempo € buono, Federicafauscire il gruppo di signore, e alorale puoi vedere tutte in
fila, ben alineate, lungo gli stradelli in periferia che fanno jogging, stiramenti, flessioni. Ché
I'aria aperta fa bene, dice loro Federica, e quando I'aria & secca e non piove, anche dinverno
conviene uscire, star fuori, respirare a pieni polmoni.

Il pomeriggio invece Federica insegna ai bambini. C'¢ il gruppo di artistica e quello di
aerobica. Qualche volta vado con lei. Siccome non vuole che le s dia fastidio mentre insegna,
alorale ho promesso che me ne stard sempre buona buonatutto il tempo al di ladellarigagiala,
ai bordi della palestra. Di solito mi metto a sedere in terra, a gambe incrociate. Mi piace guardare
Federica che insegna. La sua voce & forte, 1a dentro: lei deve urlare, per farsi sentire. E brava,
agile, snella. | bambini che vanno in palestra a fare ginnastica sono quasi tutti bambine. Portano
unatutina, oppure pantaloncini e calzettoni. Sembrano sempre divertirsi un mondo con Federica
Quando mi vedono, mi vengono a salutare.

Federica € molto carina: ha un personalino da invidiare. Muscolosa ma non troppo,
magra ma il giusto, begli occhi. Le piace vestire sportiva: una tuta ed & perfetta, ma quando la
seraesce con gli amici, alloravuol essere allamoda, e mi piace proprio quando con la minigonna
mette le sue scarpe nere, quelle alte col tacco. Ché lel pud permetterselo, di portare la minigonna:
ché Federica non ha certo niente da nascondere. Per quanto mi riguarda, invece, di vestire non mi
€ mai interessato molto, ché per prima cosa voglio star comoda, e cosi preferisco sempre una
gonna e una camicetta oppure i jeans e una maglietta e non ci penso pit. Perd abbinare bene i
colori € importante, ché certi abbinamenti sono colpi in un occhio, anche se soggettivi, e questo
vuol dire che ognuno pud vederla un po' come gli pare: fa conto ameil rosa eil grigio insieme
piacciono molto, e anche il rosa con il marrone, ma forse per un altro questi sono un colpo in un
occhio, mentre non lo sono invece il nero insieme a blu o il rosa assieme al rosso, che, per
guanto mi riguarda, non posso invece sopportare. Ché ogni cosa € soggettiva, cioe variabile da
persona a persona, e questo perché siamo tutti diversi, e allorava bene essere diversi, ché cosi c'é
pill varieta nel mondo, ei colori € bello vederli tutti, abbinati e mischiati, combinati e mescolati.

lo le voglio molto bene, a Federica: per sempre sara la mia sorellina piccola, anche
adesso che havent'anni, lavora, hala suavita, la suaindipendenza, le sue amicizie.

Quando riguardo le foto di quand'eravamo piccole, trovo una somiglianzatra di noi che
adesso non riesco pitl a vedere. E una questione d'espressione, pitl che di una somiglianza vera e
propria. Ad esempio in quella che ci ha scattato la mamma per un carnevale: io ero vestita da
principessa, Federica da Cappuccetto Rosso: tutte e due guardiamo verso la macchina
fotografica, stiamo abbracciate, le guance vicine, sorridiamo alla mamma che ci sta scattando la
foto e abbiamo la stessa espressione, |0 stesso sorriso. E vero che io fisicamente ho preso dalla
mamma e Federica invece da babbo: io sono piul tondetta, ho la stessa forma del viso che ha la
mamma, mentre Federica ha, proprio come era il babbo, un fisico asciutto, ben proporzionato. |
capelli sono dello stesso colore, maio ho capelli mossi, mentrelei li halunghi elisci. Adesso che
siamo cresciute, questa somiglianza perd non riesco piu a vederla, forse proprio perché siamo
cresciute, o forse perché siamo cambiate, non so.

Me laricordo quand'é nata: finalmente la mamma ci aveva fatto dire dall'ostetrica che
potevamo entrare in camera, ché li c'era una sorpresa. 10 e Giorgio ci eravamo guardati: quale
sorpresa aveva da farci vedere la mamma? Ci aveva comperato un gioco nuovo? Era arrivata zia
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Marta, quella che portava sempre le caramelle mou? E tutto quel trambusto, che cosera? Perché
fino a quel momento non eravamo potuti entrare nella camera della mamma, che tanto ci piaceva
saltare sul lettone?

Entrammo nella stanza: la mamma aveva le lenzuola tirate fin sotto il mento. Vicino a
lel, unatestina tondetta e pelosetta. Avvicinatevi, disse la mamma sorridendo, e io e Giorgio Ci
eravamo avvicinati. E la vostra nuova sorelling, disse lei. La stavate aspettando, no?, disse. Ah,
€cco cosera tutto quel mistero: era la nuova sorellina che era arrivatal E si che lo sapevamo che
doveva arrivare: il nome lo avevamo gia scelto assieme alla mamma e al babbo: Marco se fosse
stato un maschio, Federica se fosse stata una femmina. Male cose erano andate avanti pian piano
senza che né io né Giorgio ce ne rendessimo conto: la pancia della mamma era cresciuta, ma noi,
abituati a vederla giorno dopo giorno, non ce ne eravamo accorti, fintanto che la mamma non
poté piu prenderci in braccio e allora aveva detto: Giorgio, Paola: ormai siete grandi: non e piu il
caso di stare in braccio alla mamma, e da quel giorno la mamma non ci aveva piu preso in
braccio, ché la sua panciaormai era grande davvero.

Adesso in braccio ala mamma ci stavainvece Federica, ché quello erail momento che
un bambino in braccio alla mamma deve starci, visto che & ancora piccolo e non puo cavarsela da
solo. Poi Federica € cresciuta, € diventata una bambina, piccola ma comunque abbastanza buona
da poterci giocare, se non altro ale bambole, oppure al nostro gioco preferito, che era quello di
far finta di essere io un cane, lei un atro cane, e allora s potevano fare le avventure dei due
cagnolini randagi che andavano a esplorare il bosco magico, e questo era lo sgabuzzino della
mamma, pieno di scatole e cose, quello che poi € diventato la mia stanza da lavoro, ma alora era
il bosco magico dei due cagnolini randagi, Billi e Bulli, e Federica eraBilli eio ero Bulli.

Di Federica non sono mai stata gelosa: lei era la mia sorellina piccola, quella che
doveva nascere e infatti era nata, e adesso caso mai era mio fratello a sentire i problemi della
gelosia, ché infatti s comportava in modo strano, per esempio quando la mamma non lo vedeva
andava vicino la culla della piccola e le dava un pizzicotto, e io me ne accorgevo e gli davo una
spinta, ché non bisognava far male a un esserino cosi minuscolo, questo era da vigliacchi, e
dlora lui mi diceva Pensa per te, che voleva dire 1o faccio quello che mi pare e non me ne
importa se poi vai a dirlo alla mamma, ché io lo faccio o stesso, e difatti questo lui faceva: le
dava un pizzicotto e Federica si svegliava di soprassalto e s metteva a piangere. E una volta la
mamma e arrivata che mio fratello era gia sparito dalla circolazione, furbo lui, eio ero rimastali
in piedi vicino alla culla e anzi cercavo di calmarla, la piccola, con una carezza, e la mamma
guella volta mi ha fatto piangere, ché ha creduto l'avessi svegliata io, la piccola, e mi ha detto:
Gia che stava dormendo, che avevo un momento di pace... Paola, ti prego: non mettertici anche
tu a complicare le cose. Maio quella volta non c'entravo, anzi. E avevo anche provato a dirlo,
allamamma, che io non c'entravo niente, che io non avrei mai fatto una cosa del genere, che anzi
mi sembrava crudele far del male a un esserino cosi indifeso, invece non ero riuscita a far uscire
una sola parola dalla mia bocca, ma solo qualche suono che la mamma non aveva capito, e allora
se non riesci ad esprimerti gli atri non ti capiscono, e tu soffri ancora di piu per il fatto di non
essere riuscitaadire quel che volevi dire, non puoi difenderti, gli atri credono di te cose che non
sono la verita, ti credono diversa da come sei, pensano che puoi far cose che invece non faresti
mali, e alora aletto piangi, ancorale parole in gola, chiuse, e non sai come fare.

Che Celé possa essere un buon padre, di questo sono sicura. Se non altro per il fatto che
I'ho visto come si comporta con i bambini, e nel caso specifico con Eva, la figlia della signora
Ersilia. E affettuoso, giocherellone, rimane simpatico ai bambini.

La signora Ersilia era venuta per un lavoro. Quando una cliente viene a casa nostra per
un lavoro, la mamma la fa accomodare in saotto e la fa sedere sul divano, poi mi viene a
chiamare. Aveva da far ricamare le cifre sul grembiulino della piccola, che ora si era messa a
sedere accanto alla mamma, trastullandosi con i bottoni del suo golfino. Eva & una bimba molto
carina, ma dall'aria un po' triste. Ersilia, pure, ha l'aria triste, sempre tirata. E una bella signora,
sempre ben vestita, ché si vede ci tiene, con i tailleur, i capelli a posto, mai troppo vistosa, anzi
sobria. Dev'essere per il fatto che e rimasta vedova cosi giovane, appena dopo la nascita della
piccola. Un brutto colpo. Se ne era parlato: quella povera donna, con la bambina appena nata, si
eraritrovata vedova di un uomo tanto per bene, tanto gentile come era il geometra Feliciani suo
marito. Un attacco di cuore: cose che non perdonano. Improvviso. E la signora Ersilia si era
dovuta subito rimboccare le maniche: avevainiziato alavorare: lei che non avevamai lavorato, si
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eramessa a fare la commessa in una pasticceria, a mezza giornata, ché per il resto della giornata
aveva da badare alla piccola. La mamma era andata a funerale. Si sa: gente che si conosce da
sempre, del vicinato, e poi tanta pena per quella signora cosi riservata, cosi dignitosa anche di
fronte a un brutto colpo del genere.

Allora la signora Ersilia era a casa nostra e la piccola era con lel sul divano. Mi fece
vedere dove dovevano essere ricamate le due iniziali, una E e una F. Disse di che colore volevail
filo, chiese quanto le sarebbe venuto a costare, quando sarebbe potuta tornare.

Avevano suonato alla porta e la mamma era andata ad aprire. Sul pianerottolo c'era
Cele. Sentii che s scusava con la mamma, ma che se aveva un minuto e se poteva entrare. Entra
pure, disse la mamma, e lo fece accomodare in saotto, dove appunto c'ero io con la signora
Ersilia e sua figlia. Entrando Celé ci aveva salutate, poi aveva preso a parlare con la mamma
facendole vedere dei fogli: i trattava di una raccolta di firme, e, visto che c'era anche la signora
Ersilia, dlora lui si rivolgeva anche a lei, coglieva |'occasione, e spiegd che s trattava di una
richiesta per un controllo da parte del comune ale fognature del nostro quartiere, che
ultimamente subivano troppe rotture, e se tanto gli dava tanto, allora li sotto c'era qualcosa che
non andava, cioé geologicamente parlando la terra cedeva troppo facilmente, e alora c'era
bisogno di un controllo accurato, di un esperto che facesse un rilievo, eccetera eccetera

La mamma era interessata alla faccenda, firmo, firmai, e firmo anche la signora Ersilia.
Mentre noi firmavamo, Celé sera rivolto ala piccola Eva. Come sei cresciuta, aveva detto
dandole un buffetto su una guancia. Quanti anni hai adesso? La piccola aveva azato le ditadella
manina: due. Quasi tre, I'aveva correttala mamma, Ormai puoi dire che ne hai tre, e le solleva il
medio perché indicasse il numero giusto di anni che quasi aveva.

Celé non s era trattenuto molto, giusto il tempo di spiegare il motivo della sua visita,
farci firmare e dirci che ci avrebbe tenute informate sugli sviluppi della faccenda, ma avevo
notato come era stato carino con la piccola, anche quando I'aveva salutata, scherzandoci, e lei per
un attimo aveva perso quell‘ariatriste che avevadi solito e gli aveva sorriso.

Celé a casa nostra € venuto poche volte, e quelle poche volte che € entrato € stato fatto
accomodare da mia madre in salotto. Perd mi ricordo una volta che era venuto a portarci una
cartolina che per shaglio era stata imbucata nella sua cassetta delle lettere, e io ero nella mia
stanza da lavoro a ricamare. Avevo sentito Celé dire a mia madre: E Paola? Non c'é, Paola? E
alora la mamma aveva detto: Sta lavorando, e lui Sera affacciato alla mia stanza e aveva detto:
Ciao Paola, tutto bene? E io avevo fatto cenno di si, che andava tutto bene, anzi in quel momento
benissmo, che Iui era li, nella mia stanza da lavoro, e alora certo che andava tutto bene, che
meglio di cosi non sarebbe potuta andare. Ma tutto questo I'avevo solo pensato, perché mai avrel
avuto il coraggio di dirglielo, aCelé, einvece gli avevo solo sorriso, fatto cenno di si con il capo,
e Celé era gia uscito dalla mia stanza, arrivato all'ingresso preceduto da mia madre, che aveva
aperto la porta, salutato, e lui era gia andato.

Quando il babbo c'era e non stava ancora male, era lui a portarmi a cinema. Se c'era
qualcosa di buono da vedere e lui non aveva un turno shallato, ci si andava anche durante la
settimana, che cosi il cinema era mezzo o quasi vuoto. A me piaceva moltissimo perché allora
era come se il film lo proiettassero solo per noi, e questo creava una certa intimita. 11 babbo di
cinema se ne intendeva: riconosceva attori, sapeva dirti chi faceva quella parte nel tal film, il
nome del regista, spesso anche date ben precise. Questo, a me, ha sempre stupito: a me che
invece non ricordo mai niente, e gli attori mi sembrano tutti uguali, ché sono cosi presa dalla
trama da non riuscire a far mente locale e riconoscere nemmeno un attore. Invece lui tutto
sapeva: ti dicevanomi e cognomi per filo e per segno che facevaimpressione.

Una volta eravamo andati a vedere un film che non ricordo e il babbo, uscendo dal
cinema, aveva osservato: Bellalafotografiadi tizio tal dei tali, alloraio a babbo avevo detto che
avrebbe dovuto partecipare a un qualche quiz, ché di sicuro avrebbe fatto una bella figura. E
dlora il babbo mi aveva raccontato che in effetti lui a un quiz ci aveva partecipato, e io ero
rimasta stupita, ché non lo sapevo che il babbo era andato alla televisione, ma lui mi aveva
spiegato che quella volta la televisione ancora nemmeno c'era, qui da noi in Italia, e che s
trattava di un quiz radiofonico. Perché c'era andato, gli avevo chiesto. Perché era giovane, mi
aveva risposto. E a cosa aveva dovuto rispondere, gli avevo chiesto. A domande di attualita,
sopratutto indovinare titoli di canzoni. E se aveva vinto, gli avevo chiesto. E no, aveva risposto
lui, che non aveva vinto, ma per il rotto della cuffia, cioé sera fatto fregare giusto al'ultima
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domanda. "Natalino Otto": questo avrebbe dovuto rispondere, e invece aveva dato un altro nome,
sbagliato appunto, e aveva perso. Avrebbe potuto vincere cinquemila lire e diventare campione
della puntata, cosicché sarebbe tornato la settimana successiva per un'altra sfida. Invece cosi non
era andata, perd poco male, aveva detto lui, ché era stata comunque una bella esperienza, si era
divertito e gli avevano pure pagato il pranzo a ristorante. Era tornato a casa con un premio di
consolazione, e quando saremmo arrivati a casa me lo avrebbe fatto vedere, ché lui o teneva
ancora come ricordo della sua partecipazione a quiz radiofonico, e difatti, una volta a casa, me
lo fece vedere, cosa che perd mi lascio delusa perché non si trattava altro che di una targhetta di
metallo con su scritto il nome della trasmissione e niente piu.

Lui tutto sapeva, di cinema, e quando mi ci portava allora mi raccontava vita e miracoli
degli attori: quali film avevano fatto, quanti anni avevano in verita, con chi erano sposati e con
chi lo erano stati, se avevano figli o amanti segreti. Lui tutto sapeva, eio ascoltavo i suoi racconti
come fossero favole, ché tanto io i nomi non i avrei mai ricordati, ma a me sentirlo raccontare
piaceva, ed erano come favole fantastiche, alcune a lieto fine, atre invece che andavano afinire
davvero mae.

Ormai era un rito: aspettavo che tornasse a casa dal lavoro e subito gli chiedevo: Si va?
E lui, se non era stanco, ne aveva voglia e non aveva atro da fare, diceva: Si va. Per me era una
gran festa e subito andavo ad avvertire lamamma.

A volte Giorgio voleva venire con noi. A me questo non piaceva: mi disturbava la sua
intromissione tra me e il babbo. Le nostre serate al cinema erano qualcosa di speciale e non mi
piaceva quando mio fratello iniziava a far storie e insisteva perché il babbo portasse anche lui.
Per fortuna a Giorgio andare al cinema non piaceva poi tanto, e anzi spesso sannoiava e a volte
addirittura s addormentava sulla poltrona, cosicché alla fine dd film, quando le luci s
riaccendevano, il babbo doveva caricarselo in braccio e portarlo addormentato fino a casa. Perd
Giorgio lo faceva perché non gli piaceva il fatto che il babbo uscisse con me, ché io capisco
poteva sembrare qualcosa di speciale tutto per me, e questo era pure vero, ma che dovevamo
farci noi due, che al cinemaci piaceva davvero andare, non come Iui, che ci volevavenire atutti i
costi solo per mettersi in mezzo?

C'erano film d'amore e film d'azione, film di guerra e film western e anche film tanto
per ridere. Questi ultimi al babbo non piacevano, e quando li davano era una vera scocciatura,
ché allora dovevamo rimandare la nostra uscita fintanto non avessero dato un film migliore, di
quelli che qualcosa dicono, non soltanto stupidaggini. A me piaceva qualsiasi tipo di film,
bastava fosse un film e ci potessi andare con il babbo, ché allora a me piaceva qualsiasi tipo di
film.

Quando il babbo si € ammalato, ai film abbiamo dovuto rinunciare. Camminare fino al
cinema gli faceva venire il fiatone, e se hon era Giorgio ad accompagnarci in macchina, alora
non ci potevamo andare. A me dispiaceva. Sapevo che il babbo a un film in cui avesse recitato
Al Pacino non avrebbe mai rinunciato, e sapere che preferiva invece restarsene in casa, davanti
ala tivu, seduto nella sua poltrona, la coperta sulle ginocchia, la testa poggiata al palmo della
mano, il gomito sul bracciolo, lo sguardo perso nelle immagini della tivu, assorto nei suoi
pensieri e dolori: questo mi faceva davvero star male.

Allora a vedere il nuovo film con Al Pacino c'ero andata con Giorgio ed Elisa. Avevo
cercato di memorizzare piu battute possibile, di ricordarmi i particolari, di seguire la trama per
filo e per segno per poterglielo poi raccontare, a babbo, e quando glielo avevo raccontato, lui era
a letto e da qualche giorno non si alzava pit se non per andare in bagno, ché latestagli giravae
nemmeno la tivu guardava, e se ne stava invece a letto e voleva le tende tirate perché solo la
penombra sopportava, ché tutto gli dava noia. Me I'aveva chiesto lui di raccontarglielo il film, e
questo volevo fare: ero entrata in camera sua cercando di capire se fosse sveglio oppure
dormisse, e quando lui aveva parlato dicendo Paola sei tu?, io avevo avvicinato una seggiola al
letto e mi ero messa a raccontarglielo, il film. Ma non ero arrivata nemmeno a meta che mi ero
accorta che il babbo si era addormentato, e allora avevo chiesto Babbo, dormi? e siccome lui non
aveva risposto, alora avevo messo a posto la seggiola ed ero uscita pian piano dalla stanza
chiudendomi la porta ale spalle. E questo era strano: ché il babbo mai e poi mai s sarebbe
addormentato mentre gli si raccontavalatramadi un film con Al Pacino, ma allorail babbo stava
gia parecchio male e non aveva piu tempo di pensare ai film.

Quando il babbo & morto io non ero in casa, e questo la mamma dice sia stato un bene.
Ero da zia Marta, quella delle caramelle mou, in citta. La mamma e la zia S erano messe
d'accordo e la zia era venuta a prendermi accompagnata da un'altra sua nipote, la Lella, che ame
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non mi € parente e nemmeno simpatica, ma la zia comincia ad essere anziana e non puo girare
per mezz'ltalia da sola, per cui quando il babbo &€ morto io ero ospite in casa della zia, che poi
sarebbe anche casadella Lella, visto chelaLellase presal'impegno di tener compagniaalaziae
di badare alla sua vecchiaia in cambio dell'eredita, che consiste appunto in quella grande casa a
centro, dai soffitti alti e dalleinnumerevoli stanze, troppe e troppo vuote.

Non ero contenta di andare da zia Marta, ma la mamma aveva insistito e allora avevo
capito che quello erail caso. Cosi, quando il babbo eramorto, io ero in citta, e per telefono melo
disse la mamma, che il babbo era morto: che non ce I'aveva fatta, che non c'era stato niente da
fare. Ché io penso in effetti € stato un bene, che io non foss stata a casa in quel momento, ché
non so come avrei reagito, e invece, siccome la distanza riempie sempre un pochino le cose, tutto
mi era sembrato pit lontano. Li dalla zia avevo qualcosa di cui occuparmi, tipo della zia che ha
bisogno di una pillola ogni quattro ore, e cosi a me era stato dato l'incarico di controllare che le
ore passassero, di quattro in quattro, e di portarle alla zia la sua pillola con un bicchier d'acqua.
Poi, ogni giorno, c'era la gabbia dei canarini da custodire: ché se non ha sempre acqua e cibo a
sufficienza, un animale in gabbia muore, ché sei tu che celo tieni, in gabbia, e siccome sei tu che
ce lo tieni, allora hai il dovere di occupartene, visto che lui non pud farlo da solo come invece
potrebbe se fosse libero.

Cosi rimasi da zia Marta per un mese intero, e quando tornai le cose mi sembravano un
po' pit lontane. Perd si vedeva che qualcosa era cambiato e che la mamma non era pit come
prima: ché un'ombra le passava negli occhi ogni tanto, e ogni tanto piangeva.

Mi hanno detto che la signora Ersiliasi risposa. Dicono che la piccola Eva sia contenta,
cosi finalmente un papa ce I'avra anche lei, ché ne hail diritto. E un pezzo che non la vedo, ma
mi hanno detto che sembra piu alegra, che ha perso un po' di quello sguardo triste che sempre
aveva. 1o sono contenta: del resto la signora Ersilia € una donna ancora giovane e bella e credo
che per lei questo matrimonio sara come ricominciare daccapo, ché la vita le aveva riservato
brutte sorprese ma c'é sempre la speranza che le cose vadano meglio se simbrocca una strada
nuova, e cosi io spero siafelice, e anche labambina, che & troppo piccola per non avere un padre.

La signora Ersilia si sposa con un uomo pitl giovane di lei di qualche anno, ma questo
non sembra essere un problema, visto che quando s € adulti ladifferenzadi etatra due persone si
sente di meno, ché la vita vissuta ormai ce I'hanno tutti e due e non si & mica due ragazzini
sprovveduti, ma adulti.

L'uomo adulto che sposera la signora Ersilia & Celé. Me I'hanno detto: fanno una bella
coppia, tutti e tre insieme. Li hanno visti passeggiare per il corso la domenica pomeriggio, sono
andati in chiesa a parlare con don Ugo, e li hanno incontrati mentre portavano fiori freschi sulla
tomba del marito di lei, e Celé aveva l'aria compita, seria, d'occasione, ché sui morti non si
scherza, nemmeno se si tratta del marito della donna che stai per sposare.

Mi hanno raccontato queste novita come una qualsiasi altra novita: c'e sempre qualcuno
che nasce, qualcuno che muore, qualcun altro che si sposa. Chiacchiere. Di mia madre, di mia
sorella, di mio fratello, delle clienti, al'aimentari sotto casa, ai giardini: Celé e lasignora Ersilia
S sposano.

La mamma non lo sa che io sono innamorata di Celé da quando avevo sette anni, e io
mi ricordo bene la prima volta che I'ho visto ai giardini, quando lui ancora sapeva si e no tre
quattro parole in italiano.

Era con sua madre, e sua madre era a una panchina e salutava le sue vecchie
conoscenze, e tutte volevano notizie, quand'erano tornati, come stavano, dove avevano preso
casa, quanti anni avevail ragazzo, come si chiamava, e lei salutava, spiegava, indicava suo figlio,
diceva Si chiama Celeste, come suo nonno paterno. E lui, Celeste, le stava di fianco e si capiva
che era imbarazzato, ché non capiva quasi niente di quello che quelle signore gentili dli
chiedevano, e alora lui sorrideva e basta, perché era imbarazzato, e guardava noialtri bambini
che poco distanti, facendo finta di occuparci delle nostre cose, sbirciavamo quel nuovo arrivato
che educatamente si presentava dicendo Buonasera e dando loro la mano gia proprio come un
ometto.

Poi, finalmente, sua madre aveva detto: Vai, vai pure a giocare, ma Celé non sapeva
dove andare, ché per lui quei giardini erano ancora anonimi, sconosciuti, ché mica li conosceva
lui, e non sapeva ancora quali erano gli angoli migliori per nascondersi quando s giocava a
nascondino, oppure che laggit c'era un albero cavo vecchissmo dove potevi anche entrare, e li
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dentro le voci non arrivavano ed era un silenzio ovattato, bellissimo, silenziosissimo, che ti
pareva di essere fuori dal mondo. E che bisognava rispettare |'orario per giocare a pallone, ché
nelle ore di sole c'erail divieto per viadelle mamme con le carrozzine che portavano i pit piccoli
afare la passeggiata salubre e non si poteva infastidirle con i palloni e gli schiamazzi. E che se
attraversavi la strada arrivavi a un chiosco, e a chiosco vendevano pizzette e granite e bastoncini
di liquirizia, che ti bastavano poche lire per comprarli, e se per caso ti capitava di non averle,
quelle poche lire, alora era facile che I'Augusta te la dava lo stesso, una gomma americana, e te
la allungava da dietro il banco senza che nemmeno gliela dovessi chiedere, ché lei era gentile e
per una gomma regal ata mica sarebbe andata in rovina.

E cosi Celeste s era avvicinato a noi, titubante, imbarazzato. Li per li i bambini
avevano fatto finta di niente, continuato a fare i loro giochi. Portava pantaloni corti, una
maglietta blu girocollo, i capelli ben pettinati con la riga da una parte. Si era fermato a pochi
passi da noi, guardandoci. Dalla tasca dei pantaloncini aveva quindi tirato fuori un sacchetto di
biglie e aveva preso a giocherellarci, passandosele da una mano al'altra. Poi finalmente qualcuno
aveva preso il coraggio e gli si era avvicinato: Possiamo giocare con te? gli era stato chiesto, e
Celg, che non sapeva l'italiano ma aveva intuito cosa gli s stava chiedendo, sorridendo aveva
fatto cenno di si con latesta

lo ero con mio fratello Giorgio. Stavamo badando a nostra sorella che era in
passeggino. La mamma si era allontanata un attimo per andare a ritirare la divisa del babbo in
lavanderia. Avevamo I'ordine di badare alla piccola e di non allontanarci nemmeno per un istante
dalei. Avevamo seguito tutta la scena e adesso mio fratello Giorgio fremeva per andare a giocare
alebiglie con Celeste e gli altri ragazzi. Devi stare qui, avevo detto seria, vedendolo giain piedi,
pronto a raggiungere gli altri. Pensa per te, aveva detto Giorgio, ché quella era la sua frase
preferita quando voleva fare qualcosa che alla mamma non piaceva. E cosi Sera allontanato per
raggiungere gli altri, ma io, dal punto in cui ero rimasta, potevo ancora vederli, e Celé aveva
distribuito una biglia ciascuno, grandi e piccoli, che gli si erano fatti vicino, e a cenni aveva
iniziato a dare le direttive per la costruzione del percorso e per decidere I'ordine di gioco. Si era
poi voltato e, indicandomi I'ultima biglia rimasta, mi aveva fatto capire che se volevo potevo
prenderla io. Ma io no, che non potevo, ché avevo da badare ala piccola, io, e aspettare la
mamma. Pero lui era stato comunque gentile, lui, a pensare anche ame. Quella era stata la prima
voltache avevo visto Celé, e avevatredici anni.

Adesso Celé ne ha trentatré. E un uomo, ed & giusto che segua la sua vita, che si sposi.
Ormai ha una certa eta: quella giusta per farsi una famiglia. Ed € anche giusto che la signora
Ersilia s risposi, ché se lo merita, e anche la piccola. 10 spero soltanto che si comportino bene:
che Celé non rimanga deluso e che la signora Ersilia altrettanto, perché sarebbe un altro brutto
colpo per lei sele cose fradi loro non dovessero funzionare.

Ho molto lavoro in questo periodo e ho dovuto rimandare |'appuntamento per unavisita
che dovevo fare dla fine del mese. Si tratta di un metodo alternativo, dice la mamma, che da
delle speranze: qualcuno deve averle raccontato di aver conosciuto chi ha ottenuto dei risultati, e
se la mamma dice che ne vale la pena, io ci credo, ché lei prima di fare una scelta dev'esserne
convinta, e se ne e convinta allora deve avere e sue buone ragioni.

Perché |la mamma & proprio cosi: proprio come ha detto zia Marta quando € morto il
babbo: la mamma €& un carattere forte, e questo vuol dire che tutte le qualita che formano un
carattere forte si sono unite per formare il carattere della mamma. Essere un carattere forte vuol
dire saper prendere le redini della situazione, e questo hon sempre a tutti riesce, ché chi non ha
un carattere forte le redini non le sa tenere, e piu che guidare si lascia portare, e questa non € la
stessa cosa, visto che se un cavallo sei tu a guidarlo, alorati porta dove vuoi arrivare, mentre se
lo lasci andare dove gli pare, alora arriverai dove lui vorra, e non € detto che il posto che
raggiungera sara quello che tu avevi intenzione di raggiungere, ma forse un altro, forse anche
lontano.

Insomma ultimamente ho parecchio da fare. Ci sono stati diversi battesimi, e quindi
corredini da preparare e abiti da cerimonia, e anche un paio di commissioni urgenti da parte di
due negozi. Una delle due riguarda sei asciugamani in tela di lino da bordare con un ricamo
molto bello, delicato e floreale, che andranno a far parte dell'arredo del bagno di una nuova
pensione, molto chic, che hanno aperto da poco in periferia, quasi in campagna. Diciamo che
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questi primi sei asciugamani faranno da campione: se la signora li trovera di suo gusto, alora
I'ordinazione successiva sara piu consistente. L 'altra commissione riguardainvece un corredo.

Mi capita spesso chei lavori mi vengano passati direttamente dai negozi: i clienti vanno
a scegliere le stoffe, poi sono i negozianti stessi che si impegnano per la confezione e il ricamo.
Cosi a me arrivano tessuti gia tagliati ai quali manca solo il ricamo, il cui modello mi viene
indicato su carta. A me non resta atro da fare che farmi dire per quale giorno il lavoro deve
essere pronto, quindi fare di tutto per consegnarlo ben fatto e in tempo. A volte per consegnare
un lavoro urgente devo lavorare anche di notte, e quando questo capita allora accendo lalampada
nella mia stanza e mi ci metto vicina per poter vedere meglio, ché a me le cose piace farle per
bene, con precisione, sopratutto i corredi, che debbono durare a lungo, a volte anche tramandati
da madre a figlia e ancora da figlia a figlia, e allora s tratta di lasciare un segno nel tempo, e
questo mio segno voglio che sia un buon segno, preciso.

Non so seil corredo che mi € arrivato da ricamare sia stato commissionato dalla signora
Ersilia. Loro, i negozianti, non me I'hanno specificato, io non I'no chiesto. Perd a me piace
pensare che si: chei ricami che sto facendo siano per il matrimonio di Celé.

Che poi potrebbe anche essere vero, visto che la data per la quale il lavoro deve essere
pronto coincide con quella che don Ugo ha fissato per le loro nozze, e poi anche perché non si
tratta di un corredo molto consistente, ché di sicuro la signora Ersiliaiil corredo lo aveva gia da
precedente matrimonio, ma lei, che € una donna che ai particolari ci tiene, potrebbe comunque
averlo voluto rinnovare di qualche capo, proprio per dare importanza a suo nuovo marito tale e
quale al primo.

Ci sono un paio di tovaglie: una rettangolare, da sei, e una rotonda, da quattro, con i
relativi tovaglioli. La tela per la tovaglia rotonda € di lino e il motivo che é stato scelto per il
ricamo in bianco € un Mountmellick. Si tratta di una tecnica tradizionale irlandese ideata nel
1825 dalla signora Johanna Carter, membro della Societa degli Amici, per aiutare i poveri della
citta di Mountmellick. Inizialmente per questa tecnica veniva usata una tela di cotone robusta,
poi si inizio a eseguire questo genere di ricamo anche su lino, satin e cachemire, a volte anche
con fili di seta. | motivi s ispiravano ala natura: more, fiori, foglie di quercia, ghiande, felci e
spighe di grano, ma presto questo tipo di ricamo passo di moda. Solo nel 1880 e poi nel 1930 il
ricamo Mountmellick torno ala ribalta e venne anzi arricchito di nuovi punti ornamentali. I
modello del ricamo per la tovaglia rotonda ha come motivo una ghirlanda di passiflore: quattro
passiflore identiche formeranno una bella ghirlanda al centro di questatovaglia.

Latovaglia rettangolare & invece decorata a punto intaglio, e per la precisione con delle
farfalle a guipure. Latela é un tessuto di cotone aintreccio fitto e ogni angolo sara ornato da una
farfala, ricamatain tinta con il tessuto.

Poi ci sono gli asciugamani, di spugna bianca, ai quali a un'estremita sara ricamato un
motivo a punto tessitura. Il punto tessitura &€ conosciuto in tutto il mondo: in Messico e in
Guatemala viene usato fin dall'antichita per ornare camicette e gia nell'antico Peru si ricamavano
bordure geometriche intorno agli ampi mantelli. Ancor oggi i discendenti degli Incas decorano i
loro poncho con queste fasce ricamate. Anche in Europa il punto tessitura ha una lunga
tradizione: uccelli e fiori sono soggetti molto popolari in Svezia. In Russia meridionale gia nel
medioevo le donne del popolo ricamavano ricche bordure di setarossain fondo agli asciugamani
di lino, usati per decorare la casa, per coprire le icone e per ornare carri e ditte cerimoniali,
raffiguranti di solito aquile a due teste e uomini a cavallo. Anche in Ucraina, in Grecia e nel nord
Etiopia il punto tessitura ha una storia importante. In questo secolo le donne inglesi hanno
scoperto il punto tessitura, spesso combinandolo con il ricamo in nero, per ottenere fasce
decorative per tovagliati e cuscini.

Poi le lenzuola, con gli amorini. Un ricamo classico, che verra ripreso sulle federe. La
tela & grossa, molto pesante, quasi ruvida, bella. Quindi un servizio all'americana in un tessuto
panama di un verde brillante. Qui il ricamo sara a punto croce: finamente il mio preferito. Ci
vorranno due matassine di cotone mouliné in quattro diversi colori: rosso, giallo, arancio e blu.
Lo schema del motivo & semplice e allegro: un motivo di quattro cuori che viene ripetuto afascia
sulle tovagliette, eseguito poi da solo in un angolo dei tovaglioli.

Per tutto il corredo, tre mesi mi basteranno. Fard un bel lavoro: perché un bel lavoro
voglio fare, ché voglio pensare siaper Cele.

Che quando si asciugheralafacciala mattina appena al zato sara con questi asciugamani
di spugna, e quando fara colazione, prima di andare a lavoro, la sua tazza sara su una di queste
tovagliette. E quando tornera a casa per il pranzo, sullatavola sara stesa una di queste tovaglie, e
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si pulirale labbra con uno di questi tovaglioli. E quando andra a dormire e poggera la testa sul
cuscino, la sua testa poggera sul mio ricamo. Sara un po' come lavarsi, mangiare, dormire con
lui: ché questo eil mio lavoro, eio voglio farlo per bene, un punto dopo I'altro, sopratutto se sara
per Cele.

Che poi io credo sia tutto giusto, quello che capita, e poi di una cosa sono contenta: che
la signora Ersilia non assomigli affatto a Vera: ché Vera, se le fosse capitato di restare vedova e
giovane con una bambina piccola, non so se avrebbe saputo cavarsela come se I'é invece cavata
la signora Ersilia: lei che non aveva mai lavorato in vita sua e che s ¢ fatta assumere come
commessa. Non so se Vera se la sarebbe saputa cavare cosi bene, nel senso dellaforza d'animo e
di spirito.

E cosi io sono contenta che Celé non si sposi con Vera, che non sono io e chenon éla
signora Ersilia. Perché questo non |'avrei mica sopportato e mi sarel sentita offesa: ché Celé lo
vedo un'anima gentile e in quel caso voleva dire che s era fatto fregare e avrebbe di certo
sofferto una delusione. Invece cosi ha ancora delle speranze: ché questo € I'importante nella vita.

Non so ancora dove andranno ad abitare: se nella casadi lei oppure con i genitori di lui
0 in un'dtra casa, solo per loro. Questa notizia non mi & ancora arrivata, ma prima o poi mi
arrivera: qualcuno lo dira, o amia madre oppure amio fratello o a qualche cliente.

E allora, quando saprd come sara la sua casa, potrd immaginarmelo, Celé, nella sua
nuova casa. E se portera con sé i suoi libri, allora me lo immaginerd mentre sta leggendo e che
giralapaginain ato con la destra. Ché chissa se avra ancora tempo di leggerli, tutti quel libri, e
di faciare ancora giardini, quando sara sposato. Comungue sia, anche se ne prenderanno una
nuova, io spero che la sua casa sara ancora in questo quartiere, ché cosi ogni tanto potrd ancora
incontrarlo, e se avra un posto dove tenere il trattorino, allora potrd ancora sentirlo passare per
strada, e allora lui passera pian pianino sotto la mia finestra facendo un grande rumore. E io Ci
spero di poterlo ancora sentire passare mentre va a falciare I'erba di un qualche giardino, ché se
Celé falcera ancora giardini, dietro di sé lascera una scia regolare d'erba tagliata di fresco che
profuma di erba tagliata di fresco che profuma, e io saro contenta di vederlo ancora, ché lui,
Cele, per me sara sempre Cele, e io me lo potrd ancora immaginare, ché immaginare tutti lo
possono fare, anche chi ha del problemi, e questo nessuno me lo potra mai vietare, né grandi né
piccoli, nélasignoraErsiliané Vera

Ché poi, a pensarci bene, se fossi nata Vera non potrei essere Paola, cioé quella che
sono, e questo potrebbe anche dispiacermi, ché allora si sarebbe stato tutto diverso. Dungue io
credo che nascere Paola ne sia valsa la pena. Ché se fossi nata Vera— tanto per dirne una—forse
Celé non I'avrei mai neppure incontrato. E questi sono i casi dellavita.
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MAGICO ALVERMAN

A tutte queste donne

Che volete che succedain un giorno di neve improvvisa e inaspettata, a fine marzo? Come prima cosa
Ci S stupisce, € chiaro. Poi la giornata ti passa via senza aver fatto altro che faccende quasi inutili, ché tanto
guella é una giornata persa perché fuori c'é la neve e non puoi far altro che andar piano.

Si dorme: di solito quando la neve arrivaimprovvisa e inaspettata a fine marzo, s dorme. Ci si scalda,
si butta pit legna sul fuoco oppure si sistema una stufetta elettrica d'emergenza nella stanza piu fredda,
spostandola poi, la sera, nelle camere. Si dice: E incredibile, Chi I'avrebbe immaginato. Lo si dice a telefono
achi ci telefona, 1o si ripete achi per caso, sfidando il freddo, ti viene atrovare.

T'informi com'e la strada, se ci vogliono le catene, e tu le catene logicamente non le hai, per cui se hai
dafar laspesaatutti i costi devi metterti d'accordo con qualcuno piu previdente di te, calzare stivali col pelo,
tirar fuori la giaccavento che avevi giariposto nell'armadio, coprirti le orecchie e aspettare che quel qualcuno
piu previdente di te passi a prenderti. Ringrazi. Adesso sai che nel momento del bisogno c'e sempre quel
gualcuno disposto a darti una mano.

Si vapiano, tutto é rallentato, tutto & bianco come quel bianco che copre tutto, anche i germogli di fine
marzo appena shocciati, anche il grano che va a piegarsi, anchei rami giafioriti di mandorli, ciliegi e peschi,
anche i vasi con le piantine grasse che avevi gia sistemato fuori. Si guarda dalla finestra la neve che scende,
ora afiocchi grossi cosi, ora fitta cosi. Questo si fa se per caso ala fine di marzo, diciamo il ventotto, cade
improvvisa e inaspettata la neve.

Poi, inevitabilmente, tornail sole.

Avete presenteil Magico Alverman? Ecco: di diverso aveva solo il cappello, in questo caso non cosi a
punta.

La neve s stava gia sciogliendo, dopo appena due giorni. Le previsioni I'avevano detto, e cosi era
stato. Quindi c'era il sole e le poche chiazze di neve rimanevano solo nelle insenature trai monti e lungo gli
argini dei fossi piti ombrosi. Per il resto, tutto era pulito.

Magico Alverman si chiamava Stefano e, proprio come il Magico Alverman, aveva un'eta diciamo
imprecisata, visto che é difficile precisare I'eta di un folletto (un folletto pud avere duecentoventinove anni e
dimostrarne appena ottanta, oppure averne otto e dimostrarne una quarantina).

Ma che cosa faceva il vero Magico Alverman? Ricordo soltanto che viveva in una grotta semibuia,
riusciva a leggere nel pensiero, suonava il flauto e portava un pizzetto sul mento. Stefano, per quanto lo
riguardava, abitavaal di ladi unacollina, parlava poco, si suonavail flauto e si avevalabarba.

L'avevo sentito a telefono e durante la chiamata aveva dovuto dire Aspetta un attimo che c'é lavicina
che mi chiama. Avevo poi sentito direal di ladel filo, distante la cornetta: Vabene Rosina ci vediamo dopo.

Che avesse una vicina di casa che s chiamava Rosina non mi aveva fatto una buona impressione,
chissa perché. Mi ero immaginata la Rosina: con un fazzolettone in testa, il naso rosso dal freddo, forse un
cesto sottobraccio. Mica una cattiva persona, tutt'altro. Solo che sapere che Stefano aveva per vicina una che
si chiamava Rosinami avevafatto una stranaimpressione.

Ci s salutava, come tutti del resto. Nel senso che, in campagna, se t'incontri ti saluti, non come in
cittd, dove sfiori centinaia di persone a giorno senza farci caso. In campagna € diverso: se incontri qual cuno,
tu non passi inosservato e lui non ti passainosservato: in campagnati ricordi sempre di chi é passato. Cosi io
e Magico Alverman c¢i si salutava: se ¢i i incontrava in paese, a bar, oppure ci si incrociava per strada, in
macchina, o uscendo io — entrando lui dal supermercato per |a spesa settimanale.

Il fatto era che avevo due capretti giusti da macellare e sapevo che Iui lo andava facendo quando ce
n'era bisogno. A me queste faccende non sono mai andate giu e preferisco farle fare ad altri. Fu per questo
chegli telefonai.

Quindi una mattina (eragia aprile) Magico Alverman arrivo puntuale alle otto, prese i capretti uno ala
volta, sgozzo, scuoid, macelld. Erano appena le nove e un quarto e gia avevo riposto nel freezer i sacchetti
pronti da congelare.
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A lui spettava una mezza pacca, come d'accordo. Tieniti pure le teste, dissi io, Ché meno le vedo e
meglio sto. A me queste faccende non sono mai andate giu, spiegai.

La mia casa € tra due colline, non troppo addosso né al'una né al'altra, di modo che c'é un bello
spazio aperto intorno. Non c'e nessun recinto che la circondi e arrivi ala casa direttamente seguendo la strada
sterrata, passando un ponticello, poi facendo qualche curvatrai pioppi che crescono lungo il fosso.

Non c'eé nessun recinto perché non mi piacciono i recinti, ecco perché, avevo risposto a Magico
Alverman che mi aveva chiesto come potessi starmene tranquilla in quella casa isolata: io, sola, una donna,
con i bambini, senzarecinti.

Ci sono i cani, dissi. Dei bei cani, osservo lui. Sfido, dissi io, Li ho pagati quel che li ho pagati! Sono
addestrati per la guardia. Li tengo a catena, ma la catena € lunga: arriva fino in strada. Se ci sono io, stanno
buoni: nemmeno abbaiano se vedono che tutto & tranquillo. Ma fa che arrivi la notte e qualcuno venga su:
alloradevi stare proprio attento, ché quelli non ci pensano due volte a saltare addosso a chi non conoscono.

Bel lavoro, dissi poi cambiando discorso e osservando il pulito che c'era dopo chei capretti erano stati
macellati.

Uhm, fece lui, Mestiere.

Manon ti fasenso? Voglio dire: lo farai puretutti i giorni, manon ti fa senso ammazzarli?, chiesi io.

Mestiere, ridisse lui, poi aggiunse: Perché, ate fa senso mangiarteli quei capretti?

No, dissi io, in effetti... Ma ai bimbi mica glielo posso dire che cosa stanno mangiando: dico che
ciccia e basta, senza tante spiegazioni, ché sennd micalavogliono.

Quanti ne hai? chiese lui, con I'espressione di chi sta cercando di ricordare.

Di che? chiesi io.

Di figli, rispose lui.

Quiattro, risposi io.

Del vero Magico Alverman non ho atro che un vago ricordo. Voglio dire: hon so cosa accadesse di
preciso nelle varie puntate. Ho solo quest'immagine: lui, il Magico Alverman, che se ne sta accoccolato per
terra contro il muro della sua grotta, le gambe ripiegate contro il petto, che sorride. E il fatto che lui leggeva
nel pensiero e che suonavail flauto. Di quello che succedeva non ricordo niente.

Ad esempio, del cavallo Poly non ricordo nessuna avventura in particolare, ma so per certo che si
trattava di un cavallo intelligente che a ogni puntata doveva salvare qualcuno, stavolta il suo padroncino,
quest'altra gli amichetti del suo padroncino. Del Magico Alverman invece non ricordo quale fosse la trama
portante delle varie puntate, soltanto mi rammento della sensazione di magia e di mistero che mi costringeva
arimanere incollata a televisore per tutta la durata dell'episodio.

Dopo aver sistemato i pezzi di carne nel sacchetti, li chiusi con I'apposito laccetto e feci uscire l'aria.
Magico Alverman era seduto nella mia cucina e sorseggiava caffé. La faccenda era stata sbrigata presto e
bene e poteva prendersela comoda, permettersi di rimanere per fare due chiacchiere. Anche per me non c'era
fretta, visto che di solito sono sola fino alle quattro del pomeriggio e fino a quell'ora posso fare e disfare a
mio piacimento in e fuori casa. In specifico ho in generale molte cose da fare, nel senso che una che ha
quattro figli, una casa a cui badare, polli e conigli, capre e cani, orto eccetera, ha sempre molto dafare, e anzi
sopratutto dopo le quattro del pomeriggio. E a quell'ora che i bimbi tornano a casa, chi dall'asilo, chi dalla
scuola. Dopo quell'ora, per me, € la baraonda: riesco si a continuare le mie faccende, ma con un ritmo
diverso, diciamo pure nevrotico, diciamo a sprazzi, tra una merenda e I'dtra, tra un litigio e un altro, tra un
discorso e un altro. C'e sempre bisogno di me, dopo quell'ora: o per scegliere quale programmativu guardare,
0 per cancellare uno scarabocchio fatto per dispetto sul quaderno del fratello maggiore. C'é da ascoltare, da
parlare, da rispondere, da domandare. E strano come, dopo tante ore di silenzio fra me e me, con il solo
rumore delle mie faccende o della mia voce che richiamai cani, improvvisamente, allo scoccare di un‘ora ben
precisa del giorno, le voci si facciano tante e i rumori si accavallino gli uni sugli atri fino a notte fonda,
guando tutti noi andiamo a dormire, ognuno tornando al proprio silenzio.

Nessuno comungue mi toglie dalla testa che questa sia la cosa giusta: voglio dire, stare con i propri
figli. Sentirli e vederli crescere, non perdersi nemmeno un attimo di tenerezza, di aggressivita, di dubbio, di
crescita. Selasi pensacosi, alorasi cercadi fare del proprio meglio per ottenere tutto questo. Per prima cosa
bisogna sapersi organizzare: fa© conto una tabella di marcia giornaliera che sinserisce in una pit ampia
mensile, che fa parte di un'atra, ancora piu generale, annuale. In linea di massima si va per stagioni: ogni
stagione un qualcosa di particolare (d'estate i bimbi stanno a casae ci sono i pro ei contro, dinverno i bimbi
stanno a scuola e anche qui ¢i sono i pro ei contro; d'estate c'e da curare di piul I'orto el giardino, dinverno
c'é da sistemare la casa e preparare un nuovo guardaroba di maglioni e magliette di lana che durino almeno
un paio di figli). Quotidianamente, poi, le varie cose da fare: |a famosa tabella di marcia che inizia appena
apri gli occhi e che finisce quando li richiudi la sera andando a dormire. Ogni ora del giorno (che dico: ogni
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minuto) é scandita da un qualcosa che non puod essere rimandato ad altra data. Rimandare, con quattro figli,
suona come una barzelletta: guai a non rispettare gli orari per il bagno, gli orari per i pasti, gli orari per i
compiti. Praticamente un orologio vivente: ad ogni scatto delle lancette gia proiettata nella faccenda
successiva, la mente meccanicamente protesa nell'elaborazione di quel qual cosaltro dafare subito dopo.

Detta cosi sembrerebbe una tragedia, invece non lo &, e per il fatto che ho detto prima: cioé per non
perdere nemmeno un attimo della loro tenerezza, della loro aggressivita, del loro dubbio, della loro crescita.
Ché e questo che conta nel crescerei figli. Questo per me. Altro, invece, per il mio ex marito.

Con il suo assegno mensile non avevo atre scelte: se foss rimasta in citta, non sarei arrivata
nemmeno a meta del mese. Sarei dovuta andare a lavorare, € chiaro. E per andare a lavorare avrel dovuto
trovare qualcuno (pagato) che dopo le quattro del pomeriggio avesse fatto le veci mie con i miel figli, e
gualcun altro (sempre pagato) che almeno un paio di volte alla settimana avesse provveduto alle faccende di
casa in modo decente. Sarebbe venuto meno quel che per me é invece importante, quello che nel mio
guotidiano invece adesso non manca: stare con loro, trovare il tempo di sentirli parlare e di sentirmi parlare,
di giocarci a gioco dell'oca o alle belle statuine, cercare di fargli capire cosa accade loro intorno, le
possibilita che hanno perché le cose restino oppure cambino.

Se fossi rimasta in citta, con quell'assegno mensile, tutto questo non sarebbe esistito. 10 sarei stata
stanca, loro sarebbero stati stanchi. Saremmo stati palidi e nervosi e solo la domenica avremmo pranzato
finalmente tutti insieme, ognhuno talmente preso nel tentativo di trascorrere diversamente quel giorno di festa
daritrovars alitigare per un nonnulla. Un'orribile prospettiva, questa, alla quale ho senza acun dubbio subito
rinunciato, concentrandomi invece nell'idea di trovare una soluzione migliore.

E quellache ora g, € statala soluzione migliore. Di certo.

Per quel giorno avevo gia previsto una mattinata persa, per cui no, non c'era problema: due
chiacchiere me le potevo concedere.

Di questo parlammo: del fatto che io abito questa casa, e come faccio a far tutto, e come mi sono
organizzata per la legna, e come me la cavo con i quattro figli. Rispondevo alle domande che il Magico
Alverman mi faceva. Questo mi piace, adesso che questa € la mia vita: parlare di cose pratiche con gente che
parladi cose pratiche perché le fa. Niente di astratto, niente di vago: soltanto quel che € e quel che sara, quel
chesi faechenonsi fa, doves € edoves andra

Che s trattasse del Magico Alverman lo avevo pensato subito, gia dalla prima volta che lo avevo
incontrato durante una passeggiata primaverile su per la collina. Lui legava fascine al margine del bosco; ne
aveva gia preparate almeno una decina e gliene rimanevano da legare solo un paio. Ci vide arrivare e quando
fummo a pochi passi da lui disse Salve. Salve, risposi. Ciao, dissero i ragazzi. A spasso, eh? disse lui. Gia,
con unagiornata cosl, dissi io rallentando il passo.

Thomas, il piccolo, si era dovuto fermare. Per togliere il sasso dalla scarpa si era seduto al margine
della strada.

Abitate a di |a della collina, vero? aveva chiesto. Si, la casa di pietra vicino a ponte, aveva subito
risposto Anna, lamaggiore. Si sta cosi bene qua, aveva quindi aggiunto Giada. Gia, aveva osservato lui, Sono
belli questi posti.

Tutti ci eravamo voltati per guardare verso le colline ale nostre spalle, poi di nuovo verso il bosco.
Buon lavoro, alora, avevo detto io riprendendo lamarcia. Grazie, avevafatto lui.

Sembra il Magico Alverman, avevo detto ai bimbi quando fummo abbastanza distanti perché Iui ci
potesse sentire. Chi? avevano chiesto loro. Il Magico Alverman, avevo ripetuto io, Un folletto che abita nelle
grotte, suona il piffero e legge nel pensiero. E dove lo hai conosciuto te questo folletto? aveva chiesto
Thomas. Non I'ho conosciuto, avevo risposto io, Lo vedevo in televisione quand'ero piccola. Ci fu un attimo
di silenzio. Era a cartoni? aveva chiesto Diana. No no, in carne e 0ssa, faccio.

Per qualche minuto continuammo a camminare in silenzio. Sta’ a vedere che é proprio lui, ripresi poi
col dire, Sta’ avedere che I'abbiamo trovato proprio noi, il Magico Alverman...

Altri attimi di silenzio, quindi Thomas sbottd: Mavala Quello Ii non & uno che abita nelle grotte! Lo
so io dove ahita: ci passo vicino col pulmino della scuola, a casa sua. Sta |3, dietro quella collina. E poi: non
hai visto che ha parlato e che non ci haletto nel pensiero? Giusto, dissi, Maforse lo ha fatto apposta per non
farsi scoprire.

Ridemmo, continuammo la passeggiata.

Forse quello che mi frega, a me, € essere del segno dei pesci. Per fortuna ho I'ascendente in vergine,

che bene o male mitiga gli effetti collaterali del mio segno. Il mio ex marito, invece, toro ascendente
scorpione.
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Eppure, malgrado tutto, siamo stati insieme dieci anni. Eppure abbiamo avuto, desiderandoli, quattro
figli. Eppure (adesso mi sembra impossibile, ma questa € la verita) siamo stati bene insieme. Proprio cosi, e
mi spiego: atre anni di distanza mi sento quasi in imbarazzo nel ricordare di aver avuto momenti cosiddetti
belli e sereni con Iui. Non mi sembra possibile aver vissuto con un uomo che adesso mi pare cosi lontano dal
cuore e nel tempo. E per "vissuto con” intendo anche tutte quelle cose che vanno dall'aver fatto innumerevoli
volte la spesa insieme scegliendo tra gli scaffali questo o quell'altro prodotto pit conveniente; al'avere
innumerevali volte detto Che ne dici di un caffeé? e, sapendo gia l'adtrui risposta, aver preparato caffettiera e
tazzine; dall'essermi innumerevoli volte trovata in bagno a vestirmi e lavarmi mentre lui si faceva la barba
davanti allo specchio, diceva Sentiamo il notiziario delle sette, e accendeva la radio sistemata sopra la
mensola; all'aver avuto momenti di tenerezza, sollievo, passione. Averlo baciato innumerevoli volte, averlo
toccato, sfiorato, guardato, amato.

Ché senno, in caso contrario, ci avrel fatto quattro figli insieme? Ma le cose vanno cosi: non te le puoi
immaginare per come saranno. Fai supposizioni, ipotizzi, immagini atro da quello che & ma poi accade
gualcosa che non hai previsto, saltafuori un elemento che era sfuggito atutte le tue ipotesi.

In specifico un'altra donna. A questo non avevo pensato, dopo tutti quegli anni. Invece C'era, e si
chiamd Margherita. Un bel nome del resto: floreale. Che nascondeva sotto quelle quattro sillabe I'elemento
appunto imprevisto, e cioé una ragazza piu giovane di me, carina e dai capelli rossi, innamoratasi di quello
che alora era mio marito e della quale quello che alora era mio marito si era innamorato. Evidentemente
molto, se € vero che lui non aveva avuto dubbi sulla scelta da farsi per il bene suo, mio e dei bambini, e cioe
separarsi il piuin fretta possibile.

Non dico di no agli eventi, cioé so che quel che accade c'é e non si pud cancellare. Che dovevo fare?
Scenate di gelosia? Cercare in tutti i modi di riconquistarlo? (e poi: che vuol dire "riconquistare un marito"?).
Se s era innamorato di una donna che non ero io, allora qualcosa si era ormai incrinato, sciupato, perso. E
comungue sia, se era innamorato, di certo il suo amore non sarebbe svanito di fronte alle mie scenate (del
resto sarebbe stato in un certo senso poco serio nei confronti di Margherita se lui avesse ceduto di fronte alle
mie argomentazioni).

| figli che hanno bisogno di un padre a tutti i costi? Una donna ormai non piu ventenne che si ritrova
da sola? La solitudine? La paura di restar soli? Balle. Tutto era stato deciso a tavolino (capirai, con
Margherita presente, nel suo vestito primaverile di cotone a piccoli fiori, i capelli rossi raccolti sulla nuca,
I'espressione seria e dolente di chi sa di essere coinvolta e di coinvolgere ma che sente di dover dar retta al
cuore piu che adlatesta).

| bimbi erano stati informati. Lui, il mio ex marito, mi aveva aiutato a trovare la sistemazione che
avevo proposto. Ci eravamo poi separati. Un'ultima cena (non so perché, ma avevo cucinato proprio pollo
fritto, quella sera: il suo piatto preferito). Poi noi cinque ci eravamo trasferiti con la nostra roba. Avevamo
scelto due bei cani da guardia. Avevo chiamato un paio di muratori, un imbianchino, un idraulico. La casa
pian piano era andata sistemandosi. Mi piaceva. Mi piace tuttora. E lamia casa.

L 'assegno mensile arriva alla fine di ogni mese. Quando arrival'avviso, vado in paese ariscuoterlo. In
paese ci capito poche volte, e se ci vado € o per riscuctere |'assegno, oppure per partecipare a una qualche
riunione scolastica.

Quand'ero uscita dalla banca mi ero soffermata a leggere le due righe che di solito Iui, I'ex marito,
scrive in occasione dell'invio dell'assegno. Stavolta suonavano pressappoco cosi: Come stanno i miel ragazzi?
A presto, papa. Altre volte scrive: Fate i bravi a scuola, mi raccomando, oppure Non fate arrabbiare la
mamma.

Com'é tutto lontano, adesso: come fossimo altre persone da quelle che siamo state. lo, per lo meno, mi
sento cosi: un'altra. Lamiavita e diversa, quel chefaccio é diverso, quel che penso é diverso, io sono diversa.

Quelle poche frasi mensili mi fanno sorridere: che significano ora, dopo anni di distanza? Niente, né
per me né per lui né per i nostri figli. Niente se non il ricordo di un passato che ci ha visti insieme, ma niente
adesso, in questo presente che ci vede ormai come persone altre.

Sarebbe venuto quella primavera a trovare i bambini, lo aveva scritto allegando la notizia al'assegno
di febbraio. | bambini avevano accolto la notizia come una qualsiasi altra notizia. Vivono bene la situazione,
non fanno domande. Solo ogni tanto mi chiedono di raccontar loro com'era quando vivevamo in citta, cosa
facevano, come giocavano. E come se si fossero dimenticati presto della loro infanzia (e il piccolo alora era
piccolo davvero, troppo piccolo per ricordarsel o).

Ero allora uscita dalla banca con il mio assegno riscosso. Avevo letto le due righe di cui sopra, poi ero
andataverso il bar. Avrei ordinato caffé.

Magico Alverman era la. Di schiena, appoggiato con le mani al bordo di uno dei tavoli, leggeva il
giornae.
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Ogni tanto ti si vede, mi aveva salutato Luciana, la proprietariadel bar.

Cian, avevo risposto al suo saluto, Come va?

Magico Alverman si era voltato per vedere chi fosse. Ero io, cosi mi salutd cordialmente lasciando il
giornale aperto sul tavolo.

Tutto bene? aveva chiesto.

Bene bene, avevo detto, E tu?

Al solito, avevarisposto lui.

Qualefosseil suo solito io non sapevo. Non avevo lapiu pallidaideadi cosadi solito facesse, come di
solito vivesse, come di solito si sentisse. Quel giorno a casa mia avevamo per 1o piu parlato di me, lui aveva
domandato, io avevo risposto. Avevo si provato a far qualche domanda a mia volta, ma le risposte non erano
state un granché esaurienti, e anzi avevo avuto l'impressione che Magico Alverman avesse poca voglia di
parlare di sé. Cosi avevo continuato arispondere ale sue, di domande, fintanto che per lui era proprio arrivata
I'ora di dover andare.

Ordinai il mio caffé. Chiesi: Prendi qualcosa? No grazie, rispose lui, Ho appenafatto colazione.

Al bar tengono anche i giornali, cosi scels una rivista e un bel mucchio di figurine degli animali.
Quando uscii, salutai Luciana. Anche Magico Alverman stava per uscire. Aveva ripiegato il giornale e stava
pagando la sua consumazione. Uscimmo insieme dal bar.

Finalmente la primavera, disse lui.

Gia, dissi io.

Dovevamo andare nella stessa direzione, verso il parcheggio appena sotto le mura.

Vai a supermercato, per caso? mi chiese appenafummo arrivati allamia auto.

Perché? Tu devi andarci?

Be' s, rispose, devo fare un po' di scorta. Se anche tu hai dafare la spesa, potremmo andarci insieme.

Ci pensai un po' su: Potrei farla oggi invece che domani, per me € la stessa cosa. Poi proposi:
Possiamo usare una sola macchina.

Buona idea. Potremmo andarci con I'Ape, disse indicando il motocarro celeste parcheggiato poco
distante, E piti comodo per caricarci la spesa.

Ok, dissi, Vabene.

Salii sull'’Ape. L'abitacolo era chiaramente stretto, e chiaramente a ogni dosso, a ogni buca, si
sobbalzava. Lungo tutto il tragitto fino a supermercato parlammo del tempo e dell'oralegale.

Per praticita di cose, usammo lo stesso carrello. Fu strano per me fare la spesa insieme a un uomo
dopo tanto tempo. Vautammo prezzi, quantita e contenuti. Ci scambiammo consigli e preferenze. Alla cassa
preparammo |e nostre due spese divise, che poi sistemammo nel retro dell’Ape. Unavolta di nuovo in paese,
caricai le mie buste sull'auto. Ci salutammo. Dissi Grazie, ma non sapevo di cosa. Lui disse Di niente (e di
che cosadel resto?). Disse: Allaprossima. Dissi: Alla prossima.

Che si trattasse del Magico Alverman I'avevo pensato gia dalla prima volta che I'avevo incontrato a far
fascine, se non altro per una questione di somiglianzafisica. Si trattava soltanto di una sensazione, niente piu,
ma gia gquesta sensazione era bastata perché io pensassi di trovarmi davanti a un folletto in carne e ossa.
Avevo infatti avuto l'impressione che, dopo ogni sua domanda, la mia risposta potesse anche non finire di
essere data: come se, mentre io stavo ancora parlando, lui, sapendo gia quello che avrei risposto, potesse
immediatamente passare alla domanda successiva. Voglio dire: come se sapesse gia quello che avrel risposto
e me lo chiedesse cosi, tanto per chiedere. E in questa mia sensazione avevo creduto di leggere un'ulteriore
confermaa quello che avevo presupposto, e cioé che Stefano fosse proprio il Magico Alverman.

Adesso dovevo spicciarmi, se per le quattro volevo essere a cavallo con tutte le mie faccende. Per 1o
meno la spesa era gia stata fatta, e I'indomani avrei potuto avvantaggiarmi in qualcosaltro. Il pane: ecco cosa
avrel fatto domani. Cosicché per cena ci sarebbero stati panini e grissini freschi e croccanti per tutti e cinque.

Per tutti e sei, perché Magico Alverman la sera dopo mangio con noi.

Era quasi ora di cena ma avevo deciso che prima avrei fatto il bagno ai bambini, cosi avevo gia
apparecchiato la tavola, messo sul fuoco I'acqua per la pasta e un paio di pentole per avere acqua calda a
sufficienza per lavarli tutti e quattro.

Sentii il rumore di un motore che scendeva la strada e si fermava nell'aia. Poteva trattarsi o di Rina,
una mia vicina che per una qualche ragione passava a trovarmi, oppure, come infatti fu, del Magico
Alverman.

Ciao, dissi, indaffaratatrai fornelli e negli ultimi preparativi per il bagno. Com'e da queste parti?

Ciao, disse lui togliendosi il berretto e lasciandolo penzolare sulla maniglia della porta, Ho pensato di
passarvi atrovare.
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Scusa, diss prendendo su una delle due pentole d'acqua calda da portare in bagno, Ma sono un po'
impicciata: debbo fare il bagno a tutti e quattro e ogni volta é la stessa storia: sembrano le grandi manovre,
guadentro.

Ti do unamano, disse lui e, prendendo I'altra pentoladal fornello, mi segui su per la scala.

| bimbi erano giatutti nel bagno e facevano un gran baccano litigandosi I'ordine di entrata nella vasca.

Possiamo entrare? chiesi dadietro la porta.

Silenzio. Chi c'é€? chiese quindi Anna, accortasi della prima persona plurale che avevo usato nel
formulare la domanda.

Stefano, risposi, E se non si shriga a entrare, finira per scottarsi.

Ok, rispose qualcuno, No no aspetta, si affrettd a dire qualcun altro.

Finalmente entrammo con le nostre pentole d'acqua calda.

Ciao, disse Stefano.

Ciao, risposero i bambini, tutti rigorosamente di nuovo in mutande e canottiera.

Vuotammo |e nostre pentole nella vasca gia piena d'acqua: adesso latemperatura era giusta.

Allora, chi entra per primo? chiesi.

Ci fu di nuovo unagran confusione: Tocca ame, disse uno. Veramente sera detto che sarebbe toccato
ame, disse un atro. Ma mamma, piagnucol® un terzo. A me non m'importa, disseil quarto.

Chi e g, dissi, Basta che vi shrighiate a entrare.

Non ci vorramolto, dissi aMagico Alverman che avevaripreso le due pentole vuote e stava per uscire
dal bagno, Se non ti dispiace...

Ti aspetto in cucina, fece lui.

Anche questa é fatta, dissi infilando I'ultimo pigiama. Forza, tutti a mangiare.

Stefano mangia con noi? chiese Thomas.

Non so, risposi io. Forse si.

In effetti avevo intenzione di chiedergli di rimanere a cena, ma non so per quale motivo mi sentivo un
po' in imbarazzo nel domandarglielo. Se solo si fosse proposto [ui di rimanere a cena...

Finalmente, dissi di nuovo in cucina.

| bimbi s erano gia sistemati ai loro posti e avevano iniziato a shocconcellare grissini.

Ehi ehi, dissi, Calma. Non & ancora pronto. Ci vuole ancora un po'.

Mi ero poi voltata verso Stefano. Cercando di superare il mio imbarazzo lo avrel invitato arestare. Ma
fu lui aparlare: Se non vi scoccia, cenerei con voi, disse. Per carita, dissi davvero sollevata, Stavo giusto per
chiedertelo. Puoi sistemarti qua, feci indicando un posto libero, Adesso apparecchio anche per te.

Lascia stare, disse, Ci penso io. Tu pensa alla pasta, piuttosto, ché li vedo tutti molto affamati, disse
rivolto ai bambini che continuavano a sgranocchiare grissini.

Era stato un caso oppure Magico Alverman mi aveva proprio letto nel pensiero? Avevaintuito il mio
imbarazzo nel chiedergli di rimanere a cena oppure era riuscito a leggere nella mia mente la speranza che
fosse lui ad autoinvitarsi? Comungue sia, adesso mi sentivo pil sollevata e meno imbarazzata.

Uhm, devono essere proprio buoni, disse lui allungando la mano verso un grissino.

Uhm uhm, fecero i bimbi continuando a masticare.

Avevo intanto salato I'acqua per la pasta e acceso il fornello per riscaldare il sugo. Quanta pasta?
chies aMagico Alverman.

Oh, per me va bene un etto, disse lui, e cosi pesal |e mezze penne, aggiungendone giusto un etto alla
guantita che ero solita cuocere.

Ho fatto il forno oggi, diss indicando i grissini che pian piano andavano a diminuire nel cestino,
Quando cuocio il pane, faccio sempre un po' di grissini o di panini. A loro piacciono.

Sono buonissimi, disse lui, Cosa ci metti? chiese rigirandosi in mano il mezzo grissino.

Sesamo, dissi, Semi di sesamo, specificai.

La pasta era cotta, al dente come ci piaceva. La condii, portai in tavola. Primadi sedermi scolai un po'
di olive nere che sistemai in unaciotolaetirai fuori il formaggio.

Sapete che io so fare una magia? disse Magico Alverman rivolto ai bambini, tutti ormai sazi, a loro
posto ma ancora per poco.

Quale magia? chiese Thomas.

Scommettete che seio tiro questa noce contro il vetro dellafinestra, il vetro non si rompera?

Ci fu un tumulto di Mava, Non ci credo, Non € possibile.

E io scommetto, disse di nuovo lui con lafacciadi chi lasalunga.
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Divertita, restavo in silenzio a godermi la scena. Presi un'altra noce dal cestino che era stato portato in
tavolae mi alungai per recuperare lo schiaccianoci finito sotto un cumulo di gusci rotti.

Vediamo un po', disse Anna, aggiungendo scettica: 10 non ci credo.

State a vedere, disse alora Magico Alverman, e, azatos in piedi e facendo scorrere indietro
rumorosamente la sua sedia, scaglio con violenzala noce contro il vetro dellafinestra.

Attimi di silenzio. Un rumore sordo: un tumc sul vetro, seguito dal crac della noce che, andando a
rimbalzare sulla stufa, s andava arompere in due pezzi.

Tutti guardammo i due gusci che ancora dondolavano per terra. Poi tutti di nuovo guardammo verso il
vetro dellafinestra: intatto.

Dopo il silenzio, un'esplosione di Com'é possibile, Non pud essere, E incredibile, Come hai fatto, da
parte dei bimbi.

Magico Alverman riavvicino lasediaal tavolo, s sedette.

Unamagia, disse lisciandosi labarba, Ve l'avevo detto che si trattava di una magia.

Anch'io avevo seguito incredula tutta I'operazione, e adesso, visto che ero anche un po' brilla, mi ero
messa aridere.

| bambini si erano precipitati a recuperare la noce spezzata e adesso Si erano accalcati contro la
finestra per vedere se ci fosse almeno un'incrinatura nel vetro.

lo e Magico Alverman continuavamo aridere. Che razza di magiaera? chies io. Rideva. Presi un'dtra
noce dal cestino, feci per schiacciarla erisbruffai aridere.

| bambini intanto erano andati nell'altra stanza e, chi da una parte chi da un'altra, si erano messi o a
giocare 0 aleggere o0 afare qualcosa, lasciandoci soli in cucina.

Si parlo, s rise, s dissero cose. Magico Alverman si era sistemato piti comodamente sulla sedia e anzi
adesso aveva alungato le gambe per poggiarei piedi su quellache gli stavadi fronte.

Ma dove lo prendi 'sto vino? aveva chiesto ridendo.

Come "dove lo prendo”? avevo risposto ridendo, Lo faccioio.

Lo fa tu? aveva esclamato Iui ridendo, Mava?

Si io, avevo risposto ridendo, Come no!

E ancheil pane, disse lui ridendo.

Certo, dissi io ridendo, TeI'ho detto che I'ho fatto io.

Allora dovrel dire "Beato chi ti sposa’, disse lui ridendo. Poi, improvvisamente tutto serio: Posso
dirlo?

E alloradillo, dissi io ridendo.

Beato chi ti sposa, disse alloralui.

Ridemmo ancora, insieme. Dl resto, aquel punto, eravamo piu che brilli, forse ubriachi.

Oddio, dissi poi io tutt'ad un tratto.

Che c'é? chiese lui.

C'é che e tardi e debbono andare a letto.

Anche Magico Alverman guardo |'orologio a muro. Mi tirai su e andai nell'atra stanza.

Forza, tutti aletto. E primalavatevi i denti, dissi ai bambini.

Lasolitatrafiladi Dai mamma, Ancora un po' e di Uffa, debbo finire di, fu subito messa a tacere dal
mio Ma guardate che ore sono. Si affacciarono quindi alla porta della cucina: Buonanotte, dissero a Stefano.
Buonanotte, rispose Iui cercando di ricomporsi come meglio poteva sulla sedia e di apparire il piu serio
possibile.

Su per le scale si sentivano gli ultimi borbottii, poi la porta del bagno che si apriva e che s richiedeva
eil clic degli interruttori nelle camere che scattavano.

In cucina, mi misi di nuovo seduta. Stavoltadi fronte al Magico Alverman.

E lamagia? chiesi. Come hai fatto quella magia?

Quale magia? chiese lui.

Quelladellanoce, risposi io, Come hai fatto?

E una magia, spiegod, Non posso dirti come ho fatto. Perd, aggiunse, Se vuoi, puoi farla anche tu.

Anch'io? chiesi stupita.

Si, prova, disse.

Ci provo? chiesi.

Provaci, disselui.

Ci provai, un po' titubante. Di nuovo il tumc della noce sul vetro. Di nuovo il crac della noce che
andava a spezzarsi, stavolta direttamente sul pavimento.

Come hai fatto? chiesi.

Come hai fatto cosa? chiese.
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A farelamagia, risposi.
Ma non sono stato io, rispose, Sei stata tu.

Adesso che si era nella bella stagione, i traffici con lalegna per riscaldare la casa erano stati sostituiti
da altre faccende quotidiane, e nello specifico annaffiare orto e giardino e portare a pascolare le capre.

Stavo giusto seminando in semenzaio le zucche e facevo attenzione a pigiar bene giu con un dito i
semi nellaterra. Ero poi andata ariempire I'annaffiatoio per bagnare i semi appena piantati.

Carla, che mi aveva seguito passo passo primain semenzaio, poi al pozzo, poi di nuovo in semenzaio,
adesso s era appoggiata al muretto basso e si era messa a giocherellare con un getto di sambuco che sporgeva
i dietro.

Chevuoi dire? aveva chiesto.

Voglio dire proprio questo: che mi sembradi stare dentro un film. O, meglio, dentro una pubblicita.

Una cosa che si prevede idilliaca insomma..., aveva detto Carla con un sorrisetto malizioso sulle
labbra, continuando a tormentare il sambuco.

Praticamente si, avevo risposto. Sistemai il contenitore di polistirolo in cui avevo piantato i semi in un
ripiano ben esposto al sole mariparato dal vento.

Si, praticamente si, avevo detto di nuovo dopo un attimo di silenzio.

Non sapevo nemmeno io che cosa mi attirasse in Stefano e stavo cercando di capire se il mio
invaghimento fosse soltanto, semplicemente e stupidamente condizionato dalla sua somiglianza con il
Magico Alverman. Fatto sta, mi era subito piaciuto.

Debbo capire cosé che mi attrae in lui, avevo detto a Carla, tacendole comunque la storia del Magico
Alverman.

L e cose spesso accadono cosi, aveva spiegato lel seguendomi adesso in fienile.

Aperta la porta, staccai dal chiodo il falcetto. Carla continud a seguirmi. Passando davanti a uno
stipetto, leindicai uno dei cesti: Ti dispiace prenderlo?

Non si sa bene cosé, aveva continuato lei seguendomi su per il pendio con il cesto sottobraccio. Poi
aveva continuato col dire: Probabilmente s tratta del cosiddetto colpo di fulmine: un nonsocché ti attrae di
quella persona e praticamente non puoi fare a meno di pensarci. Cosi: senza una ragione apparente. Se
all'altro capitala stessa cosa, alorail gioco é fatto: prima o poi i due sincontreranno: non c'é viadi scampo.

Lafa facile, tu diss, Detto cosi, sembra che basti quest'attrazione misteriosa a far si che due stiano
bene insieme. Maio, io non credo che sia cosi: ci dev'essere dell'atro.

Si certo, € chiaro, avevarisposto Carla, che s eraintanto sedutain terra mentre io, china, tagliavo con
il falcetto dell'erba medica

Pero, il fatto che inizialmente ci sia quest'attrazione apparentemente senza senso, diciamo istintiva,
significa qualcosa chevaal di ladel puro e semplice coinvolgimento fisico, aveva continuato adire.

Cioé? avevo chiesto cercando una spiegazione.

Cioé, se s tratta di attrazione fisica e basta, questo o capisci subito. Quel che provi con il cosiddetto
colpo di fulmine, ti coinvolge non solo fisicamente ma anche mentalmente: e diverso.

Per un po', solo il rumore della lama del falcetto che, con colpi netti, recideva gli steli d'erba e il
rumore del vento che faceva ondeggiare giovani canne lungo il fosso mandandole a strusciare
disordinatamente una contro I'altra.

Dici? avevo finalmente chiesto cercando in lei una conferma.

E cosi, asseri Carlarialzandosi a sedere e stropicciandosi lagonna per ripulirladall'erba.

E tu che ne sai? avevo dlora chiesto.

Esperienza personale, aveva risposto.

Il cesto erapieno. Sempre seguita da Carla, avevo preso aridiscendere verso casa.

Pensavo adesso a Guido, il mio ex marito. Con lui le cose erano andate diversamente. Ci eravamo
conosciuti a scuola: tutti e due al liceo, due classi di differenza ma la stessa sezione, cosicché avevamo in
comune professori e libri. Facemmo qualche gita assieme e dopo un po' iniziammo a far coppia fissa. Lui
passava a prendermi a casa nel pomeriggio. lo cercavo di finire i compiti scritti prima di quell'ora e lasciavo
I'orale per la sera. | primi tempi stavamo insieme pitl 0 meno come amici. Pian piano poi era stato naturale
trasformarsi in coppia fissa. Non so bene come, ma con il passare del tempo ci eravamo praticamente
innamorati, e con il passare del tempo ci eravamo sposati, e con il passare del tempo avevamo desiderato e
avuto bambini, e con il passare del tempo ognuno avevatrovato una strada diversa da quella dell'atro, per cui
pian piano ci eravamo alontanati; uno di noi (nel caso specifico lui) si erainnamorato di un'altra persona, ci
eravamo divisi, adesso eravamo come due amici che si conoscono bene, che, anche se non si frequentano piu
assiduamente come una volta, sentono di potersi comunque considerare vecchi amici.
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Non sono sicuramente un caso raro, casomai una rarita, ma la verita é che lui, Guido, era stato I'unico
uomo dellamiavita. Sapevo di avergli voluto bene, di essermene innamorata a poco a poco, ma adesso questa
confusione di sentimenti che mi aveva colto di sorpresa dopo aver conosciuto Stefano, mi rendeva nervosa, o
per lo meno mi trovava spiazzata. Non sapevo quel che era: se invaghimento, se bisogno di sentirmi
importante per qualcuno che non fossero soltanto i miei figli, se colpo di fulmine cosi come sosteneva Carla,
se attrazione fisica, se dtro.

Se da una parte ero spaventata dall'idea di una storia nuova, dall'altra ero tentata di cedere alle mie
intuizioni. Adesso ormai posso dirlo: sapevo (anche se non me lo ero ancora confessato apertamente) che,
guando ce ne fosse stata I'occasione, avrei fatto in modo che quella storiainiziasse davvero.

Sul retro, il pollaio. Posai il falcetto aterra, sui mattoni dell'aia, quindi svuotai il contenuto del cesto al
di la della rete. Nél giro di pochi secondi, in uno schiamazzo agitato, le galline furono tutte sull'erba, a
beccare.

Ogni tanto gliene butto un po', avevo spiegato a Carlaindicando le galline, Gli fa bene.

Si s, aveva detto lei, Lo faccio anch'io. E tu, gliele dai ogni tanto da mangiare le uova? aveva chiesto.

Senehoin piu, allorale faccio sode e le mischio a resto del pastone. Perd devi rompere i gusci: non
puoi dargliele cosi come sono, ché senno le galline ci prendono gusto e allora & un casino: ogni volta che
fanno I'uovo, se lo mangiano. Devi camuffargliele in qualche modo.

Si si, sopratutto per i pulcini: ai pulcini le uovafanno proprio bene per la crescita, aveva puntualizzato
lel.

Dopo aver sistemato a loro posto falcetto e cesto, eravamo entrate in casa. In cucina mi ero
finalmente lasciata cadere seduta su una seggiola. Ormai era quasi mezzogiorno, ero affamata e avevo
bisogno di un po' di riposo prima di riprendere le mie faccende. Avevo sospirato e mi ero toltail cappello, che
avevo lasciato sulla seggiola vuota accanto ame.

Comincia a picchiare questo sole, avevo detto asciugandomi la fronte sudata con il dorso della mano.

Gia, aveva detto Carla, cheintanto si era sedutadi fronte ame.

Per fortunain cucinasi stava bene (come spesso accade nelle case di campagna, anche lamia cucinae
la stanza piu calda d'inverno e la piu fresca d'estate, e quindi, in ogni stagione, la pitu usata e vissuta). Dopo
tanto sole, era piacevole sentirsi addosso un po' di fresco.

Se facessimo un caffé? aveva proposto Carla.

Chenedici invece di uno spuntino vero e proprio? avevo controproposto io, Ci sono ancora questi due
mezzi dolci dafinire, e se invece ti va qualcosa di salato: ecco il formaggio, e la c'é il pane, avevo detto
indicando un piatto dove erano sistemati i dolci avanzati dalla merenda del giorno prima, il tagliere con una
mezza formadi pecorino fresco e quindi il cesto conil pane.

Tanto se vado a casa sono sola, aveva detto Carla accettando la mia proposta, E quando sono sola, non
ho voglia di cucinare niente: tiro fuori dal frigo quel che c'é e me lo mangio: tante volte nemmeno mi metto
seduta a tavola. Non c'é gusto amangiare da soli, aveva concluso.

A chi lo dici, avevo fatto eco io, Se non fosse perché a mezzogiorno mi vien fame, nemmeno
mangerei. Mi fa una tristezza mangiare da sola, a pranzo.

Cosi mangiammo: prima pane e formaggio, quindi un paio di fette di dolce ciascuna. Dopo bevemmo
caffe.

Danno le notizie, a quest'ora: accendiamo laradio?, avevo proposto guardando I'orologio a muro.

Sentimmo il radiogiornale: ancora una volta una nuova bambina nata in provetta e un nuovo capo di
governo facevano discutere tutti, dividendo — pare — il paese a meta.

Quéll'anno, nell'ettaro di terra che circonda casa e giardino, avevo fatto piantare soia, e adesso, a
maggio, se ti chinavi appena un po' vedevi gia, rasoterra, le file delle piantine appena appena spuntate dal
terreno.

E per batterla?, aveva chiesto Magico Alverman affondando Ie mani nelle tasche dei jeans.

Era passato da me subito dopo pranzo, e siccome era venuto fuori il discorso, |0 avevo accompagnato
avedereil campo di soia.

Da queste parti non c'é nessuno che la coltiva, avevo spiegato, E di conseguenza nessuno ha gli
attrezzi giusti per la battitura. Ho saputo, pero, che si pud mieterla come se si trattasse di grano o di un altro
cerede. Ci sara comunque dello spreco, € chiaro: le piante di soia non crescono molto in altezza, e cosi,
mietendo, parte della pianta rimarra in terra, baccelli compresi. Poco male, per me, perd: potrd comunque
farci pascolare le capre ogni tanto, ché alle capre la soia piace molto, secco compreso. E cosi, oltre a
raccolto, avro anche cibo per gli animali.

Giusto, aveva osservato Magico Alverman alla fine del mio discorso, quindi aveva aggiunto: Se vuoi,
posso fartelo io, il lavoro, quando sara ora.
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Si puo fare, avevo praticamente accettato.

Erano quasi le due del pomeriggio. Giaaquell'ora, in quel mese, in certi giorni particolarmente caldi &
difficile resistere per pit di mezz'ora sotto al sole.

Andiamo giu? Mi segui lungo il viottolo che riporta a casa.

La lavatrice doveva aver finito la centrifuga: mi sarei assentata giusto qualche minuto per prendere i
panni. Avevo riempito due secchi. Quando uscii dalla porta per scendere dalla scala esterna, un secchio per
mano, vidi che Magico Alverman s era avvicinato ai cani. Accoccolato sulle ginocchia, accarezzava adesso
uno, adesso I'altro. Entrambi sembravano gradire molto quell'imprevista grattatina sulla testa.

Gli stai simpatico, avevo detto io scendendo i primi gradini.

Magico Alverman aveva alzato lo sguardo e io avevo continuato col dire: Mica si fanno toccare cosi
facilmente datutti. Si vede chetu gli stai simpatico.

Si erarialzato ed era venuto verso di me. Aveva allungato una mano perché gli porgessi uno dei due
secchi coni panni lavati.

Ti aiuto, aveva detto. Grazie, avevo fatto io.

Mi passava le mollette di legno. Entrambi in silenzio, tutti intenti a coordinare i tempi e i modi
rispetto ai tempi e ai modi dell'atro. Mi chinavo, prendevo su una maglietta 0 una canotta e mentre la
sistemavo sul filo spiegandola il meglio possibile, lui pescava dal cestino due mollette. Allungavo poi una
mano verso la sua per prendere le mollette che mi porgeva tenendole dalla punta, di modo che, quando io le
avess prese, avrel potuto immediatamente stringere la molla perché queste si aprissero.

Tempi e modi. Coordinare il tutto. Far si che del tempo venisse fatto il piu giusto e proficuo utilizzo.
E questo praticamente quel che faccio ogni giorno. Lui invece, semplicemente viveva. Erano seguite varie
domande, varie spiegazioni, ora da parte dell'uno, ora da parte dell'altra. La conclusione a cui arrivammo fu la
stessa, e cioé che anche se i nostri ragionamenti partivano da concetti ed esperienze diverse, quel che
pensavamo lavitafosse, in generale, era per me e per Iui la stessa cosa. Concordammo.

Apriamo una parentesi. Avete presente come si comporta un cane tenuto per la maggior parte del
tempo ala catena? Si agita, tira la corda, si alza sulle zampe posteriori, nella speranza di arrivare il piu
lontano possibile. Ma quando, inaspettatamente, qualcuno lo scioglie, Iui, il cane, per un po' non capisce quel
che sta succedendo, e inevitabilmente rimane fermo impalato al suo posto, proprio come se avesse ancora la
catena agganciata a collare. Non prova afare un passo in pit di quel piti cui € solito arrivare, fintanto che chi
lo ha degato glielo fa capire, portandolo a di la di quel confine oltre il quale di solito non pud andare.
Diciamo un limite al quale & abituato, un invisibile muro che lo separa da quello che € oltre. Diciamo, in
definitiva, una questione di abitudine che puo essere rotta soltanto da segnali ben precisi (il guinzaglio per la
passeggiata, il solito orario di libera uscita quotidiana). Senza la presenza di questi segnali, il cane non sa di
poter essere libero di andare, e crede invece di dover rimaner confinato in quello spazio limitato.

Ecco: era questo piti 0 meno quello che mi stava capitando: non ricevevo segnali che mi potessero far
capire di essere libera di sconfinare, di superare quello che per me era ormai d'abitudine. Mi mancava quel
segnale che me lo facesse capire, che potesse far scattare in me la molla giusta.

Poi, per fortuna, questo segnale era arrivato. Ed era stato Magico Alverman. Non sapevo perché, non
sapevo percome, ma Magico Alverman m'intrigava. Forse, come diceva Carla, una storia che avrebbe potuto
avere dell'idilliaco, o un colpo di fulmine, o chissacché.

Mi stavo perdendo in questi pensieri come una scema mentre, sistemati io sull'amaca, lui su unadelle
atalene dei bimbi, parlavamo del piu e del meno, in attesa che il pomeriggio si facesse piu fresco per
riprendere ognuno le proprie faccende.

Ormai sono anni che abito da solo, aveva risposto lui a una mia domanda, Da quando mio padre
morto, specifico.

Mi racconto quindi di suo fratello, che ormai dapiu di dieci anni si eratrasferito in citta, e conil quale
non era mai andato d'accordo: Troppo diversi, mi aveva spiegato, Uno I'opposto dell'altro. Lui la terra non
I'na mai sopportata e non vedeva l'ora di andarsene a lavorare da un'altra parte, e cosi con mio padre sono
rimasto io. Quando & morto, mio fratello non ne ha voluto sapere, della casa e dellaterra: per lui é stata una
vera e proprialiberazione firmare I'atto con il quale cedevatuttala sua parte ame. Lacasa, laterra, lastala a
lui di tutto questo non importava niente. Secondo me, anzi, se ne vergognava. Pensa un po', disse infine
ridacchiando, Vergognarsi di terra e alberi, piante eanimali...

Incredibile, dissi io, aggiungendo: Non credere perod che sial'unico. Voglio dire: ce ne sono di persone
che la odiano sul serio, laterra. Di solito € una questione di disprezzo per quello che la terra ha rappresentato
per loro: forse un'infanzia non ricca, o l'illusione di poter avere di piu facendo lavori che sporcano meno.
Chissa

lo per lo meno, disse allora Stefano alzandos dall'altalena, 10 per 1o meno qui ¢i son sempre stato, ma
pensa che assurdita: mio fratello se ne e fuggito via, mentre tu ¢i sei venuta apposta...
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Infatti, dissi, Le cose vanno cosi: per me questo € lo star bene, per lui, evidentemente, lo star bene &
quello che per me era lo star male. Le cose vanno cosi, dissi io filosofeggiando dall'amaca con gli occhi
semichiusi contro il riverbero del sole. Dai due ciliegi ai quali I'amaca era legata usciva il brusio continuo
delle api e dei calabroni.

Stefano mi si era avvicinato: per continuare a guardarlo avevo dovuto portare una mano alla fronte e
pararmi gli occhi. Il sole, nascosto dietro la sua figura, formava una stella di raggi che sembravano uscirgli
direttamente dalla testa. Quando s era spostato per chinarsi su di me, la luce mi aveva colpito
improvvisamente e avevo dovuto chiudere gli occhi. Quando li avevo riaperti, Stefano mi era gia molto
vicino.

Quando insegni ai tuoi figli cose la democrazia, senti di aver fatto una cosa giusta. Vae a dire; credi
di aver trovato il modo pil giusto per insegnar loro a rispettare gli atri e le opinioni altrui. Capita poi il
momento che ti penti di averglielo insegnato, o comungue in certi momenti preferiresti poter scegliere
liberamente senza doverti scontrare con una maggioranza a sfavore.

Il problema e questo: loro sono in quattro, i0 SoNo una, per cui spesso e volentieri, ad alzata di mano,
loro sono in maggioranza e io in minoranza. E vai un po' aspiegargli chetu sei il genitoreeloroi figli: aloro
questo, dal momento in cui hanno capito e accettato il concetto di democrazia, non interessa piu.

Siamoallesolitecalimero!, avevo esclamato io battendo la mano aperta sulla tavola apparecchiata.

Insomma mamma, aveva detto Anna, Siamo in maggioranza: quattro contro uno. Quindi non puoi dir
niente.

Insomma, avevo detto io con fare lamentoso.

Insomma niente, aveva ribattuto subito lei seccamente.

Thomas, cosi come altre volte era accaduto, mi era venuto in soccorso: Perd forse la mamma ha
ragione, aveva provato col dire, ma subito era stato messo atacere dagli altri tre.

Il fatto era questo: decidere se andare alla gita che Stefano aveva proposto. Ai bambini I'idea era
subito piaciuta, a me meno. Secondo me s sarebbe trattato di una giornata persa, e poi pensa che caldo in
macchina a quell'ora, a che ora saremmo tornati, e dover preparare panini sufficienti per tutti, e insomma
avevo trovato mille scuse perché non ero dell'umore adatto per unagita.

Ai panini ci penso io, aveva detto Giada giain piedi per mettersi subito all'opera.

Ci porteremo dietro un paio di borracce, aveva aggiunto Diana, anche lei pronta a scattare sull'attenti.

Uffa, avevo fatto io sconsolata puntando i gomiti sul tavolo. Intanto Stefano se ne stava tranquillo
tranquillo sdraiato pancia in su, di fuori sul prato. Potevo vederlo attraverso la finestra aperta con gli occhi
chiusi e uno stelo d'erbain bocca

Va bene, avevo detto dla fine, sconfitta da quella maggioranza rumorosa che subito si scatend
ulteriormente in una baraonda di wow, evviva e cose del genere.

In fondo & gentile da parte sua proporci questa gita, avevo infine pensato, Praticamente un modo per
conoscere meglio e farsi conoscere dai bambini. Praticamente un gesto carino e gentile.

Non che i bambini non avessero accettato la presenza sempre piu frequente di Magico Alverman in
casa nostra, solo avevo capito che avevano bisogno di conoscerlo meglio per riuscire ad accettare il fatto che
io (loro madre) e lui (un estraneo fino a poco tempo prima) ci frequentassimo.

La conferma a queste mie supposizioni mi fu data proprio quel giorno, subito dopo aver accettato la
gita. Avevamo infatti dato il via ai preparativi: le bimbe s erano prese la briga di occuparsi di panini e
borracce, mentre io ero stata incaricata di sceglier loro i vestiti adatti. Stavo giusto finendo di infilare un paio
di pantaloni puliti a Thomas quando lui, improvvisamente e candidamente come fanno tutti i bambini, mi
avevachiesto: Mamma, matu e Stefano siete fidanzati?

Ladomanda, cosi come tutte le domande dei bambini, mi aveva colta di sorpresa, ma, cosi come tutti i
genitori fanno in casi del genere, avevo cercato di apparireil piu distesa possibile, cercando nel frattempo di
indagare sulla faccenda.

E che cosate lo fa pensare?, avevo chiesto infilandogli la maglietta dentro i pantaloni.

Boh, aveva detto lui facendo spallucce, forse gia pentito di quella sua domanda, oppure imbarazzato.

Lo dicono e bimbe?, avevo azzardato.

Si, avevafatto lui, aggiungendo: Pero mi sembra anche ame.

Be', avevo dlora detto io andando a prendere un pettine per ravviargli i capelli, Se fosse cosi, a te
dispiacerebbe?

No no, avevarisposto lui, facendo di nuovo spallucce forse per non esporsi troppo.

Praticamente stiamo bene insieme, avevo finamente detto cercando di rispondere pit 0 meno
esaurientemente ala sua domanda.

Allorasiete fidanzati, avevaincalzato lui subito dopo aver ricevuto risposta.
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Diciamo di si, avevo affermato.

Allora dopo vi sposate..., aveva poi continuato con fare interrogativo.

Vi sposate? Mica ci si sposa cosi!, avevo spiegato, Mica é detto che due che sono fidanzati debbano
per forza sposarsi!

Matu e papavi eravate sposdti..., aveva detto lui.

Si, certo, avevo risposto io.

E primavi eravate fidanzati..., aveva detto lui.

Si certo, avevo risposto io.

E alloratu e Stefano potete anche sposarvi, no? aveva chiesto allafine.

Vedremo, avevo detto tagliando corto ed evidentemente in imbarazzo a quelle sue domande che
esigevano risposte ben precise, un si 0 un no, nessunaviadi mezzo.

Poi avevo aggiunto: Mate, vorresti che noi ¢i sposassimo?

Boh, aveva dlorafatto lui.

Avevo finito di vestirlo e pettinarlo e potevamo scendere per andare a dare una mano ale bimbe
nell'operazione panini, ma mentre stavamo uscendo dal bagno, Thomas aveva ripreso il discorso: Allora
Stefano & come un papa...

Mi ero voltata, di nuovo colta di sorpresa. Insomma, dissi sorridendo, Mi sembra che tu corra un po'
troppo. Non e proprio come un papa. Diciamo che per il momento € un amico. Un amico grande come un
papa, dissi alafine sforzandomi atrovare le parole adatte.

E se vi sposate, i0 potrd chiamarlo papa? aveva chiesto Thomas con quell'innocenza stupenda e
tremenda che hanno i bimbi quando fanno domande del genere.

Si... credo di si, avevo risposto io balbettando un po', imbarazzata, Andiamo dai, avevo quindi
aggiunto troncando i il discorso.

lo e Magico Alverman logicamente non eravamo fidanzati, o meglio non lo eravamo in senso stretto,
ma per Thomas (i bambini sono in realta molto pit formali di quanto si possa pensare: hanno bisogno di
certezze cosi come hanno bisogno di risposte senza mezzi termini) ma per Thomas, adesso che mi aveva fatto
sputare il rospo, i conti finalmente tornavano e quello che avevo detto gli sarebbe bastato per farlo sentire pit
tranquillo.

Non ero dell'umore adatto per una gita, questo I'ho gia detto. Senza un perché, in realta. Soltanto non
mi andava di mettermi in macchina in quella calda domenica tardo-primaverile. Avrei invece preferito
trascorrere le ore piu calde del pomeriggio bighellonando tra una partita a carte con i bimbi e un pisolino
sull'amaca, poi sbrigare le mie faccende fino all'ora di cena.

Unica cosa che mi attirava di questa gita erail luogo che Stefano aveva proposto: le grotte. Questo si
che mi stupiva: perché non una gita al lago oppure sulla costa? Perché proprio una gita ale grotte? Non potei
fare a meno di pensare anche quella volta che s trattava di una strana coincidenza con il vero Magico
Alverman.

Perché proprio ale grotte? chiesi a Stefano, ancora sdraiato sul prato in posizione da relax post-
prandiale.

Cosi, aveva risposto lui evasivamente, Visto che i bimbi non ci sono mai stati..., Allora, si va? chiese
tirandosi finalmente su a sedere.

Un attimo e siamo pronti, diss io, tornando di nuovo in casa per vedere a che punto erano i
preparativi.

Non che la gita non mi piacque, per carita, soltanto non ero dell'umore adatto. Comungue sia, fu
istruttiva, non troppo faticosa, hon eccessivamente lunga. Facemmo merenda appena fuori l'ingresso delle
grotte subito dopo averle visitate. Poi i bimbi s misero in testa di comperare souvenir, cosi Magico
Alverman, che per tutto il tempo ci aveva fatto da guida illustrandoci questa e quella grotta, dicendo Stali
attento a dove metti i piedi, Guardate lasst, Per di qua, Per di 1, malgrado la mia disapprovazione compro
loro acuni di quegli stupidi e inutili oggetti, dei quali i bimbi lo ringraziarono piu e piu volte,
accattivandoseli cosi in modo certo e definitivo.

Durante il tragitto di ritorno, i quattro, sul sedile posteriore, non facevano laloro solita confusione, ed
erano anzi stanchi e accaldati. Thomas, piu degli altri, se ne stava zitto zitto seduto al suo posto, girandosi e
rigirandosi trale mani il gingillo di plastica che Stefano gli aveva regalato. Poi, improvvisamente, era saltato
su a sedere e, sporgendosi in avanti, mi aveva abbracciata da dietro. Mi ero voltata quel tanto per dargli un
bacio sulla guancia che aveva avvicinato alla mia. Poi, improvvisamente, aveva esordito con: E vero,
mamma: il tuo fidanzato & proprio come un amico grande come un papa.

Avevo accennato un sorriso, pit nell'imbarazzo di pensare Stefano in imbarazzo che per un mio
personale imbarazzo. Ma Stefano non sembrava affatto turbato, anzi. Si era voltato verso Thomas giusto un
attimo, quindi aveva ripreso a guidare fissando la strada davanti a sé. Adesso sorrideva. Non aveva chiesto
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spiegazioni, esclamato alcunché. Sorrideva soltanto. A guardarlo attentamente, di profilo, ti accorgevi che
aveva qualche ciuffo di barba pit chiaro sul mento.

| bimbi erano ormai conquistati, la mamma pure. 1l nostro sembrava davvero il preludio a una di
guelle storie idilliache di cui andava raccontando Carla.
A proposito di Carla, andammo a trovarla. Aveva organizzato una festa di compleanno e ci aveva

invitati.

Ti dispiace se viene anche Stefano? le avevo chiesto per telefono.

Nient'affatto, avevarisposto lei, Ti pare. E poi, cosi, finalmente me lo presenti.

Guarda, le avevo detto, Che di vistalo conosci giadi sicuro: lo avrai incontrato mille volte da queste
parti.

Staremo a vedere, aveva detto lel, Allora: a sabato.

A sabato, avevo confermato.

La festa era stata vivace, sopratutto perché, oltre ai soliti amici comuni, Carla aveva invitato anche
persone che non conoscevo. Si era cosi formato in giardino un gruppo eterogeneo davvero curioso che andava
dal tipo fricchettone a quello intellettuale, dal tipo mistico a quello sonoquisolopersbaglio, dal tipo tirato a
lucido per I'occasione a quello bisognaconosceregentenuova. Carla, dal canto suo, spiccava nel suo vestito
viola acceso di seta indiana e sempre la vedevi indaffarata a chiacchierare con questo e con quello, far
presentazioni, indicare il tavolo dove erano sistemati i dolci, invitare qualcuno a sedersi piti comodo.

| miei avevano subito legato con i figli degli atri invitati alla festa, cosicché per tutto il pomeriggio
non ebbi altro dafare che godermi le chiacchiere e gustarmi i dolcetti di Carla.

Stefano fu accolto con gran sorpresa: ma certo! Carlalo conosceva: 1o aveva incontrato mille volte da
guelle parti! Si salutavano da tanto tempo ma senza conoscersi davvero.

Chiacchierammo, ci scambiammo ricette e pareri sul tempo, sulla campagna, sulla scuola vista dalla
parte dei genitori e dalla parte dei professori, I'inquinamento, i pesticidi, i malanni di stagione, i nostri cani i
nostri gatti. Cose cosi, tranquille e cordiali, siacon i soliti amici siacon i huovi conosciuti.

Salto poi fuori una chitarra. Quindi dei bonghi e un‘armonica a bocca, infine un flauto. Stefano inizio
a suonare con gli atri, appunto il flauto. Inizialmente vennero fuori suoni inauditi, smorzati e stridenti, che
richiamarono |'attenzione dei bimbi, che per un poco smisero di giocare per venire a vedere cosa stavamo
combinando noi grandi. Poi, pian piano, dopo la cacofoniainiziale, qualche suono buono inizid ad uscire dal
gruppetto improvvisato, tant'e vero che noialtri non suonatori rimanemmo in silenzio ad ascoltare fintanto che
non si fece tardi e, chi prima chi dopo, tutti dicemmo Su bambini & oradi andare.

Quella era stata la prima volta che avevo sentito Stefano suonare, e mi era piaciuto ascoltarlo. Era
come scoprirlo a poco a poco, venire a sapere man a mano che stavamo insieme quel che era e quel che
faceva. Niente di scontato, niente di raccontato: era come se siaio sialui fossimo quello che eravamo in quel
momento, né prima né dopo. Soltanto in quell'adesso. Anche questo mi piaceva.

Giugno fu un mese difficile, all'insegna del nervosismo. Anna aveva gli esami di terza media, Giada
quelli di quinta elementare, cosicché per parecchi giorni ¢i fu un gran trambusto in tutta casa, tra ricerche e
guadernoni, ripassi vari, frasi e frasi di analisi logica, tormentoni di prime e seconde guerre mondiali, anfibi e
rettili, triangoli rettangoli e triangoli isosceli, la differenza tra, non ci riuscird mai, io questo non I'ho capito,
eccetera eccetera.

Diana e Thomas, per fortuna, erano fuori datutta questa confusione, e anche se ogni tanto si facevano
vedere in casa fermandosi a seguire per un po' gli sforzi delle sorelle maggiori, per lo pitl stavano in giardino
agiocare.

Era un periodaccio per me, tra le bimbe da seguire e i lavori da sbrigare, e come se questo non
bastasse, |a stagione andava facendosi sempre piu calda e siccitosa e sia l'orto sia la coltura a soia avevano
bisogno di cure. Per non parlare poi di come se la passavano i miei tre filari di vigna e gli alberini da frutto
piantati I'anno prima: da piu di quaranta giorni non pioveva e non ero sicura che la neve e la pioggia cadute
guell'inverno fossero sufficienti a garantire per tutta la stagione la riserva d'acqua nel pozzo. Era necessario
annaffiare ogni giorno e abbondantemente piante gia cresciute e semi da poco piantati, e questo mi portava
viaun sacco di tempo, mattina e sera.

Stefano doveva essersi accorto della baraonda di quel giorni, se non atro per le cene e i pranzi ala
comevieneviene e per i mucchi di panni da stirare che andavano via viaammucchiandosi un po' per tutta casa.
Cosi, spesso, appena prima del tramonto, subito dopo aver finito le sue faccende, veniva da noi e mi aiutava
come poteva, o offrendosi volontario per sentire un ripasso di storia, 0 scendendo nell'orto ad annaffiare, o
andando ariprendere le capre al pascolo e sistemarle al coperto per la notte.
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Non volevo essere nervosa, e anzi, visto che la storia da poco iniziata con Stefano si prospettava cosi
bella e intensa, avrei invece avuto voglia di godermi quel periodo nel miglior modo possibile. Invece ero
nervosa, e, come sempre accade in questi casi, pitl mi rendevo conto di essere nervosa, piu m'innervosivo.

Per fortuna Stefano era calmo e riusciva sia a darmi una mano nelle faccende pratiche, sia a farmi
rilassare almeno la sera, quando, finalmente i bimbi aletto, potevamo rimanere in giardino da soli, complici i
grilli, le ultime lucciole e un usignolo.

Qualche volta restava a dormire, poi, la mattina presto, si alzava e tornava a casa per iniziare il suo
lavoro. Mi piaceva quando mi chiedeva di poter restare: sapeva che avrei detto Si e sapevo che dopo
avremmo fatto I'amore.

Avevo cercato di spiegargli come fosse bella e importante per me la storia con lui, e credo |'avesse
capito. Gia piu di una volta era venuto fuori il discorso del mio matrimonio, della vita che facevo prima, di
come aloraero diversa, e anche quella serail discorso eraandato afinireli.

Con il passare del tempo io e Guido ci siamo ritrovati a percorrere strade diverse e ci siamo allontanati
I'uno dall'dtra, stavo dicendo a Stefano. Poi, improvvisamente, era stato lui a finire la frase: Poi lui s &
innamorato di un'altra, vi siete separati, e adesso vi sentite come due vecchi amici.

Ero stupefatta. Tentai di ricordare se ne avessi gia parlato con lui usando quelle stesse, identiche
parole, ma no: non dovevo avergli mai accennato al fatto che adesso io e Guido ci consideriamo come vecchi
amici. Di nuovo la sensazione che Stefano riuscisse a leggere nei miei pensieri proprio come il Magico
Alverman.

Gia, avevo fatto io dopo attimi di silenzio, Proprio come vecchi amici.

Quando verraatrovare i bambini?, aveva allora chiesto lui.

Doveva venire in primavera, gli avevo risposto ancora sovrappensiero, ma evidentemente ha avuto da
fare e non ha potuto prendere giorni di ferie.

Potrebbe venire subito dopo gli esami delle bimbe, aveva detto lui.

In che senso?, avevo chiesto io, sempre piu turbata.

Che potrebbe liberarsi frapoco e venire atrovarvi presto, aveva specificato lui.

E tu, avevo alorachiesto, piuttosto alarmata e all'erta, E tu come fai a saperlo?

Cosl, avevarisposto lui come niente fosse, Faccio per dire: pud darsi riesca a prendere qualche giorno
di ferie e venire prima dellafine del mese, aveva detto di nuovo, cercando di spiegarsi il meglio possibile.

Rimanemmo in silenzio, lui apparentemente tranquillo, assorto e seduto, io invece confusa.

Fu lui arompere quel silenzio: Posso restare a dormire qui? aveva chiesto.

Si, avevo risposto automaticamente come risvegliandomi all'improvviso.

Avevamo chiuso le sedie a sdraio ed eravamo entrati in casa. Dovevo finire di piegare i panni e
passare |0 straccio in cucina, poi avremmo salito le scale.

Guido avevatelefonato qualche giorno prima che iniziassero gli esami delle bimbe.

Allora, come va? Immagino ti facciano impazzire..., aveva detto proprio come un vecchio amico.
Soltanto che, di fondo, laredta era un'atra: i due vecchi amici avevano qualcosain comune, e cioéfigli. Per
cui, in questi casi il suo tono comprensivo e partecipe mi dava alquanto sui nervi.

Telo puoi immaginare..., avevo detto evitando di polemizzare anche se sarebbe stato il caso.

Mi dispiace non essere venuto, aveva ripreso a dire, Ma hon sono riuscito a trovare nemmeno un paio
di giorni liberi. E poi, aveva continuato, E poi Margherita ha qualche problema in questi ultimi tempi e non
possiamo alontanarci.

Qualcosa che non va? avevo chiesto.

Il fatto &, aveva risposto Guido, Che Margherita sta facendo un ciclo di analisi e non pud assentarsi
per piu giorni.

Chetipo di analisi? avevo chiesto.

E che sembra abbia qualche problema a rimanere incinta, aveva detto ui, sempre con quel tono di
confidenza da vecchio amico.

Ah, avevo fatto io, poi avevo aggiunto: Ma, € molto che ci provate?

Ormai é piu di un anno, avevarisposto Guido.

Mi venne spontaneo: Logicamente é escluso cheil problemavengadate...

Be' gia, avevafatto lui con un filo di imbarazzo nella voce. Poi, cambiando subito tono, aveva detto:
Comungue sia, ala fine del mese dovremmo riuscire a trovare un po' di giorni liberi. Avremmo pensato di
fermarci una settimanella, se non c'é niente in contrario.

No no, feci io, Capirai non ci sono problemi.

E tu? aveva chiesto Guido, E tu come stai?

Bene, avevo risposto, Nervosa ma bene.



Ok dllora, aveva tagliato corto, Ti fard sapere con precisione quando verremo. Salutami i bimbi e di’
loro di non farti impazzire.

Ok, dissi, Riferiro.

Cercai dimmaginare come sarebbe stata la loro vacanza qui da noi. Lui, Margherita, i bimbi, io,
Stefano. Erala primavolta che Margherita accettava di venirci atrovare, e Guido, le poche volte che lo aveva
fatto, era venuto da solo, approfittando o di un viaggio di lel o di unasuavisitaaparenti.

Avevo riferito notizie e raccomandazioni ai bimbi e a Stefano.

Quando papaverraavro finito gli esami? aveva chiesto Giada.

Si, presumo di si, avevo risposto.

E dove li metteremo a dormire? aveva chiesto Anna, quella che trai quattro ha piu spiccato il senso
pratico delle cose.

Mah, avevo fatto io, Non ci ho ancora pensato. Potremmo sistemare un paio di materassi per Thomas
e Dianain cameravostra, propos ad Anna e Giada, Cosi papa e Margherita potranno dormire 1.

Siii! avevano esclamato tutti, in previsione di baldoria e cambiamenti.

Mamma, aveva subito fatto Giada piagnucol osa, Possiamo dormirci gia da stanotte?

Da stanotte? avevo detto io, Nemmeno per sogno: ho detto che ci sistemeremo cosi quando
arriveranno loro.

Dai mamma, avevainsigtito lei, seguita a ruota da Thomas.

Toglietevelo dallatesta, avevo conclusoio.

Invece, guarda un po', gia quella serai due materassi e i due cuscini che teniamo nello stanzino per
ogni evenienza spuntarono fuori come per incanto. Qualcuno si erapreso labriga di trovare federe e lenzuola,
gualcun altro di sistemare sul pavimento un paio di stuoie, un altro ancora di preparare i letti. Avevo dafare
parecchie faccende fuori casa, e quando mi accorsi delle grandi manovre, i materassi erano gia bell'e pronti e
sistemati tragli altri due a centro della stanza. Dovetti arrendermi di fronte al fatto compiuto.

Eccitati com'erano della novita, quella sera ce ne volle prima che si addormentassero. Unico lato
positivo dellafaccenda, salirono in camera molto presto, subito dopo cena.

Finalmente arrivarono gli esami, prima quelli di Giada, che delle due era apparsa la meno sicura e la
piu preoccupata, poi quelli di Anna.

Andra tutto bene, aveva detto Stefano con quel suo solito tono profetico quando, lasciata Giada tutta
timorosa all'entrata della scuola, avevamo ripreso la strada di casa.

In effetti ando bene ad entrambe, cosicché una sera, per festeggiare, andammo a mangiare fuori tutti e
sei, in pizzeria. Ci divertimmo, ridemmo, ci facemmo scherzi, mangiammo tanto. Stavamo bene.

Adesso che era davvero caldo, se la sera avevamo voglia di uscire, andavamo a prendere un gelato in
paese. Era questa la pausa che ci concedevamo dopo la giornata di lavoro. Il chiosco dei gelati aveva aperto
guando le giornate si erano alungate e avrebbe richiuso, come ogni anno, dopo ferragosto, quando i giardini
si sarebbero di nuovo spopolati dopo i primi temporali estivi e le serate pitl fresche.

Se Stefano non cenava da noi, ci incontravamo direttamente ai giardini, e di solito lo trovavamo giaa
discorrere con questo o quell'altro amico. | bimbi trovavano subito qualcosa da fare, o una partita a pallavolo,
0 nascondino, o, sopratutto per Anna, chiacchiere con amiche e compagne di scuola. 1o e Stefano intanto
prendevamo il fresco, o seduti sul muretto vicino a chiosco leccando i nostri gelati, 0 a uno dei tavoli
sistemati |1 attorno, magari per una briscola.

Quando Guido telefono per avvertirci la data esatta del suo arrivo, io non ero in casa e furono i bimbi
ariferirmelo.

Perché non fai un salto dame? mi aveva chiesto Stefano per telefono un pomeriggio.

Perché? avevo fatto io, stupita dall'insolita proposta.

Cosl, aveva detto lui, Visto che non ¢i sei mai venuta.

Ok, avevo detto, Fraun po' sono la

| bimbi, occupati com'erano nelle loro faccende e nei giochi, non avevano proprio intenzione di
Mmuoversi.

Faro presto, avevo detto, Giusto un salto. Mi raccomando.

Non ti preoccupare, aveva detto Anna, con un‘aria seria e compita.

In effetti era vero: 10, a casa sua, non c'ero mai andata. Non era per partito preso o chissacché non ci
ero ma andata perché non era mai capitato. Capitava che fosse lui a venire da me, per cui non mi ero mai
postail problema.

Sapevo logicamente dove abitava e qual eralastrada pit breve per arrivarci. Vederlada cosi vicino, la
casa sembrava pit grande di come I'avevo sempre intravista, 13, subito ridiscesala collina.



In effetti € un bel casolare di campagna, di quelli vecchi, con la scala esterna che porta all'abitazione
vera e propria e con il piano terreno adibito a stalla e magazzino. |l fienile, la porcilaia, il pollaio. Tutto
intorno il vigneto, frammisto ad aberi dafrutto efilari di carciofi.

Stefano stava ad aspettarmi seduto su di un ciocco vicino alla legnaia. Quando mi vide arrivare, mi
venne incontro.

Vieni, disse subito prendendomi sottobraccio. Prima di entrare, mi portd a dare un‘occhiatain giro.

E tutta tua questa vigna? chiesi.

Si. Fino alaggiu, disse indicando col dito un confine lontano che si riconosceva per o scorrere di un
largo fosso che dividevala sua proprieta da quelladei vicini.

Accidenti: ne hai dafare, dissi io.

Embe, fece lui.

Che precisione!, non potei fare a meno di esclamare; ogni vite potata alla stessa altezza delle altre, i
due tralci dell'anno prima ricoperti ormai da un abbondante fogliame e dai piccoli grappoli dei fiori, ripiegati
ad arco perfetto, equidistanti da quelli della vite successiva. Ai piedi della vigna, mucchi di fascine ben
alineate aspettavano di essere riposte per I'inverno. Era talmente tenuta bene la sua vigna, in confronto ai
miei trefilari.

Avevadiversi motori e parecchi attrezzi, tutti ben sistemati nel fienile.

Questo e quello che uso piu spesso, disse indicandomi il trattore pit piccolo, Gli atri li uso per i
lavori chevado afarein giro.

Il giardino era un bel prato verde macchiato qua e la da ciuffi di camomilla e dai fiori gialli del
tarassaco. Nella stalla, le pecore, gli agnelli e le conigliere, dalle quali, appena entrammo, uscirono i rumori
attutiti dal fieno dei conigli che, tremanti, s erano andati arintanare in un angolo.

Dalla parte della scala esterna, una vecchia rosa rampicante piena di boccioli e di api saliva su per il
muro seguendo I'andamento della scala.

Mi sembrava cosi strano star dentro quella casa, vederne per la prima volta i particolari, cercare di
trovarci qualcosa che mi dicesse di pit del mio Magico Alverman.

Capii che ogni stanza, ogni oggetto, parlava di cose a me sconosciute, eppure evidentemente comuni e
solite alui. Fu come se, per tutto il tempo, tentassi — invano — di addentrarmi nella storia di quella casa.

Pensavo acio che gli oggetti che vedevo in quella grande cucina significavano per lui: la suainfanzia,
i suoi genitori, suo fratello: ogni oggetto una sua storia e tutti gli oggetti di quella casa una storiaintera, sua.

Lamiacasa e cosi: ad ogni oggetto appartiene un ricordo, a ogni ricordo appartiene un oggetto: come
se ogni cosanon parlasse solo di s masi portasse dietro, inevitabilmente, anche un pezzetto di me.

Cosi, mi fece uno strano effetto aggirarmi tra quelle grandi stanze piene di vecchie cose, mobili,
attrezzi a me tutti sconosciuti.

Quanta roba qua dentro, non é vero? aveva osservato Stefano distogliendomi improvvisamente da
guel mio assurdo tentativo di compenetrazione nelle cose.

Tutti oggetti che appartengono allatuafamiglia, dissi io.

Cose che ho sempre visto in casa, 0 che si sono andate aggiungendo via via con il passare degli anni,
guando i miel erano ancoravivi e mio fratello viveva con noi, aveva spiegato lui.

E come se..., avevo alorafatto io cercando le parole giuste ad esprimere quel che volevo dire, Come
Seaogni cosa appartenesse una storia...

Gia, disse Stefano, con tuttal'ariadi aver afferrato il concetto. Poi continud: Come se ad ogni oggetto
appartenesse un ricordo, aogni ricordo appartenesse un oggetto...

Proprio quello che stavo pensando, avevo subito fatto io.

Aveva proseguito: E come se ogni cosa esistesse solo per il fatto che qualcuno ha dei ricordi legati ad
essa: come se la vita di quell'oggetto potesse durare esattamente quanto la vita della persona alla quale
appartiene. Poi, finitalavitadi quella persona, anche la memoria dell'oggetto finisce.

lo penso..., avevo fatto io, 1o penso che non ci si dovrebbe legare agli oggetti che ci appartengono:
dovremmo considerarli cose che adesso ci sono, ¢i servono, ¢i aiutano, ma che poi passeranno, cosi come
passeremo noi.

Be, aveva fatto Iui, Non la vedo proprio cosi: a me piace sapere, che ne so, che il tavolo che ho in
cucina € lo stesso a quale anche mia madre e mio padre s sedevano a mangiare, o che, disse indicando un
angolo del salotto dove adesso eravamo, quel bastone da passeggio lo ha intagliato chissa quanti anni fa un
mio bisnonno nel legno del grande ciliegio ai piedi dellavigna.

Si certo, avevo fatto io seguendo il suo ragionamento.

Non ¢ shagliato legarsi agli oggetti che ci suscitano ricordi, piuttosto trovo inutile cercare di trovarne
in quelli che non ci appartengono, continud col dire.

Cioé? avevo chiesto.
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Cioe cercare di dare a tutti i costi un qualche valore a oggetti che per noi non hanno storia, che sono
appartenuti ad altri. Prendi ad esempio i collezionisti, 0 semplicemente chi si riempie casa di vecchie cose: €
un'illusione credere di riuscire aricreare una storia da oggetti che per te non hanno storia. A meno che, aveva
poi aggiunto, A meno che questi ti ricordino la persona che le ha possedute: in questo caso e diverso.

Gia, avevo fatto io, d'accordo con lui.

Vieni, avevapoi detto facendomi strada, Usciamo fuori.

Eravamo di nuovo scesi in giardino e adesso ci eravamo seduti all'ombra della quercia su due grossi
sassi rotondi che facevano da sedili.

Qui s sta bene, aveva detto Stefano guardando in su, verso la fitta chioma dell'albero che, alto
altissmo, s alzava sopra le nostre teste, Ci vengo spesso qua sotto, quando mi voglio riposare e stare
tranquillo. Si sta comodi, non & vero? Quindi, senza aspettare risposta e accarezzando con il palmo della
mano la superficie levigata a candida della pietra sulla quale era seduto, aveva spiegato, indicando un punto
lontano oltre la strada, sotto la collina: Li ho trovati laggiu, sullarivadel torrente. Praticamente sono uguali: &
incredibile, non ti pare? Due sassi, vicini e uguali in tutto e per tutto. Mi affascinava l'idea di queste due
pietre che chissa da quanto tempo stavano i sulla riva, vicine, cosi bianche e cosi uguali. Non sapevo se
spostarle da quel posto, cambiare la loro storia, ma non ho saputo resistere, mi piacevano troppo: le ho
trasportate fin sotto la quercia, e adesso, quando mi siedo qui, mi sento tranquillo. Se ne ho voglia, mi metto a
suonare.

Il flauto? avevo chiesto.

Si, il flauto, avevarisposto.

Alloraglielo chiesi: Senti, diss, te lo ricordi teil Magico Alverman?

Chi? chiese con l'aria di chi tenta di ricordare.

Il Magico Alverman, avevo ripetuto io, Il folletto che abita nelle grotte, suona il piffero e legge nel
pensiero.

E dovelo ha conosciuto questo folletto? aveva chiesto Stefano con aria divertita.

Non I'ho conosciuto, avevo risposto io, Lo vedevo in televisione quand'ero piccola.

Ci fu un attimo di silenzio. Sembrava che Stefano cercasse nella sua memoria una qualche immagine
che si potesse legare alla descrizione che avevo fatto. Infine aveva chiesto: Eraa cartoni animati?

Ero scoppiata a ridere fragorosamente, mentre Stefano mi guardava sorridendo, divertito e stupito. No,
ne erasicuro: lui Magico Alverman non |'avevamai visto e conosciuto.

Fu quando tornai a casa, prima dell'ora di cena, che i bimbi mi riferirono della telefonata di Guido.
Lui e Margherita sarebbero arrivati tre giorni dopo, verso sera.

Finalmente il giorno successivo, e per due giorni di fila, piovve.

Diana aveva da poco imparato ad andare in bici. Thomas all'asilo, durante tutto I'anno, aveva raccolto
un bel quadernone di disegni. Giada e Anna avevano un sacco di cose da raccontare sugli esami.

Guido aveva tutta |'aria di essere interessato a quello che i bimbi avevano da fargli vedere e da
raccontargli, mentre Margherita mi aiutava a preparare la tavola che avevamo sistemato in giardino per la
cena

Erail tramonto. Dai campi vicini il ronzio continuo dei motori accesi che lavoravano per la mietitura.
Stefano non s sarebbe liberato molto presto, quella sera, ma aveva promesso che, appena possibile, ci
avrebbe raggiunti.

Se inizidlmente Margherita mi era sembrata un po' nervosa e imbarazzata, adesso sembrava
finalmente essersi sciolta e tranquillizzata. Le avevo fatto vedere la casa e il giardino, poi le avevo chiesto a
che punto eracon le analisi e quali erano i risultati.

Sintuiva fosse un vero problema, per lei. Capisci, aveva detto, ormai non ho pit vent'anni, e se non
riesco ad averli adesso, franon molto sara troppo tardi per aver bambini.

Lacenaerainiziata tranquillamente.

Aspettiamo qualcun altro? aveva chiesto Guido, notando il posto vuoto accanto ame.

Si, aveva detto Thomas, Deve arrivare Stefano. Quando arriva, mamma? mi aveva poi chiesto.

Appena hafinito il lavoro, avevo risposto a Thomas, quindi, rivolta a Guido, avevo detto: Un nostro
amico.

Ma (ci avrel scommesso), Thomas, come suo solito, aveva dovuto precisare: Stefano € il fidanzato
dellamamma. Come te e Margherita.

Ah, avevafatto Guido.

Margherita aveva abbassato 1o sguardo, imbarazzata forse per me, chissa, oppure per la candida
sincerita con cui i bambini riescono adire le cose come stanno senza usare inutili giri di parole.
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Guido, adesso, aveva monopolizzato la situazione raccontando ai bambini qualche storiella buffa che
gli era capitata, facendoli ridere tutti quanti.

Quando Stefano arrivo, il sole era gia tramontato da un pezzo. La luce della luna rischiarava
abbastanza e, abituati all'oscurita, non avevamo ancora acceso il faretto.

Avevo fatto |e presentazioni, quindi ero rientratain casa per riscaldargli la cena.

Quando ero uscita di nuovo, Stefano aveva acceso la luce e i bambini stavano spiegando
entusiasticamente a Guido e a Margherita come Stefano sapesse lanciare noci contro i vetri delle finestre
senza che questi Si rompessero.

Formavamo proprio un bel quadretto, tutti e otto. La cosa, 10 so, potrebbe a prima vista sembrare
imbarazzante, ma in realta non lo era. Era come se ognuno di noi giocasse un ruolo ben preciso nella storia,
senzainterferire nel ruolo dell'atro: non ci davamo fastidio, ecco tutto. Lo so che sembra strano, ma € cosi, e
guei giorni di permanenzadi Guido e Margherita a casa nostra trascorsero serenamente e in armonia.

Margherita aveva da dare un concorso, quindi spesso la vedevi o seduta al'ombra di un abero o
sdraiata sull'amaca intenta a studiare, mentre Guido passO gran parte del tempo a giocare con i bambini e a
cercare di risolvere questioni di lavoro passeggiando nervosamente avanti e indietro per il giardino
discorrendo animatamente al suo cellulare.

Carla era passata da me un pomeriggio. Come d'accordo, le avevo messo da parte dell'insalata, delle
ciliegie e un sacchetto di fagiolini. Immaginai avesse improvvisato quella spesa per un parente in visita
proprio per trovare una scusa buona per venire atastare la situazione di persona, comungue sialavidi arrivare
tutta pimpante e sorridente come a solito e, appena arrivata in giardino, dirigersi verso Guido e Margherita,
entrambi assorti nella letturadi un qualche quotidiano, per autopresentarsi.

Una bella stretta di mano, aveva notato subito dopo aver ritirato la sua da quella di Guido, quindi
aveva spiegato: Chi da la mano in modo energico & una persona sicura, sincera. Chi invece ha la stretta
molliccia, furtiva, € unapersonadi cui non puoi fidarti troppo, o perlomeno una personainsicura e guardinga.

Come a solito Carla si era subito fatta conoscere, senza bisogno di un mio intervento. Avevo portato
fuori, per il gruppetto, un cesto con dellafrutta.

Stavo quindi rientrando in casa per preparar loro un caffé, quando mi accorsi che Carla avevalasciato
Guido e Margherita per seguirmi in cucina.

Debbo parlarti, aveva detto quasi in un soffio mentre stavo avvitando la macchinetta del caffe.

Che c'&€? avevo fatto allarmata.

Succedono cose, aveva detto lei, Ho bisogno di parlarti.

Quali cose? avevo chiesto.

Non potevo spiegartelo per telefono, ma ho bisogno di dirtelo, disse sottolineando in modo particolare
['ultima parte della frase.

Dirmelo cosa? feci ancora, adesso accendendo il fornello.

Hai presente Ciro? disse.

Ciro... feci io cercando di ricordare.

Si, Ciro: lo hai conosciuto dame alla festadi compleanno: quello che staal Colle e che & sposato con
Emma.

Ho capito, avevo fatto ricordandomi il tipo.

Be, insomma, aveva fatto lei, sempre parlando a voce bassa e molto, molto concitatamente, Be€,
insomma, praticamente ho una storia con lui.

Cosa? avevo fatto io davvero stupita, Una storia?

Si, una storia, aveva detto lei, subito aggiungendo a valanga: Guarda, non so nemmeno io com'e
successo, non me lo so spiegare, pensa che 1o conosco da una vita, e sono amica della moglie da quando
andavamo a scuola. Insomma € successo cosi, non me lo sarel mai immaginata, non sono mai statail tipo che
fa certe cose, praticamente ho tradito Francesco e non so nemmeno perché. Dici che € perché sono nell'eta
critica? Sara che mi sono rinscemita? Ma guarda che questa storia mi prende! |l fatto € che non mi passa
nemmeno per la testa di darci un taglio, e tantomeno di sconvolgere la vita mia, di Francesco e dei ragazzi.
Perd voglio che continui, capisci? E una bella storia, ma non mi sarei mai immaginata di trovarmi in questa
situazione. Che debbo fare?

Fammi capire, avevo detto cercando di ricapitolare la situazione, Vuoi dire che vuoi continuare ad
avere lastoria con Ciro ma che non vuoi lasciare Francesco e i ragazzi?

Certo, & cosi, aveva fatto lei, Mica voglio sconvolgere tutto. E che potrebbe andare avanti cosi, non
credi? Non voglio fare del male a nessuno.

Quindi vorresti, come dire?, tenere i piedi su due staffe? E se Francesco o venisse a sapere? O la
moglie di Ciro, come si chiama, lo scoprisse?
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No no, guarda, aveva detto lei gesticolando nervosamente, E tutto sotto controllo: non facciamo
meattate, stiamo attentissimi.

Che debbo dirti, allora, avevo fatto io spegnendo il gas e iniziando a preparare le tazzine, Non saprei
chedirti. Non mi € mai capitato. Mi sembraimpossibile. Eppure tu e Francesco...

No no, mi aveva interrotta Carla, 1o e Francesco andiamo d'accordissimo, non abbiamo problemi. E
che questa storia mi prende da matti.

Ma che vuol dire? avevo chiesto.

Che é importante, cheio e Ciro stiamo bene insieme, e mi sembra assurdo dover rinunciare a una cosa
cosi bella solo perché orma sono sposata e ho dei figli. Voglio dire: perché dovrei rinunciare a una cosa
bellissma? S vive una volta sola: e se in seguito dovessi pentirmi per non aver avuto il coraggio di farmi
guesta storia?

E se poi, in seguito — feci I'uccello del malaugurio — dovessi invece pentirti di averlafatta?

Guarda, disse lei, ormai tutta presa dai suoi ragionamenti e senzala minimaintenzione di sentire altre
campane, Adesso so che questa € la cosa migliore da fare perché me la sento: & cosi forte, non posso
rinunciare alui.

Madonna che casino, avevo fatto io, aggiungendo: Sara, maio avrei il terrore di farmi beccare. Sai che
macello sarebbe, per Francesco e per i ragazzi?

Lo so, lo so, aveva detto lei, Ma per questo non ci sono problemi, te I'ho detto: stiamo attentissimi e
nessuno sospetta niente.

A chi lo hai raccontato, a parte me?, chiesi.

Oh, aveva fatto lei, Lo sal'Elisa, che del resto e stata praticamente testimone dell'inizio della nostra
storia, visto che € successo a casa sua, una volta che ero andata a portarle la spesa perché aveva l'influenza.
Ciro passava da quelle parti ed era andato a trovarla. Praticamente la storia € iniziata quel giorno. Sai: gli
sguardi, cose di questo genere. E pensare che ci conosciamo da sempre. Eppure quel giorno... Va a sapere
perché...

E non hai paura che in un modo o nell'altro la cosatrapeli e qualcuno vada a dirlo a Francesco?

Guarda, disse prendendomi un braccio per rafforzare la frase, Lo sapete solo tu e I'Elisa, eio mi fido
di voi. Posso fidarmi?

Certo!, esclamai, Ti pare? Non voglio micafar scoppiare un casino!

Grazie, aveva detto lel lasciando la presa, Sapevo che di te potevo fidarmi. Avevo proprio bisogno di
dirtelo. Andiamo, avevafatto poi riprendendo il suo solito tono di voce, ché senno il caffe si raffredda.

Ero come shallata. Praticamente shallata. Perché non sapevo come poteva esserle capitata quella cosa.
Eppure su lei e Francesco ci avrel messo lafirma: non melo sarei mai immaginato.

Cosavolevadire, allora: che non si pud esser certi nemmeno delle proprie certezze? |o sono sicura di
essere un tipo fedele: non accetterel mai di tenere in piedi due storie contemporaneamente, e, nell'evenienza,
farei in modo di scegliere definitivamente o I'una o |'altra, cercando magari di sistemare le cose nel modo pit
soft e meno scioccante possibile. Ma, vista I'esperienza di Carla, adesso non ero piu sicura di quello che
poteva accadere. Se le cose capitano cosi, improvvise come fulmini a ciel sereno, senza che nemmeno te le
cerchi, allora non potevo piu dar per certa nessuna delle certezze che avevo sul mio conto... 1o, che non ho
mai tradito, che sono stata fedele a Guido per tutti gli anni che siamo stati assieme (ma lui no) e che davo per
scontato |o sarei stata a Stefano, adesso mi ritrovavo in dubbio.

Bevemmo caffé all'ombra degli alberi e Carla riprese a ipnotizzare Guido e Margherita con le sue
chiacchiere allegre e spensierate, come niente fosse.

Dovevo dirlo a qualcuno, quel segreto: non potevo tenermelo per me. Per fortuna avevo Stefano, di
cui mi fidavo, e cosi quella sera, quando fummo soli, a letto, glielo dissi. Anche lui s stupi, ma non tanto
guanto me.

Succede, disse, So che succede. Credo che non potrebbe mai accadere a me, ma non potrei giurarci.
Voglio dire: vedi cose successo a Carla? Lei non I'avrebbe mai immaginato, eppure le é capitato. Cosi, &
sempre meglio non dar niente per definitivo. Non possiamo fidarci ciecamente di noi stessi.

Incredibile, avevo detto, Non ci avevo mai pensato.

Stefano quei giorni era molto impegnato nel campi, e piu di una sera lavoro fino a notte fonda,
accendendo i fari del trattore fintanto che il lavoro non era finito. Spesso arrivava da noi quando i bambini
erano giaaletto.

Per fortuna aveva chi, in sua mancanza, badava gli animali. Rosina e Gianni 1o sanno che tutti gli
anni, in questo periodo, non posso fare a meno di loro, aveva spiegato, Gli ricambio il favore lavorandogli la
terra e seminando in autunno.
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Cosi, se non doveva rimettersi a lavorare di buon'ora, trascorreva quasi tutta la mattinata a dormire,
per poi azars al'oradi pranzo eriprendere verso le quattro del pomeriggio.

Lavacanza di Guido e Margherita stava per finire: si sarebbero trattenuti fino alla domenica mattina,
quindi sarebbero tornati in citta, ognuno per riprendere le proprie faccende giada lunedi.

Quel sabato Stefano era riuscito a liberarsi un po' prima del solito, cosicché era prima passato a casa
sua per cambiarsi e dare un'annaffiata al'orto. Era I'ultima volta che avremmo cenato tutti insieme e per
I'occasione Margherita aveva voluto prendere il comando della situazione e prepararci una cenetta coi fiocchi.
Alle otto eravamo a tavola, mentre ancora lei sfaccendava tra dentro e fuori con pentole, teglie e piatti,
sempre rigorosamente con il grembiule sopra auno del suoi vestitini floreali e leggeri.

Proprio una cenetta coi fiocchi, aveva detto Guido, facendo il gesto di allontanare il piatto proprio
perché ormai sazio.

Davvero, avevamo detto noi, Complimenti.

| bimbi, che erano ancora seduti a tavola con noi, si erano abbuffati delle leccornie insolite che
Margherita aveva preparato e ora stavano dando I'ultimo colpo di grazia alla macedonia che alafine del pasto
Margherita aveva portato in tavola.

Ogni tanto mi ci vorrebbe qualcuno che cucinasse a posto mio, avevo detto io, spiegando: Non & che
non mi piaccia cucinare, ma quando devi farlo ogni giorno ti annoi: diventa una cosa come tutte le altre e non
ti vengono piu idee nuove. Mi ci vorrebbe proprio qualcuno che lo facesse a posto mio, ogni tanto.

Certo che hai un bel daffare..., venne spontaneo dire a Margherita, toccando senza pensarci un tasto
shagliato.

Direi, avevo subito fatto io acchiappando al volo |'inconsapevole provocazione, Con quattro figli...

Guido aveva mosso la sedia, Margherita aveva ripiegato ben benino il suo tovagliolo, Stefano era
rimasto immobile al suo posto, evidentemente intento a osservare le nostre reazioni.

E chiaro: Guido stava cercando qualcosa da dire, mentre Margherita era nell'ottica fosse meglio
tacere.

Mafui io a continuare a parlare, cercando comunque di mantenere la calma e un tono il piu distaccato
possibile: Lo avete visto anche voi questi giorni, quanto c'é da fare qua. Ma non mi lamento: mille volte
meglio questa vita che quellache avrei potuto farein cittaconi bimbi.

Non c'é dubbio, aveva alorafatto Stefano, intervenendo in mio aiuto, Te laimmagini una giornata in
citta, con tutti e quattro? Vuoi mettere la liberta che hanno qua, la possibilita di vivere serenamente con te
sempre disponibile e vicina? In citta non sarebbe stata la stessa cosa.

Gia, aveva fatto a questo punto Guido, mentre Margherita, che ormai il danno l'aveva fatto, si sentiva
in dovere di continuare atacere.

Poi, cercando forse di rimediare la situazione, Guido s era rivolto a me dicendo: Credo avresti
bisogno di unavacanza per riposarti un po'.

Riposarmi?, avevo fatto io con un risolino ironico, E come?

Non so, avevaallora fatto Guido, Andando da qualche parte, forse...

Con i bambini? avevo chiesto, E chetipo di vacanza sarebbe? Sarebbe praticamente la stessa cosa che
stare a casa, solo in un ambiente diverso.

Be' certo, aveva dovuto convenire Guido, Perd cambiar aria, che so, andare a mare, oppure in
montagna...

Non mi sembra una buona idea, avevo fatto subito io, cercando di mettere un freno a moto di
irrequietezza che avevo gianotato trai bimbi.

Margherita, che fino a quel momento aveva taciuto, ebbe la bell'idea di intervenire, forse nel tentativo
di rimediare in extremis la situazione, causando invece un nuovo parapigliagenerale.

B€, una possihilita ci sarebbe, aveva detto, Mio fratello ha una casa a mare, e per tutto il prossimo
mese sara libera. Di solito io e Guido ci passiamo le vacanze, ma quest'anno per luglio abbiamo altri progetti.

Gia, aveva fatto Guido, Sono stato invitato a un congresso in Scozia e io e Margherita abbiamo
pensato di approfittarne per farci una piccola vacanza. Cosi la casa al mare rimarra libera. Non sarebbe una
cattivaidea andarci con i bimbi. Che te ne pare? aveva chiesto rivolto ame.

Non sapevo che rispondere: non ero sicura mi piacesse né l'idea di dover organizzare una faticosa
trasfertaal mare con i bambini, né accettare la proposta di Margherita.

| bambini chiaramente erano gia con la testa tra le nuvole, 0 meglio stavano gia mentalmente (e non
solo mentalmente) organizzando laloro vacanza al mare.

Non saprei, avevo detto io.

Guarda, aveva fatto Guido, un‘occasione cosi quando ti puo ricapitare? Praticamente un villino, vero
Margherita?, un villino con ogni comfort, a due pass dal mare. Con Raffagle, il fratello di Margherita, ci
possiamo mettere d'accordo: magari giusto un contributo per le spese di luce e acqua. Di sicuro sara
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d'accordo. Che ne dite, ragazzi? aveva quindi chiesto Guido rivolgendosi ai bimbi, e quindi praticamente
tagliandomi fuori da ogni possibile discussione.

La solita esplosione di Wow, Come no, eccetera eccetera, seguita poi da una raffica di domande
pratiche e meno pratiche del tipo: Ma quant'é alta I'acqua |i? C'e la sabbia o ci sono gli scogli? C'e anche il
giardino? Possiamo portare anche Stella? (la nostra gatta di casa), Ci sono i letti a castello? Se s, io sto sopra.

Insomma, mi avevano fatto fuori: come a solito ero in minoranza.

E qui? avevo provato a dire, Non & mica facile organizzare una settimana fuori casa. Bisogna pensare
agli animali, al'orto: primadi unarisposta definitiva bisogna che senta Rina se & disposta a badarci lei.

Allora, avevafatto Guido alzandos datavola, Siamo d'accordo: la mamma prima vedradi organizzare
la partenza, poi: tutti a mare!

| bimbi saltavano dalla gioia, piovvero baci a destra e a manca come poche volte accadeva, mentre io
tentavo ancora di dire: Piano piano, ancora non € detto, senza che qualcuno mi stesse a sentire.

Ormai s erano tutti alzati da tavola, e i bimbi avevano preso a saterellare intorno a Margherita e
Guido continuando afar loro domande sulla casa a mare.

lo e Stefano eravamo ancora seduti.

E tu che ne dici? gli avevo chiesto, visto che fino aquel momento non si era pronunciato.

Mah, aveva fatto lui, Non sembrerebbe una cattiva idea. Se riesci a organizzarti, pud darsi che vi
possiate anche divertire.

Ehi, avevo allorafatto io, E tu? Che ne diresti di venire anche tu con noi al mare?

Guarda, aveva alora detto Stefano, Te lo avrei detto proprio stasera: a luglio dovrd andar via per una
decinadi giorni, forse pit, € non posso prendermi atri giorni di vacanza.

Come mai? avevo chiesto.

Certe storie da sistemare con mio fratello, su a Milano. Cose che riguardano ancora |'eredita,
documenti da firmare, cose del genere. Se fosse per me, capirai, nemmeno mi muoverei. Per fortunai miei
vicini mi hanno assicurato di poter badare a casa e animali durante lamia assenza.

Peccato, avevo fatto io, Speravo almeno in un tuo aiuto. Non ci posso pensare: sara una settimana
terribile: tra scottature, creme abbronzanti, spese a supermercato, ombrelloni, sabbia... Altro che vacanza, per
me: praticamente un suicidio.

Dai, non esagerare, aveva fatto Stefano abbracciandomi, Anzi, facciamo una cosa: cerchiamo di
organizzare le nostre partenze nello stesso periodo, di modo che cosi staremo lontani il meno possibile.

Hai ragione, dissi, Quand'e che partirai?

Il cinque, rispose, I cinque di luglio. Con mio fratello ci slamo gia messi d'accordo, cosi mi verraa
prendere in stazione.

Praticamente fra una decina di giorni, avevo fatto io contando mentalmente i giorni che mancavano da
Ii al cinque luglio. Se voglio partire anch'io per quella data, ne ho di cose da organizzare, dissi, dando ormai
per scontata quella vacanza imprevista.

Quando torneremo, saremmo giusti giusti per mietere la soia, aveva osservato Stefano.

Gia, la soia, avevo fatto io. Poi, a voce ata perché Guido e Margherita, impegnati in una partita di
bocce con i bimbi sull'aia di casa, sentissero: Potrebbe essere liberala casa per il cinque di luglio?

Il cinque di luglio? aveva fatto Guido interrompendo il suo tiro e soppesando la boccia che avevain
mano, Certo, aveva detto, Sara liberadal primo del mese, e per tutto il mese. Possiamo gialasciarvi le chiavi,
non e vero Margherita?

Questa data, il cinque luglio, venne ripetuta piu volte dai bimbi per potersela ben imprimere nella
mente: cinque luglio cinque luglio cinque luglio.

Ma quanto manca per il cinque luglio?, avevainfine chiesto Thomas pensieroso.

Poco, avevo fatto io, Molto poco.

Poco quanto? aveva insistito lui, sempre da lontano.

Stavo cercando un paragone di tempo che potesse fargli capire quanto mancasse a cinque di luglio:
Fa conto, all'incirca, i giorni che ci sono trail tuo compleanno e quello di Anna.

Thomas aveva dovuto far mente locale sul ricordo di quell'arco di tempo che dal giorno del suo
compleanno andava a quello della sorella, quindi aveva esclamato: Ma € poco: pochissimo!

Pochissimo, avevo fatto io sconsolatamente, Proprio pochissimo.

Dai, disse Stefano, Non € mica una tragedial

Sara, avevo detto, Ma se ailmeno fossi venuto con me...

Celo potremmo fare prima o poi un viaggetto, aveva detto lui.

Si..., avevo fatto io poco convinta.

Davvero, aveva detto lui, Primao poi.

E magari io ete da soli, avevo continuato ironicamente, Senzai bimbi...
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E perché no?, aveva detto Stefano, Pud darsi che prima o poi troveremo |'occasione.

Si..., avevo fatto di nuovo io, sbocconcellando un avanzo di crostino a salmone.

Raggiungemmo gli altri per prender parte ala partita a bocce in notturna sull'aia. Quando per i bimbi
fu oradi andare a dormire, anche Guido e Margherita decisero di andare a letto. Per poter partire di buon'ora,
la mattina successiva si sarebbero dovuti svegliare presto. Cosi, dato che non avrebbero rivisto Stefano,
Guido e Margherita lo salutarono gia da quella sera: sai, di quel saluti un po' imbarazzati e tirati che si fanno
certe volte, quando non si sa bene che cosadire. Stefano ricambio con un'energica stretta di mano ad entrambi
e uno dei suoi larghi sorrisi. A presto, disse, A presto.

Quei dieci giorni prima della partenza furono davvero pieni, in tutti i sensi. Dopo essermi accertata
della disponibilita dei vicini a badare alla casa in nostra assenza, mi ero preparata una lista di cose
indispensabili da portare a mare, che, giorno dopo giorno, andava sempre piu allungandosi. Avevo quindi
telefonato a Guido e Margherita per chiedere conferma e farmi spiegare bene la strada per arrivare a
cosiddetto villino. Le chiavi le avevo gia, visto che Guido e Margherita me le avevano lasciate prima di
partire.

E se per una qualche ragione non dovessimo andarci? avevo chiesto indicando il portachiavi che
Guido mi aveva dato.

Per il momento non ci servono, aveva detto.

Comungue sia, avevo fatto rivolgendomi ad entrambi, Saranno una buona scusa per tornare atrovarci.

Gia, avevafatto Guido.

Gia, avevafatto Margherita.

A parte I'affanno per i preparativi e per le solite faccende di tutti i giorni, era come se avess in mente
gualcosa dimportante da dire o da fare prima di partire che perd non sapevo spiegarmi. Era un arrovellarmi
continuo, nella ricerca di spiegare a Stefano un qualcosa che mi angustiava ma che non sapevo rendere a
parole.

Stefano adesso era a buon punto con i lavori nei campi che aveva accettato per quella stagione,
cosicché aveva un po' piu di tempo da dedicare alle sue faccende e ame.

Furono dieci giorni, quelli, pieni, come ho detto, in tutti i sensi. A volte mi sentivo stupida, pensavo di
essere rimbecillita: era normale ritrovarsi a quell'eta, con quattro figli a carico, innamorata come una
quindicenne di un uomo di cui sapevo poco e niente, che stavo imparando a conoscere giusto in quel
momento e che inizialmente mi aveva attratto perché ricordava un personaggio tivu della mia infanzia? Per
rendere la cosa anche piu intricata, mi chiedevo anche se fosse davvero giusto farsi queste domande, e se
invece non fosse il caso di vivere la storia con Stefano giorno dopo giorno, senza porsi a tutti i costi degli
interrogativi o immaginare possibili sviluppi futuri. Era cosi, del resto, che viveva lui la storia con me: pian
piano mi conosceva, pian piano raccontavadi sé, pian piano imparava ad amarmi e ad essere amato.

Di una cosa ero certa: con lui riuscivo alasciarmi andare, essere quel che in realta ero, senza nessuna
reticenza o impaccio. Ero come Stefano mi vedeva ed ero sicura che fosse cosi anche per lui. Cosi, quei dieci
giorni di fine giugno inizio luglio, furono dei gran bei giorni, anche se, appena lui se ne andava, provavo la
strana e inquietante sensazione di essermi dimenticata di dirgli ancora qualcosa, e per questo non vedevo l'ora
tornasse.

Avevo telefonato a Carla. Volevo avvertirla della mia vacanza e nello stesso tempo avevo bisogno di
tentare di spiegare a qualcuno quella mia angoscia. Ma, dopo i primi convenevoli di rito (scambio di saluti,
stato di salute dei familiari, condizioni meteorologiche degli ultimi giorni), Carla avevainiziato un soliloguio
interminabile per raccontarmi le ultime nuove, belle e brutte, della sua storia d'amore e i vari intrighi
collaterali, al quale potevo intervenire giusto ogni tanto, coprendo a malapena la sua voce, con dei Ma va,
Incredibile, Davvero, del tutto superflui ma che per lo meno le potevano far capire che dall'altro capo dd filo
gualcuno ancora stava ad ascoltarla. Quando, alla fine del suoi discorsi, mi chiese: E tu, come va?, ero
talmente frastornata da quella girandola di fatti, persone e parole che non seppi risponderle atro che un
debole e insignificante Tutto bene. La informai quindi, con poche parole, della nostra partenza per il mare e
della data del nostro ritorno. Quando, dopo averla salutata, misi a posto la cornetta del telefono, mi sentivo
ancora piu angosciata di prima, certa che, anche se gliene avess parlato, Carla non avrebbe capito
assolutamente il mio stato d'animo.

Ormai eratutto pronto, la macchina stipata di valigie, borsoni, cose varie, bambini: era ora di partire.
Stefano, che avrebbe preso il treno nel pomeriggio, si eratrattenuto per darmi una mano e per salutarci.

Davvero, mi aveva detto quella mattina, ancora a letto, abbracciandomi, Davvero: verrei con te, se
potessi. Ma sara per pochi giorni, vedrai: passeranno in fretta.

Fosse stato davvero cosi. Fosse venuto con noi a mare. Suo fratello non avesse fissato quegli
appuntamenti. Per una qual che ragione le cose fossero andate diversamente...
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Il villino a mare si rivelo un vero e proprio villino di tutto punto, un gran lusso per noi, fonte di mille
meraviglie da parte dei bimbi, a quel punto entusiasti di qualsiasi cosa vedessero, felici di quel cambiamento
improvviso di rotta.

Ci eravamo organizzati bene la giornata: ci si svegliava presto, si faceva colazione, quindi si andavaa
mare nelle ore meno calde, rientrando quando il sole iniziava davvero a picchiare. Andavamo a vicino
supermercato a far la spesa, poi, mentre loro si facevano la doccia e s cambiavano, preparavo il pranzo e
mangiavamo sul terrazzo con vista mare. Il primo pomeriggio era tutto riposo: o s sonnecchiava, O Si
facevano parole crociate o qualche gioco di societa assieme agli altri bambini villeggianti conosciuti in
spiaggia e chei miei invitavano "a casa nostra'. Quando la calura non era piu cosi asfissiante, scendevamo di
nuovo a mare (davvero a due passi da li), dove restavamo finché la spiaggia s spopolava di sdraio e
ombrelloni. Era quellal'oramigliore per stare di fronte al mare, assorti nei propri pensieri o nellaletturadi un
buon libro, a godersi gli ultimi raggi del sole, non piu cosi violenti e diretti. Cenavamo, quindi uscivamo di
nuovo per andare a prendere un gelato oppure per assistere a uno spettacolo di burattini o di clown che s
teneva nella piazza principale del paese.

Avevo cosi tanto tempo per pensare, Ii a mare. Non facevo atro. Avevo si da fare |le solite faccende
di casa, mail ritmo era diverso. Non dico migliore, madiverso, come tutto fosse teso verso un solo, rilassante
scopo: quello di scendere in spiaggia per prendere il sole e fare un bel bagno. | bambini erano contenti,
allegri, soddisfatti di quella vacanza che avrebbero voluto durasse ancora piu a lungo, quando invece io,
anche se non rimpiangevo di aver accettato la proposta di Guido e Margherita, non vedevo I'ora di tornarmene
acasa. Per vedere Stefano, naturalmente.

Mi sembrava non lo vedess da mesi, eppure non erano passati che pochi giorni e poche notti.
Eravamo cosi lontani, adesso: ognuno a un capo del paese, ognuno al'insaputa di quello che I'altro stava
facendo o pensando.

Su questo stavo riflettendo, stesa a pancia sotto sulla stuoia, i piedi che giocherellavano con la sabbia
ancoratiepida, le braccia conserte sotto il mento, lo sguardo perso nel mare arrossato dal tramonto.

Annami si eraavvicinata mentre gli altri giocavano arincorrersi dietro le cabine. Era venuta a sedersi
accanto a me, spostando appena il libro che avevo lasciato aperto all'ultima pagina letta ma che la leggera
brezza che s era alzata aveva chiuso. Com'era cresciuta, Anna, in quell'ultimo anno: continuavo a
considerarla come gli altri tre, main realta della bambina non aveva quasi pit nulla. Ormai andavano sempre
pit diradandos gli episodi dingenuita infantile che negli ultimi tempi |’ avevano resa buffa, fuori posto, in
bilico tralavogliaancoradi giocare eil desiderio di essere considerata grande.

Cosafa mamma? aveva chiesto.

Penso, avevo risposto voltando il capo verso di lei ma restando nella stessa posizione distesa e
mantenendo |a stessa espressione languida e sognante.

Vediamo se indovino, avevafatto lei, Stai pensando a Stefano, vero?

Hai indovinato, avevo fatto io sorridendo.

Mamma, aveva detto subito dopo portandosi anche pitl vicina, Devo chiederti una cosa.

Cosa? avevo domandato, adesso puntando i gomiti sulla stuoia e appoggiando il mento sui pugni
chiusi.

Sai Marco? disse.

Marco? feci.

Si, quel ragazzo moro, riccio, di Napoli che viene qui in spiaggia e che ieri pomeriggio € venuto da
noi a giocare a carte, spiego.

Avevo capito di chi s trattava e avevo fatto un segno di assenso con latesta.

B€, aveva continuato lei, Mi ha chiesto se stasera posso uscire con lui. Per un gelato, aveva aggiunto
subito dopo immaginandosi 1a mia domanda successiva.

Ah, avevo fatto io.

Ci posso andare mamma? chiese infine con un tono piuttosto lamentoso, nella speranza di strapparmi
quel si acui sembrava tenere tanto.

Con chi uscite? avevo chiesto dopo un attimo di riflessione.

Con altri ragazzi, aveva detto lei, Sai: Eleonora, Sandro, Vaentina...

Ah, avevo fatto di nuovoio.

Era praticamente la prima volta che Annami chiedeva di uscire da sola con altri ragazzi della sua eta.
Fino a quel momento non era mai capitato, a parte qualche festa di compleanno a casa delle compagne di
scuola o qualche torneo di pallavolo che veniva organizzato a di fuori dell'orario scolastico.

Ma me lo dovevo immaginare. Prima 0 poi sarebbe successo, e io alora sarei automaticamente
diventata la mamma di un'adolescente che ha le stesse esigenze e gli stessi desideri di tutte le altre
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adolescenti. Adesso, proprio durante la nostra vacanza al mare, quel prima o poi era davvero arrivato; Annasi
era fatta un gruppetto di amici, tutti figli di villeggianti, e voleva uscire con loro la sera. Chiaramente i suoi
fratelli erano stati tagliati fuori dalla compagnia dei piu grandi, che dal loro punto di vista sembravano
rinstupiditi € musoni, avendo tutta I'aria di guardare con disprezzo i piu piccoli che ancora si divertivano a
fare castelli di sabbia sulla riva oppure organizzare nascondini. Adesso era arrivato quel momento, e per di
pit c'era la presenza mora, riccia e abbronzata, dal torso liscio e glabro e con I'espressione intelligente e
maliziosadi quel Marco di Napoli, che inteneriva anche me.

Pensai a come sara Thomas a quell'eta: piu 0 meno o stesso, solo piu chiaro di pelle e capelli,
probabilmente piu pienotto.

Si, Anna poteva uscire con il suo Marco per un gelato. Perd sarebbe rientrata presto, senza storie. E
sarebbe stata attenta.

Ma mamma..., aveva fatto lei dopo tutte le mie raccomandazioni praticamente inutili e di rito, senza
dubbio automatiche, Certo che tornerd presto, certo che staro attental

Mi aveva dato un grosso bacio, aveva detto Grazie, quindi era corsa via, andando a raggiungere gli
amici per avvertirli cheil permesso le era stato accordato.

Mi ero di nuovo voltata verso il mare, adesso piu scuro perché stava scendendo la sera. Di nuovo mi
era tornato in mente Stefano. Perd: com'era dolce starsene Ii: pensare a Stefano, alle sue dita, alla sua voce,
ritrovarsi a sorridere nel ricordare qualche cosa di buffo detto o fatto assieme.

E poi c'era Anna, con quel suo giovane amore: talmente tenero da commuovere, talmente pieno di
significati per me quanto di sicuro non lo era, in quel momento, per lei. Il rivedermi nel suo desiderio di
diventar grande, il ricordo della bellezza di quei momenti alla sua stessa eta, la trepidazione, I'impazienza, la
passione che si vivono durante I'adolescenza, I'energia e lavoglia di sapere e conoscere.

Si era fatto quasi buio ormai. | gabbiani, che fino a quel momento erano rimasti a volare a largo
oppure a riparo in qualche spiaggiola tranquilla, adesso si erano radunati |i sulla riva davanti a me, incuranti
dellamia presenza, peraltro quasi invisibile, distesaimmobile e silenziosa com'ero.

Dopo una corsa sfrenata, Thomas, Diana e Giada mi si erano buttati addosso, affannati per la gara a
chi arriva primo.

Non € ora di andare?, avevano chiesto, piu ligi di mein fatto di orari, sopratutto se si tratta dell'ora di
cena

Gia, € vero, avevo fatto io, scuotendomi infine da quel torpore e alzandomi lentamente a sedere,
cercando di sgranchirmi gli arti, ormai datempo obbligati a una stessa posizione.

Anzi, avevo detto, Dobbiamo sbrigarci. Anna esce, dopocena, ed é giatardi.

Che cosa fa Anna stasera?, venne subito chiesto con aria stupita. Quindi, sentite le mie spiegazioni,
senza far commenti, iniziarono a radunare le loro cose e a infilarsi i vestiti. Quando raggiungemmo Anna,
seduta sul muretto che costeggiava la strada, in compagnia di un gruppetto di altri ragazzi trai quali distins il
bel Marco, lei stava appunto salutando, ripetendo ancora una volta il luogo e |'ora esatta dell'appuntamento
per quella sera.

A mezzanotte, appena rientrata, Anna aveva stampata in faccia un'espressione che conoscevo.
Praticamente, senza mezzi termini, sprizzava felicita da tutti i pori. C'e bisogno che lo dica? La sua era
I'espressione di chi si sente improvvisamente cresciuto, di chi ha finalmente fatto quel salto di cui aveva
intimamente paura ma che sapevadi dover fare.

Un bacio, un bacio le aveva dato il suo Marco. Quella sera, molte cose per lei erano accadute: per la
prima volta aveva sentito il bisogno di chiedermi qualcosa che fino a quel momento non aveva sentito
necessario (uscire), per la prima volta era uscita da sola dopocena (senza il solito codazzo di mamma e
fratelli), per la prima volta si era trovata ad affrontare i suoi sentimenti, accettando quel primo bacio (da
Marco).

Si eravenuta acreare, tranoi due, quella sortadi complicita che solo tra donne, e sopratutto tra madre
e figlia, pud nascere. Nél piu totale disorientamento degli altri tre, che sicuramente si sentivano esclusi dalla
nostra intimita, avevo aiutato Anna a scegliere trai pochi abiti a disposizione qualcosa di adatto per la serata.
Un bacio prima di uscire, un'ultimainutile mainevitabile raccomandazione, quindi Anna erascesain stradae,
saltellando giu per il viottolo, avevaraggiunto il gruppetto che stava gia ad aspettarlain strada.

Quando chiusi la porta ale sue spale tirando un grosso sospiro, mi accorsi che gli atri tre
girovagavano apparentemente in modo distratto per casa, in realta tutti tesi a cogliere qualche segnae che
potesse soddisfare laloro curiosita.

Forza, avevo detto allora nel tentativo di smorzare un poco |'atmosfera inquieta, Usciamo.

C'erano stati i soliti preparativi per uscire, ma con un insolito silenzio, rotto soltanto quando, giunti in
paese, scoprimmo era giorno di fiera. Cosicché furono il luccichio degli oggetti e I'odore forte dei dolci a
cancellare laloro inquietudine.
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Tra le altre bancarelle, un piccolo banco coperto da un telo blu di velluto dove risaltavano,
piccolissime, delle spille in argento. Vere miniature, una diversa dall'atra, dai soggetti piu diversi, sistemate
meticolosamente con una precisione incredibile una accanto al'atra. Mi ero fermata a osservare quel piccoli
gioielli e subito un ragazzo dall'aria buffa e simpatica, con in testa un gran cappello di paglia, s era azato
dallo sgabello sistemato dietro il banco, nella speranzafossi interessata a un acquisto.

Lefal tu? avevo chiesto indicando le spille.

Si, aveva risposto con un largo sorriso cordiae, lo e mia moglie, preciso indicando una ragazza che
poco lontano era intenta a ripulire dalle tracce di gelato le mani grassottelle di un bimbetto di un paio d'anni
dall'aria vispa e birbante.

Sono molto belle, avevo fatto io sinceramente.

Grazie, aveva detto lui, allargando ancora di piti quel suo gialargo sorriso.

Il costo delle spillette, scritto su un cartello gialo che campeggiava sul blu del banco, era piu che
accessibile: un piccolo regalo per Stefano e per Carla potevo permettermelo.

Cercaqualcosain particolare? aveva chiesto il ragazzo, notando che con gli occhi frugavo frai cento e
pil soggetti esposti.

Non so, avevo detto, Ci sono degli strumenti musicali? Che so, un flauto, un piffero insomma...

Si si, avevafatto lui, adesso portandosi alato del banco per raggiungere la spilla che cercavo.

Ecco qua, aveva detto sollevando con due dita il piccolo oggetto Iucente e lasciandomelo cadere sul
palmo della mano.

E molto carino, avevo fatto, osservando il minuscolo flauto posato sulla mia mano.

Ne vorrei prendere anche un'altra, avevo detto poi, chiudendo nel palmo la spilla che pensavo di
regalare a Stefano. Non so, avevo detto, E per un'amica...

Una rosa?, aveva proposto il ragazzo indicando col dito, Una farfalla? disse portandosi all'altro lato
del banco e indicandone unafrale atre.

Unafarfalla potrebbe andare, dissi, aspettando che anche questa mi venisse deposta sulla mano aperta.

Carina, feci osservandola bene, Alloravanno bene queste due.

Il ragazzo prese le due spille dalla mia mano, una con la destra, una con la sinistra, quindi le sistemo
in due minuscoli sacchetti di velluto rosso, che chiuse tirando un cordino.

Sul banco, adesso, i due piccoli spazi vuoti interrompevano la sequenza precisa con la quale erano
state inizialmente sistemate le spille. Quando salutai e ringraziai, mi accorsi che la ragazza che lui aveva
indicato come sua moglie stava gia sistemando due nuovi oggetti nel posti vuoti che avevo lasciato.

Raggiunsi i bimbi che si erano fermati ad osservare un ometto pallido e grassottello che arrotolava
velocemente zucchero filato attorno a bastoncini di legno. Feci veder loro le due piccole spille, una per
Stefano, una per Carla.

E anoi? avevachiesto Thomas, A noi non regali nulla?

Cosi tutti e tre ebbero un pezzo di cocco damangiare e, dopo il cocco, una fetta d'anguria ciascuno.

Dovevo riprendere il ritmo, e sapevo che avrei impiegato qualche giorno perché tutto tornasse a
scorrere senzaintoppi.

Innanzitutto spalancare le finestre, quindi scaricare i bagagli e iniziare a mettere a posto tutte le cose
che avevamo portato con noi in vacanza, i panni da lavare da mettere nel cesto della biancheria, caricare
subito una prima lavatrice, improvvisare velocemente un pasto che non lasciasse troppi piatti da lavare, un
salto nell'orto per vedere la situazione, dar quindi da mangiare e da bere agli animali. S era fatto scuro
guando mi accorsi di essere stanca morta e ancorain ato mare.

| bimbi, cosi come erano stati entusiasti di andare in vacanza, adesso |0 erano atrettanto tornando a
casa. E vero: ogni volta che ti alontani, anche se s tratta di pochi giorni, latua casaal ritorno ti appare, in un
primo momento, diversa. Non so: come distorta, con una luminosita che credevi di ricordare meno intensa. E
fa sempre un bell'effetto riaprire le finestre, far entrare aria e luce, ritrovarti finalmente in quelle stanze che
conosci talmente bene da poterci girare a occhi chiusi. Cosi i bimbi, una volta tornati, sembravano contenti di
ritrovarsi a casa, anche se quella mattina, fino a momento di partire, avevano tenuto il muso, ostentando
un'aria avvilita e triste, proprio come di chi sadi dover tornare a solito tran tran quotidiano e alle solite cose.

Le solite cose: quelle che si odiano proprio perché sono solite e sempre le stesse, e che s amano
esattamente per la stessa ragione. Le solite cose che fanno stare con i piedi per terra, che legano, che danno
guel senso di sicurezza di cui spesso e volentieri si ha bisogno.

Cosi la mia cucina, gli oggetti, i libri. Il posto per gli oggetti, il posto per i libri. Ogni oggetto a suo
posto, ogni posto a suo oggetto. La comodita dell'occhio che sa dove andare a frugare se si vuol cercare
qualcosa, latranquillita mentale che si crea nel poter rintracciare facilmente punti fermi nello spazio di tutti i
giorni.
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Ma, come ho detto, si era fatto scuro quando mi accors di essere stanca morta e ancorain alto mare,
cosicché — i bimbi nelle loro stanze a raccontarsi e riraccontarsi le avventure delle loro vacanze, ripetendo
nomi e luoghi come se, adesso che erano entrati nella storia della loro vita, non dovessero essere dimenticati
in fretta e anzi dovessero rimanere bene impressi nella memoria come qualcosa di davvero importante —
cosicché, dicevo, mi ero finalmente lasciata andare per riposarmi un po' e per tirare le somme, elaborando
mental mente quanto ancora avevo dafare e quello che avrel potuto rimandare a giorno successivo.

Mi ero seduta su una delle altalene, puntando i piedi aterradi modo che dondolassi appena appena.

A parte tutto, a parte tutte le cose da fare, finalmente ero a casa. | miei fiori, i miel alberi... Gli alberi:
lagrande quercia alla quale porta la strada sterrata, grande e imponente come un benvenuto a chi arriva a casa
nostra, riparo nella cattiva, ristoro nella calda stagione; il salice, addormentato sul ciglio del fosso, grande
animale con i piedi nell'acqua e la crinierain balia del vento; il cipresso, la punta sempre pit aguzza con il
passare degli anni, dall'odore forte e intenso, il tronco perfetto e scuro; le tamerici, incuranti del vento e dai
tenui fiori rosa filiformi e contorti; e i pioppi, il noce, i ciliegi selvatici: sono questi i miei aberi. | miei
alberi: come suonano strane queste parole, che incredibile affermazione! Posso considerare miei esseri
viventi cosi grandi, cosi forti, cosi annosi?

Comunque, ad ogni modo, finalmente a casa, nella mia casa. E ancora pochi giorni d'attesa e avrei
finalmente rivisto il Magico Alverman.

Non ci eravamo sentiti in quei sette giorni di lontananza, ognuno in un luogo diverso da quello che ci
vedeva di solito vicini, ma adesso, passati ormai sette giorni e visto cheio mi ero riavvicinata, la distanza era
diminuita ed era solo una questione di poco tempo: fra tre, al massimo quattro giorni, anche lui sarebbe
rientrato.

La luce dei fari di una macchina che scendeva abbastanza velocemente verso casa illumind
improvvisamente un triangolo di strada, rendendo visibili per un secondo appenai tronchi dei pioppi ei rovi
che crescono lungo il fosso. Passato il ponticello, fatta poi qualche curva, I'auto si era fermata e qualcuno ne
era uscito shattendo violentemente lo sportello e dimenticando di spegnere i fari, che adesso rischiaravano
tutto il giardino di unaluce bianca eirreale. Il ticchettio nervoso di passi corti e veloci sullabrecciami aveva
annunciato la visita inaspettata di Carla. L'avevo riconosciuta e adesso, azatami dall'dtalena, le stavo
andando incontro.

Carla..., l'avevo chiamata, di modo che potesse individuarmi nella semioscurita. Adesso che
camminava sul prato, il rumore dei suoi passi era attutito dall'erba e 1a sua sagoma scura era affiorata dal buio
entrando nell'arco di luce creato dai fari.

Elena..., aveva chiamato di rimando, adesso a un passo da me, il viso stravolto da un‘espressione che
non mi erafamiliare, le sopraccigliainarcate e le labbra talmente tirate da vederne appena un filo.

Che c'é? avevo fatto io, allarmata dalla sua visita fuori orario e dall'espressione che le sconvolgeva i
lineamenti.

Elena..., aveva fatto di nuovo, immobile, tesa, le braccia ciondoloni quasi non avessero forza. Mi si
eragettataal collo, sollevando quelle braccia che finalmente si erano strette sulle mie spalle.

E terribile, aveva detto quasi singhiozzando, E terribile.

Terribile? Coseraterribile? Cosera successo? La sua storia d'amore? Francesco |'aveva scoperta? Ciro
['aveva lasciata?

Stefano..., mi aveva sussurrato al'orecchio, ancora singhiozzando, ancora abbracciata a me, che,
ricambiando il suo abbraccio, le cingevo lavita.

Stefano cosa? avevo chiesto, sciogliendomi da lei di scatto e allontanando il viso dal suo per poterla
guardare dritta negli occhi.

Stefano cosa? avevo di nuovo domandato, di certo gia con un'espressione sconvolta pill 0 meno
guanto la sua. Esigevo subito, immediatamente, una risposta, una spiegazione, ma nello stesso tempo ero
terrorizzata dall'idea di sentire quel che non avrei voluto sapere.

Morto. Stefano era morto. Magico Alverman non c'era piul.

Non sono riuscita a rintracciarti, gemeva ancora Carla fra le lacrime, cercando di spiegarmi che non
sapeva dove mi trovassi in vacanza e dove fossero Guido e Margherita, peraltro in Scozia, chissa dove di
preciso.

Era vero? era vero quello che Carla mi stava dicendo? che giusto due giorni dopo la sua partenza
Stefano s era sentito male, era stato portato in ospedale e che nel giro di poche ore era morto per una
peritonite fulminante? Poteva essere vero, questo? Non era possibile: Magico Alverman non poteva
andarsene cosi, improvvisamente, per una ragione cosi stronza e banae: a un folletto immortale e senza
tempo come il Magico Alverman questo non poteva accadere!

Ero come di pietra, mentre Carla, adesso asciugatasi le guance con il dorso della mano e ingoiando
lacrime, continuava a spiegarmi |'accaduto (Nel giro di poche ore, Non haavuto il tempo per soffrire, Non c'é
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stato nulla da fare), m'informava del funerale che c'era stato, quanta gente, tutti sbalorditi, gli amici che
avevano tentato inutilmente di rintracciarmi, il fratello e la cognata di Stefano coi bambini (gli unici suoi
parenti, del resto) che si erano dati un gran daffare, fiori, lacrime.

Ed ero ancora di pietra quando i bambini, sentite le nostre voci e avvertita I'auto che si era fermata
davanti casa, avevano aperto le finestre delle camere e si erano affacciati chiedendo cosa stesse succedendo.

Dentro dentro, avevafatto Carlarivolgendosi loro con un diverso tono di voce, cercando di renderlo il
pit naturale possibile, Ché sennd entrano le zanzare.

| vetri erano stati richiusi e i bimbi erano scesi in pigiama, uscendo in giardino e raggiungendoci a
piedi scalzi.

Su su, rientrate, aveva subito fatto Carla sospingendoli di nuovo in casa malgrado le loro proteste e
domande, Non sentite che umidita? Vi si bagneranno i piedi!

Ancora nello stesso punto del giardino in cui io e Carla ci eravamo incontrate, andando una verso
I'dltra, nella luce adesso insopportabile di quel dannati fari accesi, non sapevo che dire, che pensare, e
lasciavo fosse Carla a continuare a parlare (ma la stavo davvero a sentire? capivo quel che mi stava
dicendo?).

Il funerale: allora Stefano Magico Alverman era gia sottoterra, nel cimitero del paese, eio non l'avrei
piul visto... E la sua casa era vuota di lui e cosi sarebbe rimasta per sempre... La nostra storia appena nata,
adesso finita: quante cose avrel avuto da raccontargli, quante ancora ne avrebbe potute raccontare lui ame. E
delle mie vacanze: Anna innamorata, il suo primo bacio, il tormento di dover lasciare Marco, anche lui di
partenza per il rientro in citta, le lettere lunghissime che avrebbero scritto, inizialmente ogni settimana, poi
sempre piu raramente e con frasi sempre meno intense e appassionate, quasi le parole e le immagini
dovessero inevitabilmente shiadirsi col tempo, restando solo ricordi. E il regalo che gli avevo fatto: la piccola
spilla ancora chiusa nel sacchettino rosso di velluto, il cordino ben tirato, che avevo in borsa e che avrel
voluto dargli. E il mare, il mare al tramonto; i gabbiani sullariva; il sole; io sulla spiaggia che pensavo alui.

Non poteva accadere cosi: quante cose non sapeva ancora di me, del mio passato, quanto avrebbe
potuto ancora conoscere della mia storia: gli avevo mai detto quali libri avevo letto? gli avevo raccontato di
quellavolta che? e quando invece? No: non aveva senso pensare a cio che Stefano non aveva conosciuto della
mia vita, sopratutto ora che anche lui, per forza di cose e per sempre, eraentrato afar parte del mio passato.

Ti ho portato un regalo, dissi.

Cosa? aveva chiesto Carla, spiazzata dalle mie parole inopportune che andavano ainterrompere la sua
tormentosa descrizione dei fatti, allaquale arigor di logica avrei dovuto reagire diversamente.

Un regalo: ti ho portato un regalo, avevo detto di nuovo.

Mi sentivo come ipnotizzata, gli occhi che bruciavano come se stessero spalancati da ore, senza che le
pal pebre potessero scendere a lenire quel bruciore. Ero entrata in casa. In cucina, avevo sistemato una sedia
fuori posto, con una mano raccolto delle briciole di pane rimaste sulla tavola e, facendole scivolare nel palmo
aperto dell'atra, le avevo chiuse nel pugno per poi farle cadere nel secchio.

Carla, che eraentrata dopo di me tirandosi dietro la porta, era ammutolita di fronte alla miareazione e
apparivatuttaintenta a osservare i miei movimenti, forse solo pitl lenti del solito.

Ecco, avevo detto tirando fuori dalla borsai due sacchettini identici.

Poi, alentando appena il cordino del primo e infilandoci dentro pollice e indice, avevo tastato la
piccola spillaper capire se s trattava di quella che avevo comperato per Carla.

No, avevo detto, riponendola e stringendo il cordino, Dev'essere nell'altro. Questo, avevo poi spiegato
indicando quello che dei due sacchetti avevo preso per primo, Questo € per Stefano.

Avevo quindi allungato a Carla, adesso seduta, ancora imbambolata e immobile, il secondo sacchetto:
Tieni, questo & per te.

Quando avevo parcheggiato la macchina, avevo notato che il cancello era aperto.

Salve, avevo sentito dire appena mi ero avvicinata. La donna, che stava riempiendo un secchio con
I'acqua del pozzo, continud a shrigare le sue faccende. Doveva sicuramente trattarsi di Rosina, la vicina di
casa di Stefano, che badava agli animali nei periodi in cui lui lavorava fuori casa, davvero diversa da come
me I’ero immaginata. Era infatti una donna giovane, al'incirca della mia eta, dalla pelle abbronzata e dai
capelli lunghi fino ale spalle, tagliati a caschetto: niente a che vedere con la contadina grassottella e col
fazzolettone in testa che mi ero figurataio.

Dal pollaio, la voce di un uomo che richiamava i polli per beccare: sicuramente Gianni, il marito di
Rosina.

Entri, entri pure, aveva fatto lei dopo aver spento la pompa del pozzo e prendendo su il secchio pieno
d'acqua. Doveva sapere chi fossi, se non mi aveva chiesto cosa ero andataafare li e come mi chiamassi.
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Entrata nella stalla, la sentii versare I'acqua nell'abbeveratoio per |e pecore. Quando usci con il secchio
vuoto, venne verso di me. Eh, fece, Queste povere bestie! Chissa dove andranno afinire...

Posso fare un giro quaintorno? chiesi, allungando la destraverso di lei.

Prego prego, disse contraccambiando lamia con una stretta di mano energica e sincera.

Se vuole, disse, Puo anche entrare in casa: le chiavi sono sulla porta.

No no, grazie, dissi, Fard solo un giro qui fuori.

Rosinariprese le sue faccende, adesso raccogliendo del fieno e riempiendone una carriola.

Sul prato davanti casa, fiori di camomilla e trifoglio; in un'aiola addossata alla casa, il rosa acceso
dell'acetosella e, piu scuri, i fiori, a mazzetto, della verbena. La vigna, i getti nuovi che avevano ormai
bisogno di essere legati, carichi di foglie lucide e del grappoli appena appena abbozzati dell'uva. Ai piedi
dellavigna, il grande ciliegio. Quando mi avvicinai, uno stormo di tordi, disturbati dai miei passi, si az0 in
volo dai rami piu alti, rasentando i primi filari di vigna.

Tornai di nuovo davanti casa. Adesso Gianni, il marito di Rosina, finito di rigovernare i poalli,
radunava gli attrezzi e li riponeva in fienile. Quando mi vide mi venne incontro e, come aveva fatto sua
moglie, mi salutd con unacordiale stretta di mano.

Mah, fece visibilmente in imbarazzo e abbassando |o sguardo, Guarda come vanno le cose...

Gig, feci io abbozzando un sorriso per fargli intendere che avevo capito quel che volevadire.

E adesso, continud col dire, Chissa che ne sara della casa e della terra... Deve pensarci Giovanni, ma
va a sapere che intenzioni ha.

Il fratello di Stefano? chiesi, La metterain vendita?

Penso proprio di si, aveva risposto Gianni scuotendo il capo in segno di disapprovazione, Ed € un
peccato: pensare a quanto ci tenevail padre... Vuole entrare in casa? aveva poi chiesto cambiando discorso.

No no, grazie, avevo fatto io, Adesso vado. Senta, avevo aggiunto poi, Posso chiederle una cosa?

Dica pure, avevafatto lui in tono disponibile.

Mi segui dietro casa, fin sotto |'ombra della grande quercia.

Vede queste due pietre?, avevo chiesto indicandogliele, Crede che potrei prenderle?

Mah, aveva fatto lui perplesso grattandosi la nuca, Penso di si: chi se ne accorge se mancano due
pietre? disse infine.

Dice che potrei caricarle nella mia macchina? chiesi ancora.

Si, come no. Adesso I'aiuto io, fece Gianni andando a prendere lacarrioladal fienile.

Sistemate nel bagagliaio della Diane, a ogni curva rotolavano un po', shilanciando I'auto ora a destra,
oraasinistra.

Quando voglio stare un po' tranquilla, mi metto qui a sedere, sotto la quercia. Per sedile, unadelle due
pietre gemelle. Bianche, levigate. Le ho sistemate una accanto all'altra, cosi come Stefano le avevatrovate giu
al torrente. Si sta bene, qua sotto: la quercia e cosi grande e ombrosa, silenziosa e generosa dimora per tanti
piccoli animali, dai topi quercini alle cinciallegre, dal pettirosso che ogni inverno ripara nel nostro giardino
all'usignolo che ogni aprile e per tuttal'estate trova ancora qui il suo nido.

D'autunno, la quercia & I'ultimo degli alberi a perdere le foglie, quasi la vecchiezza rendesse tutto piu
lento, e le stagioni, prima di riuscire a vincere lalinfa di un essere cosi grande, dovessero combattere contro
la sua grandezza. Cosi, quando gli altri alberi sono ormai spogli, le foglie ammucchiate dal vento lungo il
fosso o disordinatamente sull'aia, la quercia ancora resiste al cattivo tempo, mantenendo verde quest'angolo
del giardino.

Si sta bene qui. Si sta bene per pensare e per scrivere: i fogli bianchi raccolti sulle mie ginocchia,
china sulla pagina afinire di scrivere questa storia, le pagine gia scritte che sono andate ad ammucchiarsi le
une sulle altre sulla pietra bianca che sta di fianco a quella dove sono seduta.

Debbo rientrare, ora: c'e ancoratanto dafare. Adesso che I'autunno e tornato e le giornate si sono fatte
piu corte, le faccende sono di nuovo cambiate: la legna da preparare per I'inverno, i ripari per gli animali da
sistemare, i trapianti, laraccolta delle ultime colture estive, ancora qual che barattolo di salsa.

Thomas mi sta chiamando: debbo proprio smettere di scrivere. Eccolo, s sta avvicinando. Mamma,
mi chiede, Pensi che Stellafarapiu di sei gattini?
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PAOLO, MARTA, GLI ALTRI

Ai Paolo che conosco, ho conosciuto, conoscero
Anche a Marta

Siccome eraormai un dato di fatto — lui eraun sentimentale — allora andavain giro proprio come un
sentimentale a tutti gli effetti. Cioé sorrideva, e con quel sorriso malinconico e distaccato di chi ha
stampato in faccia che il mondo € bello malgrado tutto, che prima o poi qualcosa di buono accade (basta
solo aspettare), che bisogna saper vivere bene la solitudine, che sono in pace con me stesso e quindi con
I'umanitaintera. Sicché andava con quel sorriso.

Lui era Paolo, io ero Marta. Loro, gli altri, sono gli agenti atmosferici, vuoi il vento vuoi la pioggia,
che ci hanno visti ora vicini ora lontani. Tant'e vero che nessuno mi toglie ancora dalla testa che tutto
quello che é accaduto € accaduto proprio per questo: perché c'era la neve, perché soffiavail vento, perché
stava arrivando |'estate. Non solo perché c'eravamo noi, Paolo ed io.

Per me, che frequentavo certi ambienti, incontrarlo sarebbe stato facile, visto che dopo aver fatto il
servizio civile a circolo naturisti, vi era stato poi assunto come segretario factotum. Fatto sta, invece, che
per molto tempo non l'incontrai: 0 stava seguendo un congresso sulla flora appenninica o un corso di
micologia, 0 era impegnato in un'assemblea dei soci 0 in un incontro-dibattito con gli inquinanti di turno.
Fatto sta, insomma, che m'ero stufata di recarmi inutilmente a circolo per chiedere informazioni e non
trovare mai I'interessato.

Quello di quel martedi pomeriggio di novembre era il mio ultimo tentativo: trovai un po' di tempo
libero tra gli altri impegni della giornata, suonai il campanello, qualcuno fece scattare I'apertura del
portone senza domandare Chi € a citofono, salii le quattro rampe di scale e spinsi la porta che avevano
lasciato accostata. Ero sicura che sarebbe andata buca per I'ennesima volta, e in quel caso sarebbe stata
['ultima.

Invece Paolo c'era, e sorrideva come sopra da dietro la sua scrivania carica di riviste, giornali, libri,
carte e penne: un disordine che avevo notato anche le volte precedenti, quando lui non c'era e un qualcun
altro mi avevadetto di ripassare.

Un disordine alegro, avevo pensato la prima volta che avevo visto la sua scrivania, dove, oltre a
oggetti pertinenti il lavoro, stavano ninnoli vari, buffi temperamatite, scatoline di legno, passatempi e cose
varie.

Un disordine allegro, dissi quando Paolo disse: Scusa la confusione qua sopra, ma € tutto sotto
controllo: so benissimo dove andare a cercare quello che mi serve. Poi aveva aggiunto: Dovrei farmi
sistemare una cassettiera qua dietro, ma poi lo so come andrebbe a finire: pian piano tutto tornerebbe sulla
scrivania e dentro i cassetti non rimarrebbe pit nulla. Accennd una mezza risata. Accennai una mezza
risata.

In effetti trovo subito quel che cercava: sotto una pila di agende che si trovava in bilico sopra una
piladi quotidiani. Dali estrasse un registro. Apri al'ultima pagina scritta. Disse: Duecentocinquantasei.

Pensavo di piu, dissi io. Ma solo per quanto riguarda la regione, aggiunse lui. Sennd... senno,
continud sfogliando un altro registro, diverso dal precedente solo nella scritta a pennarello nero sulla
coperting, Piu di trecento e meno di quattrocento, disse. Poi, alzando lo sguardo dalla pagina: Un attimo e
faccio la somma precisa. Quindi da un angolo remoto della scrivania venne fuori una calcolatrice piccola
piccola. Pigid sui tasti piccoli piccoli, quindi, avvicinando gli occhi a display piccolo piccolo disse,
sempre sorridendo: Trecentotrentanove, in totale.

Lui avevatempo libero, finalmente: niente convegni, niente incontri, niente aggiornamenti, per quel
pomeriggio. E cosi si dichiard disponibile arispondere ale mie domande.

lo domandavo, ascoltavo, prendevo appunti, annotavo velocemente dati, spiegazioni e concetti. Lui
ascoltava, tiravafuori dossier, cartelle, documenti vari, rispondeva, aspettava la domanda successiva.

Paolo era un sentimentale: glielo aveva detto anche I'omeopata. Si, abitava da solo ormai daun paio

d'anni. No, non vedeva spesso i suoi, adesso che quel lavoro era diventato un vero lavoro, stipendiato
eccetera. Ok certo, come no, sicuramente, ti pare non c'é di che, capirai, di solito io, e tu, non mi dire che,
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raccontami un po', ma va non posso crederci, ma allora conosci, e anche, ma guarda che combinazione &
incredibile, che ne diresti se, mica per altro, se non hai dafare.

Fatto sta, cenammo insieme in un ristorante cinese vicino ala stazione.

Invece io ero unarazionale. Non me I'aveva mai detto nessuno, ma me lo sentivo. Non € possibile,
disse lui. Perché non € possibile, chiesi io. Perché una che sta facendo una tes sulle associazioni
ambientaliste, che si occupa insomma di queste cose, non puo essere una razionale, disse lui. Razionale
non & mica una parolaccia, dissi io. No, disse lui, ma & un modo di prendere la vita, e non posso credere
che la tua sia un'esistenza razionale. Insomma, feci io, non proprio razionalerazionale, diciamo piuttosto
che cerco di stare coi piedi in terra. Ma sentimentale non € mica essere con i piedi per aria, disse lui ancora
sempre sorridendo come sopra e sempre in ogni momento, ad ogni domanda ad ogni risposta sorridendo
come se tutto andasse sempre e comungue bene.

Paolo era un bel ragazzo: potrei anche descriverlo, manon so seriuscirel arenderlo bene, ovverosia
come lo vedevo io. Facciamo quindi conto che io lo abbia descritto e che corrisponda pit 0 meno a quello
che ognuno considera Un bel ragazzo.

Di questo fatto, cioé che era un bel ragazzo, chiaramente mi ero subito accorta. Voglio dire: se uno
ti chiede Com'e quello Ii, e se tu rispondi Guarda, non saprei che dire, allora vuol dire che quello non € Un
bel ragazzo. Mentre se alla domanda di cui sopra rispondi Si, non c'eé male, allora vuol dire che comungque
qualcosa di interessante in quella personac'e.

lo e Paolo diventammo amici. lo continuavo a lavorare alla mia tesi, a cercare di crearmi i contatti
giusti per il mio incerto dopolaurea, a svolgere lavoretti saltuari che mi permettevano di giustificare i miei
ventotto anni ancora in famiglia. Lui continuava col suo lavoro, a interessarsi di ambiente e natura, a
leggere, studiare casi, aggiornarsi, seguire dibattiti eccetera eccetera. Solo che adesso ¢i vedevamo spesso,
diciamo quasi ogni giorno, e se non ci vedevamo ci sentivamo, cosicché ognuno sapeva come andava
al'atro, cosa s facevain giro, che c'era di nuovo, se qualcosa non andava; ovverosia le cose degli amici,
anzi degli amici nuovi, che é diverso, perché c'é anche la curiosita di sapere dell'dtro quello che non sai e
che t'immagini solo vagamente, e lo stupore di sapere quello che non ti saresti immaginato e che invece €.

La tes assorbiva gran parte della mia giornata, e se non ero da qualche parte ad assumere
informazioni e prendere appunti, ero in autobus che mentalmente organizzavo il mio lavoro, oppure ero in
bagno che mentalmente elaboravo dati, oppure ero a cena che mentalmente tiravo conclusioni. Cosi,
gquando stavo con Paolo evitavo di introdurre I'argomento, oppure, se era lui a domandarmi Allora a che
punto sei con latesi, afarla corta, dir su qualcosadi vago e breve, e portarlo poi a parlare di qualcosaltro.

Non volevo essere noiosa, tutto qua. Anche perché sapevo che se avessi iniziato a parlare non
I"avrei pitl finita, e se non |I’avess piu finita, Iui pure avrebbe iniziato a parlare e non I’ avrebbe piu finita,
cosicché |a serata sarebbe andata spesa unicamente a parlare di quest'argomento, a discapito di tutto quello
che avremmo potuto dire o non dire su mille altre questioni.

E queste altre questioni potevano essere: o le donne, o gli uomini, oi film, oi media, o lasituazione
politica che si stava delineando o che s era appena delineata, o i genitori di lui o i genitori di me, o i
genitori in generale, oi figli oi nonfigli, o laguerra, o lafame, o I'aids, o tuttoquellocheaunovieneinmente
di dire aun amico, in modo tale da poter discutere, dire Sono d'accordo con te, Non sono d'accordo con te
perché, confrontarsi, eccetera eccetera.

Lui, del suo lavoro, faceva atrettanto. Quindi era naturale che ci ritrovassimo a parlare delle nostre
principali occupazioni quotidiane, vuoi adesso raccontandoci di un fatto letto la mattina sul giornale, vuoi
adesso dicendo al'altro Sai che mi € successo oggi, ma cercavamo entrambi di non fare dei nostri incontri
(una pizza e una birra oppure una carbonara a casa sua, un cinema, una passeggiata sui colli, un sabato
pomeriggio in centro in venadi compere economiche e soddisfacenti), cercavamo insomma di non fare dei
nostri incontri un inutile e squallido prolungamento del solito trantran. Cercavamo di divertirci, di star
bene. Eravamo una buona compagnial'un |'altro.

Poi venne il compleanno di Paolo. Si erain febbraio el'inverno, che sarebbe dovuto finire di Ii aun
mese, era invece nel pieno delle sue forze, anzi peggio che mai. Faceva infatti molto freddo, fintanto che
nevico.

La festa per i suoi ventidue anni s snodo allegramente lungo i tre piani della sua
sessantametriquadri. Snodo perché la casa di Paolo piu che una casa era una specie di torretta (antica,
diceva lui, anche se in sé per sé di antico, una volta che era stata ristrutturata, non era rimasto nulla) che
saliva su per tre piani, pil 0 meno una stanza per piano: sai, di quelle case tuttoscale, che, visto il dislivello
con la strada, era provvista di ben tre porte dingresso, di modo che Paolo, quando stava in casa, nhon
faceva dltro che andarsene su e giu: una volta per aprire a postino che suonava a terzo, un'altra a un
amico che suonava al secondo, un'altra ancora per uscire astendere i panni al pianterreno.
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Ero stataio a proporgli di festeggiare allagrande, quindi lo aiutai con i salatini etutto il resto. Avrel
cosi avuto modo, gli dissi, di conoscere finalmente i suoi amici. Si trattava di un paio di ex compagni di
liceo che lavoravano come Paolo in citta, alcuni colleghi, quattro ragazze che aveva conosciuto un paio di
anni prima a una serie di incontri e con le quali era poi rimasto in contatto, un ragazzo che, quale unico
punto in comune con Paolo, aveva, ora come ora, solo quello di esser stato suo amico dinfanzia. Poi c'ero
io, poi c'eraPaolo.

Sistemammo tutto a pianterreno, dove c'era la cucina. Musica, tartine, biscotti salati, un paio di
giochi di societa, le vecchie foto di Paolo, una recente pubblicazione del circolo sul mangiar sano, chi
voleva poteva anche ballare, procurarsi un paio di film in videocassetta: che stupidi a non averci pensato
prima, una buona dose di tetris, tutti accalcati intorno al computer a dire daidai a quello che a un certo
punto aveva avuto labellaideadi chiedere C'hai qualche gioco.

Mai vista una compagnia piu eterogenea in vita mia, ma, malgrado non fosse gente che si
frequentasse e solo alcuni facessero gruppo o si conoscessero almeno di vista, la festa non fu delle piu
brutte. Diciamo tranquilla, normale.

lo, per quanto mi riguarda, feci insieme a Paolo gli onori di casa, a chi me lo chiedeva dicevo
dov'era il bagno, se c'era bisogno di un apribottiglie lo andavo a cercare e cose del genere, cosicché fu
logico dovessi rispondere a domande quali Abiti qui con Paolo, State assieme, eccetera eccetera

Infatti nevico, proprio quel giorno. Quando, appena dopo pranzo, avevo raggiunto Paolo per
sistemare la casa per la festa, buttava un nevischio fitto fitto che presto comincio aimbiancare le auto e i
tetti. Quando iniziarono ad arrivare gli ospiti (arrivarono in perfetto orario, anzi in anticipo, solo le quattro
ragazze degli incontri, che ci diedero una mano a spostareil tavolo della cucina e a sistemare le casse dello
stereo), gianevicava di brutto, e cosi continud a scendere per tutto il pomeriggio.

Per le sette anche I'amico dinfanzia, certo Franco, salutd Paolo rinnovandogli gli auguri, con la
promessa di farsi vivo qualche volta, Perché sarebbe un peccato perdersi di vista, E importante restare
amici, Legati dal passato e cosi via.

Chiusa per I'ultima volta la porta (stavolta erano tutti usciti dal terzo piano per raggiungere il prima
possibile le auto ferme al parcheggio vicino), Paolo tird un sospiro di sollievo. E andata, disse. Micamale,
no? dissi io. No no, & andato tutto bene mi pare, disse lui. Affondo le mani nelle tasche di dietro dei jeans.
Sorrise, 0 almeno cosi credo di ricordare, ma forse Paolo lo stava gia facendo e I'aveva fatto per tutto il
pomeriggio.

Bene, disse. Non devi preoccuparti per il casino, le cose da rimettere a posto ecc. Ci penso io con
cama

Non se ne parla, dissi io. Ti do unamano e vedrai che in quattrequattrotto mettiamo tutto a posto.

Ma é tardi, disse lui, quasi oradi cena. Hai giafatto abbastanza: la festa, le tartine. E poi, guardala
come viene giu: se non ti sbrighi, acasanon riesci ad arrivarci.

Eravamo adesso incollati a vetro di una delle finestre del terzo: la neve, che aveva ormai coperto
abbondantemente cose case strade macchine, andava adesso ammucchiandosi un fiocco dopo 'altro.

Quanto sara? chiese Paolo. Boh, venti centimetri? azzardai io. Ma che venti centimetri, disse lui.
Almeno trenta. Trenta?! esclamai io. Se va avanti cosi per tutta la notte, disse Paolo, domattina saranno
almeno settanta centimetri di neve e dovro spalare davanti alle porte.

Per cambiare aria e fare uscire il puzzo di fumo, aprimmo la finestra della cucina. Da fuori entro il
rumore della neve: un silenzio ovattato che portava anche i suoni pit lontani. Adesso dovevamo
sparecchiare, buttare i bicchieri e i piatti di carta, vuotare i posacenere, rimettere a posto il divano, lo
stereo, il tavolo, le sedie, dare unariordinata qua e |3, spazzare via le briciole. Invece ci affacciammo ala
finestra, entrambi i pugni sotto il mento, i gomiti puntati sul davanzale.

Senti che roba, disse lui. Senti cosa? chiesi io. Senti che silenzio, rispose lui. Masi pud diresenti se
parli del silenzio? chiesi io. Non lo so, rispose lui.

Poi, quel che sentii fu la leggera pressione del suo gomito contro il mio, e le nostre guance furono
vicine. Ma molto vicine: attaccate. Era come essere contro uno specchio. O no, meglio: avere due guance
da una parte, una sola dall'altra. Adesso Paolo si era voltato. Le sue labbra avevano premuto contro lamia
guancia. Sentii il suo respiro quando socchiuse le labbra staccandosi da me dopo quel bacio. Poai, piu tardi,
sentimmo anche il fischio del treno.

Marta?, chiamo Paolo dal terzo, puoi portarmi il xxxxx? Cosa? feci io da primo, interrompendo
ogni movimento per poter sentire cosa dovevo portargli. 11 xxxxx!, ripeté inutilmente lui. Sbuffai, mi
affacciai alle scale. Non ho capito niente, dissi a voce molto alta. IL CACCIAVITE PICCOLO, urld lui.
Ok ok, feci io, andando verso la cassetta degli attrezzi.
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Il fatto eracheil vento, che in quel giorni aveva soffiato incessantemente e inaspettatamente, aveva
fatto shattere la portain modo cosi violento che lamanigliasi erainceppata, e cosi, adesso che era sabato e
non lavorava, Paolo cercava di shloccarla. Per quell'operazione gli erano gia serviti vari attrezzi, e ogni
volta avevo dovuto salire e scendere le scale per portarglieli. Cosi, per I'ennesima volta, risdlii, stavolta
con l'intera cassetta. Te I'ho portata tutta, gli dissi indicandogliela. Ah, grazie, fece lui, Forse & meglio.
Scusa, eh. Poai, trovato il cacciavite piccolo, continuo ad armeggiare intorno alla maniglia, fintanto che non
I'ebbe smontata.

Dopo la neve c'era stato un gran gelo, tant'e vero che l'intera citta sembro trasformarsi: stalattiti
lunghissime pendevano dalle insegne dei negozi e dalle gronde sui tetti, nelle fontane una spessa lastra di
ghiaccio coprivala superficie dell'acqua, le auto e gli autobus transitavano lentamente; la gente per strada,
i piedi nel doposci, lo sguardo per lo piu rivolto a terra, camminava con passi brevi e misurati, attenta a
non far mosse false. Fu come se quella parentesi di freddo I'avesse inceppata, lacitta. Erabellissimo.

Fu solo dopo la Tregiornidineve e durante quel gran gelo che tornai a casa. E allora mia madre,
dopo che la ebbi salutata allegramente come niente fosse (ma gia prevedevo tempesta dalle sue secche
risposte durante le mie precedenti telefonate), allora mia madre disse: Senti, a che gioco giochiamo, non
mi dire che non potevi venire a casa per laneve e che sei dovuta rimanere per forza a casa sua (e disse sua
come se stesse dicendo una cosa spiacevole, o ameno disdicevole). Vabe, feci io, cercando in lei quel po'
di complicita che avrel voluto trovare riguardo le mie faccende di cuore. Va be' non € una risposta, disse
lel, poi ripeté A che gioco giochiamo? e continud con un'interminabile tiriteradi Che grilli hai per latesta,
hai dafinire gli studi, elatuatesi? vaavanti troppo per le lunghe, non mi sembrail momento di pensare ad
altro adesso.

Insomma mamma, feci io in tono lamentoso ma senza alzare troppo la voce (non avevo per niente
voglia di litigare, anzi proprio il contrario: stavo cosi bene: perché rovinarmi la giornata?), Insomma
mamma, hon Sono mica pit una quindicenne!

Appunto, disse lei, aggiungendo: Infatti, se non telo ricordassi, hai quasi trent'anni.

Vero: avevo quasi trent'anni. Per |'esattezza ventotto, e gia compiuti da un pezzo. Quindi quasi
trenta. Di me nessuno poteva parlare come di unaventenne: atutti gli effetti ero ormai una trentenne.

Il ghiaccio pian piano s sciolse, la citta tornd come prima, il traffico per le strade pure. Arrivo
anche la primavera: lentamente, ma arrivo. E con la primavera arrivo il vento, che inizid a soffiare subito
molto forte, e poi ancora piu forte di quel forte, tanto che io e Paolo ci chiedevamo, chiusi in casa suain
silenzio, intenti ad ascoltare il rumore del vento che si incuneava per e strade e nei vicoli, faceva mulinelli
nelle piazze, ci chiedevamo quanto ancora piu forte avrebbe potuto soffiare e quanto piul forte ancora di
quel forte avrebbe poi soffiato.

Fu durante una di quelle giornate superventose che la porta del terzo sbatté cosi violentemente da
far bloccare maniglia e serratura. Finalmente ero arrivata a casa di Paolo: era stata una lotta incredibile
contro le folate che ostacolavano i miei passi, paralizzandomi quasi con la gamba a mezz'arianel momento
stesso in cui dovevo poggiare il piede aterra per fare il passo successivo. Dopo aver sospinto con tutta la
forzala porta che facevaresistenza, dovevo aver tergiversato un secondo di troppo (forse con una mano mi
ero ravviatai capelli che erano andati a finire davanti agli occhi), e la porta ale mie spalle aveva dato un
colpo pauroso che mi aveva fatto sobbalzare. Adesso che il vento era passato, Paolo cercava di aggiustarla
usando aggeggi vari: cacciaviti di varie misure, punte di trapano usate amo' di leva, fil di ferro, martello.

Il Guaio: cosi venne chiamata da alorain poi la porta del terzo. Nel senso che un vero e proprio
guaio (il vento? i0? chissa cosa ne pensava davvero Paolo) |'aveva bloccata, e per molto tempo rimase
cosi: chiusairrimediabilmente.

A causa del Guaio qualcosa cambio in quella casa, ovverosia ci dovemmo abituare, siaio sia Paolo,
ad entrare e uscire dal/al secondo o dal/al primo piano. A parte lo sforzo iniziale per convincere il postino
alasciare la posta nella cassetta che avevamo trasferito al'entrata del secondo, scrivere in bella calligrafia
con un pennarello indelebile SUONARE ALL' ALTRA ENTRATA e bloccare con un cerotto il
campanello di quella porta rotta, a parte tutto questo, il Guaio entro a far parte della nostra storia nuova
nuova come un fatto strettamente legato proprio anoi due. Il Guaio fu il primo evento tangibile del nostro
stare insieme, o per meglio dire della mia presenza in quella casa: io, causando il Guaio, qualcosa avevo
pur modificato.

Dopo il vento venne davvero la primavera. Quindi rondini, fiori che sbocciano nei giardini pubblici,
saldi di fine stagione, giornate piti lunghe, sole.

Avevo terminato gli esami e tutto presupponeva dovess finalmente diventare una laureata. Invece
lamiatesi andava, cosi come diceva mia madre, arilento. Davo la colpaa professore, che oraerain ferie
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ora indisposto ora nonsopiuchecosainventare; in realta ero io che andavo arilento, ovverosia stavo bene,
quindi non mimportava di correre.

Paolo, dal canto suo, era uno che naturalmente non andava di fretta, cioe tutto gli veniva atempo.

Cosi, se c'era da fare la spesa, la spesa si poteva rimandare a giorno dopo, e il giorno dopo di
sicuro qualche cosa d'imprevisto avrebbe fatto si che non la si potesse fare, ma, come per incantesimo,
accadeva anche che dal fondo della dispensa saltasse fuori un bel sacchetto di fagioli e una scatola di
tonno. Oppure, se c'era da fare il cambio di stagione (via i maglioni di lana — fuori le canotte e le
magliette), per Paolo non c'era fretta, sarebbe venuto a tempo anche la settimana successiva, e guarda caso
proprio la settimana successiva le temperature di sarebbero inaspettatamente abbassate e Paolo, al
contrario di tutti quelli che avevano gia preso maggio, non si sarebbe dovuto arrampicare su sedie e scale
per cercare un maglione trai panni invernali giariposti nell'armadio.

Diciamo che aveva culo. O forse era ottimista. O forse era incosciente e gli andava bene. O forse
erapigro. O forse avevaragione lui: perché correre se ad andare lentamente si fa meno fatica?

Se |e cose debbono succedere, succedono: questo doveva essere il concetto filosofico che faceva da
sfondo ad ogni sua azione. Ne avevamo discusso varie volte, e anche animatamente. Ok ok, dicevo io, Lo
so che teoricamente € vero, cioe nel senso che uno lavora, fatica, fa degli sforzi enormi per vivere e
sopravvivere e poi tutt'a un tratto: patatrac, gli casca unategolain testa e tutto il suo lavoro, la sua faticai
suoi sforzi enormi per vivere e sopravvivere se ne vanno cosi come sono venuti, cioé nel nulla. Ok ok sono
d'accordo, dicevo, Perd secondo questo principio uno puo stare fermo immobile come un vegetale ché
tanto qualcosa accade comunque e non vale la pena di andare a cercare niente. Allora tu metti in
discussione la conoscenzainteral |'esperienzavoglio dire.

No no, non & cosi, diceva lui, Non esagerare. E il correre e il rincorrere che non vanno bene.
Seguire si, apprendere, cercare di capire, ma correre e rincorrere no. Capisci?

Capivo. Pitl 0 meno capivo. Soltanto non riuscivo aintuire su quali concetti potesse allora basarsi il
suo lavoro. Voglio dire: a quelli che inquinano, che sfruttano il pianeta per puri scopi economici, che
Vivono su questa terra come se fosse loro proprieta privata e non un bene comune, a questi: cosa bisogna
dire? Fate pure che tanto dopo qualcosa accadra e tutto andra per il meglio? Oppure bisogna prendere di
petto la situazione, incazzarsi se ce n'e bisogno, non aspettare che il tempo passi e le cose vadano
deteriorandosi sempre piu?

Alloranon eravero che avevo capito! diceva Paolo.

Arrivati a questo punto: o lasciavamo cadere il discorso perché non arrivavamo a capo di nulla,
oppure continuavamo sempre piu animatamente finché a uno dei due non veniva fame o sete o bisogno di
andare a bagno o qualsiasi altra cosa che finalmente interrompeva questo nostro delirare di capirsi e non
capirsi, che in fondo non era altro che cercare di scoprire I'altro, di conoscersi meglio, di mettersi alla
prova se vuoi.

Poi sempre si faceva la pace, ognuno sicuro di aver capito qualcosa in piu dell'atro o di averci
capito meno. Comunque sia, si faceva la pace, e alloraci s baciava, ci s strusciava un po'. Di solito era
molto e bello.

Sentimentale? aveva chiesto Paolo. Ma la domanda in reata I'avevo formulata io, chiedendogli:
Che cosavual dire sentimentale? E lui (o perché viene naturale rispondere cosi, o per dar tempo a cervello
di elaborareil concetto in parole, o perché preso di contropiede, o chissa per quale altro motivo), lui aveva
risposto alla mia domanda con quest'altra domanda: Sentimentale? Affermativo: avevo detto proprio
sentimentale.

Non saprei, aveva detto lui. Forse nel senso di persona sensibile, romantica, che s emoziona
facilmente. Forse in questo senso.

Ah, avevo risposto.

Perché, chiese aloralui, Non trovi cheio siaun tipo cosi?

E tu? Cometi vedi tu? chiesi amiavolta

Sentimental e, rispose sorridendo, poi ridisse e risorrise: Sentimentale.

Si, forse era vero: forse Paolo era davvero un sentimentale, ma se avessi dovuto attribuirgli un
aggettivo, prima di tutto avrei usato gentile, nel senso letterale del termine, di "persona che rivela
sentimenti delicati, usa modi garbati e cortesi".

E tu? Come mi vedi tu? chiesi ancora.

Ci penso, sorrise, disse: Forte.

O perché viene naturale rispondere cosi, o per dar tempo a cervello di elaborare il concetto in
parole, o perché presadi contropiede, o chissa per quale altro motivo, dissi: Forte?

Forte, ridisse lui.
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Ma che forte e forte! feci io. Se fossi unaveraforte a quest'ora avrei finito quella benedettates ein
gualche modo mi sarei imbucata a lavorare da qual che parte.

No, disse lui, E proprio il contrario: proprio perché sei una personaforte hai accantonato latesi.

Che vuoi dire? chiesi io.

Che quando trovi qualcosa che ti interessa sul serio, ce la metti tutta perché questa cosa diventi
grande davvero.

E cioé?feci io.

Cioeio. Cioénoi due. Disse.

E latesi? chiesi dopo un po' di silenzio.

Per la tesi c'é tempo, mentre per te |'importante adesso & concentrare tutte le tue forze in questa
nostra storia.

Allorasono forte? chiesi io facendo unafaccia.

Sei forte, rispose lui facendo una linguaccia.

Forse eravero, forse no: chi pud dirlo? Non ci avevo mai pensato, ma forse forte lo ero davvero.

Fatto sta, sentimentale o non sentimentale, forte o non forte, le cose andavano avanti. Anche la
primavera, che nel frattempo s era tramutata in quasiestate, e cioe in quell'ambiguo ma bellissimo periodo
dell'annoin cui di giorno sudi e la sera senti fresco.

Per cui si facevano passeggiate nei dintorni sfruttando tutte le ore di sole possibili. Per cui ¢i s
metteva d'accordo con un gruppo di amici e ci si organizzava per un pomeriggio sulla costa, ancora libera
datraffico e turisti. Per cui ci s ritrovava ad ascoltare grilli, aprendereil sole nel bel mezzo di un bosco, a
cercare di contar lucciole, a leggere ad alta voce I'un I'altro sotto I'ombra di un grande albero, eccetera
eccetera.

Tird vento, ma poco. Un giorno piovve. Quel giorno io e Paolo ci trovavamo a mare.

Eravamo andati soli, quella volta. Avevamo preso il treno e subito avevamo cercato una pensione
per la notte. Avevamo deciso di trascorrere il week-end al mare per goderci gli ultimi giorni tranquilli sulla
spiaggia semideserta, prima che venisse presa d'assalto dai villeggianti.

Infatti in spiaggia c'era poca gente. Qualche coppietta del luogo, qualche pescatore, qualcuno col
cane. Sistemammo le nostre cose, borse asciugamani, vicino a noi, quindi ci sedemmo, schiena contro le
rocce, agoderci quel perfetto primo sole: né troppo caldo da sudare, né troppo fresco darabbrividire.

Erala prima volta che io e Paolo ci trovavamo a mare in costume e il vederci cosi, quasi nudi, ci
fece a entrambi una buffa impressione. Non era logicamente la nudita dell'atro a metterci in imbarazzo,
capiral!, non era questo: piuttosto era |'essere fuori dall’abituale intimita della nostra torretta a tre piani:
come se, cambiando il luogo, anche il corpo apparisse diverso. O forse era solo una questione di luce, o
forse una questione d'abitudine, vallo a sapere. Fatto sta, ¢i fece un'iniziale buffaimpressione.

Parlavamo, appoggiati alla liscia roccia calda, ad occhi chiusi contro il sole. Scherzavamo. Poi
iniziammo a darci fastidio: sai, quelle cose che si fanno giocando in due: Scostati un po' che mi pari il sole.
Dai, togli di mezzo quel braccio. Uffa, vuoi spostarti si o no. Maalloralo fai apposta. Stai al tuo posto. Ti
pareva che non invadevi il mio campo. Stai nel tuo. Con tutto lo spazio che c'e. Eccetera eccetera.

Non so comefu comenonfu: questa storia dell'invasione, del mio del tuo, degenero. Vallo a sapere
perché: forse perché doveva proprio accadere.

Sicché dopo poco sannuvolo. Sicché dopo poco litigammo. Paolo, che fino a quel momento, e
come a solito suo, aveva sorriso, adesso aveva perso la sua solita espressione.

No no, stammi bene a sentire, dicevo io, Le cose non stanno esattamente cosi.

Certo, per te & diverso. E chiaro che per te le cose vanno bene: bella comodita. E a me che non va
bene questa situazione, dicevalui.

Ma guarda un po' che roba, dicevo io, Incredibile! Pazzesco! Va avedere che adesso mi si da della
sfruttatrice! continuavo io.

E necessario fare un passo indietro: spiegare un po' le cose. |l fatto & che gia da qualche tempo
avevo avuto |'impressione che Paolo avesse qualcosa che gli rodeva dentro, qual cosa che forse neppure lui
sapeva rendere a parole, ma che ogni tanto faceva si che il suo sorriso calasse di un solo ma percettibile
millimetro.

Non avevo dato importanza a fatto: stavamo cosi bene. Continuavamo a vederci nella suatorretta a
tre piani. Se potevo, andavo a casa prima che lui uscisse dal lavoro, di modo che potessi cucinargli
qualcosa di buono a sorpresa. Se di tempo me ne rimaneva, allora davo un'occhiata ai panni o ai piatti da
lavare.

63



Muovermi su e giu per la torretta mi era ormai diventato familiare e facile. Sapevo dove trovare
asciugamani puliti, dove Paolo tenevai sacchetti della spazzatura, dove riponeva la posta. Seil tubetto del
dentifricio in bagno era finito, allora aggiungevo la parola DENTIFRICIO ala lista della spesa. Se la
zuccheriera era quasi vuota, prendevo il sacchetto dello zucchero dalla dispensa e la rimboccavo. Se c'era
un bottone dariattaccare, cercavo ago e filo.

Per me era come vivere. Nel senso che fino a quel momento ero vissuta con mia madre nell'unica
casa della mia vita. Che amavo, che conoscevo a menadito, che mi aveva vista piccola, media, grande.
Adesso, quella torretta a tre piani era diventata importante per me: era stato bello iniziare a conoscerne
tutti i segreti, gli angoli, ogni ripostiglio, ogni crepa, ogni segno lasciato dal tempo. Era stato come entrare
a far parte di un'dtra storia: quella che il passare delle stagioni, le persone, le cose, avevano lasciato
impresso su quelle mura e che io, adesso, potevo continuare. Insieme a Paolo.

Mi shagliavo, invece. || problema eraqua: Paolo si sentiva detentore di questa continuita nel tempo:
eralui che, malgrado me, malgrado la mia presenza, si consideravail protagonista principale della storia di
quella casa. Eralui I'abitante: io andavo e venivo, non stavo. E non avevo capito che tutti i miei interventi
erano dalui considerati un'invasione bell'e buona

Aver comperato la scopa nuova, aver insistito per installare la segreteria telefonica, aver sistemato
le sue riviste sugli scaffali, aver usato chiodi e martello per appendere due nuove stampe nello studio: i
miei interventi, per lui, erano davvero invasioni, intromissioni. Per me, invece, era naturale, anzi
piacevole: era come essere complice di qualcosa. Ma secondo lui lasciavo tracce troppo evidenti:
modificavo, cambiavo, stravolgevo.

E questo il problema, allora? avevo chiesto mentre radunavamo in fretta le nostre cose, prima che il
temporale arrivasse.

Era bastato un attimo e laluce del sole si era offuscata, coperta da una spessa coltre di nubi grigie e
pesanti. In lontananza, sul filo dell'orizzonte, i fulmini iniziavano gia a zigzagare a intervalli sempre piu
ravvicinati.

La spiaggia si spopolo in pochi minuti. Fummo gli ultimi a raggiungere lo stradello che dal mare
porta alla nazionale. Le prime gocce iniziarono a cadere appena raggiungemmo la pensilina della fermata
degli autobus.

Lanostra litigata era stata interrotta, e ora— accalcati con atre trequattro persone sotto la pensilina,
la pioggia a goccioloni che cadeva sul tettuccio facendo un gran rumore sordo — stavamo zitti, immobili,
0ognuno nei suoi pensieri, in attesa che la pioggia calasse d'intensita, impazienti di riprendere il discorso
interrotto, in bilico tra il desiderio di assalire I'altro con parole grosse e quello invece contrario, nella
speranza che non s trattasse di un vero problema e che tutto s risolvesse il piu presto possibile nel
migliore dei modi.

Lapioggiaci fece star zitti e buoni per aimeno un quarto d'ora. Un silenzio, il nostro, interrotto solo
atratti dagli atri scampati a temporale, che orasi pronunciavano in un Prima o poi spiovera, orain un E
pensare che fino amezz'orafa.

Se fosse stato per me, a quel punto, avrei fatto I'amore. Nel senso che per me (sul serio) quello non
era un problema. Non mi sentivo cosi invadente come Paolo mi diceva, e non credevo di essere dalla parte
di chi sfrutta una situazione, che si adagia in cio che € di un altro. Per cui, se fosse stato per me, avrei
chiuso il discorso dandogli pocaimportanza.

Invece Paolo no: e mi bastd shirciare la sua espressione mentre ¢i dirigevamo verso la pensione
camminando I'uno fianco al'altro rasente i marciapiedi, tutti e due apparentemente concentrati nel non
finire in qualche pozzanghera. Non c'era alcuna parvenza di sorriso sul suo volto, nessuna espressione che
lasciava trasparire la minima possibilita di lasciar cadere il discorso, di non farne un dramma. No: quella
non era certo lafaccia di uno che avevavogliadi fare I'amore. Anzi.

La guerra. Si puo dire proprio la guerra. E guerra infatti fu, visto che Paolo, appena arrivati ala
pensione e saliti in camera, si buttd sul letto, tale e quale era arrivato, ovverosia bagnato fradicio dalla
pioggia. Tiro su il lenzuolo fin sopralatesta e continuo a tacere.

Non sapevo che fare: quale sarebbe stata la sua reazione a un mio qualsiasi approccio? Avrei
dovuto sedermi sul letto, dire Ma dai parliamone? Oppure dovevo andare all'attacco, riprendere la
discussione interrotta, usare subito le maniere forti? Oppure, ancora, dovevo radunare su la mia roba,
uscire dalla stanza senza dire una parola, arrivare alla stazione, chiedere del primo treno?

Non sapevo che fare, anche se sapevo bene cosa avrei voluto fare. Quindi andai in bagno, mi
cambiai, mi asciugai i capelli. Quando rientrai in camera, Paolo era nell'identica posizione in cui I'avevo
lasciato.

Sospirai. Poi sospiral piti forte, di modo che potesse sentirmi sospirare. Lui hon si mosse.
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Fu questione d'attimi, e il mio probabile e prossimo futuro mi sfild davanti, un fotogramma dopo
I'altro, chiaro e inevitabile. 1o che cerco di organizzarmi le vacanze estive, alla disperata ricerca di ameno
una delle vecchie amiche. o che, nella calura estiva, torno a casa (casa mia), saluto mia madre, lascio la
borsa nell'entrata, mi butto sul letto. Poi accendo lo stereo. Ascolto i Doors, oppurei Led Zeppelin. lo che
fisso il soffitto. 1o che, laureata, cerco lavoro. 1o che sfoglio vecchi album di foto. 1o che sola, senza Paolo.

Allora m'incazzo. Perché non é giusto che tutto possa essere rovinato dai malintesi. Perché non e
giusto che ci si debba sentire condannati per un qualcosa che non s é fatto, e che se si é fatto é stato fatto
inconsapevolmente, sicuri di non essere dalla parte del torto.

Allora m'incazzo. Non ti dico che lo tiro giu dal letto, ma quasi. Deve avergli fatto impressione, a
Paolo, quellamia nuovafaccia: perché eralafacciadella disperazione, lamia. Visto che I'amavo.

Se era una questione economica: va bene, aloraci saremmo divisi le spese. Se era una questione di
spazi: va bene, allora ci saremmo divisi gli spazi. Se era una questione di vivere insieme: va bene, allora
avremmo Vissuto insieme. A tutto questo ero disposta. Perché mi andava bene cosi. Perché se questo erail
problema, il problema poteva essere risolto. Cosi Paolo avrebbe di nuovo sorriso a me e al mondo e non
avrebbe dovuto sentirsi rodere dentro da chissacché.

Volevafarel'amore? Volevafare |'amore adesso con me? Immaginavo di sciogliergli i piedi da quel
lenzuolo ormai umido che avevo tirato via con forza. Accarezzargli i capelli, scostare le ciocche bagnate
dagli occhi, pian piano sfilargli la Lacoste ormai incollata a petto, i jeans umidicci che avrebbero fatto
resistenza sulle cosce. Immaginavo di vederlo in costume, Ii in quello spazio atro dala nostra torretta e
dalla spiaggia di poco prima. Di nuovo sarebbe stato bello provare quella buffa impressione. Di huovo
sarebbe stato bello stupirsi di essere nudi.

Ma Paolo non daval'ideadi voler fare |'amore.

In quel momento avrei voluto tornare indietro, riavvolgere il nastro, fermarmi a quando gli avevo
fatto I'orlo ai pantaloni, a quando, dopo i miel giri e prima di andare da lui, mi fermavo a comperargli
quell'insalata di mare che tanto gli piaceva, a quando riordinavo i suoi cassetti, a quando spolveravo il
lampadario di cucina, a quando prendevo appuntamento con I'idraulico per |o scarico rotto.

A quegli attimi volevo tornare, perché erano quelli gli attimi a cui davo la colpa della mia
sofferenza, di tutta quella valanga di tristezza che mi si era appoggiata sulle spalle e che pesava pesava
pesava. E che faceva star male anche Paolo: ché era lui quello che ne aveva sofferto per primo, senza che
iolo sapessi.

Ma per quanto mi potessi concentrare e sforzarmi, continuavo a non capire come Paolo avesse
potuto equivocare i miel sentimenti, credendoli una situazione di comodo o un'intromissione molesta nella
suavita. Ddl resto, gli avevo mai chiesto qualcosa? No, mai. Né matrimoni né figli né niente di niente. E
se adesso gli chiedevo di vivere con lui, era soltanto perché cercavo di trovare una soluzione che ci facesse
di nuovo vedere insieme tranquilli come lo eravamo stati (apparentemente?) fino a quel momento.

Avevo ben presente (mi ci aveva fatto pensare mia madre fin dall'inizio della nostra storia e non me
ne ero dimenticata) la differenza di eta fradi noi. O per meglio dire, non tanto la differenza d'etd, quanto la
nostra eta.

Ventotto a ventidue. Anzi, per la precisione, visto il tempo che era intanto passato, ventinove a
ventidue. Anche se in certe occasioni mi ero accorta di farei conti proprio con quei numeri, mai e poi mai
mi eravenuto in mente di propormi come madre dei suoi figli o assurdita del genere (oddio: poteva essere
qui il problema, per Paolo? sentirsi troppo giovane? sentire me troppo vecchia?). Ero una quasi laureata di
quasi trent'anni, ma preferivo dare tempo al tempo: avevo e avevamo tante cose dafare e da pensare.

Avevama pensato, lui, acome vivevo io la situazione? Si era mai chiesto cosa significava per me
la torretta a tre piani, come era cambiata per me la mia vecchia casa, a come era diverso, adesso che
davvero usavo casa mia quasi fosse un albergo, il rapporto con mia madre? Si era mai fatto queste
domande, [ui?

In quel momento tutto e niente mi passava per latesta: dalla previsione catastrofica sul mio futuro,
ai ricordi, alle supposizioni, ai buoni propositi. Era come sentirsi dentro a unadi quelle storie che leggi sui
libri. Di incomprensioni, di routine, di insoddisfazione. Rifiutavo I'idea di trovarmi davvero (10?!) in una
di quelle aborrite situazioni. Come entrare afar parte di una statistica: una delle cifre del totale percentuale
che confermano la regola, una delle donne che amano troppo delle quali avevo letto sui libri, che si
attaccano al proprio uomo fino a nausearlo, che confondono il proprio amore con il masochismo e il
vittimismo. O ero una donna di una certa eta che si vede sfuggire il ragazzino per il quale ha perso latesta
echelafasentire pit giovane? O erala pauradi rimaner sola? A tutto questo pensavo: mi avvilisco a solo
ricordo.
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Finalmente feci scivolare il lenzuolo fuori dal letto. Gli accarezzai i capelli, scostai le ciocche
bagnate dagli occhi. Pian piano sfilai la Lacoste ormai incollata a petto, i jeans umidicci che fecero
resistenza sulle cosce. Li, in quello spazio atro dalla nostra torretta e dalla spiaggia di poco prima, di
nuovo fu bello provare quella buffa impressione. Di nuovo fu bello stupirsi di essere nudi. Fuori, la
pioggia avevaripreso a cadere.

Avevo telefonato a Silvia. L'indomani sarebbe partita per andare atrovare Monia a Firenze.

E un'idea magnifica, rispose sinceramente Silvia dall'altro capo del filo. Monia ne sarebbe
felicissima. Anzi, potremmo non dirle niente e farle una sorpresa. No no, capirai: che problemi ci
potrebbero essere: con tutto lo spazio che haalavilla

Preparai un paio di borse, scelsi qualche libro da portar via, uscii di corsa per comprarmi un paio di
sandali comodi e bassi.

Andare a Firenze d'estate non € una grande idea. Sopratutto per I'afa, che in certi giorni & talmente
pesante darallentare il respiro. Per fortuna Monia abitavain una zonafuori citta, verde e frescadi alberi.

Silvia, dopo il liceo, era gia andata diverse volte a trovarla dopo il suo trasferimento in Toscana,
mentre io non la vedevo dai cosiddetti vecchi tempi. Allora eravamo proprio amiche, noi tre: sempre
assieme, stesse storie, stesse cose, stesse esperienze. Erano bei tempi, ma andati.

Monia s era sposata subito dopo il diploma. Ricordo quando quell'anno io e Silvia iniziammo a
vederla di meno. Si parlottava di una sua storia con uno, non si sapeva bene chi fosse: uno grande,
comungue, si diceva. Poi un giorno Monia, durante I'ora di ricreazione, ci prese da parte e ci disse che era
incinta. Quando facemmo I'esame, sotto la gran gonna fiorata gia le s intravvedeva una bella pancia
tondetta.

Si eratrasferita subito a Firenze, dove Alberto abitava e lavorava. Alberto era davvero uno grande,
per noi: capirai, aveva gia trentacinque anni quando s erano conosciuti, e per noi, alora non ancora
ventenni, quellaeraunagran cifra.

Silvia e Monia erano rimaste in contatto per tutti quegli anni, mentre io mi ero allontanata da
entrambe, vuoi per l'universita vuoi perché le cose cambiano e le persone anche.

Le colling, il parco attorno ala villa dove Monia e Alberto abitavano, le grandi stanze della casa
che ancora vivevano degli oggetti e dei mobili dei nonni dei nonni dei nonni di Alberto.

Suo figlio, Nicol0, eraormai un ragazzino. Lei, Monia, per passare il tempo in quellagrande ericca
villa, dipingeva. Se non fossi stata sicura della sua eta, proprio identica allamia, avrei detto di trovarmi in
un'altra epoca a casa di una vecchia zia. Era come essere in un teleromanzo: la grande villa ottocentesca, il
marito che c'@ e non c'é, i vecchi genitori di lui che appaiono solo per il pranzo e per la cena, latata per il
bambino, cavalli a dondolo appartenuti a chissa quali avi, trine e merletti, i piccoli quadri di Monia, che
sulla veranda stava a dipingere per ore, e per ore taceva, e per ore poi sorrideva, ma sempre con la stessa
espressione sul viso.

Mi venne da pensare spesso a Paolo, in quei giorni fiorentini. Pit che altro mi venne da paragonarlo
(con terrore) a Monia. O meglio, pensai che in fin dei conti poteva essergli davvero capitato di provare
paura della mia e della sua eta: paura di avere vent'anni e di doversene sentire almeno dieci di piu, con la
netta sensazione di aver saltato api€’ pari tutto un intero periodo di vita.

Cosl a Monia era capitato. E osservandola adesso, rinchiusa nei riti quotidiani e maniacali della
grande villa con parco, arrivai a pensare che no: non avrei voluto che Paolo diventasse cosi, che il suo
sorriso fosse andato, millimetro dopo millimetro, a diminuire per poi fossilizzarsi in uno di quei lunghi e
impenetrabili sorrisi di Monia.

Non furono comunque, quelli, giorni tristi, e anzi fu bello rivederci, parlare, ricordare, ridere e
sorridere tutte e tre di nuovo assieme. Di me, raccontai di Paolo, della torretta a tre piani, della nostra
storia che sembrava essere finita quel fine settimana d'inizio estate, per ora in sospeso, chissa s vedra.
Silvia e Monia mi ascoltavano parlare, annuivano, facevano domande, mi chiedevano questo e quello.
Sembravano capire, certo € che rimasero stupite nel sapere che il mio famoso Paolo non era altro che un
pocopiticheventenne.

Quindi il viaggio di ritorno con Silvia. Di nuovo nella calura estiva che attanaglia.

Cosa avrei fatto, appenatornata a casa? Avrel salutato mia madre, lasciato le valigie all'entrata, mi
sarei buttata sul letto? Poi, sudata, avrei acceso lo stereo, ascoltato i Doors oppure i Cure? Meglio forsei
Dire Straits. Fissato il soffitto, sfogliato vecchi album di foto.

Si.
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C'eraancora un po' di tempo: se mi fossi messa di buzzo buono, per settembre sarei stata a cavallo.
Ripresi quindi a riordinare i miei dati e finamente iniziai a tirare le conclusioni di quella mia ormai
straodiata tesi.

Ero pur sempre una razionale, una forte, no? Dovevo pur reagire in qualche modo all'angoscia che
ormai mi accompagnava da quel famoso week-end d'inizio estate, finito, se cosi si puo dire, in bellezza,
nel senso che si: io e Paolo avevamo fatto I'amore, ma era stato cosi bello e cosi triste da lasciarci,
stravolti, abbracciati per ore su quel letto ormai fradicio e sfatto, ognuno un‘idea nella testa. La morte del
€igno, insomma.

Tornati in citta, ci eravamo salutati con un bacio, poi ognuno aveva aspettato il suo autobus e
ognuno era sceso alla propria fermata, diversa da quella dell'altro.

Trala vacanza in Toscana e gli ultimi ritocchi alla tesi, anche quell'estate era ormai quasi finita.
Restavano gli ultimi bagliori del sole di settembre: i migliori della stagione, i meno violenti.

Ormai eratutto pronto: bastava battere la stesura definitiva a macchina, farne fotocopie, portarla a
rilegare. Pensai a come sarebbe stato bello poterci lavorare con Paolo nella torretta a tre piani: io avrei
dettato dal manoscritto, lui avrebbe impostato margini, scelto caratteri e battuto il mio lavoro a computer.
Del resto lamiates era stata la causa del nostro incontro, e poterla finirla con lui sarebbe stato come dar
conferma alla nostra storia.

Ci pensal, in verita: sarebbe stato un modo per rivederlo, una scusa stupida forse, ma se solo avessi
avuto il coraggio di presentarmi a casa sua e chiedergli il computer in prestito, avrei potuto vederlo, sapere
come stava, e chissa e chissa.

No, non volevo fare il primo passo: adesso ne ero sicura: non ero io il problemadi Paolo: era Paolo
aveder problemi dove non ce ne erano. Ero pur sempre una razionale, no? E, razionalmente, avevo deciso
che doveva essere lui a capire per quale motivo viveva cosi male la nostra storia, perché accusava la mia
spontaneita come si trattasse di una congettura contro il suo personale vivere.

Mi chiedevo anche, del resto, cosa avrei fatto se fosse venuto Iui a cercarmi: in realta non facevo
che sperarci e fantasticarci sopra. Mi venivano in mente immagini strappalacrime da fotoromanzo, oppure
scene stoiche, da duri. Comunqgue sia, anche se in realta non aspettavo altro, ero disgustata al'idea di
essere nella parte di quella che resta momentaneamente parcheggiata, in attesa di una decisione altrui.

E poi, se Paolo, telefonicamente o personalmente, si fosse fatto vivo, non era detto che lo avrebbe
fatto per scusarsi, dire Ho capito tutto, Che ne dici di ricominciare, o cose del genere. Magari invece, se s
fosse fatto vivo, sarebbe stato per chiedermi indietro i libri che mi erano rimasti in prestito, o per
informarmi si sarebbe tenuta una tavola rotonda che lui, gentilmente, riteneva interessante per gli sviluppi
della mia tesi. Oppure (peggio che peggio) per sistemare definitivamente la faccenda, dicendo: Ci ho
pensato bene: la liberta prima di tutto: sono troppo giovane per te: € meglio per tutti e due. Questo sarebbe
stato il caso peggiore, quello che temevo accadesse.

Cosi portai latesi in unacopisteria e I'affidai per la battitura e per larilegatura a una signorina seria
e compita che nel giro di pochi giorni mi presentd conto e lavoro.

Alé fatta. Adesso non mi restavano che pochi giorni e sarei automaticamente diventata anch'io
come tanti altri, unalaureata. Trascorsi quegli ultimi giorni di sole abbastanza tranquillamente, tra letture e
riletture, cercando di star calma, rilassarmi, alleggerirmi la testa per arrivare a giorno fatidico il piu
concentrata possibile.

Poi quel giorno venne. In bocca a lupo Marta, mi auguro Silvia per telefono quella mattina. Era per
le undici. Primadi me altri tre studenti, che conoscevo giusto perché avevano frequentato con me qualche
lezione, ma che quella mattina si comportarono (ma solo per via della tensione nervosa) come fossimo
amici di vecchia data, con baci sulle guance e gran pacche sulle spalle.

Quando fu il mio turno, feci bene e presto. Mentre andavo avanti nell'esposizione, mi accors cheil
mio professore annuiva sorridendo. Evidentemente era soddisfatto del mio lavoro pit di quanto mi aveva
dato avedere durante tutta la stesura della tesi, e questo forse perché era arrivato al punto da credere che la
mia fosse unafarsainfinitamente dilatata nel tempo che non avrebbe mai visto la conclusione.

Invece finalmente uscii, trai piu sentiti complimenti e calorose strette di mano, e fu come togliersi
di dosso qualcosa di molto madi molto pesante: un peso che grava talmente sulle braccia da farle tremare,
adesso che daquel peso ci s & finalmente liberati.

Cosi, tremante, le mie cose sottobraccio, la borsa a tracolla, uscii. La vista appannata, gli occhi
sgranati, credo. Un'espressione ebete sulla faccia, insomma.

E stato scendendo lo scalone, appena a secondo gradino (& quasi superfluo dirlo, praticamente
scontato) che vidi Paolo.
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Se ne stava dall'altro lato della strada (una stradina stretta del centro, senza marciapiede, le auto che
passano rasente i muri in un gran viavai rumoroso) con il suo solito sorriso, le mani affondate nelle tasche
dei jeans.

Sorrideva adesso, Paolo. Ed era come vederlo per la prima volta, quel sorriso: il sorriso di un
sentimentale, il sorriso malinconico e distaccato di chi ha stampato in faccia che il mondo € bello
malgrado tutto, che sono in pace con me stesso e quindi con I'umanita intera. Era senza ombra di dubbio il
suo solito sorriso, che adesso mi sembrava nuovo e che eppure avevo conosciuto cosi bene.

Fu questione di un attimo (il solito attimo, perdio!), e con la stessa faccia ebete con la quale avevo
iniziato a scendere quei primi due gradini, continuai a scendereil resto dei dieci che portano in strada.

Un attimo, certo, ma una bufera di pensieri e domande mi ronzavano in testa. Che faccio? Faccio
finta di non averlo visto e volto I'angolo? Che faccio? Sorrido e vado a salutarlo come niente fosse?
Salutarlo si: ma come? Quale bacio?

Dio mio: com'era bello! Forse piu di come me |o ricordavo, adesso che era passato del tempo dal
nostro ultimo incontro. Se non l'avessi gia conosciuto, quello sarebbe stato sicuramente un colpo di
fulmine.

Ecco, questo sarebbe potuto accadere: trentenne appena fresca di laurea, ventenne con diploma
magistrale, occupato, bella presenza. Lei scende le scale dell'universita, lui sta passando giusto |i davanti
per un qualsiasi caso fortuito. Lei & a secondo gradino, lo vede. Lui, chissa perché, si volta proprio nel
momento in cui lei lo guarda. Sguardo intenso tra i due. Inquadratura sul viso di lei che guarda lui.
Inquadratura sul viso di lui che guardalei. Lei, dopo un attimo di esitazione, riprende a scendere le scale.
Lui, attratto magneticamente come da una folgorazione improvvisa, attraversa la strada, incurante delle
auto che passano. Ora sono uno di fronte all'altra appena sotto |'ultimo gradino. Continuano a guardarsi
negli occhi. Ecco: il dardo € partito eil colpo & andato a segno: i due inizieranno ad amarsi, anzi hanno gia
iniziato. Laloro saralapiu grande e travolgente storia d'amore della storia dell'umanita. The end.

Che faccio, sorrido oppure continuo a mantenere quest'espressione ebete? Che faccio, tremo? E la
tensione nervosa per la tesi, s tratta solo di tensione nervosa. Perché € qui? La sua innata gentilezza
d'animo, i suoi modi comunque cortesi? Oppure ha intenzione di continuare questa nostra storia? Se € qui
per questo, € consapevole del fatto che cosi facendo accettera la mia presenza nella sua vita quotidiana,
permettera che questa venga in qualche modo stravolta danoi due?

Un attimo o poco pit. Qualche secondo, forse meno di dieci. Come devo comportarmi? Allora,
ricapitoliamo: se gli cado frale braccia € come se avessi accettato di esser lasciata in parcheggio per tutto
guesto tempo ad aspettare che fosse lui a decidere per me; se invece faccio la dura, rischio di rovinare tutto
guello che potrebbe essere e che per colpa mianon sara. Quindi?

Attimi, quelli, in cui tutto si gioca, in bene 0 in male. Che fanno soffrire, ma che (& una questione di
masochismo o di estrema tenerezza?) vorresti non finissero mai, si dilatassero nel tempo e nello spazio. E
non solo perché ti é difficile prendere decisioni o hai paura di quello che dopo potra accadere, ma anche
perché talmente intensi datravolgerti completamente, dalla puntadei capelli fino ale unghie dei piedi.

Paolo attraversa la strada, io sono all'ultimo gradino. Un altro passo e sono di fronte a lui. Ma non
mi sono accorta che, in aggiunta all'espressione ebete con la quale sono uscita dall'universita, sulla mia
faccia sono adesso colate due lacrime.

Ecco: € bastato il tempo che si impiega a scendere quei pochi gradini (pochi attimi, quindi) e tutto
S @ deciso dasolo. FANCULO LA RAZIONALITA, alloral Tutti i miei buoni propositi, i miei cheffaccio
chennonfaccio, dove sono andati a finire, se non mi sono nemmeno accorta che mi son colate giu due
lacrime? Il corpo che si ribella, ecco che cosél Quelle lacrime che hanno deciso di venir git senzacheio
le volessi: dov'e andato allorail cervello? Che razza di comandi ha sparato giu, questo stronzo? Piangere,
dovevo: piangere!

Della serie Una lacrima sul viso e ho capito molte cose, Paolo mi sta di fronte e con I'indice spazza
viaprima una, poi l'dtralacrima.

Sono stanca, riesco a dire, probabilmente con un filo di voce. Chissa di che cosa, penso. Di tutto,
certamente: di tutto il tempo speso dietro a questa tesi, di tutto il tempo passato ad aspettare di rivedere
Paolo, di tutto il tempo che ho impiegato a cercare di capire e di capirci.

Mi lascio andare sulla sua spalla. Lui mi abbraccia forte. Forse piango, o hon 1o so.

E quasi autunno, dice Paolo.

Gia, faccio io, soffocatatrai suoi capelli.

Un attimo ancora: un atro attimo, per favore! Sentire di nuovo il suo odore, con il naso toccargli la
pellelisciadel collo, sotto I'orecchio.

E dellatesi? chiedo. Dellatesi non mi chiedi niente?

Bene, vero? falui, ancora stringendomi forte (chissa se hagli occhi chiusi, umidi comei miei).
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Certo, benissimo, dico soffocando lafrase in unarisatina mezz'isterica.

Certo, dice lui con un tono strafottente, Sei una forte.

Mavala, dicoio, Lascia perdere.

Mi sciolgo da quell'abbraccio, ma il suo odore mi rimane addosso, |0 sento ancora. Guarda qua,
faccio poi indicando la mia faccia che immagino stravolta, con lacrime, goccia a naso e tutto il resto. Ti
pare lafacciadi unaforte, questa? chiedo.

Come no, dice lui. Piti forte di cosi!

E adesso, della serie Riusciranno i nostri eroi, che faranno i due? Sincammineranno verso il centro
tenendosi per mano, in direzione torretta a tre piani? Oppure: primo piano sui due che, ancora davanti
al'universita, mentre studenti professori passanti li guardano di sottecchi, si baciano appassionatamente e
si giurano eterno amore? Oppure, finale ragionevole: sorridendo iniziano a parlare, a spiegare, scusarsi I'un
I'altro, e sempre parlando e sorridendo s allontanano e appena arrivati a primo vicolo, lei spalle al muro,
si baciano? Allora, come volete finisca (o meglio riprenda) la storia?

Comungue sia, orma era davvero quasi autunno, e le foglie dai viali stavano andando ad
ammucchiarsi un po' dappertutto. Camminandoci sopra, ne usciva un gran scricchiolio.

Sembra di essere dentro un sacchetto di patatine, diceva Paolo. Che assurdita, diceva Marta.
Perché? chiedeva lui. Perché non si pud camminare dentro un sacchetto di patatine, spiegava Marta.
Perché no? chiedeva allora Paolo. Perché dovrebbe trattarsi di un sacchetto enorme, diceva Marta. Oppure
noi molto piccoli, continuava Paolo.

Quell'autunno trascorse molto velocemente. Poi venne di nuovo l'inverno.
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