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I.

Nel secolo passato, al tempo che i nostri nonni in par-
rucca colla coda, facevano una corte spietata alle nostre
nonne in toppè,  la città di  Treviso non era così  linda
come al giorno d'oggi. Fabbricata, a quanto sembra, pri-
ma dell'invenzione dello spago, la linea retta non appari-
va che per accidente. Ogni persona che fabbricasse una
casa, aveva qualche motivo per collocare la sua fabbrica
un passo più avanti o più indietro del vicino, o formava
un angolo a dritta o a sinistra, per vedere il sole più pre-
sto o più tardi secondo i suoi gusti. Allora nessuno par-
lava di libertà, ma nessuno s'immaginava che si potesse
impedire ad un cittadino di erigere una casa a suo talen-
to, anche in mezzo alla piazza se lo avesse trovato op-
portuno. Frutto dell'assoluta libertà era che ognuno pen-
sava per sè, per la qual cosa Treviso è risultata di un pit-
toresco indescrivibile. Le strade a zig-zag alte e basse,
ad angoli sporgenti o rientranti con le finestre e le porte
a capriccio, con portici o senza portici, secondo le idee
del proprietario. La polizia municipale non era ancora
inventata,  i  municipi  non  avevano  nè  il  medico,  nè
l'ingegnere,  nè la  commissione dell'ornato,  che sorve-
gliassero l'igiene pubblica, le strade ed i fabbricati.

In conseguenza le vie non erano selciate nè illuminate
di notte, e tutti gettavano dalle finestre le immondizie
delle case. L'erba cresceva rigogliosa per le strade, ove i
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polli ruzzolavano nelle spazzature e le lavandaje disten-
devano il bucato.

Al tramonto del sole suonava l'Ave-Maria, e mezz'ora
dopo si poteva giuocare a gatta cieca e rompersi il collo
per la città, immersa nelle tenebre più profonde.

Chi voleva veder chiaro andava a spasso col suo lan-
ternino in mano, o attaccato al cappello a tre spicchi; e
chi preferiva le tenebre non aveva bisogno di spegnere i
lumi; e non abbiamo mai udito che i nostri nonni si sie-
no lamentati di tali abitudini. Anzi abbiamo delle ragio-
ni per credere che gl'innamorati  ed i  ladri,  fra i  quali
corrono certe analogie, fossero perfettamente soddisfat-
ti.

I frati e le monache avevano prodigati i loro conventi,
ed ogni mattina l'aria echeggiava del continuo frastuono
delle campane, suonate alla distesa ed a tocchi, a gloria
del cielo e dei santi ed in perpetuo tormento delle orec-
chie dei peccatori.

In quel tempo, ed appunto in una mattina di primave-
ra del 1771, due giovani della medesima età, uscivano
da porta Altinia, e si avviavano a piedi verso Venezia.

Erano entrambi, come succede sovente a questo mon-
do, ricchi di genio e poveri di contanti; ma la ricchezza
dei giovani non istà nella borsa, ma nel cervello e nel
cuore, e in questo senso erano milionari.  Portavano il
fardello sulle spalle colla baldanza dei loro quattordici
anni,  e  aspiravano  l'aria  fresca  della  campagna  con
un'ebbrezza che brillava negli occhi, e sulle labbra. An-
davano a Venezia per la prima volta, a cercare fortuna
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nell'arte: avevano in tasca delle lettere commendatizie,
nel cervello un mondo di sogni, e nel cuore una fiamma
perenne.

Venezia era allora la ricca e popolosa dominante della
repubblica,  la  città  delle  arti  belle,  la  sede  del  buon
umore, il  teatro delle avventure misteriose e dei facili
costumi. Il nome di Venezia risuonava in tutto il mondo
col supremo prestigio delle glorie passate, e delle volut-
tuose seduzioni del presente.

I  due  giovani  viandanti  sentivano le  pulsazioni  del
loro cuore accelerarsi all'idea di raggiungere la piaggia
felice della quale aveano tante volte udito vantare i fasti,
e narrare il fascino e le meraviglie, dai signori villeg-
gianti.

A Mestre  incominciava  a  quei  tempi  il  movimento
che  indicava  la  vicinanza  della  grandiosa  dominante.
Dai grandi alberghi e dalle locande che fiancheggiavano
il porto, uscivano ed entravano ad ogni ora del giorno
grandi e piccole carrozze da viaggio, sedioli, cavalieri e
pedoni. Vedevansi degli alti carrozzoni dorati con vaghe
miniature agli sportelli, con entrovi eleganti gentildonne
in  toppè  e  gran  signori  in  parrucca  incipriata,  con la
coda riparata in un sacchetto di seta che sbatteva le spal-
le. Andavano e venivano per le vie popolose, ridendo e
scherzando, arrestandosi a conversare cogli amici e co-
noscenti che incontravano. Ad ogni momento arrivava-
no o partivano le gondole dalla riva, caricavano o scari-
cavano i patrizi, i magistrati, i ricchi cittadini, accompa-
gnati dalle loro dame e damigelle, dagli abati di casa,
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dai segretari, e da numerosi staffieri, servitori e camerie-
re  d'ogni  fatta,  che  portavano  tabarri,  ombrelli,  cesti,
sportelle, casse e bagagli. Sul porto era un continuo mo-
vimento, un incessante ed animato tramestìo d'uomini e
di cose, che formava un quadro bizzarro di costumi ori-
ginali e di colori spiccati, degna prefazione del gran li-
bro di Venezia.

I due modesti viaggiatori dopo un'opportuna refezio-
ne si decisero a scendere in una peota che partiva sul
momento carica di viaggiatori stipati fra le stie dei polli,
e le provvisioni svariate di frutta e d'erbaggi.

Quando ogni cosa fu all'ordine la  barca si  distaccò
dalla riva, e i barcajuoli incominciarono a dare dei remi
nell'acqua. Le donnicciuole di Mestre che avevano ac-
compagnate  all'imbarco  le  comarelle  e  le  amiche,  si
sbracciavano sul molo in mille segnali, auguri e saluti, e
facevano  un  cicalìo  che  si  confondeva  col  tonfo  dei
remi, e si perdeva incompreso per l'aria. Gli uomini sa-
lutavano con le braccia protese e i berretti sollevati.

Nella barca rispondevano sventolando le pezzuole, o
coi cenni della mano, o con qualche lagrimetta furtiva,
dissimulata dal bianco fazzuolo del capo.

Spariti  gli  ultimi gruppi della riva,  incominciava la
conversazione in  comune.  Ognuno prendeva un posto
conveniente  alle  proprie  idee.  I  vecchi  cercavano  un
cantuccio tranquillo ben riparato dall'aria e dal sole, le
donne fingendo nascondersi,  studiavano una posizione
avvantaggiosa; i giovani facevano prospettiva alle don-
ne, o si sedevano loro da canto per raddolcire le noje del
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lento viaggio, con una conversazione geniale. I battellie-
ri calcavano il tabacco nella pipa, e i due giovani viag-
giatori si collocavano a prora per dominare liberamente
il nuovo e stupendo spettacolo.

Frattanto uscivano dai tortuosi e torbidi canali di Me-
stre, ed entravano nella vasta laguna. I nostri due com-
pagni di viaggio, cogli sguardi intenti verso la lontana
Venezia, contemplavano estatici il magnifico quadro che
compariva davanti ai loro sguardi.

Le acque azzurre, appena increspate dalla brezza ve-
spertina, si stendevano come uno specchio infinito, ri-
flettente le rosse nuvolette della sera. Di tratto in tratto
dai banchi di sabbia verdeggianti per le alghe, si levava
un qualche uccello marino, e si alzava sbattendo le bian-
che penne, e poi discendeva in graziosissime curve con
l'ali stese ed immobili, sfiorando l'acqua, o immergen-
dosi un istante per cogliere di passaggio la preda.

Qualche battello peschereccio raccoglieva o gettava
le reti, o scioglieva le vele pel ritorno. Le brune gondo-
lette passavano davanti la lenta peota. I gondolieri e i
pescatori cantavano, tutto respirava la pace e il contento,
tutto presentava alla vista un aspetto singolare e fantasti-
co.

Da lungi fra i vapori trasparenti e dorati della sera ve-
devasi Venezia come una sposa avvolta nel velo nuziale,
circondata da una aureola di luce divina. Il sole cadente
s'immergeva nelle acque che parevano fiammeggianti di
liquido oro sopra strati di porpora. A poco a poco si di-
stinguevano le gugliette, i campanili, le cupole e le case,
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confuse fra gli alberi e le antenne delle navi. Gli ultimi
raggi del sole battenti sopra l'ampie invetriate dei lonta-
ni palazzi pareva che mandassero in fuoco quelle princi-
pesche dimore. La calda luce del crepuscolo non era an-
cora  scomparsa,  che  dalla  parte  opposta  si  levava  la
luna, e le prime stelle brillavano in cielo, come fosse
convenuto fra gli astri di darsi il cambio sull'eccelso dia-
dema della regina del mare. A poco a poco sorgeva la
notte serena, e involgeva nel suo bruno mantello la mi-
steriosa città.

Entrarono in Venezia, attraversando il Canal grande, e
sbarcarono al  molo della  Piazzetta:  la  luna  sbatteva  i
suoi raggi sul palazzo ducale, e riproduceva sui muri del
fondo le agili colonnette e i trafori. La basilica di San
Marco appariva indistinta fra molteplici gruppi di colon-
ne di marmo sostenenti archi di mosaici di oro, incoro-
nati di cupole lucenti. La doppia fila d'arcate che fian-
cheggiano la  piazza,  i  sovrapposti  palazzi,  le  gigante-
sche colonne della piazzetta, i leggiadri stendardi, tutto
quell'insieme vario ed artistico, grandioso e imponente,
sembrava ai giovani viaggiatori una sublime visione.

Penetravano in Venezia come nel regno dei sogni soa-
vi; le loro forze giovanili misuravano dei lunghi anni fe-
lici,  le  loro speranze dipingevano sulla  facile  fantasia
una serie di gioje recondite; e la gloria possibile fra le
meraviglie delle arti e della natura!

Ma chi erano quei due giovani viaggiatori,  così ar-
denti d'entusiasmo e di genio? - Uno si chiamava Vittore
Valdrigo, e l'altro Antonio Canova.
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II.

Il giorno di tutti i Santi del 1757, la natura melanconi-
ca si apparecchiava all'inverno, le foglie cadevano dagli
alberi, l'erbe ingiallivano. Nel piccolo villaggio di Pos-
sagno, i paesani si recavano nella vecchia parrocchia di
San Teonisto per ascoltare la messa. Niente indicava un
avvenimento rimarchevole pel  modesto paesello,  nè il
reverendo parroco che battezzava un neonato s'immagi-
nava che il nome impostogli al sacro fonte avrebbe fra
pochi anni meritate le lodi di tutto il mondo civile, e sa-
rebbe divenuto la provvidenza del paese nativo, cosic-
chè il buon sacerdote aprendo colla solita tranquillità i
registri parrocchiali, vi iscriveva colla massima indiffe-
renza sotto agli altri poveri nomi, il nome che doveva
diventare famoso di Antonio Canova, figlio legittimo di
Pietro Canova di Possagno e di Angela Zardo di Crespa-
no.

Finita la cerimonia, il prezioso fanciullo veniva tra-
sportato a casa senza altre solennità, e colà pochi parenti
ed  amici  celebravano  tranquillamente  la  sua  nascita
rompendo dei biscotti e assaporando alcuni bicchieri di
vino. E chi poteva leggere nel libro dell'avvenire? Gene-
ralmente le madri coltivano i sogni più ridenti sulla cul-
la dei loro bambini; Angela Zardo avrà essa pure fatti i
suoi sogni, ma questa volta erano certo al di sotto della
realtà.
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La sua fantasia si sarà limitata alle comuni speranze,
e se una voce arcana le avesse profetizzato i grandi de-
stini del figlio, essa non avrebbe creduto alla profezia.
Eppure egli doveva dar vita ad una serie gloriosa di can-
dide divinità, innalzare colossali mausolei a pontefici e
a principi, riprodurre col marmo i più illustri personaggi
del suo tempo, scolpire le statue di futuri eroi e di gra-
ziose principesse, e con parte del denaro ricavato innal-
zare un tempio greco sui colli di Possagno in luogo della
povera chiesuola nella quale era stato battezzato.

E chi poteva annunziare agli abitanti di Carrara che
era  nato  un  fanciullo  a  Possagno  che  fra  pochi  anni
avrebbe cavato dal marmo delle loro cave una Psiche
celeste, un gruppo delle Grazie veramente divino, e un
drappello  di  altre  bellezze  molli  e  quasi  palpitanti  di
vita? E pensare che un colpo d'aria, o qualunque minimo
accidente sarebbe bastato per spegnere quella vita, e to-
gliere al mondo il lavoro di quelle mani portentose che
doveano secondare con tanta maestria le creazioni del
genio!...

E chi sa quanti genii nascono ogni giorno in Italia, e
si spengono senza aver dato il loro frutto! Chi sa quanti
uomini di Stato, quanti germi di generali e di magistrati
muojono nelle fascie di spasmodia o di morbillo! e chi
sa quanti nascono con la scintilla del genio e muojono
nell'età senile senza lasciare una traccia del loro passag-
gio nella vita, tutta trascorsa in vane contemplazioni, in
sterili sogni, in un perpetuo assopimento, in una molle
apatia, in un dolce far niente!
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Mentre che a Possagno la nascita di Canova passava
inosservata, a Venezia si celebravano con gran rumore
di campane e gran scialacquo di versi, i natali degli illu-
stri rampolli della veneta nobiltà. I discendenti dei fa-
mosi dogi erano accolti in questo mondo coi più solenni
pronostici.

Circondati di trine e di giojelli venivano trasportati al
sacro fonte fra una folla d'amici e seguiti da un codazzo
di  servi  in  livree  ricamate  colle  armi  gentilizie  della
casa. Al ritorno dalla chiesa si facevano dispendiose fe-
ste e rinfreschi, ove si prodigavano i più fini confetti e i
vini più prelibati, e i poeti d'occasione andavano a gara
nel mettere in rime le geste gloriose del futuro eroe, an-
nunziando a Venezia la sua nuova fortuna. Ma pur trop-
po  quei  poeti  furono  falsi  profeti,  ed  alla  caduta
dell'antica repubblica gli eroi si nascondevano in cantina
esclamando  coll'ultimo  doge  le  memorabili  parole:
«questa  notte  non  saremo  sicuri  nemmeno  in  letto!»
Ogni fanciullo che nasce è un mistero!
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III.

Saltore è una tranquilla e verdeggiante villetta, a po-
che miglia da Treviso e dal Piave. La pittoresca catena
di montagne che fiancheggia la provincia forma una de-
liziosa  prospettiva  al  villaggio.  Queste  montagne  che
dominano i colli sottoposti, e il bosco del Montello, er-
gono la cresta orgogliosa di nuda roccia, e sono incoro-
nate sovente di bianche nevi, che nelle serene aurore e
nei dorati  tramonti si  tingono d'una vaga luce rosea o
violetta, e nei giorni più foschi si velano di azzurre neb-
bie trasparenti, o si ascondono in parte fra vapori fanta-
stici che a poco a poco diventano nuvole e vengono poi
ad inaffiare la sottoposta pianura. Le falde verdeggianti
dei monti sono tutte seminate di paeselli, di casolari, di
chiesette circondate di macchie boscose, e di vigne che
presentano alla vista un incantevole e variato prospetto.
Dalle gole ove discende il Piave, penetra quell'aria pura
ed elastica che conserva la salute, apporta l'appetito, e
invita i Veneziani a godere i piaceri campestri, per cui
tutto il territorio è sparso di palazzi e di case che abbel-
liscono l'antica Marca; la quale per la sua amenità, meri-
tò dai nostri antenati il lusinghiero epiteto di Amorosa1.

Sembra che anticamente Saltore sia stato un feudo o
un'abazia dei conti Collalto. Osservansi ancora in alcune
1  Veggasi le antiche cronache, e le Memorie Venete raccolte da Giambatti-

sta Galliciolli, stampate in Venezia nel 1795. Tomo VII, pag. 100.
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case coloniche gli avanzi di antichi conventi, e rimango-
no sui cadenti muraglioni le traccie delle celle dei frati e
gl'indizi non dubbi di religiosi istituti. In epoche remote
la nobile famiglia Sugana veniva a villeggiare nel paese,
che fu celebrato in quei tempi per i magnifici palazzi e i
sontuosi giardini.

Avanzo di questa dimora dei Sugana, rimaneva anco-
ra, sono parecchi anni, una antica torre diroccata in fian-
co d'un ponte che cavalca la Mignagola, modesto ruscel-
lo, ma limpido come il più terso cristallo. Dai ruderi del
palazzo signorile era sorta una rustica catapecchia, com-
posta di rottami di cornici di pietra, e di vecchi mattoni,
coperta di tegole e paglia. Una tettoja posta a ridosso
della torre era sostenuta da fusti infranti di colonne e da
tronchi d'albero colla loro corteccia, e da qualche ramo
che faceva le funzioni d'architrave. Il pianterreno della
torre era divenuto una stalla, il primo piano una camera
da letto, alla quale si saliva da una scala esterna coperta,
e intorno della quale una vite vagabonda arrampicandosi
ai pilastri era andata a raggiungere il tetto e ricadeva in
festoni. Un'adjacenza conteneva la cucina, le altre stan-
ze e il fienile, il tutto fabbricato a varie riprese, con idee
diverse,  con materiali  antichi  o  recenti,  da  artisti  che
non conoscevano nè regolo, nè compasso, nè squadra.
Sopra la camera da letto la torre non aveva che tre lati
che terminavano in frastagli cadenti sopra qualche foro
a sesto acuto, ove di giorno i colombi stavano al sole a
lisciarsi le penne. Il tetto aveva il suo declivio dal lato
mancante.  Nelle  fenditure  dei  vecchi  muraglioni,  nei
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crepacci e nei fori, le civette e i pipistrelli facevano il
nido, e si erano accomodati a meraviglia fra una vegeta-
zione  fantastica  di  fichi  selvatici,  di  pruni  e  ligustri.
L'edera correva su pei muri e ne formava il più grazioso
ornamento.  In  fianco alla  bizzarra  dimora sorgeva un
gruppo d'antichi olmi che rendeano completo il quadro.
Il cortile terminava al ruscello, tutto ricinto di siepi di
biancospino, di aceri, di evonimi e di sicomòri; era bru-
licante d'animali domestici, che vivevano in perfetto ac-
cordo fra loro, e andavano beccando i granelli sparsi sul
terreno. Un superbo gallo razzolava il letame per disco-
prire dei lombrici da regalarne le sue galline che gli sta-
vano d'intorno come tante odalische. I polli d'india face-
vano la ruota colle penne della coda, una chioccia con-
duceva al passeggio i pulcini pigolanti. Le anitre si di-
guazzavano nell'acqua, un grosso majale grugniva in un
canto, sdrajato sopra un mucchio di foglie. Il cane ve-
gliava alla porta, il gatto, ricoverato sulla sommità della
scala, stava contemplando la rustica scena, con una im-
mobilità monsulmana.

Tutti  erano  felici,  ciascheduno  vivendo  secondo  le
sue idee, in piena libertà e sicurezza. Quel cortile pre-
sentava l'immagine di un perfetto governo nel quale re-
gnasse l'ordine, la pace, l'armonia. Le rondini, innamo-
rate del beato soggiorno, facevano il nido sotto ai tetti,
ed ogni primavera, reduci dai loro viaggi lontani, ritor-
navano ad abitare le loro costruzioni, le quali non ave-
vano bisogno che di qualche leggiero restauro.

Dietro la corte c'era l'orto fornito a dovizia di erbaggi

20

crepacci e nei fori, le civette e i pipistrelli facevano il
nido, e si erano accomodati a meraviglia fra una vegeta-
zione  fantastica  di  fichi  selvatici,  di  pruni  e  ligustri.
L'edera correva su pei muri e ne formava il più grazioso
ornamento.  In  fianco alla  bizzarra  dimora sorgeva un
gruppo d'antichi olmi che rendeano completo il quadro.
Il cortile terminava al ruscello, tutto ricinto di siepi di
biancospino, di aceri, di evonimi e di sicomòri; era bru-
licante d'animali domestici, che vivevano in perfetto ac-
cordo fra loro, e andavano beccando i granelli sparsi sul
terreno. Un superbo gallo razzolava il letame per disco-
prire dei lombrici da regalarne le sue galline che gli sta-
vano d'intorno come tante odalische. I polli d'india face-
vano la ruota colle penne della coda, una chioccia con-
duceva al passeggio i pulcini pigolanti. Le anitre si di-
guazzavano nell'acqua, un grosso majale grugniva in un
canto, sdrajato sopra un mucchio di foglie. Il cane ve-
gliava alla porta, il gatto, ricoverato sulla sommità della
scala, stava contemplando la rustica scena, con una im-
mobilità monsulmana.

Tutti  erano  felici,  ciascheduno  vivendo  secondo  le
sue idee, in piena libertà e sicurezza. Quel cortile pre-
sentava l'immagine di un perfetto governo nel quale re-
gnasse l'ordine, la pace, l'armonia. Le rondini, innamo-
rate del beato soggiorno, facevano il nido sotto ai tetti,
ed ogni primavera, reduci dai loro viaggi lontani, ritor-
navano ad abitare le loro costruzioni, le quali non ave-
vano bisogno che di qualche leggiero restauro.

Dietro la corte c'era l'orto fornito a dovizia di erbaggi

20



e di frutta, e dopo l'orto vasti campi adorni di viti; ed
estesi  prati  nei  quali  gli  armenti  trovavano dei  pingui
pascoli, e una quiete beata.
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IV.

Zammaria Valdrigo era l'affittuale del podere. In quel-
la solitudine le sue idee s'erano naturalmente circoscritte
alle istruzioni del parroco, ed alle tradizioni di famiglia.
Dal primo aveva imparato materialmente a recitare i mi-
steri, a balbettare le orazioni latine, a venerare i santi in
generale, accordando però una particolare preferenza ad
alcuni che godevano il privilegio di speciali facoltà, ed
erano dichiarati  protettori d'alcune professioni, o degli
ammalati o delle bestie. Per esempio, i calzolai doveva-
no invocare san Crespino, gli epilettici san Valentino, e
in caso di  malattie della vacca o del porco bisognava
raccomandare il sofferente a san Bovo, o a sant'Antonio
abate. La speranza del paradiso e la paura dell'inferno e
del  diavolo  erano  naturalmente  il  fomite  delle  buone
azioni, e il freno degli istinti perversi; in quanto al pur-
gatorio egli non ne aveva tanto spavento, perchè quan-
tunque il bruciare nelle fiamme per alcuni anni dovesse
essere  una  cocente  punizione,  pure  poteva  sperare
d'uscirne col mezzo di opportune indulgenze, di qualche
messa, di qualche elemosina, di una candela, o di altri
suffragi.

A queste  nozioni  generali  del  sovranaturale,  si  ag-
giungeva la fede nella potenza delle benedizioni del par-
roco per ispaventare i sorci, o mettere in fuga le formi-
che, e le tradizioni di famiglia riguardo al massariol, es-
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sere  misterioso  e  notturno  che  fischia  da  lontano  nei
campi, ed entra nella stalla ad intricare le criniere ai ca-
valli. E le streghe che gettano la mala sorte, e le anime
dei morti che non trovano pace, e vagano di notte per le
strade deserte.

In quanto alle idee civili, si riducevano a poco. Come
la celeste gerarchia, la podestà della terra dividevasi in
gradi. Al sommo stava il Doge, e poi venivano il Consi-
glio dei Dieci, il Senato e i gentiluomini. Dopo i genti-
luomini i lustrissimi, e finalmente la povera gente che
deve obbedire. Per le nozioni agricole tutto si riduceva a
seminare od a mietere in crescente o calante di luna se-
condo i casi, a lavorare le terre coll'aratro ereditato dal
nonno, il quale lo aveva avuto dal bisavolo che lo tene-
va dal trisavolo, e così avanti, ossia indietro fino ai tem-
pi di Trittolemo.

Del resto, malgrado tanta semplicità, Zammaria sape-
va fare i suoi conti, e presso gli altri contadini egli pas-
sava per un esperto massaio. Rispettoso e diffidente, fa-
ceva profondi inchini ai padroni, ma misurava le parole,
rideva sempre con un occhio solo e con metà della boc-
ca, e dalla bonarietà superficiale del volto gli trapelava
un'aria di nascosta malizia, che dava alla sua fisonomia
un carattere singolare.

Sua madre era una vecchia grinzuta e ricurva, che tut-
to il paese chiamava per antonomasia, la nonna.

Sua moglie era una svelta e robusta contadina. Bianca
e rossa come un bel pomo maturo, la Rosa andava e ve-
niva tutto il  giorno dalla cucina alla corte, dalla corte
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alla stalla, dalla vacca ai pulcini, dal marito al maiale,
dai figliuoli ai colombi; una vera provvidenza che ve-
gliava su tutto, e non dimenticava nessuno. Un fazzolet-
to a quadri sul capo, le maniche rimboccate fino al go-
mito, la gonnella che appena oltrepassava il ginocchio,
lasciavano piena libertà alle sue mosse rapide e gagliar-
de, e dall'alba al tramonto si udivano i tacchi de' suoi
zoccoli che battevano il terreno con un suono uniforme-
mente accelerato. Pareva che il suo cómpito sulla terra
fosse  quello  di  rappresentare  l'abbondanza;  la  quale
spiccava dalle rotondità delle sue membra, dal volume
degli alimenti somministrati alla famiglia e agli animali,
e dal numero de' suoi figli. Ne aveva avuto una decina
fra maschi e femmine, alcuni erano morti, gli altri corre-
vano i campi, al sole e alla pioggia, forti come la madre,
vegeti come la natura, selvaggi come gli uccelletti del
bosco.
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V.

C'era però una eccezione. Vittore era nato con una fi-
bra più molle degli altri fratelli, ed aveva sofferto alla
prima infanzia alcune malattie che lo lasciarono più de-
licato e più debole. La buona madre sentiva il bisogno
di distinguerlo dagli altri, riparandolo con cura dalle in-
temperie, rinforzandolo con cibi migliori, sorvegliando-
lo ad ogni istante perchè non si esponesse ad esercizii
violenti e dannosi.  Le sofferenze fisiche lo rendevano
più  sensibile  alle  impressioni,  e  le  abitudini  calme  e
tranquille introducevano nel suo cervello il dominio del-
le idee, ed una naturale tendenza alla osservazione mi-
nuziosa  degli  oggetti  che  gli  stavano  intorno.  Seduto
sotto gli olmi che sorgevano fra la casa e il ruscello, egli
contemplava  e  comparava  ogni  cosa.  Seguiva  il  volo
della rondine che sfiorando l'acqua cristallina coglieva
la preda, l'apportava al nido ove i neonati l'aspettavano
col becco dischiuso, e con allegro garrito ritornava alla
caccia per i prati e pei campi. Osservava il bacio dei co-
lombi, le collere del gallo contro i tacchini, ammirava i
vaghi colori delle farfalle, e le ali dorate degli insetti che
passeggiavano sotto ai muschi crescenti sulle corteccie
degli alberi;  e ascoltava attentamente i  varii  mormorii
della campagna, che con un'armonia indefinita rompe-
vano i silenzii della tranquilla dimora.

Turco, il cane da guardia, era il fido compagno delle

25

V.

C'era però una eccezione. Vittore era nato con una fi-
bra più molle degli altri fratelli, ed aveva sofferto alla
prima infanzia alcune malattie che lo lasciarono più de-
licato e più debole. La buona madre sentiva il bisogno
di distinguerlo dagli altri, riparandolo con cura dalle in-
temperie, rinforzandolo con cibi migliori, sorvegliando-
lo ad ogni istante perchè non si esponesse ad esercizii
violenti e dannosi.  Le sofferenze fisiche lo rendevano
più  sensibile  alle  impressioni,  e  le  abitudini  calme  e
tranquille introducevano nel suo cervello il dominio del-
le idee, ed una naturale tendenza alla osservazione mi-
nuziosa  degli  oggetti  che  gli  stavano  intorno.  Seduto
sotto gli olmi che sorgevano fra la casa e il ruscello, egli
contemplava  e  comparava  ogni  cosa.  Seguiva  il  volo
della rondine che sfiorando l'acqua cristallina coglieva
la preda, l'apportava al nido ove i neonati l'aspettavano
col becco dischiuso, e con allegro garrito ritornava alla
caccia per i prati e pei campi. Osservava il bacio dei co-
lombi, le collere del gallo contro i tacchini, ammirava i
vaghi colori delle farfalle, e le ali dorate degli insetti che
passeggiavano sotto ai muschi crescenti sulle corteccie
degli alberi;  e ascoltava attentamente i  varii  mormorii
della campagna, che con un'armonia indefinita rompe-
vano i silenzii della tranquilla dimora.

Turco, il cane da guardia, era il fido compagno delle

25



sue escursioni vagabonde, e con lui faceva lunghe pere-
grinazioni attraverso i vicini paesi e fino alle ghiaie del
Piave,  ove si  arrestava davanti  l'impetuoso torrente,  a
contemplare quelle vaste solitudini, e il lontano prospet-
to del castello di San Salvatore, e la catena dei monti.

E nelle lunghe sere d'inverno, rannicchiato in un an-
golo del focolare, o seduto accanto dei buoi, ascoltava le
fiabe della nonna, che popolavano la sua mente di biz-
zarre avventure, e conducevano il suo spirito nella re-
gione dei sogni.
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VI.

Nel vicino paesetto di Vascon villeggiava in quel tem-
po l'antica e nobile famiglia veneziana degli Orseolo. La
pittoresca dimora dei  Valdrigo serviva spesso di meta
alle passeggiate vespertine della nobile famiglia, che si
piaceva di quelle scene campestri, e si arrestava volon-
tieri alla rustica cucina all'ora della cena, ad osservare la
Rosa che distribuiva le parti alla nonna, a Zammaria, ai
fanciulli, dispersi qua e colà sopra una sedia, sul focola-
re, o sulla soglia.

La fisonomia intelligente di Vittore piacque alla no-
bildonna Fulvia che s'intratteneva con piacere a conver-
sare con lui, ed egli divenne ben presto il compagno in-
separabile d'Alvise e di Silvia, nobili rampolli dell'illu-
stre casato. Silvia era una bambina di quadro anni, suo
fratello ne aveva due di più, la medesima età di Vittore.
Ogni autunno Alvise e Silvia  appena giunti  a Vascon
correvano in traccia di Vittore, lo regalavano di vesti, lo
conducevano a casa con loro, ed egli  passava tutta la
stagione cogli Orseolo dividendo coi fanciulli i giuochi,
i balocchi, i bomboni, i piaceri e gli studi. Quando Sil-
via entrò in convento, ed Alvise ebbe un istitutore, la
nobil donna Fulvia raccomandò Vittore al parroco di Va-
rago,  affinchè  gl'insegnasse  a  leggere  e  a  scrivere;  e
poco tempo dopo, ottenne dai parenti di lasciarlo conti-
nuare gli studi presso un prete di Treviso che teneva al-
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cuni ragazzi in pensione. Gli Orseolo pagavano la spesa,
Zammaria brontolava, ma la Rosa era contenta; e ogni
autunno Alvise e Vittore ricominciavano le loro escur-
sioni e i soliti diletti campestri.

Il giovine Valdrigo fece in pochi anni rapidi e porten-
tosi  progressi,  e  mostrò una straordinaria  inclinazione
per la poesia e per le arti. Egli disegnava con rara mae-
stria, e riteneva a memoria i motivi musicali, uditi anche
solo una volta. La vita contemplativa dell'infanzia aveva
certamente predisposte le sue facoltà ad una intensa os-
servazione,  che  gli  rendeva più  facile  la  riproduzione
delle impressioni ricevute.

La contessa Fulvia degli Orseolo parlò del suo protet-
to al senatore Giovanni Falier, grande amatore delle arti
belle, e mecenate degli artisti, il quale sapendo che lo
scultore Torretti doveva recarsi a Treviso, lo incaricò di
esaminare le tendenze del fanciullo. Il Torretti lo trovò
degno delle sue cure, e lo condusse seco a Pagnano ove
compiva dei lavori per le chiese dei paesi vicini.

La nobile  famiglia Falier  villeggiava allora  nel  suo
principesco podere di Pradazzi,  nelle vicinanze di  Pa-
gnano e di Possagno. In quella nobile dimora il vecchio
e burbero Pasino presentava a Giovanni Falier il suo ti-
mido nipote  Antonio  Canova,  il  quale  rimasto orfano
del padre, era stato allevato dall'avolo a trattare il mar-
mo, professione di famiglia, nella quale i suoi parenti la-
voravano con discreta abilità.

Il benefico Falier raccomandava anche il giovine arte-
fice al Torretti, nel cui studio di Pagnano si conobbero e
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si amarono Antonio Canova e Vittore Valdrigo.
Finiti i lavori che lo tenevano occupato nei contorni

di Asola, il maestro scultore ritornò alla sua residenza di
Venezia, invitando i suoi giovani allievi a seguirlo nella
artistica città, ove fra le meraviglie delle arti avrebbero
sviluppata la mente all'amore e all'intelletto del bello.

Con questo scopo si recavano a Venezia i due modesti
viaggiatori, dopo di aver abbracciato i parenti, e dato un
addio al nativo villaggio.
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VII.

Antonio Canova,  entrato nello  studio  del  Torretti  a
Venezia, si esercitava a maneggiare i marmi, a trattare
gli scalpelli, i trapani, le scuffine e le raspe, ma non tar-
dava ad accorgersi che i  minuziosi  lavori del maestro
mancavano d'ispirazione e di genio.

Il Torretti era seguace di quell'arte convenzionale che
abbandonato lo studio del vero, cercava gli effetti nelle
movenze esagerate, e negli adornamenti pomposi o biz-
zarri. Trascurava lo studio del nudo, e non facea caso
degli  antichi  modelli  della  Grecia,  nei  quali  il  genio
dell'artefice traducendo la natura nel marmo sapeva co-
gliere in un punto il vero ed il bello, e creare delle opere
divine.

Ma il giovane modesto e rispettoso lavorava in silen-
zio, aspettando il tempo opportuno per spiegare il libero
e sublime suo volo verso più puri orizzonti.

Il  suo vecchio nonno,  il  Pasino,  vendeva per cento
ducati l'unico poderetto di famiglia con lo scopo di man-
tenere un anno a Venezia il nipote, e il nobile Falier rac-
comandava il giovanetto al nobiluomo Farsetti, che con
patrizio splendore, aveva raccolto nelle sale del suo pa-
lazzo di Venezia i migliori modelli antichi di scultura, e
ne lasciava libero l'ingresso agli studiosi. Canova profit-
tando di tale libertà, passava delle lunghe ore fra quelle
statue, che parevano svelargli con muti cenni, da lui solo
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compresi, gli arcani dell'antica arte di Fidia, da tanti se-
coli smarriti.

In  quel  tempo  due  vivissime  fiamme ardevano  nel
cuore del giovinetto scultore, l'amore e l'arte, e si giova-
vano a  vicenda.  Una  vezzosa  montanina  di  Possagno
che egli aveva un giorno incontrata ad una festa del vil-
laggio, lo aveva ferito con un lampo degli occhi.

Nella sua patria si vedevano sovente, e si pascevano
di sospiri, di silenzii e di sguardi.

Nobile amore che ricercando le fibre più riposte del
cuore lo rendeva capace di generosi sentimenti, e dispo-
neva la sua mente a concepire sublimi pensieri, e a com-
prendere  per  intuizione  i  misteri  del  bello.  Elisabetta
Biagi, e le statue del palazzo Farsetti, ebbero per Cano-
va una eguale influenza nelle prime rivelazioni dell'arte.
Dagli occhi della Lisa egli ricevette la scintilla che ac-
cende l'anima,  e  apporta  la  luce  necessaria  alla  com-
prensione delle linee greche, che svelano la suprema ve-
nustà della forma negli antichi modelli.

Quella vita di studio e di affetto rendeva l'artista in-
sensibile alle seduzioni di Venezia.
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VIII.

Nello studio del Torretti, e nelle sale Farsetti frequen-
tava  pure  Vittore  Valdrigo,  ma  in  altre  condizioni  di
vita. Un casto affetto non custodiva il suo cuore, e i lun-
ghi ozii dell'infanzia lo avevano reso inetto alle occupa-
zioni laboriose.

Il suo spirito si evaporava in infiniti e chimerici pro-
getti, i quali poi si dileguavano al primo soffio di vento.
Il suo ingegno versatile lo spingeva ad abbracciare trop-
pe cose, che abbandonava al primo ostacolo, scoraggia-
to, avvilito.

La famiglia degli Orseolo lo teneva presso di sè. La
munificenza di quella casa gli largiva una pensione, e
dandogli una stanza nel palazzo, lo lasciava libero di se-
guire i suoi studi, e gli schiudeva gli aditi alla vita di Ve-
nezia, alle distrazioni, agli stravizi, e la imperiosa voce
della necessità non batteva mai alla sua porta per ecci-
tarlo ad affrettare il lavoro.

Ciò nonostante, la feconda natura del suo ingegno lo
rendeva atto ad ogni cosa.

Disegnava con grazia e maestria, ed incominciava a
dipingere  con franchezza  e  con forza.  I  suoi  pennelli
scorrevano sulla tela colla arditezza d'un artista provet-
to, e la sua tavolozza s'impastava coi colori della famosa
scuola veneziana. Con poche linee segnate con rimar-
chevole  talento  egli  tracciava  un  somigliante  ritratto,
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con pochi tocchi di  pennello lo  dotava di  anima e di
vita.

Amante  passionato  della  musica,  aveva  imparato  a
suonare il violino, e lo maneggiava con destrezza e con
passione, ma piuttosto per natura che per arte, non aven-
do la pazienza di attendere a lunghi e severi studi, e così
mancante  della  istruzione  necessaria  per  suonare  un
pezzo di musica completo, egli abbandonava il suo arco
sulle corde in traccia di scucite e vaghe fantasie, di mo-
dulazioni capricciose e improvvise. Leggeva rapidamen-
te ogni volume che gli cadesse fra le mani, e passava le
intiere notti intorno alla lettura d'un libro che consonas-
se col suo cuore, o dilettasse il suo spirito. Ogni libro
grave o noioso gettava con disprezzo, e condannava con
inappellabile giudizio.

Egli sapeva a mente i più bei versi dei migliori poeti,
e li declamava con maschia energia, e con intelligente
espressione.  La sua  infanzia  quasi  selvaggia  lo  aveva
reso indipendente dall'influenza del  gusto corrotto  del
giorno, ed aveva predisposto il suo cure al sentimento
della natura e del vero, cosicchè egli sentiva tutto il fal-
so della poesia dominante, e ne parlava con ironia e con
disprezzo. E sovente improvvisava dei versi e delle stro-
fe ispirate che si perdeano per l'aria, e non lasciavano
che una dolce e confusa rimembranza a' suoi amici che
lo eccitavano invano a scrivere ed a pubblicare le sue
poesie.

Ma ogni suo lavoro rimaneva incompleto, non perchè
gli mancasse l'ingegno per compierlo, ma per colpevole

33

con pochi tocchi di  pennello lo  dotava di  anima e di
vita.

Amante  passionato  della  musica,  aveva  imparato  a
suonare il violino, e lo maneggiava con destrezza e con
passione, ma piuttosto per natura che per arte, non aven-
do la pazienza di attendere a lunghi e severi studi, e così
mancante  della  istruzione  necessaria  per  suonare  un
pezzo di musica completo, egli abbandonava il suo arco
sulle corde in traccia di scucite e vaghe fantasie, di mo-
dulazioni capricciose e improvvise. Leggeva rapidamen-
te ogni volume che gli cadesse fra le mani, e passava le
intiere notti intorno alla lettura d'un libro che consonas-
se col suo cuore, o dilettasse il suo spirito. Ogni libro
grave o noioso gettava con disprezzo, e condannava con
inappellabile giudizio.

Egli sapeva a mente i più bei versi dei migliori poeti,
e li declamava con maschia energia, e con intelligente
espressione.  La sua  infanzia  quasi  selvaggia  lo  aveva
reso indipendente dall'influenza del  gusto corrotto  del
giorno, ed aveva predisposto il suo cure al sentimento
della natura e del vero, cosicchè egli sentiva tutto il fal-
so della poesia dominante, e ne parlava con ironia e con
disprezzo. E sovente improvvisava dei versi e delle stro-
fe ispirate che si perdeano per l'aria, e non lasciavano
che una dolce e confusa rimembranza a' suoi amici che
lo eccitavano invano a scrivere ed a pubblicare le sue
poesie.

Ma ogni suo lavoro rimaneva incompleto, non perchè
gli mancasse l'ingegno per compierlo, ma per colpevole

33



indolenza. Le sue ispirazioni, i suoi slanci erano fantasie
passeggiere.  Ad  un  tratto  il  suo  volto  s'irraggiava
d'un'estasi sublime, i suoi muscoli si agitavano, i suoi
occhi vibravano lampi di luce. Allora la sua mente cer-
cava splendide immagini, e nuovi concetti, le sue labbra
proferivano parole strane e concitate, se prendeva la ma-
tita  tracciava  lo  schizzo d'un quadro,  che rivelava un
pensiero  stupendo,  o  se  afferrava  il  violino  ne  traeva
delle note soavi, dei sospiri armoniosi, degli accenti me-
lodiosi che rapivano i sensi. Gli astanti rimanevano stu-
pefatti e commossi, ed egli si arrestava come il viandan-
te spossato dopo l'erta salita d'un monte, e si sedeva sfi-
nito ed esausto.

In  quei  momenti  d'esaltazione,  quando gli  si  risve-
gliava nell'anima la potenza creatrice, se egli avesse po-
tuto disporre di tutte le ricchezze del mondo, non avreb-
bero  bastato  a  soddisfare  gl'immensi  capricci  del  suo
pensiero. Egli concepiva dei piani giganteschi di nuove
città meravigliose, e dava vita a nuovi mondi, a nuovi
universi!... Ricaduto nella calma trovava tutto superfluo
nella vita, meno la pipa e il sofà sul quale passava delle
lunghe ore solitarie, mandando delle boccate di fumo, e
contemplando dalla aperta finestra una nuvola che pas-
sava, o una stella che brillava nel cielo.

A' suoi amici che gli rimproveravano il vergognoso
letargo egli rispondeva: «Le delizie del dolce far niente
sono un dono prezioso impartito dal Creatore alle crea-
ture privilegiate. I sogni dell'anima sono più belli delle
prosaiche realtà della vita, come la Venere greca è più
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bella  della  donna;  e  la  contemplazione delle  opere di
Dio è un omaggio alla divinità,  superiore ad ogni più
fervente preghiera. Lasciate che io preghi ed ami secon-
do il mio istinto.... Ascoltate una storia del millecinque-
cento:

Un muratore innalzava un muro in Val d'Arno, assisti-
to dal suo manovale. Uno portava i mattoni, i sassi e la
calce, l'altro andava avanti col muro. Sapete che fa cal-
do in Toscana! orbene, era appunto il mese di luglio, il
sudore grondava dalle fronti abbronzate dei due lavo-
ranti, mentre un uomo stava tranquillamente sdraiato al
rezzo d'una pianta fronzuta, e li guardava. Il muratore
vide l'ozioso, e disse sdegnato al manovale: - Guarda un
po' il fannullone, che mentre noi sudiamo al lavoro, egli
si gode a far niente! - Ora sono tre secoli che il muratore
e il manovale son morti e dimenticati, il muro è caduto,
e non ne restano nemmeno le traccie, è morto anche co-
lui che li stava osservando senza far niente, ma è rima-
sto il suo nome, egli era Michelangelo Buonarroti, che
meditava una delle sue opere.

Fra gli antichi ruderi della Campagna Romana, un ca-
praio  osservava  un  bel  giovine  seduto  a  fianco d'una
vaga fanciulla, e lo credeva un ozioso; era Raffaello che
studiava le pose delle sue Vergini, e le pieghe delle vesti
della Fornarina.

Il dolce far niente per le anime dei poeti e degli artisti
è il preludio delle sublimi creazioni, è la contemplazio-
ne che genera l'ispirazione, è il sogno sublime che appa-
recchia l'opera divina del genio.
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E in queste stesse lagune, quanti ozii, quante ore bea-
te di riposo trascorsero nella tranquilla barchetta, i nostri
grandi artisti veneziani, Giorgione, Paolo Veronese, Ti-
ziano,  e  tutta  la  gloriosa  coorte;  e  mentre  solcavano
l'onde coricati sui molli origlieri della gondola che cul-
lava i loro sogni, parevano assopiti da un dolce far nien-
te, e invece meditavano quelle stupende creazioni che
sono adesso i tesori dell'arte, ed una delle più belle glo-
rie di Venezia.

Ed io, povero insetto della terra, nel dolce far niente
dell'infanzia ho imparato ad ammirare la potenza di Dio
che faceva germogliare il germe confidato alla terra, che
provvedeva il  nutrimento al  falco che  mi passava sul
capo nelle alte regioni dell'aria, ed all'insetto impercetti-
bile che faceva un lungo viaggio sopra un filo di musco.
Ed ora appoggiato al  balcone,  e  contemplando questa
azzurra laguna che si perde nei lontani orizzonti, ora io
sento...... e s'arrestava tutto d'un tratto dando in un so-
lenne scroscio di riso, e lasciando gli astanti nella sor-
presa e nel dubbio se avesse parlato da senno o da burla,
e staccando il violino dal muro improvvisava mille ca-
pricciose melodie che ora imitavano i gemiti del dolore,
ora il canto di un'allegra canzone, e finivano colle note
affettate d'un mellifluo minuetto, sospeso poi da un'altra
solenne risata.
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IX.

Mentre che Valdrigo fantasticava coi più strani para-
dossi, Canova lavorava modestamente intorno due cane-
stri di fiori e di frutta. Col ricavato di questo primo lavo-
ro, eseguito per commissione del nobile Falier, il giova-
ne scultore ebbe agio a procurarsi un locale conveniente
a studi più vasti. Egli cercava un luogo romito e silen-
zioso, e lo trovò nell'antico monastero di San Stefano.2

Quel chiostro eretto sui disegni di frate Maestro Ga-
briele di Venezia tornava perfettamente opportuno alla
quiete dello studio. L'architetto monaco e artista aveva
creato un rifugio per le anime meditabonde e pei pensie-
ri elevati. Contribuivano ad ispirare la mente le memo-
rie  del  passato parlanti  dalle  tombe d'illustri  antenati;
perchè colà riposavano nell'eterno sonno le ossa glorio-
se di Francesco Morosini, di Andrea Contarini, e di tanti
altri, magistrati e guerrieri. Quelle mura solitarie ram-
mentavano i pensieri, i dolori, le speranze dei loro abita-
tori. Esse avevano raccolto le anime troppo timide per
affrontare i rischi della vita, o i cuori già offesi da insa-
nabili ferite riportate nella lotta di mondane passioni. La
fede nei misteri della religione consolava quelle anime
meste  o  desolate  che  travedevano dopo le  pene  della
vita, i giorni sereni d'una esistenza immortale; la fede
nella potenza dell'arte consolava Canova delle privazio-
2  MISSIRINI. Della vita di A. Canova. Prato, 1824. Libro I, Cap. II, pag. 24.
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ni continue e delle difficoltà del lavoro, e lasciava trave-
dere  alla  sua  anima  il  compenso  d'ogni  sofferenza  e
d'ogni fatica nell'immortalità del suo nome.

Nei silenzii notturni di quel chiostro, che più non ri-
suonavano  di  lente  salmodie,  egli  avrà  veduto
coll'ardente fantasia le pallide ombre di quei frati, attra-
versare i lunghi corridoi, prosternarsi sulle tombe degli
antichi Veneziani, e coll'immagine della morte frenare i
battiti del cuore eccitati dalle tentazioni di mondane cu-
pidigie.

Molti artefici insigni avevano illustrato quel convento
colle loro opere; e fra gli altri Giannantonio Regillo da
Pordenone aveva apportato in quella pacifica dimora il
genio  del  pittore  e  le  passioni  dell'uomo.  Dipingendo
nella corte alcune sacre storie, egli animava il suo pen-
nello col vigore della gelosia che lo rodeva, del grande
Tiziano. Ma il vento degli anni trasportò la polvere sol-
levata da' suoi passi, e rese muto anche l'eco che ripete-
va sotto agli archi la voce di Canova.

Nella cella dell'ultimo frate disceso nella tomba, ap-
portò il giovane scultore il corpo nudo di Euridice; il cui
modello in creta, eseguito a Possagno, era il suo primo
studio dal vero. Quivi poi scolpì in marmo l'Orfeo, di-
sperato d'aver perduto per sempre la sua donna, ma sotto
quella pietra parlante non scorreva il sangue del nume, e
forse in altri tempi, nella medesima cella, sotto allo sca-
polare d'un frate, batteva il vero cuore d'Orfeo!
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X.

Valdrigo  ammirava  i  progressi  dell'amico,  ma  non
aveva la forza d'imitarlo nella assiduità al lavoro, nel di-
sprezzo d'ogni piacere che non venisse dall'arte. Sfuggi-
va la fatica, e appena prodotto qualche saggio incomple-
to che rilevava il suo genio, lo distruggeva malcontento,
trovando l'opera mancata, confessando la sua impotenza
a dar vita al concetto sublime che gli balenava nello spi-
rito e scoraggiato si arrestava a maledire sè stesso, ad
imprecare contro le difficoltà  materiali  dell'arte,  a  be-
stemmiare contro al facile contentamento dell'altrui dap-
pocaggine. Egli sogghignava con disprezzante cipiglio
davanti alle opere manierate e convenzionali degli artisti
viventi; e comparandole alle opere antiche sentenziava
la generale decadenza delle arti, del costume e della pa-
tria.

Invano Canova gli ripeteva quelle massime che dires-
sero sempre la sua nobile vita. Lo consigliava amiche-
volmente ad essere più indulgente, ed a correggere i di-
fetti degli altri piuttosto coll'esempio del meglio che con
le acri invettive, e le critiche amare. E soggiungeva es-
sere più facile la critica d'un'opera insigne, che la produ-
zione d'un mediocre lavoro. Valdrigo voleva sostenere
che il genio deve creare senza fatica, e che il lungo stu-
dio è il retaggio dei mediocri. - «Queste sono tutte ciar-
le,» rispondeva Canova, e annoverando gli uomini illu-
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stri incominciando da Giotto e da Cimabue, gli dimo-
strava che le loro opere erano il frutto della fatica e del
lavoro.3

Sovente visitavano insieme gl'insigni monumenti del-
le arti che adornano le chiese ed i palazzi di Venezia, e
Canova arrestandosi davanti il quadro d'un famoso pen-
nello, esclamava: «Vedi quest'opera? chi l'ha fatta non
andava girando divertendosi come noi facciamo.»4

Le semplici e ragionevoli osservazioni dello scultore,
calmavano i sensi agitati del suo amico, il quale si pro-
poneva mille stupendi progetti di nuova vita, di lunga
abnegazione, di ritiro completo, di abbandono assoluto
agli  snervanti  piaceri  di  Venezia,  e  deliberava d'intra-
prendere lunghi e difficili studi, precursori di grandi la-
vori.

Ma ogni giorno trovava i più futili pretesti per riman-
dare ad altro momento l'esecuzione de'  suoi piani.  Se
brillava uno splendido sole, egli usciva, per una passeg-
giata al lido in traccia d'ispirazioni, e rientrava affaticato
e distratto. Se il tempo nuvoloso si disponeva alla piog-
gia, egli aspettava il sereno per mettersi al lavoro. Final-
mente un purissimo cielo, un'aria imbalsamata lo mette-
vano in buone disposizioni quando la visita d'un amico,
lo sguardo d'una vicina, un rumore della strada metteva-
no in fuga l'occasione, ed il principio degli studi veniva
rimandato al domani.

3  Pensieri di Canova tratti dalle Memorie scritte da Antonio d'Este. Firen-
ze, p. 73. Le Monnier, 1864.

4  Parole di Canova. Opera sopra citata, p. 67.
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Ma all'indomani era venerdì, giorno nefasto per prin-
cipiare qualche cosa; il sabato essendo l'ultimo giorno
della settimana, gli sembrava ridicolo che dovesse esse-
re il primo d'una nuova esistenza. La domenica è giorno
di riposo, anche per quelli che non fanno mai niente ed
egli aspettava ansiosamente il lunedì, con fermo e tena-
ce proposito.

Sventuratamente al lunedì si rinnovavano gli ostacoli
per  impreveduti  accidenti;  e  così  passavano  i  giorni
inerti, le settimane improduttive, e fuggivano gli anni.
La sua  cameretta  collocata  al  quarto piano dell'antico
palazzo degli Orseolo, portava tutte le traccie del suo ta-
lento e della sua accidia. Il disordine d'una stanza di stu-
dio indica sovente le prolungate veglie, o l'assiduo lavo-
ro, ma il caos sarà sempre l'indizio del perpetuo abban-
dono. Sul tavolo, sul sofà, sulle sedie rovesciate e per
terra giacevano confusi e sconvolti mille oggetti diversi.
Di qua libri aperti e chiusi fra i manoscritti, i disegni, la
musica, il tutto sovrapposto a dei vasi di majolica, a del-
le vesti abbandonate, a dei pennelli sostenuti da fram-
menti di stoviglie. Di là giubbe e pannilini accanto al
calamajo,  in  fianco d'un mazzolino di  fiori  inariditi  e
d'una spazzola. Sui muri si vedevano appesi insieme il
violino, uno spadone, il busto d'una Venere, una corazza
irrugginita, e una barbuta sostenente una vecchia parruc-
ca incipriata. Il cavalletto per dipingere era incoronato
da un vecchio cappello tricuspide, e sosteneva una tavo-
lozza imbrattata da colori confusi e disseccati, l'archetto
del  violino,  e  una  pipa  turca.  Parecchie  tele  appena
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sbozzate,  o  lasciate  in  abbandono  a  lavoro  avanzato,
pendevano parimente dai muri, o si ammonticchiavano
negli angoli, fra le tele dei ragni, presso un armadio se-
michiuso dal quale uscivano le falde o le maniche d'una
veste. Un tale miscuglio d'oggetti costituiva un comple-
to labirinto, fra il quale bisognava raggirarsi con infinite
precauzioni per giungere al letto nel fondo della stanza,
ove il giovane artista meditava le sue opere future, fra
mezzo ai saggi dispersi del suo genio, del suo disordine
e della sua infingardaggine.
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XI.

Il giorno della Ascensione del 1779 Venezia brillava
di straordinario splendore. Tutte le campane della città
suonavano a festa, tuonavano le artiglierie dalle navi e
dai porti. L'aria che spirava dal mare apportava di tratto
in tratto il suono festoso di musicali concenti, la folla
accorreva premurosa sul molo zeppo di gente.

Era il giorno della gran festa nazionale, nella quale il
Doge recavasi in pompa solenne agli sponsali del mare.
Venezia risplendeva di tutta la sua antica potenza, l'amo-
re e l'orgoglio della patria univa tutti i cittadini in festo-
sa concordia, ed eccitava negli stranieri l'ammirazione e
il  rispetto.  Il  Bucintoro  che  solcava  maestosamente
quelle onde coi suoi fianchi dorati, dirimpetto alla città
meravigliosa, era il simbolo della grandezza della antica
repubblica. La poppa raffigurava una Vittoria navale coi
suoi trofei. Le pareti esterne erano tutte adorne di basso-
rilievi dorati, rappresentanti le virtù e le arti.

Il salone coperto di velluto cremisino, era ornato di
frangia, galloni e fiocchi d'oro. Verso la poppa s'innalza-
va sopra due gradini il seggio ducale fiancheggiato da
due figure rappresentanti la Prudenza e la Forza; colle
quali la politica Veneta seppe sostenere il governo pel
lungo corso di quattordici secoli.

Il  Doge si presentava al pubblico in tutta la pompa
delle sue vesti, coperte d'oro e di gemme; accompagnato
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dalla  Signoria,  dal  Senato,  dal  Maggiore  Consiglio,  e
dagli ambasciatori delle primarie Corti d'Europa. Segui-
vano il ducale corteggio numerose galee, le barche dora-
te del dominio, le lancie ed i caicchi degli ufficiali di
mare, i  capi principali  del  commercio, fra i  quali  pri-
meggiavano le eleganti  peote  dell'arte  Vetraia,  e delle
Conterie di Murano, e finalmente una infinita quantità
di gondole e di barchette che ricoprivano la laguna da
San Marco fino al lido, adorne di festoni di fiori, di rami
di lauro, rallegrate dalla musica e dalle canzoni d'un po-
polo soddisfatto. I vascelli di guerra e le navi mercantili,
ancorati lungo la riva degli Schiavoni, salutavano il cor-
teggio cogli spari delle loro artiglierie. Fra i vortici del
fumo, e le onde agitate, le belle Veneziane passavano in-
trepide nell'agile gondoletta, e mollemente adagiate sui
cuscini di piume, sfoggiavano il lusso delle seriche ve-
sti, la grazia dei seducenti sorrisi, il fascino ammaliante
degli occhi.

Il giorno ebbe termine col solenne banchetto del pa-
lazzo ducale, al quale furono convitate le primarie auto-
rità dello Stato e il Corpo diplomatico. Sua Serenità se-
deva  sul  seggio  ducale  circondato  dagli  ambasciatori,
dopo dei quali venivano in ordine i Consiglieri, i capi
del Consiglio dei Dieci, gli Avvogadori, i presidenti dei
Tribunali giudiziari, e gli alti Magistrati che avevano as-
sistito dal Bucintoro allo sposalizio del mare. Il pubbli-
co, durante il primo servizio, aveva libero l'ingresso nel-
la sala, ove accorreva ad ammirare lo splendore degli ar-
redi, e il lusso delle laute imbandigioni. Uscito il pubbli-
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co, entravano i musici della Cappella ducale che ralle-
gravano il convitto con armoniosi concerti.

Alla sera la piazza di San Marco offriva lo spettacolo
meraviglioso d'una folla brulicante, briosa, ma ordinata
e cortese. Fra un bisbiglio di voci liete e graziose, si ve-
devano i più bizzarri contrasti di colori e di costumi. I
nobili e i magistrati colle sfarzose loro vesti, i cittadini
coi mantelli bianchi o scarlatti, coi cappellini piumati a
tre spicchi, le gentildonne in guardinfante e collo stra-
scico, gli ambasciatori e i forestieri coi loro costumi na-
zionali, fra i quali risaltavano particolarmente i Turchi, i
Greci gli Armeni.

Le  donne  sciorinavano  i  più  ricchi  abbigliamenti,
stoffe di raso e di seta a larghe fioriture, con trapunti in
oro, o ricami, con maniche e collari di merletti e di pizzi
di meravigliosa fattura. Le alte pettinature brillavano di
preziosi giojelli. Accanto alle gravi e magnifiche matro-
ne sfilavano le vezzose e vispe lustrissime dal misterio-
so zendaletto, o dalla ricca bauta e offuscavano lo splen-
dore dei brillanti delle gentildonne colla luce degli occhi
parlanti; e una semplice rosa sul crine incipriato ornava
talvolta quelle fronti giovanili, con più effetto d'un dia-
dema. Le livree dei domestici, i costumi dei gondolieri e
dei marinai, le donnicciuole del popolo di Burano e di
Chioggia con le gonnelle sul capo, formavano un qua-
dro d'un carattere originale, unico al mondo.

Venivano tutti col pretesto della Fiera dell'Ascensio-
ne, splendido mercato che si teneva in piazza San Mar-
co, ma l'ammirazione non era esclusivamente concentra-
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ta sulle merci esposte in vendita, chè gli avidi sguardi
dei giovani miravano maggiormente gli oggetti che non
si potevano acquistare a denaro, ma che talvolta si con-
quistavano con un assedio perseverante di sguardi pieto-
si, e con l'arcana potenza di qualche parola furtiva.

Tutte le celebrità di quell'epoca intervenivano pompo-
se nella piazza, come in una meravigliosa sala, comune
a tutti, cittadini o stranieri, e passeggiavano lentamente
fra gli sguardi rispettosi della folla, le ripetute riverenze
e i profondissimi inchini.

Per di qua si vedeva fra un corteggio di eleganti inci-
priati, la bella e briosa gentildonna Giustina Renier, da
quattro anni soltanto sposa al patrizio Marcantonio Mi-
chiel. Tutti ammiravano il lusso e le grazie della nipote
del Doge, che rivolgeva la parola a suo zio materno Lo-
dovico Manin, predestinato dalla sorte a seppellire la re-
pubblica. Di là usciva dalla procurativa, seguita da un
codazzo d'ossequiosi cicisbei, e si pavoneggiava per la
piazza la pomposa matrona Caterina Dolfin Tron, sorri-
dendo a diritta all'eccellentissimo Quirini, giunto appo-
sta per la festa dalla sua deliziosa villa d'Altichiero, o
scherzando alla sinistra col vecchio e curvo conte Ga-
spare Gozzi, canzonandolo con un piglio fra l'indifferen-
te e il geloso sulla sua inclinazione per la francese Sara
Cenet.

L'arguto poeta e gazzettiere, se ne scusava con motti
piccanti e fini, e si rivolgeva come ad un appello decisi-
vo, al potente procuratore marito, che li seguiva da vici-
no, corteggiato da una caterva di adoratori della moglie.
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Passava  un  altro  gruppo  d'eleganti,  facendo  gran
chiasso  per  lo  splendore  delle  vesti,  e  il  numeroso  e
scelto corteggio. Era la vezzosa gentildonna Contarina
Barbarigo, la potente ed ammirata veneziana, che due
anni prima aveva vinto l'Imperatore Giuseppe II in una
graziosa lotta di spirito e di galanteria. La circondavano
il cavaliere procuratore Alvise Pisani, Francesco Pesaro,
e Nicolò Barbarigo, ed altri, astri minori, ma tutti bril-
lanti di quell'epoca.

La  vecchia  gentildonna  poetessa  Cornelia  Barbaro
Gritti  camminava cautamente,  sostenendosi  al  braccio
del figlio Francesco, parimenti poeta; come una stanca
musa che invoca l'ajuto d'Apollo per salire al Parnaso.
La vecchia musa in toppè era pastorella d'Arcadia, e ve-
niva conosciuta dai pastorelli suoi amici, Algarotti, Me-
tastasio, Frugoni e Goldoni, col dolce nome di Eurisbe
Tarsense.

Ma in fianco a questi nobili avanzi di caduca poesia
passeggiava  un  uomo antico,  che  con la  mano ferma
sull'elsa della spada parea sfidare i nemici della patria.
Era l'illustre capitano Angelo Emo, ultima gloria delle
geste militari di San Marco.

Infatti tutti i più bei nomi di Venezia si incontravano
in quel ricinto di marmi, e spiccavano fra la folla mista
d'ogni classe sociale. Ma anche nel ceto cittadino e po-
polare non mancavano rimarchevoli individui. Un gran-
de originale era il burbero e sospettoso Carlo Gozzi, che
sfilava brontolando fra gli archi delle Procuratie, desola-
to da un fatale contrattempo.
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Il popolo indicava a dito il rivale di Goldoni, l'applau-
dito autore delle favole drammatiche, il quale dopo le
sventure del  perseguitato Gratariol,  vittima delle  Dro-
ghe d'Amore, sfuggiva gli sguardi della Ricci, attrice di
moda, e suo malgrado la scontrava a ogni svolta di calle,
accompagnata dal vecchio capocomico Sacchi, il più fa-
moso arlecchino di quei tempi.

In un angolo della piazza un cavadenti vantava ai cu-
riosi i miracoli d'un suo elisire, mentre dietro una colon-
na un individuo segnava in una carta quel gruppo. Que-
sti era il pittore Pietro Longhi che studiava dal vero i co-
stumi veneziani dell'epoca.

Il  giovane Antonio Lamberti inseguiva da vicino la
bionda Marina Benzon, e ispirato dalle grazie dell'avve-
nente persona e da qualche sguardo incoraggiante, anda-
va componendo le strofe della canzonetta veneziana, di-
venuta tanto popolare: La biondina in gondoletta.

Un altro giovane poeta, che viveva in quei tempi in
Venezia di un modestissimo impiego, andava in traccia
d'Irene.  Era il  bassanese Jacopo Vittorelli,  già celebre
pel suo poema sul Toppè, allora innamorato d'Irene e dei
maccheroni,  che celebrava egualmente colle sue rime.
Ma Irene in bruno zendaletto si confondeva fra la gente,
e cogli occhi furbetti rispondeva ad altri sguardi. Non-
curante della gloria futura la vispa popolana, sedotta da
un piattello di calde frittelle, fuggiva con Fileno fra le
braccia dell'Imeneo, lasciando che il poeta abbandonato
morisse  d'amore  in  piazza  San  Marco,  e  dopo  morto
cantasse a suo bell'agio:
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Non t'accostare all'urna
Che il cener mio rinserra

e terminasse la sua funebre anacreontica prima di salire
al letto deserto, dicendo all'infida Irene:

Rispetta un'ombra mesta
E lasciala dormir!

La folla aumentava sotto le loggie della fiera, che si
componevano di  vaste  ed eleganti  botteghe mobili,  in
legno, che venivano levate al termine delle feste.  Era
una pubblica mostra delle merci più pregiate, e delle mi-
gliori produzioni delle arti. Vi si vedevano a profusione
i  prodotti  naturali  ed  industriali  dell'Oriente,  accanto
delle  produzioni  nazionali.  Abbondavano  i  broccati
d'oro, le stoffe sontuose, i giojelli e i merletti. Vi si am-
miravano  dei  ricchi  arredi,  dei  mobili  e  delle  cornici
d'intaglio, l'arte vetraria spiegava tutto il lusso delle va-
rie sue opere, le perle, i lampadari di cristallo, gli spec-
chi tanto famosi.

Il  gusto  naturale  dei  Veneziani  per  le  arti  guidava
ogni anno gl'intelligenti nel riparto consacrato all'espo-
sizione dei lavori degli artisti viventi, ove si collocavano
le incisioni, i quadri, le statue. In quell'anno la folla che
circondava il locale destinato alle arti belle era talmente
stipata ed incessante, che riusciva malagevole avvicinar-
si  alla  meta.  Eppure  un  solo  gruppo  attirava  tutti  gli
sguardi, ed eclissava ogni altro lavoro. Questo gruppo
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rappresentava  Dedalo  ed  Icaro,  scolpiti  in  marmo  da
Antonio Canova.

Era la natura riprodotta in plastica con verità impa-
reggiabile. Pareva che il sangue scorresse sotto la pelle
rugosa del vecchio, il quale adattando le ali alle membra
giovanili  del  figlio,  mostrava  la  sua  agitazione,  colla
contrazione delle linee del volto. Il fanciullo Icaro colla
sua ingenuità pareva lieto dell'idea paterna, e sorrideva
al pensiero di sciogliere il volo nelle regioni dell'aria. La
folla si accalcava intorno a quel gruppo, e ripeteva con
rispetto il nome dell'artefice insigne.

Filippo Farsetti, il fondatore della Galleria di Scultura
nella quale studiava il Canova, accorreva ad ammirare il
lavoro, insieme al Senatore Giovanni Falier, il protettore
del giovane artista. Si scontravano per via col Procura-
tore Pietro Vittore Pisani che aveva allogato il bel grup-
po, e che andava superbo di poter abbellire le sue ma-
gnifiche sale di un'opera che otteneva gli applausi uni-
versali. E in vero quelle due statue erano così superiori
alle produzioni dell'epoca, che la stessa invidia taceva, e
gli artisti viventi confessavano il rinnovamento dell'arte
e volevano stringere la mano che sapeva così bene trat-
tare lo scalpello ed imitare la natura.

Il modesto Canova fuggiva le pubbliche ovazioni, e
assaporava le intime gioie del suo primo trionfo nella
cella solitaria di san Stefano, già adorna d'altri pregevoli
lavori. Infatti prima del Dedalo ed Icaro aveva condotto
a termine il busto del Doge Renier per commissione del
nobile Angelo Quirini; aveva ripetuto l'Orfeo con modi-
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ficazioni del primo pel Senatore Grimani; aveva condot-
to  in  marmo  un  Esculapio  e  modellato  un  gruppo
d'Apollo e Dafne.

I giovani suoi amici ed ammiratori andavano a visi-
tarlo, e lo trovavano sempre intento al lavoro. Erano fra
i  più  intimi  il  giovane  scultore  veneziano  Antonio
d'Este, che gli fu fedelissimo e stretto amico sino alla
morte, il trivigiano Carlo Lasinio, incisore e pittore sti-
mato, e Vittore Valdrigo.

Costui uscendo a notte inoltrata dallo studio di Cano-
va si aggirava solitario per le calli deserte di Venezia,
assorto nelle più gravi meditazioni. Quel grande e nobi-
le  esempio agitava  il  suo spirito,  egli  era  costretto  di
confessare che le opere applaudite dell'amico erano il ri-
sultato  dei  continui  studi  e  delle  perseveranti  fatiche,
egli conveniva che il genio non fruttifica se non è fecon-
dato dal lavoro, e sentiva nel profondo dell'anima una
voce misteriosa che gli prometteva la gloria, qualora ac-
consentisse a consumare i pennelli sulla tela, come Ca-
nova usava gli scalpelli sul marmo.

Passeggiando in fianco alle Chiese e ai Palazzi, egli si
arrestava  a  contemplare  quei  monumenti,  e  le  forme
fantastiche di  quelle  antiche dimore in  parte  immerse
nelle ombre della notte, in parte illuminate dalla luna,
secondavano le sue tendenze e lo trascinavano nel regno
dei sogni. Dimenticando affatto il presente, egli riviveva
nei secoli andati, e gli pareva che quelle mura gli rive-
lassero i segreti delle arti e della politica; e cercando di
penetrare nei misteri degli anni svaniti, gli sembrava di
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vedere gli uomini delle morte generazioni e ne studiava
i caratteri, e voleva indovinarne i pensieri. Davanti una
maestosa basilica, che disegnava le sue cupole nel cielo
sereno, egli pensava: - Quivi Tiziano si sarà soffermato
a contemplare questo spettacolo sublime, e avrà medita-
to  il  pensiero  dell'Assunta.  -  Poi  raggirandosi  per  le
oscure vie, e pei ponti ricurvi che presentano alla vista
le case del popolo sporgenti o rientranti nell'acqua dei
canali, se un lumicino rischiarava una finestra, con una
luce  rossastra,  gli  pareva  di  vedere  coricata  in  quella
stanza la più bella Venere uscita dai pennelli del medesi-
mo artefice, chiamato dal Buonarroti «il gran confidente
della natura, il maestro universale, e il solo degno del
nome di pittore». E seguitava il suo notturno pellegri-
naggio attraverso l'antica Venezia, evocando il passato.
Sotto al campanile di san Marco gli sembrava di ricono-
scere il vecchio Sansovino che si compiaceva nella con-
templazione della sua loggia; sulla riva degli Schiavoni,
s'immaginava di incontrarsi con Alessandro Vittoria che
aveva dimorato in calle della Pietà. Ora si arrestava a
dialogizzare col Tintoretto, ora chiedeva a Paolo Caglia-
ri delle spiegazioni intorno ai suoi gruppi, o domandava
a Giorgio Barbarelli i segreti della sua tavolozza, e le
sue opinioni intorno alla maniera del maestro Giovanni
Bellino.

Davanti  l'ampia  superficie  della  laguna  pensava  ai
grandi capitani che conquistarono il dominio dei mari, e
piantarono l'onorato vessillo di San Marco in lontane re-
gioni. Si figurava i battiti del cuore di Marco Polo nel
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giorno del suo arrivo a Venezia dopo la lunga assenza
dalla patria,  e rammentava le glorie dei Morosini,  dei
Dandolo, dei Foscari, dei Zeno, dei Mocenigo, dei Pesa-
ro. Anime grandi! bei tempi per Venezia! che ben a ra-
gione andava superba de' suoi fasti politici, della sua sa-
pienza civile, delle sue glorie artistiche!...

Ma tutto ad un tratto un rumore dapprima indistinto e
confuso, e poi assordante e disgustoso, lo risvegliava da'
suoi sogni. Era un nembo di maschere sibilanti, accom-
pagnate da stromenti scordati, rischiarate da palloncini
variopinti, seguite da una folla plaudente di curiosi e di
sfaccendati. Valdrigo ritirato nel vano di una porta la-
sciava passare la valanga, e quando il silenzio della not-
te riprendeva il suo dominio egli faceva il paragone del-
la antica Venezia colla nuova, e mettendo a riscontro le
feste nazionali delle vittorie, coi baccanali senza tregua,
gli uomini d'una volta con quelli del giorno, il suo cuore
lagrimava di compassione. Allora rientrava in casa, ab-
battuto e desolato d'esser nato troppo tardi, in un'epoca
di corruzione e di decadenza; e trovava miglior consi-
glio spegnere l'intelletto nello stordimento delle feste, al
tocco dei bicchieri, al suono d'una musica festante, fra i
baci voluttuosi dei facili amori!...

E così invaso dallo scoramento e prostrato dagli stra-
vizi, dimenticava il grande esempio dell'amico, il quale,
modesto, laborioso e solitario, si levava sempre più alto
e dominava i tristi  tempi, colla grandezza del genio e
coll'incanto delle divine creazioni.
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XII.

Un ardente  desiderio,  un pensiero tenace,  turbava i
sonni, e dominava le ore di studio di Antonio Canova.
Un nome grande risuonava nel suo cuore, una voce mi-
steriosa  e  prepotente  lo  chiamava  da  lontano.  Questo
pensiero, questo nome, era Roma. Roma circondata da
un prestigio infinito, nome eterno e venerato dal mondo
per le sue grandezze e per le sue rovine. Colà la Grecia
mostra ancora le immortali bellezze de' suoi marmi; e le
glorie della repubblica e dell'impero sfidano i secoli sul-
le pietre imperiture dei loro monumenti. La nuova era
della  fratellanza  cristiana,  fondata  sulle  macerie  del
mondo antico, narra i suoi martirii e i suoi fasti, colle
catacombe e colle basiliche. Il genio dell'arte eterna ha
trasfuso la sua scintilla nell'anima di Michelangelo e di
Raffaello, e il fuoco sacro arde fra quelle mura, che cu-
stodiscono i tesori della civiltà greca, romana e cristia-
na. Il gruppo di Dedalo ed Icaro e la statua del marchese
Poleni fornirono al  giovine scultore  i  mezzi necessari
per soddisfare i suoi voti, e nell'ottobre del 1780, lieto e
felice, partì finalmente per Roma.
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XIII.

In quello stesso mese un pesante carrozzone da viag-
gio, e un barocchissimo biroccio, andavano barcollando
per le strade rotte e guazzose dei contorni di Treviso,
trasportando la nobile famiglia degli Orseolo che si re-
cava a villeggiare nel suo palazzo di Vascon.

Vedevasi nel carrozzone principale la nobildonna Ful-
via  in  gran  toppè  seduta  accanto  del  nobile  Giuliano
Partecipazio, suo cavaliere servente di servizio, e dirim-
petto a loro, Silvia ed Alvise. Sedevano nel secondo bi-
roccio  il  nobile  marito  conte  Almorò  degli  Orseolo,
l'elegantissimo abate  Don Lio,  poeta  arcade,  membro
dell'illustre  accademia  dei  Granelleschi,  istitutore  del
giovane Alvise, e cavalier servente onorario della con-
tessa. In faccia a loro stavano Vittore Valdrigo, e la ca-
meriera Lucietta. Gli altri servitori e staffieri cammina-
vano in fianco alle carrozze per sostenerle quando mi-
nacciavano di ribaltarsi, o per spingerle avanti, quando
le ruote sprofondandosi nel fango, si arrestavano. Erano
partiti da Venezia avanti il levare del sole colla speranza
di giungere alla villa prima di notte. In due ore si attra-
versava la laguna, ma ci voleva una intiera giornata a
percorrere le quindici miglia da Mestre a Vascon, ben
fortunati quando non si aveva bisogno di quattro buoi
per rimorchiare i cavalli e le carrozze attraverso i rompi-
colli, che allora si chiamavano strade.
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Silvia era diventata una bella ragazza. Prima di riti-
rarla dal convento era stata fidanzata al signor conte Al-
berto Leoni, che aveva vent'anni più di lei,  ma le era
eguale in nobiltà e superiore in ricchezza,  perciò tutti
trovavano il maritaggio perfettamente assortito, e la ra-
gazza non aveva nulla da dire, non potendosi ammettere
in quei tempi dalle famiglie dei nobili, che le fanciulle
avessero un'opinione qualunque sullo sposo a loro desti-
nato dai genitori, secondo la nobiltà del casato e le con-
venienze relative.

Avanti  che  i  nobili  viaggiatori  giungano  alla  meta,
possiamo a nostro bell'agio visitare  il  loro palazzo di
compagna e  passeggiare  il  giardino in  compagnia del
cortese lettore, o della graziosa leggitrice, ciò che sareb-
be per noi una maggiore fortuna.

Il castaldo Angelo Rotondo dà l'ultima spazzatura al
selciato davanti della casa, dopo aver messo in ordine
l'interno, e fatte sparire quelle cose che i padroni non
devono vedere. Sua moglie Fiorina è tutta in faccende
per  ripulire  le  stoviglie,  spiumacciare  i  materassi,  di-
spiegare  i  coltroni,  spazzare  le  stanze  e  spolverare  le
suppellettili.

L'antico e vasto palazzo sorge maestoso in mezzo di
spaziose adjacenze che contengono una grande quantità
di locali a diversi usi. Dall'ampia sala del mezzo partono
le larghe scale che conducono agli appartamenti supe-
riori. Altre scale segrete e secondarie mettono negli an-
diti, e conducono alle stanze dei domestici.

Le ampie camere sono quasi tutte riquadrate di  ca-
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pricciosi stucchi alla maniera di Carpofero, e si svolgo-
no in curve barocche, chiudendo nel mezzo antichi ri-
tratti  di  famiglia un po'  affumicati dal tempo, entro a
cornici  d'intaglio  bizzarramente  accortocciate,  e  sor-
montate dagli stemmi della famiglia, incoronati dal cor-
no ducale.

Nelle sale di ricevimento pendono dal soffitto ricche
lumiere di cristallo, e graziose girandole di Venezia, con
pendagli brillantati, e goccie tagliate a faccette, e adorne
di vasi di fiori e frutti in vetro, maestrevolmente dipinti.
Sopra ai grandi e profondi camini di marmo, che posso-
no contenere dei tronchi d'albero intieri, veggonsi lucen-
ti specchi di Murano entro a cornici dorate, con vaghi
andari di foglie che si aggirano fra i cartocci e le volute,
condotte con arte ingegnosa. Larghi e pesanti seggioloni
di cuoio con borchie di metallo, e tavoli a piedi ricurvi,
ricoperti da ricchi tappeti di stoffe pesanti, a grosse fran-
gie d'intorno, e grandi armadi colle cornici sostenute da
cariatidi, con ampie invetriate entro alle quali fanno bel-
la mostra i  vasi  di  Faenza e i  bicchieri  di  cristallo di
monte.

Il giardino è circondato da lunghi viali di carpini, ta-
gliati regolarmente ad arco. Le viuzze regolari e simme-
triche, e le ajuole dei fiori sono fiancheggiate da bossi
ridotti in forma di verdi muricciuoli. Gli alberi mozzica-
ti e ritondati dalla forbice inesorabile del castaldo, han-
no perdute le loro belle forme naturali, e presentano il
monotono aspetto di vasi, piramidi e globi. Le piante dei
cedri che esalano un soave profumo, compiono l'orna-
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mento del giardino, unitamente alle statue, collocate ad
eguali distanze, e riguardantisi fra loro. Il dio Pane coi
piedi caprini, con la testa cornuta, con la zampogna nel-
le mani, fissa con stupido sguardo una Diana indifferen-
te che con una mano accarezza il  suo levriere,  e con
l'altra prende dal turcasso una freccia. Un Zeffiro enfia
le gote, e sembra burlarsi d'una Flora gentile che gli of-
fre un canestrino di fiori. Vertunno fa degli sberleffi a
Pomona, che gli mostra ingenuamente delle frutta, senza
intendere le malizie del suo innamorato. Un grosso e al-
legro Bacco incoronato di pampini leva in aria una taz-
za, e sorride bestialmente a Cerere incoronata di spiche,
la quale levando la falce sembra che minacci di recider-
gli il capo.

Gli agricoltori romani si prosternavano riverenti da-
vanti a questi dèi, ai quali chiedevano quelle benedizio-
ni e quelle grazie che ora la castalda Fiorina domanda al
vecchio curato trattando poi con irrispettosa noncuranza
gli antichi numi, alle sacre membra dei quali attacca una
corda, per distendere al sole il bucato.

Niente ricorderebbe la schietta natura in mezzo alla
miseranda accozzaglia delle piante frastagliate, se un ru-
stico boschetto sfuggito per miracolo alle cure micidiali
del castaldo non fosse stato abbandonato alla sua vege-
tazione naturale. Questi alberi dovettero la loro salvezza
al sito remoto, nel quale si ascondevano alla vista degli
uomini.  Gli  uccelli  frequentavano  quel  delizioso  bo-
schetto che stendeva le sue ombre ospitali  sulle verdi
erbe d'un prato, in fianco d'un ruscello mormorante fra
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candide ghiaie, e in primavera vi facevano il nido, e coi
loro gorgheggi sembravano protestare contro le forme
artefatte degli alberi del giardino, che secondo Angelo
Rotondo erano la natura privilegiata,  il  boschetto rap-
presentando la natura selvaggia; ma quell'animale ragio-
nevole  giudicava  la  qualità  degli  uomini  dalla  forma
della parrucca e il merito delle piante dal lavoro della
forbice, autorizzata dalla moda a commettere un delitto
di lesa natura. Eppure quel tranquillo recesso offriva un
beato ricovero alle persone modeste che amavano fuggi-
re il sole, annoiate dalle importune suggestioni di Bac-
co, e dalla immobile pantomima delle altre statue dab-
bene.

Il  giardino regolare formava naturalmente le delizie
dell'istitutore d'Alvise, che per dovere della carica, si te-
neva strettamente legato ai precetti dell'estetica del gior-
no. Don Lio era uno dei più eleganti abati di Venezia.
Egli  portava il  collarino bianco,  con lattughe staccate
sul petto, e manichini ai polsi artificiosamente elaborati;
anellini alle dita, orologio a pendagli, ferrajuolo di seta
svolazzante al vento, fibbie dorate alle scarpe, e il cap-
pellino a tre punte appoggiato sull'orecchio. E tuttociò
secondo  la  tolleranza  dell'epoca,  malgrado  le  severe
proibizioni dei sinodi patriarcali.

Passeggiando fra i muri del giardino egli invocava le
aonie muse, delle quali era bigotto, e si sentiva traspor-
tare sul Parnaso. Ad ogni occasione d'inclite nozze egli
rischiarava gli sposi colla face d'Imeneo, e con un solen-
ne  epitalamio  metteva  in  campo  Apollo,  Venere  e  le
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Grazie.  Per  vestizioni  di  monache  egli  penetrava
coll'audace fantasia nel tempio di Vesta, ed animava il
fuoco sacro, sordo alle proteste di Cupido. Alla morte
d'ogni illustre patrizio lo raccomandava a Caronte, dopo
un'apostrofe umiliante per l'ignaro Esculapio, e una im-
precazione alle Parche.

Col  lodevole  scopo  di  avvalorare  i  suoi  precetti
coll'esempio, egli aveva adottato per sistema un linguag-
gio costantemente figurato. Alla mattina egli vedeva la
rosea Aurora sul risplendente suo carro, a mezzogiorno
egli usciva coll'ombrello per evitare i dardi di Febo, alla
sera egli salutava la bianca figlia di Giove e di Latona
che faceva capolino dalle nubi. Usciva a respirare i soffi
di Zeffiro,  rientrava in casa incomodato dalle furie di
Eolo, d'Austro o di Borea. Nelle tazze del caffè egli as-
saporava  il  néttare,  e  a  mensa  trangugiava  l'ambrosia
delle prelibate bottiglie. Finalmente alla notte si abban-
donava nelle braccia di Morfeo. Alvise trovava il  suo
maestro eminentemente noioso; il conte Orseolo lo sti-
mava un insigne poeta, e Vittore Valdrigo sosteneva che
Don Lio era un essere completamente felice.

La religione cristiana gli prometteva il paradiso dopo
la morte, la religione pagana gli concedeva in vita l'uso
degli Elisi, e l'abuso dei suoi numi. Venezia gli offriva i
suoi piaceri, l'Arcadia lo convitava alle agresti sue gioie.
Senza sudori sulla fronte egli coltivava il Parnaso, e pas-
sava i giorni beati dalle più dolci visioni, accompagnate
dagli agi materiali. Smarrito in una selva selvaggia ove
Dante  avrebbe incontrato una lonza,  un leone ed  una
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lupa, ove i pastori sarebbero stati assaliti dagli orsi, egli
non vedrebbe che le Driadi e le Napee sorridenti e ben
disposte in suo favore; e certo cadendo in acqua sarebbe
salvato dalle Najadi, o almeno ripescato da Nettuno.

Angelo  Rotondo  ascoltava  a  bocca  spalancata  gli
squarci d'erudizione coi quali Don Lio si degnava tal-
volta onorarlo; e strabiliava a tanta sapienza, chiedendo
spiegazioni e commenti. Durante la villeggiatura la sua
ammirazione riceveva continui alimenti dalle declama-
zioni serali dell'arcade abate, e nei mesi d'inverno non
dimenticava  mai  d'inviare  i  suoi  rispettosi  inchini
all'illustre poeta, nelle indecifrabili  epistole indirizzate
all'agente generale di Venezia, nelle quali ommettendo i
punti e le virgole, parlava alla rinfusa degli animali e dei
padroni, dei polli, dei cavoli, e di Don Lio, chiudendo
colla  firma  paradossale  dell'umilissimo  e  devotissimo
servo Angolo Rotondo.

Ma  ecco  la  rubiconda  Fiorina  che  dai  cancelli  del
giardino annunzia  l'arrivo degli  illustrissimi padroni  e
del loro corteggio.
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XIV.

La vita di campagna dei nobili veneti di quel tempo si
allontanava di  poco dalle abitudini  cittadine,  e poteva
chiamarsi una variazione sullo stesso motivo. Il  dolce
far niente di quelle esistenze senza scopo, non veniva
interrotto che dai  lauti  desinari,  o dal  giuoco. In città
passavano le ore in frivole occupazioni, o colle visite, o
al teatro. Alla villa il tresette della mattina teneva il luo-
go delle visite, il tresette della sera suppliva al teatro. La
coltura del suolo era tenuta a vile e abbandonata ai bi-
folchi; l'aratro che onorava i consoli romani, era disceso
fra gl'istrumenti più umili della plebe rurale.

Le arti, le mode, la poesia, tutto tendeva a dissimulare
la natura, e la vita era ridotta un artifizio sostenuto da
idee false, da pregiudizi inveterati, da privilegi politici e
civili, conservati da secolari abitudini e da leggi severe.

Vittore  Valdrigo  amava  la  natura  per  istinto,  e  per
l'influenza  delle  sue  memorie  d'infanzia,  amava  l'arte
come quella che gl'insegnava a discernere il bello e ad
elevare lo spirito, e disprezzava l'arteficioso ed il falso
di quelle esistenze signorili, delle quali era divenuto te-
stimonio  quotidiano  e  attento  osservatore.  Ma  legato
alla famiglia degli Orseolo per la riconoscenza dei bene-
ficii ricevuti, per la necessità de' suoi studi, per l'impos-
sibilità di mantenersi da sè, o di tornare nell'isolamento
della rustica famiglia, egli si lasciava andare per la china
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delle contratte abitudini, e viveva all'ombra dei suoi pro-
tettori che amavano i suoi capricci, e gustavano i para-
dossi del suo spirito, come fuochi d'artificio che sveglia-
no dall'assopimento, come il certo preludio d'un futuro
grand'uomo. Cosicchè le sue stranezze divertivano quei
nobili signori, superbi d'aver pescato ne' bassi fondi so-
ciali un originale che poteva un giorno far dire ai Vene-
ziani:  -  La  nobile  famiglia  degli  Orseolo  protegge  le
arti! -

Rosa giudicando che i nobili e i signori venivano al
mondo per far niente, ringraziava la divina provvidenza
d'aver collocato suo figlio nella vera posizione che gli
poteva convenire, essendo troppo molle di fibra per so-
stenere l'aratro e i duri lavori della terra. Non è a dirsi se
quella tenera madre fosse felice vedendo il suo predilet-
to diventato un lustrissimo; essa attribuiva quella sorte
fortunata alla mistica influenza delle candeline offerte
alla Madonna della neve di Saltore, alla quale porgeva
continui voti, e indirizzava devoti rosari, per ottenere al
figlio più dilicato una facile esistenza come domestico o
poeta in una casa signorile, ciò che per la buona donna
sembrava ad un di presso la stessa cosa.

Nei mesi della villeggiatura Vittore visitava spesso i
parenti, portava qualche dono a sua madre e ai fratelli, e
rifaceva solitario i passeggi dell'infanzia. In quelle dolci
solitudini tutto parlava al suo cuore; l'aria emanava un
profumo speciale, il mormorio dell'acqua aveva dei si-
gnificati reconditi ed eloquenti, lo stormire delle frondi
era un linguaggio inteso dalla sua anima, avvezza a con-
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versare colla natura. Coricato sotto le antiche piante che
avevano consolata la sua infanzia colle loro ombre, egli
contemplava  estatico  le  scene  tranquille  dei  campi,  il
pascolo dei buoi sul prato vicino, i progressi dell'edera
sugli avanzi della torre, le tinte rosseggianti della vite
che faceva cornice alla scala, il bacio dei colombi che da
padre in figlio ereditavano i nidi dei loro antenati.

Quante meditazioni in quella mente! quanti raffronti
fra la semplicità e il silenzio di quei campi, e il lusso ro-
moroso di Venezia; fra la vita primitiva e innocente de'
suoi parenti, e le raffinatezze e la corruzione d'una no-
biltà  decrepita;  fra  l'ignoranza  delle  classi  rurali  e  la
scienza degli uomini illustri.

Chi più felice?... Arduo problema! Che cosa è la glo-
ria? Chiedetelo a Tiziano nella sua tomba. La vita e la
morte saranno sempre i grandi misteri!

Qualche volta sulla sera, quando stava per rientrare al
palazzo, scontrava per via la comitiva dei nobili villeg-
gianti, e si univa con loro per accompagnarli nel passeg-
gio vespertino.

La nobildonna Fulvia camminava maestosamente in
mezzo a' suoi cavalieri serventi. Il nobile Partecipazio,
discendente degli antichi dogi, era onusto di scialli, di
ombrellini e di  ventagli,  pronto a soddisfare i  bisogni
della dama, a coprirla, a scoprirla, a ricoprirla secondo
gl'influssi della luna, e i capricci di zeffiro. Don Lio por-
tava fra le sue braccia la cagnolina Tisbe che ringhiava
all'approssimarsi  dei  profani,  e  sembrava riconoscente
alle cure del poeta, che la celebrava ne' suoi versi. Se-
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guiva un codazzo d'ospiti, di nobili vicini, coi figli e il
marito. Il conte Orseolo corteggiava le dame, i cui mari-
ti corteggiavano le amiche delle mogli, essendo suprema
legge del codice elegante d'allora il cedere i propri dirit-
ti, l'invadere il terreno degli altri. Il giovane Alvise pro-
vava le prime armi con una briosa villeggiante di Lance-
nigo, che aveva dieci anni più di lui, molto opportuni
per  le  lezioni  d'esperienza,  che  servono di  guida  agli
inesperti. Silvia restava indietro cogli invalidi, e i pen-
sionati del regno di Cupido, o si univa con Vittore quan-
do faceva parte del seguito.
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XV.

Silvia, come tutte le ragazze della sua età, era un pro-
dotto misto della natura e della educazione. La natura
l'aveva dotata di una bellezza delicata, di forme snelle,
di biondi capelli, d'occhi azzurri e profondi, come le ac-
que del mare, dal quale la sua famiglia aveva in origine
attinte le glorie e le ricchezze. La mente ed il cuore era-
no l'opera delle istituzioni claustrali, nelle quali era stata
allevata, sotto la direzione d'una zia paterna, suor Maria
Serafina,  divenuta monaca secondo gli  usi  del  tempo,
per conservare intatto l'avito retaggio al fratello primo-
genito. L'affetto della zia alleviava alla educanda le fati-
che dello studio e le aumentava la porzione delle ciam-
belle, che si distribuivano nei giorni solenni. La buona
monaca aveva consigliato la fanciulla a preferire il mari-
taggio imposto dai parenti, alle eterne noie del chiostro.
Negli anni d'istruzione essa aveva assorbite tutte le su-
perstizioni e tutti i pregiudizi del suo tempo, ed aveva
ignorato completamente le realtà della vita. Essa usciva
dunque nel mondo fidanzata al conte Leoni, prima che il
suo cuore avesse parlato, ed arrivava nella società, come
i naviganti nelle terre scoperte, cioè in paese ignoto, fra
costumi bizzarri, colle idee d'un altro mondo.

Ma  gli  uomini  coraggiosi  che  intraprendono  delle
spedizioni per scoprire nuove terre sono già avvezzi alle
fortune di mare, esperti nella nautica, accompagnati da
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arditi marinai, provveduti di armi e munizioni. La pove-
ra fanciulla veleggiava sola per mari ignoti, non coadiu-
vata dalla scienza, inesperta degli scogli nascosti sotto
le onde, e senza pilota.

In quei tempi le madri erano troppo occupate per po-
tersi dedicare all'educazione delle figlie. La mattina era
tutta impiegata davanti la sapiente tavoletta, segreto la-
boratorio dei donneschi artificii, ove la crema d'alaba-
stro e il rosso di serkis, componevano il roseo incarnato
delle guancie; il bianco di Sultana, il latte di cocomero,
o l'acqua d'Ispahan, servivano a nascondere le rughe, un
neo ben collocato attirava gli sguardi degli ammiratori,
e metteva al bersaglio un occhio languidetto, o una boc-
ca lusinghiera. Poi l'acconciatura del capo esigeva lun-
ghe cure, ed esperte mani per sollevare i capelli ad al-
tezze meravigliose, sostenerli al loro posto, fissarli colla
pomata circassa, rivolgerli col ferro caldo, imbiancarli
colla cipria.

Più tardi venivano le visite, le adorazioni dei cicisbei,
il pranzo, il teatro, il ballo; e in mezzo a tante brighe bi-
sognava pure soddisfare alle convenienze sociali, conce-
dere  qualche  istante  al  riposo,  qualche  abboccamento
segreto, appagare il gusto del cavaliere servente, ricono-
scere i suoi diritti, e qualche volta transigere colle esi-
genze del marito.

È dunque evidente che i  figli  erano veri imbarazzi,
importuni testimoni, pericolosi confronti, certificati au-
tentici  dell'età  approssimativa  dei  genitori.  Perciò  la
gentildonna Fulvia teneva sua figlia a rispettosa distan-
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za, limitandosi a raccomandarle la massima semplicità
nelle vesti, e un contegno riservato. Ma la giovanile fre-
schezza  suppliva  ad  ogni  ornamento,  e  una  modesta
gonnella, un bruno zendaletto, una rosa sui biondi capel-
li, bastavano a farne una deliziosa creatura. Silvia dun-
que viveva nell'isolamento, quantunque si trovasse fra
numerose persone, e si concentrava in sè stessa cercan-
do  d'indovinare  i  misteri  della  vita,  osservando  ogni
cosa, studiando e meditando gli usi, le abitudini, gli in-
dividui. Guidata dall'istinto, coadiuvata dalle circostan-
ze, essa andava modificando le sue idee, e arricchendo
la sua mente di quelle cognizioni che il convento le ave-
va nascoste, e che pure le sembravano necessarie per sa-
persi regolare nel cammino della vita. I passeggi solitari
in giardino erano il  suo principale  diletto,  l'innocenza
ama la natura, le fanciulle amano i fiori, gli alberi, il cie-
lo aperto dei campi. Pensava al suo futuro matrimonio
col conte Leoni che avea veduto due volte nel parlatorio
del convento, il giorno della presentazione, e il giorno
che venne fissato il matrimonio. Il fidanzato dopo d'aver
baciato la mano rispettosamente alla promessa sposa, in
presenza dei genitori e della badessa, era ripartito per un
paese  lontano  ove  rappresentava  la  repubblica,  dopo
d'aver  convenuto  che  il  matrimonio  avrebbe luogo  al
termine della sua missione diplomatica.

La fanciulla studiava i rapporti conjugali dall'esempio
dei parenti, e giudicava naturalmente che nella famiglia
il marito è un essere secondario che dà poca noia alla
moglie, e richiamando alla memoria i lineamenti del fu-
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turo suo sposo, trovava che per un semplice marito non
c'era troppo male. L'affare più grave le sembrava la scel-
ta del cavaliere servente;  l'importanza della carica era
evidente a' suoi occhi, il marito, essa diceva fra sè, non
sta  insieme  alla  moglie  che  le  brevi  ore  della  notte,
quando si smorza il lume e si dorme, ma il cavalier ser-
vente è il compagno inseparabile, l'ombra del corpo. Se
fosse  una  persona  noiosa  come  Don  Lio,  o  affettata
come  il  nobile  Partecipazio!...  Povera  mamma,  essa
pensava, come deve pesarle l'obbligo sociale che la tie-
ne incatenata a un tal uomo, quanto sarebbe stato meglio
per lei se il papà fosse stato il suo cavaliere servente, e
Partecipazio suo marito!... Come si fa a trovare il cava-
liere servente? ho sempre udito dire che la scelta appar-
tiene alla sposa. Guai se anche questo mi venisse conse-
gnato dai parenti, mi darebbero certo il conte Mocenigo,
un  ganimede  che  tabacca;  o  l'Ambasciatore  Daniele
Dolfin Savio del Consiglio, cavaliere della Stola d'oro,
noioso come le cerimonie, o il grave inquisitore Grima-
ni che fa paura a guardarlo, o il vecchio Senatore Fosca-
ri colla sua parrucca per traverso!... Sarebbe meglio Er-
molao Tiepolo, se non camminasse saltellando, o Alvise
Pisani se non fosse tanto languido, o Lodovico Manin se
si mostrasse meno timido e sospettoso... Oh! infatti è un
affar serio, e non vedo l'uomo secondo le mie idee.... Mi
piacerebbe  un  carattere  franco,  disinvolto,  coraggioso
senza burbanza, e poi di bella presenza, buono, dolce,
che odiasse il tresette, l'odore d'ambra, e il tabacco di
Spagna.... ove trovarlo?...
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Mentre la fanciulla passeggiava con queste idee per la
testa, vide da lontano Valdrigo, e si  mise a chiamarlo
con tutta la forza della sua voce argentina: - Vittore, Vit-
tore, Vittore....

Il  giovane accorse in tutta fretta,  e le chiese in che
cosa potesse servirla.  La fanciulla fattoselo sedere di-
rimpetto gli disse: - Voglio domandarvi un consiglio....
ma in segreto. Credete voi ch'io possa essere preoccupa-
ta da gravi pensieri?...

- Lo credo.
- Mi promettete il più profondo segreto delle mie con-

fidenze?
- Lo prometto.
- Siete disposto a rendermi un segnalato servigio?
- Dispostissimo.
- E a rispondere francamente a tutte le mie domande?
- Dipende....
- Come dipende?
- Dipende dalle domande.
- Vi sono dunque delle domande alle quali non vorre-

ste rispondere?
- Certamente!
- E perchè?...
- Perchè non potrei dirle la verità.
- Allora temo che la mia domanda sarà inutile!
- Si provi.
- Or bene, proverò.... Sappiate dunque che io vorrei

ottenere un consiglio da voi, intorno alla scelta del mio
futuro cavaliere servente.
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- Sono dolentissimo di non poter soddisfare un tale
desiderio....

- E perchè?...
- Perchè non ammetto i cavalieri serventi....
- Come?... Non ammettete nemmeno i cavalieri ser-

venti!... Don Lio ha dunque ragione, siete un vero origi-
nale!... e perchè non ammettete i cavalieri serventi?...

- Perchè mi pare che debbano bastare i mariti!...
- Mio Dio! quali stranezze!... ma se i mariti non fanno

mai nulla!...
- Bisogna farli fare!...
- Oh bella!... cosa direbbe il mondo, se vedesse una

dama accompagnata dal marito.... corteggiata dal mari-
to.... non sono cose possibili.... sono idee che farebbero
ridere.... la stessa cosa come se un gentiluomo si presen-
tasse in piazza senza coda e senza parrucca!... ma sapete
che siete un grande originale!...

- Lo so, e ci tengo, perchè il plurale è così melenso al
dì d'oggi, che preferisco il singolare.

E ridevano insieme, come di cose che non ammettono
discussione, entrambi perfettamente convinti delle pro-
prie  idee.  Ma poi  nella  solitudine Silvia  ritornava col
pensiero alle cose udite,  e meditava a fondo sulle di-
scussioni tenute.

Una volta essa consegnò misteriosamente a Vittore un
libriccino, raccomandandogli di leggerlo con molta at-
tenzione. Egli lo portò nella sua stanza, gettandosi sul
sofà, aperse il volume e si trovò fra le mani: Il giardino
di  poesie  spirituali,  diviso  in  quattro  parti,  di  SUOR
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MARIA ALBERGHETTI,  viniziana fondatrice delle Dimesse
di Padova. - Lesse per obbedienza, e dormì d'un sonno
consolato di celesti visioni.

Era un dono della zia badessa.
Finiti i pochi libri che aveva portati dal convento, Sil-

via sentiva il  bisogno di nuove letture,  e s'indirizzava
alle amiche vicine, le quali le consegnavano di soppiatto
le opere in voga. - La Marfisa Bizzarra, poema del con-
te CARLO GOZZI. - II Tirsi e il Narciso, di APOSTOLO ZENO.
- Il Re Pastore e L'Astrea placata, di METASTASIO. Questi
libri  accendevano il  suo entusiasmo, allargavano il  ri-
stretto  orizzonte  delle  sue  idee,  le  facevano battere  il
cuore, e versava torrenti di lagrime. Nel bisogno di co-
municare le sue emozioni ad un amico, aspettava Valdri-
go in giardino, lo invitava a seguirla sotto l'ombre del
boschetto, e colà narrava ingenuamente i suoi trasporti
di ammirazione per le pagine divorate nella cameretta
solitaria.

Valdrigo ascoltava con un'aria di affettuosa compas-
sione, o di muta sorpresa; la giovinetta lo interrogava
ansiosa:

- Cosa pensate di Carlo Gozzi?
- Scipito, rispondeva Vittore con un sospiro.
- E di Apostolo Zeno?
- Noioso.
- Ah! non potete negare che Metastasio non sia uno

de' più grandi poeti?
- Lo nego!
- Come! avreste il coraggio di non piangere ai suoi
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drammi? di non rimanere commosso alla lettura de' suoi
versi?

- Ahimè! pur troppo debbo confessare che i suoi versi
mi fanno ridere....

- Basta.... Basta.... Non vi credeva un cuore di mar-
mo, mi fate compassione.... voi non sentite niente!... non
amate niente!...

- Niente!... rispondeva Valdrigo con un sorriso affet-
tuoso, e se ne andava.

Silvia ritornava alle predilette letture, e mentre il suo
cuore si disponeva alla tenerezza, udiva una musica soa-
ve uscire da una stanza del palazzo. Era Valdrigo che
trasmetteva al suo violino un'espressione della sua ani-
ma,  un  pensiero  di  sublime  dolcezza.  La  giovinetta
ascoltava quella voce arcana che molceva le più riposte
fibre del cuore, e sospendeva la lettura, per non perdere
una nota della lontana melodia. Poi essa pensava: - quel
giovane è un mistero!

Un giorno passeggiando in giardino con lui si mise a
lodare l'elegante forma dei carpini tagliati in vasi e pira-
midi, e ammirando l'arte del giardiniere si rivolse al suo
compagno, e con un'aria burlesca, gli disse:

- Ci scommetto io, che voi non amate quest'arte!...
- Ma niente affatto! rispose tranquillamente Valdrigo,

anzi la detesto. Come vuole che io ammetta Angelo Ro-
tondo censore della natura, l'opera di Dio!...

E qui una lunga discussione, come al solito, sulla stu-
pidità degli usi, sulla corruzione del gusto, e sull'eccel-
lenza della natura, e sempre camminando e andando a
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finire  sotto  le  ombre  del  prediletto  boschetto.  Giunti
colà, Silvia, incrociate al seno le braccia, e fissando in
volto Valdrigo collo sguardo scrutatore d'un inquisitore
di Stato, gli disse:

- Voglio vedere fino a qual punto giunga il vostro su-
perbo disprezzo per le cose tenute in venerazione dal
comune degli uomini. Da quattordici secoli la repubbli-
ca di San Marco forma l'ammirazione del mondo, orbe-
ne, qui nessuno ci ascolta, e potete parlare senza tema
del supremo tribunale; sareste voi capace di burlarvi del
Doge,  serenissimo principe della  repubblica,  di  ridere
della maestà dell'Eccellentissimo senato, di mancare di
rispetto all'Eccelso consiglio dei Dieci? sareste capace
di dubitare dell'eterna durata d'un governo fondato dai
nostri padri, guidato dalla sapienza civile e politica dei
secoli, sostenuto da una nobiltà devota alle antiche isti-
tuzioni, e da un popolo rispettoso e felice?... rispondete.

-  Come  mai  possono  venirvi  in  mente  tali
domande?...  a  che  possono servirvi  i  miei  pensieri  in
proposito?...

- Il desiderio di conoscervi a fondo, mi spinse a cer-
care nella mia mente qualche cosa di grande dopo Dio,
per vedere ove si arresti la vostra manìa di contraddire
le idee generalmente adottate; i  vostri  pensieri poi mi
servono a pensare tutta sola, a ragionare fra me, a discu-
tere nel silenzio fra le idee comuni e le vostre, a distin-
guere il pregiudizio dalla verità. Ditemi francamente, ve
ne prego, credete voi ad una lunga prosperità della re-
pubblica?...
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- Non ci credo.... la repubblica è vecchia, e piena di
magagne, e i vecchi devono morire!

-  Mio Dio!...  mi  fate  paura....  e  sapete  cosa  penso
qualche volta di voi?... penso che siete pazzo!...

- Sicuro che sono pazzo.... egli rispose con un'aria na-
turale e convinta. Esser pazzo significa vedere le cose in
modo diverso dagli altri.... Gl'inquisitori del Santo Uffi-
cio giudicarono pazzo Galileo Galilei, perchè sosteneva
che la terra girava attorno al sole, e l'obbligarono colla
tortura a confessare la sua eresia.... Tutti i dotti trapassa-
ti e viventi davano torto alle sue nuove teorie, ma il dub-
bio era gettato, e la tortura non bastava a distruggerlo,
bisognava  dimostrare  il  contrario  con  prove  scientifi-
che....  le  prove si  fecero,  e  dimostrarono ad evidenza
che i dotti  trapassati  e viventi erano asini....  compresi
gl'inquisitori del Santo Uffizio.... e che Galileo era un
genio!... I Genovesi, i Portoghesi, gli Spagnuoli trattaro-
no da pazzo Cristoforo Colombo, che si era fissata in
mente l'idea di scoprire un nuovo continente oltre i mari
conosciuti. Si figuri, se la dotta antichità poteva ignorare
qualche cosa! I dotti contemporanei si burlavano di lui,
la dotta Salamanca si sbellicava dalle risa, egli vagava
invano per l'Europa alla ricerca d'un pazzo suo pari, che
volesse aiutarlo procurandogli  i  mezzi di  viaggiare  in
traccia delle sue chimere. Finalmente la presa di Grana-
ta mise in possesso della regina di Spagna tutte le pro-
vincie che si stendono dai Pirenei alle frontiere del Por-
togallo, la buona regina Isabella trovandosi la borsa ri-
colma ebbe il capriccio di gittare un poco di denaro dal-
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la finestra, e malgrado l'opposizione insistente del mari-
to, mise a disposizione di Colombo tre poveri vascelli,
coi quali al dì d'oggi non si farebbe un viaggio in Dal-
mazia. Ella sa il resto; l'ignoto continente esisteva, Co-
lombo lo ha scoperto; anche questa volta il creduto paz-
zo era un genio, e gli asini si trovarono nella dotta Sala-
manca e nelle Accademie scientifiche di quel tempo. Un
altro pazzo era Torquato Tasso, l'autore della  Gerusa-
lemme liberata, un poema che vostra eccellenza farebbe
bene di leggere, e che troverebbe certo migliore della
Marfisa Bizzarra del conte Carlo Gozzi.

- E chi osò trattare da pazzo questo insigne poeta?
- Il Duca Alfonso di Ferrara, che lo tenne in prigio-

ne....
- E perchè?...
- Perchè il povero poeta aveva osato levare gli occhi

alle stelle.... perchè aveva amato la Duchessa Eleonora,
la sorella d'Alfonso....

- Oh ve ne prego, raccontatemi la storia degli amori
del Tasso e di Eleonora....

Vittore ignorava quasi intieramente quella storia, ma
la sua fantasia era abbastanza feconda per supplire ai
documenti  mancanti,  e  creò  un  racconto  interessante
della fiamma del poeta per la bella duchessa, e vi ag-
giunse le più tenere avventure, e le relative osservazioni
filosofiche e comparative fra la nobiltà dell'intelletto e la
nobiltà dei natali, e sul pregiudizio della nobiltà eredita-
ria.

Un altro giorno lesse a Silvia l'episodio d'Olindo e
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Sofronia, spiegando alla fanciulla le allusioni del poeta,
e disponendola all'intelletto della vera poesia.

Tali frequenti ritrovi, resi interessanti dallo scambio
reciproco dei sentimenti e delle idee, strinsero la intimi-
tà dei due giovani, e divennero oltremodo graditi al loro
bisogno d'espansione. Silvia andava colla cameriera Lu-
cietta a trovare la Rosa, e colà si univano a Vittore che
le faceva correre attraverso la campagna. Osvaldo, un
fratello di Vittore, prendeva le reti, e andavano alla pe-
sca portando con loro delle frutta per una modesta cola-
zione sull'erba. Talvolta Lucietta si perdeva pei campi
con uno sbarbatello dei contorni che le prometteva di
farla contessa, e allora Silvia e Vittore vagavano solitari,
conversando e questionando di mille cose diverse. Val-
drigo  la  proteggeva  dall'ululato  dei  cani,  dai  pericoli
provenienti dagli animali pascolanti, dalle spine dei ro-
veti. La portava attraverso i ruscelli, la teneva per mano
nelle salite più ardue, la difendeva dal sole con dei rami
degli alberi, e dal vento coprendola colla sua giubba.

Dopo lungo cammino si  siedevano a riprender lena
sotto agli alberi, e Silvia scherzando gli diceva: - Ripo-
siamoci un poco, ma poi andiamo avanti, avanti, sempre
avanti fino a quei monti lontani, e dopo varcheremo an-
che i monti, e sempre avanti....

Egli le prendeva la mano, e la guardava negli occhi
tacendo. Tacendo colla parola, perchè gli occhi parlava-
no abbastanza, e le anime si trovavano in armonia, come
due arpe che mandano il medesimo suono. L'ingenuità
della fanciulla la rendeva sacra a Valdrigo che la circon-
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dava  del  rispetto  dovuto  dai  mortali  verso  gli  angeli.
Quella pura ammirazione era una sorgente d'ispirazioni
novelle, di pensieri elevati. Nella sua tranquilla cameret-
ta egli tracciava delle immagini celesti degne della mati-
ta di Raffaello; e traea dal violino dei canti di suprema
dolcezza, e sovente improvvisava dei versi sublimi ri-
boccanti d'entusiasmo e di gemiti, che si perdeano per
l'aria,  e  svaporavano  come  diamanti  consumati  dalla
combustione. Cosicchè non restava mai nulla di tante ef-
fimere creazioni. Nessuno era presente per colpire sul
fatto le idee del poeta o le note del suonatore, ed egli
stesso obliava ogni cosa quando cessata quella specie di
ebbrezza che agitava il suo spirito, si lasciava cadere so-
pra il letto, sfinito ed esausto.

Anche gli abbozzi sparivano, nei momenti di scora-
mento, quando misurando le difficoltà che avrebbe in-
contrate  nella  completa esecuzione di  pensieri  appena
accennati, egli distruggeva quelle forme indeterminate,
come aborti indegni dell'arte.

Una mattina d'ottobre uscì per tempo a respirare l'aria
aperta.  Le  foglie  cadendo dagli  alberi  disponevano la
mente ai pensieri melanconici, entrò nel boschetto e si
trovò dirimpetto di Silvia. Una lagrima scendeva sulle
guancie della fanciulla, che vedendosi sorpresa si passò
rapidamente una mano sul volto, e finse un sorriso. Ma
Valdrigo se n'era avveduto e fattosele incontro, le chiese
con  affettuoso  interesse  il  motivo  della  sua  tristezza.
Essa negò fermamente d'aver pianto, e volle rassicurarlo
che nulla agitava il suo spirito. Passeggiarono insieme
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qualche tempo, in silenzio, poi Silvia volle uscire dal
boschetto, Valdrigo la pregava a rimanere, ma essa gli
rispose con aria risoluta:

- Usciamo, ve ne prego, non dite una parola di più....
Si separarono in giardino, Silvia, rientrò nel palazzo,

Valdrigo uscì alla campagna, in traccia di solitudine.
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XVI.

Vi sono dei giorni d'autunno ne' quali sembra che la
natura si disponga a dare un ultimo addio alla bella sta-
gione, avanti il sonno delle piante, avanti le brine del
verno. Il sole risplende in un cielo perfettamente sereno,
l'aria è tranquilla, gli uccelli cantano sugli alberi, i fiori
emanano le più soavi esalazioni, tutta la campagna pre-
senta  un  aspetto  di  pace  e  di  felicità.  L'indomani
dell'ultimo incontro di Silvia e di Vittore era uno di quei
giorni. Ogni volta che i due giovani uscivano in giardino
i loro passi si dirigevano verso l'ombrose macchie del
bosco, quasi vi fossero attirati da una forza misteriosa;
talvolta, appena entrati, Silvia voleva ritornare in giardi-
no, e sembrava dominata da due genii contrari, uno che
la invitava, l'altro che la respingeva da quel delizioso re-
cesso. Quella mattina pareva che i genii si fossero messi
d'accordo, perchè i due giovani entrarono francamente
nel bosco, senza esitanza, e Silvia, sedutasi ai piedi d'un
albero, disse a Vittore: - Qui non saremo disturbati, e la
quiete che ne circonda in questo luogo romito, si presta
perfettamente  all'intento.  Leggete  dunque  i  versi  che
avete composti ier mattina passeggiando per la campa-
gna, dopo la vostra pretesa scoperta.

Vittore rispose: - Manterrò la promessa.... - e spiegan-
do un foglietto si mise a leggere una poesia che aveva
per titolo: Le lagrime d'una fanciulla.
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Egli  leggeva con una voce dolce e commossa,  e la
giovinetta impallidiva, il suo seno si sollevava agitato,
le labbra semichiuse reprimevano invano i sospiri, e gli
occhi umidetti non potevano rattenere le stille che le ir-
rigavano le guancie. Finita la lettura. Vittore fece in mil-
le brani il foglietto, e disperdendolo al vento, esclamò:
«Andate,  poveri  sogni,  nel  regno dei  fantasmi,  questa
vita non è fatta per la poesia!...» Silvia levatasi con un
rapido slancio voleva arrestare Valdrigo, ma troppo tar-
di, che già i piccoli frammenti scendevano al suolo fra
le foglie secche degli alberi. Allora trapassando con re-
pentino movimento dall'emozione alla collera: - Ebbene,
disse, addio!...  mi avete dato una ferita mortale, e per
voi sono morta!... - e si mise in via per uscire.

Valdrigo sbalordito dalla sorpresa le corse presso, la
ritenne per la mano, la ricondusse sotto l'albero, la fece
sedere nuovamente, ma essa non lo guardava, e non ri-
spondeva alle sue scuse. Allora, disperato d'averla offe-
sa, disperato d'aver perduto quello sguardo che gli pene-
trava nell'anima come un raggio di luce divina, si gettò
a' suoi piedi in ginocchio, e colle mani giunte, e le lagri-
me del pentimento sul ciglio, gli ripeteva: - Perdonate,
Silvia, perdonate, io non credeva quei versi degni di voi,
la vostra collera mi uccide, ogni vostro desiderio è sacro
per me, voi avrete quei versi che io tengo nella mente,
ne  avrete  ancora  degli  altri,  se  non mi  negate  quello
sguardo che m'ispira i più sublimi pensieri. - Allora Sil-
via volgendo lentamente la testa verso Vittore lo guardò
e lo vide sconvolto dal dolore, cogli occhi infuocati pie-
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ni di lagrime, che domandavano pietà. Commossa fino
al fondo del cuore, gli pose una mano sul capo, e pro-
nunciando la dolce parola: vi perdono, avvicinò il suo
volto a quello del giovane, ed entrambi, trasportati da
quell'estasi che inebbria le anime giovanili, suggellaro-
no con un bacio reciproco la pace, e rimasero un minuto
fuori del mondo.

Ma ohimè! la realtà della vita li richiamava sulla terra
per  mezzo  d'un  fastidioso  accidente.  Uno  scroscio  di
risa ruppe istantaneamente l'incanto, come lo scoppio di
un fulmine che sveglia dal sonno e disperde i sogni beati
da soavi visioni. Don Lio aveva sorpreso i due giovani
nell'atto del bacio, e ne menava uno scalpore indiavola-
to.

- Bravi, ripeteva battendo le mani, bravissimi!... Bra-
va la futura sposa del conte Leoni, bravo il nemico delle
muse, lo schernitore di Cupido! Egli confida nel silenzio
delle Amadriadi e simile a Prometeo tenta la salita del
cielo per rapire il fuoco divino!

Le sue declamazioni mitologiche attirarono servi, la
confusione si diffuse per la casa. Silvia umiliata si ritirò
nella sua stanza, Vittore tentò invano di giustificare la
fanciulla. Don Lio fu l'implacabile accusatore del delit-
to. Il nobile Almorò degli Orseolo, intimò a Valdrigo lo
sgombro  immediato  dalla  casa.  La  nobildonna  Fulvia
non poteva  darsi  pace d'un tale  scandalo,  il  cavaliere
servente Partecipazio ne strabiliava. Don Lio accusava il
seduttore d'insaziabile ambizione, Partecipazio sostene-
va che il popolo è divenuto oltremodo vizioso, che non
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bisognava troppo proteggere la gente bassa, e rimprove-
rava alla nobildonna la sua debolezza, il suo capriccio di
tollerare in famiglia un villano, e dichiarava che tutti de-
vono rimanere al loro posto, i bifolchi alla marra, i nobi-
li alla toga. - Per quanto farete, egli andava ripetendo, i
villani resteranno sempre villani, il sangue non si cam-
bia,  la  nobiltà  dell'uomo scorre  nelle  vene.  Il  mondo
sarà sempre così! e Don Lio approvava abbassando la
testa, sollevando le braccia e agitandole in segno di pro-
fondo convincimento.

La  figlia  colpevole  dovette  comparire  davanti  alla
madre, alla quale spiegò ingenuamente il motivo di quel
bacio tanto fatale. La madre la minacciò di rimetterla in
convento fino al ritorno dello sposo, al minimo indizio
di civetteria; la ammonì a tenersi in riserva, e soggiunse:
- Se Valdrigo fosse stato un nostro pari, certo non avrei
permesso la vostra intimità, ma come poteva io sospet-
tare che un uomo senza nascita potesse farvi discendere
sino a lui? Quando sarà finita questa benedetta missione
diplomatica del conte Leoni faremo subito il matrimo-
nio, ed allora sarete libera; ben inteso, sempre nei limiti
delle convenienze, scegliendo il vostro corteggio nel li-
bro d'oro, e possibilmente fra quelli di antica data.
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XVII.

Vittore Valdrigo si rifugiò nel seno di sua madre. La
povera donna piangeva con lui, e si desolavano entram-
bi, non per la perduta protezione, ma per le false accuse
colle quali interpretavano uno slancio di sentimento non
disgiunto  dal  più  profondo  rispetto.  La  povera  Rosa
consolava suo figlio con ingenue ma affettuose parole,
perchè il suo linguaggio era quello della semplice natu-
ra.

Dopo il primo sfogo violento dell'anima offesa, Val-
drigo scrisse  una lettera  ai  nobili  Orseolo nella  quale
giustificava la sua condotta, e dichiarava la sua eterna
riconoscenza dei benefici ricevuti. Non risposero, ma gli
fecero pervenire tutti gli oggetti che gli appartenevano,
come  ultimo  indizio  di  completo  abbandono.  Rosa
sgombrò la stanza della torre, la fece imbiancare, vi col-
locò un buon letto, un tavolo, due sedie, e vi depose con
religiosa attenzione tutte le quisquiglie da rigattiere che
costituivano il corredo del figlio. Egli si abbandonò ad
una profonda tristezza, ad un letargo che pareva assopire
il suo dolore, ma non era che l'effetto d'un vuoto im-
menso che isolava la sua esistenza. La buona Rosa lo
osservava di sottovia, rispettava i suoi lunghi silenzi, lo
serviva colla assiduità instancabile dell'affetto materno.
Alle sue parole di riconoscenza rispondeva con un ba-
cio, alle sue domande d'acqua gli portava del vino, e gli

84

XVII.

Vittore Valdrigo si rifugiò nel seno di sua madre. La
povera donna piangeva con lui, e si desolavano entram-
bi, non per la perduta protezione, ma per le false accuse
colle quali interpretavano uno slancio di sentimento non
disgiunto  dal  più  profondo  rispetto.  La  povera  Rosa
consolava suo figlio con ingenue ma affettuose parole,
perchè il suo linguaggio era quello della semplice natu-
ra.

Dopo il primo sfogo violento dell'anima offesa, Val-
drigo scrisse  una lettera  ai  nobili  Orseolo nella  quale
giustificava la sua condotta, e dichiarava la sua eterna
riconoscenza dei benefici ricevuti. Non risposero, ma gli
fecero pervenire tutti gli oggetti che gli appartenevano,
come  ultimo  indizio  di  completo  abbandono.  Rosa
sgombrò la stanza della torre, la fece imbiancare, vi col-
locò un buon letto, un tavolo, due sedie, e vi depose con
religiosa attenzione tutte le quisquiglie da rigattiere che
costituivano il corredo del figlio. Egli si abbandonò ad
una profonda tristezza, ad un letargo che pareva assopire
il suo dolore, ma non era che l'effetto d'un vuoto im-
menso che isolava la sua esistenza. La buona Rosa lo
osservava di sottovia, rispettava i suoi lunghi silenzi, lo
serviva colla assiduità instancabile dell'affetto materno.
Alle sue parole di riconoscenza rispondeva con un ba-
cio, alle sue domande d'acqua gli portava del vino, e gli

84



metteva sul tavolo del pane caldo, dell'uva secca, delle
frutta. Per lui ci doveva essere ogni giorno la panna, il
butirro fresco, e si dovevano raccogliere nel pollajo le
uova ancora tiepide. Zammaria brontolava, ma Rosa le-
vava la testa e gli faceva certi occhiacci che dovevano
significare una spaventosa minaccia, perchè a quel cen-
no il marito cessava da ogni lamento ed usciva zufolan-
do un'arietta concitata, ma inoffensiva.

Quando le sembrava di poter parlare senza essere im-
portuna, la Rosa si studiava di consolare suo figlio, di-
cendo: - Fatti animo che non siamo poi tanto poveretti,
quantunque contadini. Gli animali della stalla sono tutti
nostri, e qualche bel zecchino l'ho messo da parte colla
mia economia. Nel fondo del cassone ho un involto di
ducati nascosto in un pajo di calze, e tu potrai disporne a
tua voglia. Zammaria ripete sempre al padrone che gli
anni sono cattivi,  ma non è vero, naturalmente queste
cose si debbono dire perchè non crescano gli affitti, ma
coll'ajuto  del  cielo,  si  vive,  e  si  mette  anche qualche
cosa da parte.

Egli ringraziava sua madre, e dichiarava non aver bi-
sogno di nulla.

A poco a poco l'abitudine prese il suo dominio; e i
giorni passavano vuoti di opere ma ripieni di pensieri, di
contemplazioni, di sogni. I progetti tenevano luogo dei
fatti,  chè  Valdrigo  vedeva  bene  gl'inconvenienti  d'un
ozio prolungato, e confessava a sè stesso che la sua edu-
cazione, e il suo genio lo chiamavano altrove, che il mo-
mentaneo ritiro nella solitudine doveva essere una spe-
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cie di cura medica delle ferite del cuore, non mai l'ulti-
mo destino della sua vita. Ma la cura era fallata e invece
di sanare le piaghe inacerbiva le ferite. La solitudine in-
grandisce i fantasmi, stende un velo sul mondo positivo,
e dischiude l'adito al regno dei sogni. Nella solitudine
Silvia gli sembrava più bella, e nel vasto universo deser-
to, essa dominava con tutta la forza del mistero. Agli oc-
chi di Valdrigo essa non era più donna, ma apparteneva
alle fantastiche legioni degli angeli, anime tutte divine,
vestite di candide forme e di eterei sembianti. Nella soli-
tudine l'amore diventa una religione, e gli amanti simili
ai devoti eremiti si lasciano assorbire dalla adorazione
degli  idoli,  ingranditi  ai  loro  sguardi  per  l'effetto
dell'esaltazione mentale. Questa vita di contemplazione
bastava al suo spirito. Intanto venne l'inverno, e sua ma-
dre tentava invano di fargli  abbandonare la campagna
deserta, e invano ogni giorno gli offriva del denaro per-
chè potesse recarsi a Venezia o almeno a Treviso per se-
guire il suo destino, e guadagnarsi una vita onorata con
un lavoro adeguato alla sua educazione ed alla sua capa-
cità. Egli le prometteva sempre di partire, ma rimaneva.

Le nostre cortesi leggitrici, se avremo l'alto onore di
averne,  diranno: -  Ma che cosa poteva fare un artista
alla  campagna,  d'inverno in  una bicocca di  contadini,
nella più profonda solitudine?... - Gentilissime signore,
riflettete un momento che gl'innamorati non sono mai
soli,  e  gli  artisti  nemmeno.  Valdrigo  passeggiava  in
compagnia d'una donna immaginaria, la più bella fra le
belle, la più sommessa fra le schiave. Ella era tutta sua,
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e gli teneva luogo d'un popolo: quelle solitudini abbelli-
te dalle sue chimere erano il suo dominio, e gli tenevano
luogo d'un regno. Egli faceva un sogno delizioso e non
voleva essere risvegliato. E quante volte, cortesi leggi-
trici, non avete trovato voi stesse i vostri sogni segreti
più belli della realtà!

Permettete  dunque  che  Valdrigo  rimanga  qualche
tempo in campagna, malgrado la perversità della stagio-
ne, che egli però trovava secondo i suoi gusti.  I  rami
secchi degli alberi, le foglie cadute, il cielo nebbioso, la
natura morta convengono perfettamente a certe condi-
zioni  dell'animo,  quando  un  pensiero  e  un'immagine
riempiono il cuore. Le anime leggere e i cuori vuoti cer-
cano avidamente i  frivoli  piaceri del mondo, i  balli,  i
teatri, le feste. Ciascheduno ha bisogno della folla per
cercare un compagno. Chi l'ha trovato, chi l'ha perduto
per sempre può vivere nella solitudine.

Valdrigo  usciva  a  passeggiare  pei  campi  deserti,
quando l'aria gelata aveva cristallizzata la nebbia sugli
alberi. Quella scena era per lui uno spettacolo fantastico,
un mondo di cristallo. I rami delle piante, le siepi, l'erba
secca delle rive si trasformavano in lucidi brillanti, i sa-
lici piangenti parevano diventati fiocchi giganteschi di
candida ciniglia, il ghiaccio dei fossi presentava l'appa-
renza dei moarri di Lione che servono di veste alle regi-
ne, ma che sono una debole imitazione della natura. E i
giorni di neve le vaste campagne coperte da un bianco
tappeto mandavano dei riflessi azzurri, e presentavano
l'aspetto di quei deserti del polo, che ci vengono descrit-
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ti dagli arditi viaggiatori. E alla notte la luna battendo
sulla neve i suoi raggi raddoppiava la luce pel riflesso
della bianca terra, e faceva brillare uno strato infinito di
diamanti. Chi non ha veduto la campagna d'inverno non
conosce uno spettacolo degno d'ammirazione.

Venne la primavera, coi fiori delle siepi, col canto de-
gli  uccelli,  cogli  aliti  imbalsamati  pregni  di  amorose
malìe. Chi avrebbe abbandonata la natura nel momento
incantevole che  si  desta  dal  sopore  del  verno?...  Non
certo un innamorato, un poeta, un sognatore. L'estate of-
friva al pittore i più vaghi motivi d'ombra e di luce. La
falciatura dei prati gli apportava il profumo dei fieni re-
centi,  la  mietitura  del  frumento  gli  mostrava  l'effetto
della porpora sull'oro, per mezzo dei rossi papaveri con-
fusi ai covoni delle spiche mature. Il canto dell'allodola
pareva  rispondere  alla  canzone  della  spigolatrice,  en-
trambe solitarie, e forse entrambe innamorate. L'autunno
lo riteneva col prestigio delle sue frutta, col gajo spetta-
colo dei pampini carichi d'uve, colle tinte variopinte del-
le foglie.

Egli osservava e ammirava, voleva imitare le armonie
della natura col suono del violino, e colla matita dise-
gnava i gruppi degli alberi antichi, le movenze degli ani-
mali pascolanti, gli atteggiamenti delle rustiche fanciul-
le che danzavano sul prato, o andavano alla pesca lungo
le  rive,  o  nelle  acque cristalline.  Così  passò  il  primo
anno. All'autunno i nobili Orseolo vennero a villeggiare
senza Silvia.  La nobildonna Fulvia,  per  salvarla  dalle
supposte insidie dell'ambizioso Valdrigo, l'aveva confi-
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data ad una amica elegante che villeggiava sulla Brenta
in mezzo a numeroso corteggio di sdolcinati cicisbei.

Vittore  si  decise  di  ritornare  a  Venezia,  terminato
l'autunno, ma i giorni di novembre erano così belli di
tristezza che lo ritennero con una forza insormontabile.
Alla madre che gli chiedeva il giorno preciso della par-
tenza per le ultime disposizioni da prendersi egli rispon-
deva: - Domani. - Domani! arcana parola, giorno inde-
terminato che esiste ma non è iscritto precisamente in
nessun mese dell'anno, in nessuna divisione della setti-
mana! Domani vuol dire il futuro misterioso, l'avvenire
che sta in mano di Dio! Tutti abbiamo un domani fatale;
oggi la vita, domani la morte! oggi i lampi del genio,
domani le tenebre della tomba!

Il domani di Valdrigo non arrivava mai. Oh! l'indo-
lenza delle anime quanti furti commette verso la patria.
Quante opere insigni, non si fecero per aspettare un do-
mani il quale non giunse che per annunziare la vanità
degli umani progetti! - Domani diceva Valdrigo, e ac-
cendendo  la  pipa  si  gettava  sull'erba  fra  i  vortici  di
fumo. L'indolenza è una malattia dell'anima raramente
acuta, quasi sempre cronica e incurabile. Quando s'inco-
mincia a far  niente,  non si  esce dall'incanto di  quella
dolcezza senza una scossa violenta. È la storia di Rinal-
do nei giardini di Armida. Chiunque avrà provato in sua
vita la malattia del far niente, non sarà punto sorpreso al
nostro  annunzio  che  Valdrigo  passò  il  secondo  anno
come il primo, sempre disposto a partire, sempre ritenu-
to da una abituale indolenza.
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Finalmente venne il secondo autunno, e come al soli-
to ricomparve a  Vascon la  famiglia  degli  Orseolo col
consueto corteggio di Don Lio innamorato fedele delle
muse, e col nobile Partecipazio sempre più ringiovanito
dalle pomate e dai cosmetici coi quali cancellava le ru-
ghe del suo volto, come i ristauratori dei quadri antichi
riparano i guasti del tempo. Questa volta poi c'era anche
la Silvia, perchè l'esperienza aveva insegnato a sua ma-
dre che amori della durata di due anni non esistevano al
mondo, e quindi secondo le sue massime ogni pericolo
era tolto.

L'arrivo della fanciulla scosse Valdrigo dal letargo; e
indovinate che cosa fece!

Valdrigo fuggì.
Cercando di vederla si sarebbe esposto a nuovi insul-

ti, a nuove calunnie, e il suo carattere non era tale da af-
frontare una seconda volta l'alterigia patrizia. Averla vi-
cina e non vederla era cosa insopportabile al suo cuore,
era lo stesso come il pretendere che il ferro si allonta-
nasse all'avvicinarsi della calamita.

Dalle lotte colla natura si fugge con energica risolu-
zione, ma non si resiste nè si vince.  Valdrigo dunque
partì, ma non per Venezia che non aveva per lui più at-
trattive,  ma per  un  viaggio  pedestre  ed  artistico  sulle
Alpi che contemplava da lontano e non aveva mai vedu-
te da presso. Entrò nel Cadore, la Svizzera del Veneto, e
costeggiando la Piave visitò quei boschi antichi, e quei
monti  scoscesi  che  offrono  tanti  spettacoli  sublimi
all'ammirazione di chi ama la natura, e la grande poesia
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delle sue opere. La donna de' suoi pensieri lo seguiva
dovunque, e disponeva la sua mente alla contemplazio-
ne di quelle scene stupende che le anime volgari guarda-
no stupidamente senza gustarle.

In quelle solitudini alpestri egli meditava le grandez-
ze delle opere di Dio e la caducità delle umane produ-
zioni. Quelle roccie sfidavano gl'insulti dei secoli, e le
opere più solide dell'uomo non potevano sopravvivere
alle spente generazioni. L'antico Egitto scomparve, Ge-
rusalemme non è che un mucchio di macerie, la divina
Atene è caduta, e di tanta scienza, e di tante arti gentili,
e di tante sublimi o graziose produzioni non ci restano
che pochi frammenti che rendono più amaro il tramonto
di ogni grande civiltà.

Volle  compiere  un  pio  pellegrinaggio  al  paese  che
diede i natali al grande Tiziano; e in quella valle pittore-
sca che fiancheggia la Piave cercava i punti che avranno
arrestati gli sguardi dell'immortale pittore. Visitò la casa
abitata dall'artista ancora fanciullo, e baciò la parete ove
appena decenne quella mano divina aveva dipinto una
Vergine col succo d'erbe spremute e di fiori. Era quello
il primo lavoro dell'uomo davanti al quale l'imperatore
Carlo V, doveva inchinarsi a raccogliere il pennello ca-
duto, rispondendo alla sorpresa di lui: - Tiziano è degno
d'essere servito da Cesare.

Ritornò a Saltore in novembre, quando tutti i villeg-
gianti erano partiti, e rifece solitario i passeggi che do-
veva  aver  fatti  la  Silvia,  e  seguiva  le  sue  traccie
coll'istinto, e gli sembrava di vederla. Talvolta si arresta-
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va dietro un albero ad osservare il giardino e il palazzo.
Ma le chiuse imposte gli  pesavano sul cuore come le
memorie dei morti. Angelo Rotondo vangava la terra in-
torno agli dèi venerati da Don Lio, Fiorina copriva i ga-
rofani per ripararli dal freddo, e il boschetto era deserto.

Un giorno ritornando dal solito passeggio trovò sua
madre sulla porta che lo aspettava, tenendo fra le mani
una lettera. Vittore riconobbe sull'indirizzo il carattere di
Antonio  Canova.  Il  collega  ed  amico  gli  scriveva  da
Roma la relazione del suo primo trionfo.

Il  grande  monumento  del  pontefice  Ganganelli  era
stato scoperto al pubblico nella chiesa dei santi Aposto-
li. Canova gli raccontava la storia dei suoi lavori, degli
studi intrapresi,  delle fatiche sostenute per superare le
difficoltà dell'arte, e gli svelava ingenuamente le gioje
provate a lavoro compiuto, e le agitazioni sofferte da-
vanti al giudizio del pubblico, e accennando le lodi rice-
vute e le critiche soggiungeva: «le critiche danno luogo
a riflettere ed insegnano: le lodi sovvertono ed addor-
mentano; tolgono la smania di andare avanti, di tenere
in attività lo spirito per distinguersi»5.

Ai discorsi dell'arte seguivano le confidenze del cuo-
re; il quale soffriva per un amore infelice. Lo scultore
amava  la  figlia  d'un  altro  artista,  Domenico  Volpato.
Erano  stati  fidanzati,  ma  inesplicabili  misteri  aveano
rotto  quel  nodo,  e  in  luogo  delle  nozze  era  seguito
l'abbandono. Ma egli cercava nel lavoro un sollievo al

5  Parole di Canova, citate nelle memorie scritte da Antonio d'Este.
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dolore, e così anche le ambascie d'un amore tradito di-
venivano fomite all'arte e aggiungevano espressione alle
opere.

Canova chiudeva la lettera eccitando l'amico a mette-
re a prova il suo genio con qualche opera di lena, e lo
invitava a dargli notizia dei lavori compiuti.

Il rossore della vergogna coloriva le guancie del gio-
vane, il rimorso del tempo perduto gli lacerava la co-
scienza, l'esempio glorioso dell'amico lo scoteva final-
mente dal lungo letargo, e presa una risoluzione irremo-
vibile, si diede a raccogliere gli studi dispersi, a mettere
insieme  i  suoi  libri,  gli  arredi,  e  gli  utensili  dell'arte
mentre che la madre gli apparecchiava il fardello delle
vesti, per la partenza.

All'indomani alzatosi per tempo abbracciava i parenti,
stringeva al seno sua madre che piangeva a calde lagri-
me, dalla gioja di vederlo risoluto a lavorare e dal dolo-
re di perderlo. La buona donna gli metteva in mano le
sue economie, gli raccomandava il coraggio, lo accom-
pagnava per un tratto di via. I suoi bagagli partivano so-
pra una carretta condotta fino a Mestre da Osvaldo, egli
se ne andava a piedi, come la prima volta, ma con qual-
che anno di più con qualche illusione di meno, con l'ani-
ma ferita, col rimorso del tempo perduto.

Per via sua madre gli prodigava i consigli dei cuori
semplici, lo pregava di conservarsi onesto, di meritarsi
la stima di tutti, di non lasciarsi invadere dall'ozio, di
aver fede in Dio, di voler bene a lei che pregava sempre
per la sua felicità, e invocava sul suo capo le benedizio-
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ni del cielo. A Lancenigo si separarono con nuove lagri-
me e  baci;  la  buona Rosa ritornò a Saltore col  cuore
stretto dall'affanno, e Vittore giunto a Mestre, e preso
posto in una barca, arrivava alla sera in Venezia.
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XVIII.

Sbarcò in casa d'un amico, e si mise tosto in traccia
d'un alloggio modesto. Nel tempo che dimorava al pa-
lazzo Orseolo aveva fatto conoscenza con un certo Bep-
po Caruga battelliere, che conduceva gli artisti al lido, e
nelle gite dei dintorni.

Avendolo scontrato per via gli chiese delle indicazio-
ni in proposito. Beppo offerse una stanza nella sua casa,
che venne subito accettata, e trasportativi i bagagli prese
immediatamente possesso della nuova dimora dopo aver
fissato un modesto contratto per l'alloggio e pel vitto.

La casa del povero pescatore era situata in un quartie-
re remoto di Venezia. Essa formava l'angolo di una calle
che finiva in laguna, e la stanza di Valdrigo aveva tre fi-
nestre, una guardava la strada, le altre l'acqua. Da lonta-
no la catena dei monti formava la cornice del quadro.
Quella camera era stata la stanza nuziale dei genitori di
Beppo, morti entrambi da due anni. Ripulita e imbianca-
ta, si voleva affittarla, ma non trovava aspiranti perchè
se la stanza era vasta, ariosa e decente, l'aspetto esterno
della casa era affatto miserabile, cosicchè quell'alloggio
riusciva troppo povero e lontano dal centro per le mode-
ste fortune, e di troppo lusso per i poveri. Valdrigo vi si
trovava a meraviglia, e sosteneva che l'esterno era più
bello dell'interno. I muri scalcinati,  i  modiglioni spor-
genti, le reti distese sulla facciata che si asciugavano al
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sole, i canestri panciuti del pesce che circondavano la
porta, i laceri pannilini che sventolavano dalle finestre
sopra un lungo bastone, come le banderuole dei navigli
in un giorno di festa, davano veramente a quella casa un
certo che di pittoresco, che conveniva perfettamente alle
idee di Valdrigo. La vista poi dalle finestre era magnifi-
ca, e si estendeva sopra un vasto orizzonte. Alcune bian-
che vele disperse per la laguna si riflettevano sulle ac-
que e parevano uccelli fantastici vaganti sulle onde az-
zurre del mare. Nelle ore del riflusso gli strati scoperti
apparivano come verdi tappeti galleggianti, e i cercatori
di crostacei vagavano per le alghe ricurvi il  dorso, in
traccia della preda.  Al tramonto del  sole le montagne
lontane si tingevano di colori cangianti dal giallo d'oro
al  rosso porporino,  dal  rosso al  violetto,  e  finalmente
all'azzurro, fino a che le nevi brillavano ai languidi chia-
rori della luna. Tutto il giorno la laguna era popolata di
barche, le più vicine apparivano distinte coi loro acces-
sorii più minuti, le lontane parevano un punto nero nello
spazio. Entravano di continuo nel canale, passavano o si
fermavano  alla  riva  battelli,  burchi,  caicchi,  gondole,
peote,  e  ogni  maniera  di  barche.  Sulle  fondamenta le
donnicciuole si sedevano al sole, rattoppando i cenci, o
facendo i  calzetti,  querelandosi  fra  loro,  mormorando
del  prossimo,  lamentandosi  della  crescente  miseria.  I
fanciulli giocavano, i battellieri si riposavano sulle so-
glie delle porte o apostrofavano i compagni, o si burla-
vano dei passeggieri, o con un segno degli occhi imber-
ciavano certe gondole che uscivano al fresco con due in-
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namorati.
Quel luogo, quantunque lontano dal centro romoroso

di Venezia, pure non era il più opportuno per decidere al
lavoro il nostro indolente Valdrigo. Mille motivi lo atti-
ravano alla finestra, mille altri ve lo ritenevano in osser-
vazione. Da un lato studiava la natura, dall'altro le scene
popolari  che  aveva sotto  gli  occhi.  Dagli  alberi  e  dai
campi di Saltore, alle barche ed alle acque di Venezia il
mutamento era troppo grande per non attirare gli sguardi
d'un artista. Dalla solitudine della campagna alla bizzar-
ra conversazione del popolo di Venezia la differenza era
troppo rimarchevole per non servire di distrazione, a chi
tanto facilmente si lasciava distrarre.

La famiglia de' suoi ospiti si componeva di tre soli in-
dividui.  Beppo,  sua  sorella  Maddalena,  e  la  vecchia
Marta,  la  nonna degli  orfani,  una  povera  vecchierella
grinza e rugosa. Beppo era un ardito pescatore, laborio-
so sul mare, scioperato sulla terra. Marta aveva dieciotto
anni, i capelli castagni, gli occhi briosi, una bocca riden-
te che lasciava vedere il candore dei denti, la carnagione
brunetta, la figura snella. La gioventù e la salute anda-
vano  d'accordo  nell'abbellire  la  modesta  popolana  la
quale aggiungeva a questi doni della natura la pulitezza
della persona, un abito semplice, un grembialino fiorito,
un monile di corallo coi relativi orecchini.

Quando usciva di casa battendo i tacchi delle pianelle
sul  selciato,  dimenando  i  fianchi  con  una  particolare
leggiadria, col fazzuolo bianco sul capo, e l'aspetto fran-
co e sicuro, tutti gli sguardi la seguivano; i giovinotti si

97

namorati.
Quel luogo, quantunque lontano dal centro romoroso

di Venezia, pure non era il più opportuno per decidere al
lavoro il nostro indolente Valdrigo. Mille motivi lo atti-
ravano alla finestra, mille altri ve lo ritenevano in osser-
vazione. Da un lato studiava la natura, dall'altro le scene
popolari  che  aveva sotto  gli  occhi.  Dagli  alberi  e  dai
campi di Saltore, alle barche ed alle acque di Venezia il
mutamento era troppo grande per non attirare gli sguardi
d'un artista. Dalla solitudine della campagna alla bizzar-
ra conversazione del popolo di Venezia la differenza era
troppo rimarchevole per non servire di distrazione, a chi
tanto facilmente si lasciava distrarre.

La famiglia de' suoi ospiti si componeva di tre soli in-
dividui.  Beppo,  sua  sorella  Maddalena,  e  la  vecchia
Marta,  la  nonna degli  orfani,  una  povera  vecchierella
grinza e rugosa. Beppo era un ardito pescatore, laborio-
so sul mare, scioperato sulla terra. Marta aveva dieciotto
anni, i capelli castagni, gli occhi briosi, una bocca riden-
te che lasciava vedere il candore dei denti, la carnagione
brunetta, la figura snella. La gioventù e la salute anda-
vano  d'accordo  nell'abbellire  la  modesta  popolana  la
quale aggiungeva a questi doni della natura la pulitezza
della persona, un abito semplice, un grembialino fiorito,
un monile di corallo coi relativi orecchini.
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volgevano  indietro  a  guardarla  con  quella  attenzione
avida ad un tempo e stizzosa colla quale il cacciatore os-
serva una rara selvaggina che gli passa sotto al tiro, ma
vola rapidamente e sparisce, prima che possa montare lo
schioppo per farla cadere a' suoi piedi. E i vecchi liberti-
ni stralunando gli occhi per vederla tutta intiera, si pas-
savano la lingua sulle labbra come il goloso gastronomo
davanti l'evaporazioni solleticanti d'un delizioso mani-
caretto che non è destinato per lui. Ma nessuno osava
importunarla, tanto la sua fisonomia incuteva rispetto,
per una certa aria fra l'innocente e il risoluto, che pareva
dire - non avrete niente, o uno schiaffo. -  Valdrigo la
guardava sottecchi coll'ammirazione del pittore, ma col-
la indifferenza dell'innamorato di un'altra.

I  primi  giorni,  Maddalena  portava  nella  stanza  del
giovane il suo modesto desinare che era trovato sempre
eccellente, ma poi egli chiese di far tavola comune cogli
ospiti,  e  dopo  alcune  cerimonie  venne  accettato.  La
mensa si allestiva in cucina, e dopo il pranzo prendeva-
no tutti una fiammata davanti al camino. Quando nevi-
cava, o soffiava il vento, la conversazione si prolungava
qualche  ora.  La  vecchia  si  addormentava  la  prima,  e
Beppo le teneva compagnia poco dopo, cosicchè Vittore
e Maddalena restavano soli a contarsela.

Taluno dei nostri giovani lettori si aspetta adesso una
dichiarazione  d'amore,  e  un  dialogo  passionato.
Tutt'altro,  signori,  Valdrigo  parlava  a  Maddalena  del
buon tempo e della pioggia, del caldo e del freddo, - non
vi ricordate che egli era innamorato di Silvia? e di che
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sorta d'amore! di quegli  amori che scompariscono dal
mondo coll'abolizione delle classi privilegiate, col prin-
cipio dell'eguaglianza.

L'amore cresce sempre in ragione diretta delle diffi-
coltà che incontra, e degli ostacoli che si frappongono al
suo corso regolare,  come quei torrenti  che ingrossano
davanti agli argini e alle dighe, e diventano minacciosi
pei campi sottoposti. Quando gli odii politici dividevano
le famiglie, rendendo impossibile ogni alleanza fra i ne-
mici, allora si vedevano gli amori di Giulietta e Romeo;
quando si divisero le nazioni fra nobili e plebei con una
sbarra insormontabile, si videro fra i giovani delle due
parti degli amori d'una tenacità pari all'alterigia dei no-
bili, e questo era il caso di Valdrigo. Le leggi della inge-
nua natura sono semplici e piane, la fecondazione delle
piante succede spontaneamente sul campo, la feconda-
zione degli animali bruti è sottoposta alle stesse condi-
zioni dei vegetali, e così sarebbe anche della razza uma-
na, al cui naturale connubio la natura non domanda altro
che un maschio ed una femmina. Ma l'uomo essendo un
animale ragionevole non ha trovate giuste le leggi di na-
tura, si è incaricato di correggerle ed ha emanate delle
leggi civili che costituiscono la base della nostra società.
La natura diceva: un matrimonio è bene assortito quan-
do due giovani di sesso diverso si sentono chiamati da
una istintiva inclinazione a formare una sola famiglia. E
sembra che questo fosse un grande sproposito, che ven-
ne corretto nel modo seguente: La società dichiara un
matrimonio bene assortito quando i nobili sposeranno i
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nobili; quando i ricchi si uniranno coi ricchi e i plebei
coi plebei, e in altre parole un matrimonio sarà bene as-
sortito  quando  una  donna  con  ricca  dote  sposerà  un
uomo che nuota nell'abbondanza, e quando un uomo che
non ha nulla per vivere formerà famiglia con una donna
che muore di fame. La società avendo fissati questi prin-
cipi fondamentali, la natura si oppose e protestò, e da
questa lotta fra le leggi di natura e le leggi sociali nac-
quero tutte quelle sventure amorose e i conseguenti de-
litti che troviamo registrati nelle storie, raccontati nelle
cronache, esagerati nei romanzi.

E siccome noi non vogliamo esagerare questa storia
perchè non si dica che scriviamo un romanzo, diremo
francamente che Vittore Valdrigo, quantunque perduta-
mente innamorato di  Silvia, pure non si  trovava male
con Maddalena, e senza avvedersene egli stesso le stava
volontieri vicino.

Ma non essendo punto innamorato di lei, le sue idee
non subivano quella specie d'esaltazione cerebrale che
innalza i  pensieri  al  disopra  dei  tetti,  cosicchè  le  sue
idee volgevano al positivo e al comune, e riscaldandosi
al camino andava dicendo fra sè stesso: - È egli giusto
ed onesto che per il  piacere di riscaldarmi con questa
buona  ragazza  io  debba  consumare  la  legna  de'  miei
ospiti?... È egli giusto ed onesto che intanto che a Salto-
re abbonda il combustibile, io mi riscaldi colla legna che
scarseggia a Venezia? - Così riflettendo prese una lode-
vole determinazione e scrisse a sua madre che mandasse
Osvaldo a Mestre con un buon carro di legna, e ne fissa-
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va il giorno preciso. Rosa, ricevuta la lettera, corse dal
curato per farsela leggere, e ritornò a casa decisa a farsi
onore, ma Zammaria si mise a brontolare e a mendicare
dei pretesti, e finì dichiarando che la legna bisogna ven-
derla pei bisogni di famiglia, e incominciò una resisten-
za ostile e una scaramuccia che a poco a poco divenne
un vero combattimento. La Rosa impiegava invano la
solita artiglieria degli sguardi fulminei,  chè Zammaria
prevedendo i mezzi del nemico si difendeva voltando la
schiena  agli  assalti.  Allora  la  Rosa,  assalito  di  fronte
l'avversario,  gli  gettò  due  parolette  nell'orecchio  che
parvero far breccia; e come al solito mormorando per la
sofferta sconfitta, cedette il campo di battaglia, e se ne
andò nella stalla a sfogare la sua collera coi buoi, sopra i
quali  menava la striglia con tanto furore che i  poveri
animali si dimenavano spaventati e mandavano dolorosi
muggiti.

Al giorno fissato Valdrigo pregò Beppo di accompa-
gnarlo a Mestre colla barca ove egli disse, che suo fra-
tello lo aspettava con alcune masserizie. Partirono e tro-
varono esattamente Osvaldo che li aspettava col carro.
La buona madre aveva interpretato largamente la com-
missione del figlio, perchè, oltre la legna in abbondanza,
la spedizione comprendeva quattro magnifici  capponi,
del formaggio fatto in casa, del butirro, delle uova, e un
bottaccio del vino saporito di Saltore. I fratelli avevano
voluto aggiungere le loro offerte a quelle della madre, a
motivo delle prossime feste del  Natale, e così  c'erano
delle noci, dei pomi ed una zucca formidabile, la quale
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soddisfaceva l'ambizione d'Osvaldo nella sua qualità di
ortolano. Vittore rimase commosso, non sorpreso della
bontà e dell'affetto materno. Egli aveva portato da Vene-
zia un bel fazzoletto rosso per sua madre, una tabacchie-
ra per suo padre, del buon caffè, del levante e dello zuc-
chero per tutti, e consegnò ogni cosa ad Osvaldo, racco-
mandandogli di non dimenticarsi i suoi baci, e le più te-
nere espressioni di gratitudine e di affetto. Non è a de-
scriversi  la  gioia  di  Beppo  che  si  manifestava  con
espressioni volgari e troppo colorite; ma è certo che non
dissimulava il suo contento con ipocrite cerimonie. Tra-
sportati gli oggetti dal carro alla barca, e rinnovati i sa-
luti al fratello, si misero in viaggio, Osvaldo per ritorna-
re a Saltore, gli altri due per Venezia. Valdrigo pensava
con tenerezza a sua madre, e Beppo ripeteva ogni mo-
mento le stesse parole:  -  Paron benedetto,  che cucca-
gna! -

Così per merito di Valdrigo e della buona Rosa, la fa-
miglia dei pescatori passò le feste, come non le aveva
forse  mai  passate,  e  crebbe  l'intimità  e  l'amicizia  fra
l'artista e i suoi ospiti, ed egli poteva prolungare le sue
sedute intorno al focolare senza rimorsi. Le provvisioni
ricevute eccitando la curiosità delle donne, che incomin-
ciavano a crederlo un principe travestito e a sospettare
delle sue intenzioni, resero necessari degli schiarimenti
e delle giustificazioni.

Valdrigo dovette quindi raccontare la sua storia, ben
inteso riveduta, corretta e diminuita dall'autore, il quale
stimò  necessario  di  tacere  intieramente  il  motivo
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dell'abbandono degli Orseolo, e tutti i particolari relativi
alla sua passione per Silvia.  Questo amore pareva in-
grandito  dalla  distanza,  fomentato  dalle  impossibilità,
inasprito dagli ostacoli insormontabili. A che scopo osti-
narsi ad amare una nobile e ricca donzella, fidanzata ad
un potente signore? a che scopo conservare nel cuore
questa fiamma che gli consumava la vita?... Andatelo a
domandare  agli  innamorati!...  andate  a  domandare
all'incendio con quale scopo egli distrugga i palazzi, i
teatri, i dipinti preziosi, le suppellettili, i libri, i docu-
menti più rari!

Lo  abbiamo detto,  l'amore  nella  natura  è  un  dolce
sentimento che guida alla felicità, l'amore inasprito dalle
leggi o dai pregiudizi sociali è una passione che condu-
ce alla disperazione e alla pazzia.

Talvolta  in qualche sera  di  gennaio veniva giù una
pioviggina gelata che metteva i brividi al solo vederla.
Sul focolare dei pescatori brillava una viva fiamma, la
bella Maddalena sedeva sotto la cappa del camino, ed
una  sedia  vuota  dirimpetto  pareva  messa  a  posta  per
Valdrigo. Egli guardava colla stessa indifferenza il fuo-
co crepitante, il posto vacante e la ragazza, e involgen-
dosi  nel ferraiuolo attraversava Venezia fra il  fango e
l'intemperie  per  procurarsi  l'indescrivibile  contento  di
contemplare le invetriate del palazzo Orseolo. Le stanze
essendo illuminate  e  la  calle  oscura,  si  distinguevano
abbastanza bene le persone che si avvicinavano alla fi-
nestra.

Talvolta era un domestico in gran livrea, o il volto co-
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lor di rosa di Don Lio, o la candida parrucca del nobile
Partecipazio. Vittore passava la sera spiando avidamente
ogni  movimento,  e  premendosi  il  petto  colla  mano
quando un'ombra passaggiera gli faceva battere il cuore
con soverchia violenza. Intanto il vento gli soffiava la
pioggia sul viso, e lo faceva battere i denti dal freddo.
Solo risultato di tali prove amorose era una qualche vio-
lenta infreddatura che lo confinava a letto per tre giorni.
Così non giungeva mai il momento del lavoro e del giu-
dizio, e passavano i mesi coi soliti prodotti del dolce far
niente.

La  convalescenza  riconduceva  l'infelice  innamorato
sotto la cappa del camino, e ristabiliva le conversazioni
colla Maddalena. La buona ragazza compiangeva le sof-
ferenze di lui, gli riscaldava le tisane per la tosse e gli
parlava di sua madre.

Se egli  le  avesse  fatto  delle  dichiarazioni  amorose,
essa si sarebbe tenuta in guardia, ed avrebbe chiuse le
porte del cuore, per istinto d'onestà, ma il contegno di
Valdrigo rendeva inutile ogni precauzione, ed escludeva
qualunque pretesto di diffidenza. Ma a quanto sembra,
l'amore  è  una  passione  insidiosa,  ed  avendo  trovate
aperte le porte del cuore di Maddalena, vi entrò, senza
chiederne il permesso. Un bel giorno la povera fanciulla
si trovò il nemico in casa senza sapere da che parte vi
fosse entrato, cosicchè mentre Vittore adorava la Silvia,
la Maddalena adorava Vittore.
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XIX.

I giorni dell'inverno son brevi e se le cure d'un amore
infelice assorbono alcune ore e i bisogni della vita alcu-
ne altre, che cosa resta per lo studio? Aggiungete il tem-
po perduto in pensieri amorosi ed artistici, i sogni del
cuore, i voli della fantasia, ed anche il timore di non riu-
scir bene nel lavoro. Certi giovani pensano sempre alle
grandi difficoltà di compiere un'opera perfetta, all'ingra-
titudine del mondo che non tiene conto delle privazioni,
delle pene, delle fatiche dell'artista, e così via fino al di-
sprezzo della gloria, fino al disprezzo della vita. Sono le
solite idee di chi non ha voglia di far niente.

Canova in Roma non pensava a queste cose; egli era
invaso da una specie di febbre, e gli pareva di non mai
lavorare abbastanza; non pensava alle difficoltà che per
vincerle, e alla gloria che per meritarla.

Modellando la creta egli sentiva nell'animo il sublime
entusiasmo di colui che vede il suo pensiero trasformar-
si in realtà, e si agitava sotto la foga d'una ispirazione
più pronta della mano. Nelle ore che riposava dal lavoro
della plastica, si dedicava allo studio delle lingue stra-
niere, alla lettura delle opere classiche, letterarie, erudite
ed artistiche, o delineava degli studi dagli antichi mo-
delli o dal nudo, apparecchiandosi così un vasto terreno
sul quale potesse spaziare il suo genio.

Valdrigo  studiava  in  altro  modo;  passeggiando  per
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Venezia, osservando gli effetti della luce sulle sculture
dei palazzi, ammirando i colori del tramonto sulle nuvo-
le e sull'acque, cercando i motivi delta tavolozza della
veneta scuola sulle figure dei passanti, sulle quali non
trovava più le robuste tinte che si ammirano nei quadri
degli illustri maestri.

O percorreva la laguna sulla barca di Beppo osservan-
do da lontano lo stupendo spettacolo della città, che pa-
reva galleggiante sulle acque trasparenti, come un'isola
fantastica, troppo bella per rimanere sulla terra, troppo
grave di peccati per salire verso il cielo. Un giorno inva-
so da' suoi sogni poetici, rimase lungamente immobile
nella barca a contemplare Venezia lontana immersa in
un velo di nebbia che la rendeva più bella del solito, e
ritornando alla riva si trovò tutte le membra intirizzite
dal freddo. Entrò allora in una bettola, e per riscaldarsi
tracannò in tutta fretta uno dopo l'altro alcuni bicchieri
di vino di Dalmazia, e uscì tosto a passeggiare al sole
sulla  riva.  Vagando da  una  strada  all'altra  si  trovò in
Campo San Giovanni e Paolo, e sentendosi stanco entrò
in chiesa ove andava sovente ad ammirare le cospicue
opere d'arte che abbondano in quel Pantheon delle Vene-
te glorie.

La luce esterna entrava nel tempio illanguidita e va-
riopinta  attraversando  le  ampie  invetriate  a  colori;  le
lampade accese davanti gli altari gettavano un riflesso
rossastro  sulla  penombra  dei  monumenti,  l'odore
dell'incenso si spandeva nella grave atmosfera, e contri-
buiva a rendere misterioso e solenne il sacro luogo. Val-
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drigo entrando a destra si sedette dirimpetto al monu-
mento lavorato da Pietro Lombardo, e si mise a contem-
plare con un occhio istupidito l'urna sepolcrale, portata
sul dorso da tre guerrieri, sulla quale s'erge la statua del
doge Pietro Mocenigo. Tutto ad un tratto gli parve di ve-
dere che i guerrieri si movessero, e che il principe scos-
so dal lungo sonno aprisse gli occhi. Un brivido gli pas-
sò per il corpo, si levò in fretta, fece alcuni passi e si se-
dette nuovamente in faccia al Mausoleo del generale Or-
sino, ma levato lo sguardo vide le statue della Prudenza
e della Fede che si abbassavano per salutare la statua
equestre dell'eroe, il quale agitando leggermente le gam-
be sembrava voler conficcare gli sproni nel ventre del
cavallo per farlo avanzare. Valdrigo, sbalordito, mandò
un grido di sorpresa, poi chiusi gli occhi si mise a urlare
di spavento. Poco dopo sentendosi cadere dell'acqua sul-
la fronte riaperse gli occhi e si trovò circondato da una
folla d'individui. Allora parve si facesse animo perchè
ringraziava gli astanti, ma poco dopo soggiunse: - Voi
siete certamente gli eroi di queste tombe mossi a pietà
del mio male. Grazie, Capitano Orazio Baglioni, grazie,
illustre  Bragadino,  e voi  che mi guardate,  serenissimi
principi Vendramino, Loredano, Morosini, Cornaro, la-
sciatemi in riposo, e ritornate in pace ai vostri Mauso-
lei...
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XX.

Alla mattina seguente Valdrigo ritornando alla sua di-
mora trovava i poveri pescatori nella più grande inquie-
tudine. Maddalena appena lo vide gli si fece incontro di-
cendogli:

- Non ha avuto disgrazie?... Ove ha passato la notte?
- Nessuna disgrazia... ho passato la notte tranquilla-

mente in un buon letto,  in casa del  sagrestano di  san
Giovanni e Paolo...

- Come?...
E qui le raccontò ingenuamente l'effetto impreveduto

del vino di Dalmazia, ajutato dall'incenso e dalla fanta-
sia predisposta alle allucinazioni. Gli eroi che lo circon-
davano in chiesa erano naturalmente i devoti attirati dal-
le sue grida, e il sagrestano accorso con dell'acqua per
calmare le sue sofferenze. Il bravo uomo mosso a pietà
per  l'accidente  del  giovane,  e  conoscendo  per  pratica
che un buon sonno lo avrebbe guarito, non volle deporlo
sul lastrico, e assistito da' suoi colleghi lo trasportò so-
pra un letto in casa sua, seguendo la massima cristiana
«fare agli altri quello che si vorrebbe che fosse fatto a sè
stessi.»

L'apprensione degli ospiti, e certi sospetti di Madda-
lena finirono con una bella risata e con l'osservazione
dell'artista:  che se il  vino di  Dalmazia fa risuscitare i
morti, minaccia per riscontro di far morire i vivi.
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Intanto erano trascorsi alcuni mesi dal giorno ch'egli
s'era proposto di  darsi seriamente al  lavoro senza che
nessuna  opera  compiuta  fosse  uscita  dalle  sue  mani,
meno alcuni ritrattini che gettava giù in fretta per guada-
gnare qualche cosa e  non rimanere di  aggravio a  sua
madre. Come le api che cercano il miele su tutti i fiori
egli cercava un alimento al suo spirito sulla superficie
delle arti, ed evitava di penetrare nel fondo ove si trova
la gloria, ma a prezzo di sudori e di stenti. In quel tempo
l'atmosfera di Venezia era pregna di molecole soporifere
e di emanazioni debilitanti, che penetravano nelle fibre
umane come una fatale epidemia e le rendeva floscie e
cascanti. Valdrigo invaso da una passione infelice sciu-
pava il genio improvvisando versi ispirati dalla sua diva,
o  gettava  sulla  carta  degli  schizzi  di  quadri  futuri,  o
prendeva il violino e trasfondeva la sua anima sulle cor-
de armoniose, dalle quali cavava delle espressioni che
mancano alla parola umana, ed erano i suoi lamenti do-
lorosi, o il canto delle sue aspirazioni.

Maddalena aveva la sua stanza sopra quella dell'arti-
sta, dirimpetto alla laguna; i suoi balconi erano adorni di
vasi di garofani e di geranei odorosi, e quando udiva le
soavi melodie del violino, apriva la finestra ed ascoltava
con religiosa attenzione. L'esalazione dei fiori, l'aspetto
delle  acque  azzurre  che  si  confondevano  col  cielo,  e
quella musica strana, lamentevole, piangente, agitavano
i sensi della fanciulla innamorata. Erano voci d'amore
ch'ella  traduceva  a  meraviglia,  era  il  linguaggio  d'un
cuore derelitto, ch'ella intendeva a perfezione, erano ac-
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centi d'un'anima solitaria che vagando per l'aria andava-
no a ricadere sopra un'altra anima solinga e non intesa.
Le deliziose armonie ricercavano i più reconditi recessi
di quel cuore di dieciott'anni, ma il pensiero funesto che
non erano per lei, rivolgeva in amarezza l'incanto, e due
lagrime furtive uscivano da quegli occhi dolenti, e irri-
gavano le fresche guancie della bella fanciulla.

Quante notti al chiarore della luna Valdrigo contem-
plando il firmamento sereno, suonava a mezza voce il
violino, credendo quelle melodie trasportate dal vento e
perdute nella solitudine, quando invece penetravano fa-
tali per una finestra dischiusa ed andavano a ferire un
cuore innocente, e a turbare un sonno dianzi tranquillo.

Sarebbe inutile il raccontare i mesi e gli anni trascorsi
in varii progetti, in speranze vaghe e chimeriche, in pro-
ponimenti  di  studio,  svaniti  all'indomani;  la  vita
dell'uomo indolente non lascia traccia di sè, e guardando
il suo passato egli non distingue un anno dagli altri che
per rari avvenimenti smarriti in uno spazio vuoto, come
il punto nero d'una barca lontana sull'oceano.

Finalmente  dopo ripetuti  tentativi  abbandonati  e  ri-
presi più volte, il pittore si decise di dar principio ad un
quadro. Il soggetto, apparecchiato in un abbozzo in pic-
cole dimensioni, era una partenza per la pesca. Vari pe-
scatori apparecchiavano sulla riva le reti, le corde, gli
attrezzi marinareschi, alcune donne assistevano alle ulti-
me operazioni della partenza, ed esprimevano il dolore
del distacco per un viaggio talora pericoloso; sul fondo
si vedeva la barca ed il mare. Il costume nazionale dei
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pescatori  veneziani,  i  vari  atteggiamenti,  e  le  diverse
espressioni rendevano interessante quella prima compo-
sizione dell'artista meditata da tanto tempo e preparata
da studi speciali. Gli ospiti pregati a volersi prestare in
qualità di modelli di buon cuore aderirono, e Beppo tro-
vò gli altri individui, alcuni dei quali vennero rifiutati
dal pittore, e si dovette sostituirne degli altri di suo gra-
dimento. La vecchia Marta seduta sulla porta a rattoppa-
re le reti era una figura degna d'un pennello fiammingo,
e  la  bella  Maddalena  che  con  un'aria  dolente  dava
l'addio al fidanzato il quale le mandava da lontano l'ulti-
mo bacio, era collocata in modo da far risaltare a mera-
viglia le bellezze della espressione e i rari pregi del vez-
zoso modello.

Diede mano alla tela in bella proporzione,  e i  suoi
modelli posavano a vicenda davanti all'artista, ora l'uno
ed ora l'altro, secondo il suo desiderio.

Maddalena vi si prestava con grazia, e la sua espres-
sione era molto naturale e diffatti essa non doveva fin-
gere gran fatto per dimostrare l'affanno d'un distacco dal
fidanzato.  Il  partire,  o  il  non  giungere  costituiscono
l'assenza che causa il dolore; e se per lei realmente non
partiva un amoroso, certo l'amato non giungeva, o quan-
tunque vicino colla persona, era lontano col cuore.

Il pittore assorto nel lavoro non vedeva in Maddalena
che una bellezza plastica, un tipo di rara perfezione. Il
grazioso  modello  cercava  nel  sorriso  del  pittore  una
scintilla dell'anima, egli studiava sul modello un'ombra
della fronte, una sfumatura delle guancie, la luce delle
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pupille, l'espressione delle labbra passionate, ed osser-
vando con uno sguardo d'artista i lineamenti leggiadri e
la tinta armoniosa del volto, egli esclamava con naturale
ingenuità:  -  Cara  Maddalena,  voi  siete  una  rara  bel-
lezza!...

La fanciulla abbassava gli occhi, diventava tutta ros-
sa, e il pittore temendo d'averla offesa, soggiungeva: -
Scusate,  sapete,  ma per  noi  altri  artisti  i  modelli  non
sono donne,  ma statue,  con la  durezza  di  meno,  e  la
morbidezza di più, ma sempre statue!...

Maddalena sospirava, e taceva.
Egli pensava fra sè: - La gloria vale la nobiltà, ed an-

che più, secondo la mia maniera di vedere. Se questo
quadro mi riesce, egli sarà l'equivalente d'un titolo, egli
nasconderà la mia origine, egli mi metterà al pari coi più
superbi  signori.  Silvia  non  isdegnerà  di  compensarmi
con uno sguardo, per un'opera che avrà meritati gli ap-
plausi di Venezia, e chi sa!... chi sa!... gli Orseolo an-
dranno superbi d'aver protetto i primi passi dell'artista....
essi chiederanno di vedermi, e forse, forse il matrimonio
progettato  dai  parenti  non  avrà  più  il  consenso  della
sposa. Prima di tutto passano gli anni e il conte Leoni
non ritorna. Egli sarà innamorato di qualche principessa
della Corte ove risiede, e non si cura di tornare col pre-
testo degli  affari  diplomatici,  e  se  tornando dopo una
lunga assenza, Silvia dichiarasse di non accettare la sua
mano!...  Chi  sa!...  talvolta  il  prestigio  degli  applausi
prodigati ad un artista può infondere il coraggio in una
donna, e Silvia non è donna volgare! La vorranno sep-
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pellire in un chiostro.... ma non sarebbe il primo caso
d'una fuga!... Mio Dio! quale ampio compenso alle mie
fatiche una parola di Silvia che dicesse: - Sono vostra
pei diritti del cuore! - vi aspetto - scalate il muro del
convento, sarò nel giardino a mezzanotte!... Una gondo-
la pronta, due valenti rematori, e poche ore dopo si var-
cano i confini, e addio Venezia per sempre!... - E viag-
giava con Silvia rapita, e la nascondeva nella capanna
d'una valle solitaria fra i monti lontani, e viveva una vita
di delizie vicino alla donna del cuore. Con questi sogni
andava avanti e lavorava con lena. Arrestato dalle diffi-
coltà dell'arte,  pensava alla gloria,  e alle  conseguenze
della  gloria;  copiava  esattamente  Maddalena,  ma
coll'immagine di Silvia davanti agli occhi, e colla spe-
ranza nel cuore.

Ogni giorno riprendendo i pennelli e la tavolozza tro-
vava  qualche  difficoltà  per  rimettersi  al  lavoro,  tanto
l'abitudine dell'ozio è difficile a lasciarsi vincere, guar-
dava fuori dalla finestra gli uccelli marini che svolazza-
vano sulle acque, poi si stirava le membra, sbadigliava,
osservava il  quadro  in  distanza,  ma la  presenza  della
modella che aspettava un suo cenno per mettersi al po-
sto, lo scoteva dall'inerzia, e si sedeva davanti al caval-
letto. Allora continuava materialmente il lavoro, ma col
pensiero rivolto a Silvia tornava a rimuginare il progetto
della fuga, ne prevedeva le peripezie, e sfidando audace-
mente i  pericoli  incorsi  si  compiaceva immensamente
dell'esito finale dell'avventura.

Intanto il quadro andava avanti, e l'artista incomincia-
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va a sentire le intime soddisfazioni dell'opera avanzata,
delle  vinte  difficoltà,  dei  mirabili  effetti  ottenuti,  e  si
compiaceva nel contemplare quelle arie naturali dei vol-
ti, quelle movenze spontanee, e l'insieme armonioso dei
vari gruppi. Quando usciva un'ora a prender aria non si
allontanava molto da casa, ma girava in quegli estremi
confini della città,  ove nessun rumore distraeva il suo
spirito, e l'aspetto della laguna lo teneva nel soggetto del
quadro.

Beppo  approfittava  delle  corte  assenze  di  Valdrigo
per introdurre in casa gli amici e mostrare il dipinto ai
vicini. Le comarelle della calle entravano chete chete,
coi gondolieri della riva, i facchini e i fanciulli. Colloca-
ti davanti alla tela, la loro ammirazione non aveva confi-
ni, e le loro esclamazioni di sorpresa rallegravano Bep-
po in tal modo, che sembrava che il pittore fosse lui, ed
era tanto superbo di vedersi esattamente riprodotto sulla
tela che non sapeva frenare il suo giubilo. - Guardate,
egli diceva, guardate Tita Bosi e Nane Orada che tirano
la corda, dite se non sono vivi e parlanti?... e quell'altro
lo conoscete?...  e  accennava al  suo ritratto;  e  tutti  ri-
spondevano in coro: guarda Beppo, guarda Toni, guarda
Nane.... e la Maddalena, e la nonna Marta.... e quella ce-
sta, e quelle reti! oh che bellezza, oh che meraviglia, oh
che bravura! - poi uscivano ad uno ad uno lodando il la-
voro,  e  congratulandosi  con Beppo e  colle  donne.  La
Maddalena godeva in suo cuore del trionfo dell'artista, e
ansiosa aspettava il termine dell'opera colla speranza di
udire gli applausi di tutta Venezia in favore dell'uomo
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che stimava.... ed amava.
Valdrigo ignorando le visite clandestine dei suoi am-

miratori non sapeva spiegarsi le straordinarie sberretta-
te, e le profonde riverenze che da qualche giorno gli ve-
nivano prodigate dai vicini. Il popolo d'allora, avvezzo a
rispettare ogni superiorità, aveva il buon senso di onora-
re specialmente le qualità personali, e di tenerle come
un giusto titolo alla stima del pubblico; e la stessa ari-
stocrazia  rendeva giustizia  al  merito,  e  vantava  fra  le
glorie della patria gli artefici insigni che l'avevano illu-
strata colle loro opere.

Un giorno, di quelli che s'erano fatti più rari, ma che
non  erano  intieramente  scomparsi  dalla  esistenza  del
pittore, Valdrigo si sentì un irresistibile bisogno di far
niente.

La ragione voleva ritenerlo al lavoro, il capriccio resi-
steva, e cercava pretesti per vincere.

Una voce arcana gli ripeteva: - Sta in guardia!... Un
passo sul declivio, e il fondo t'inghiotte! - Un'altra voce
soggiungeva: - Il riposo è necessario all'uomo, esso ri-
monta le forze, e giova al lavoro - infatti il capriccio so-
steneva che la ragione aveva torto; La ragione soccom-
bette alla lotta, perchè lo spirito d'inerzia si era alleato
un desiderio d'amore; Valdrigo sentiva un'altra voce che
con irresistibile attrattiva lo chiamava da lontano, e gli
diceva: - Vieni ad ispirarti davanti al santuario che rin-
chiude la tua divinità, l'aspetto di quelle mura infonderà
nuove fiamme al  tuo genio!  -  Chi  avrebbe resistito  a
quella voce?... Rimandò i suoi modelli, e preso il cap-
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pello se ne andò fantasticando per la strada, e cercando
lo scioglimento d'un problema che gli tornava importu-
no allo spirito: - Se Silvia, egli pensava fra sè, fosse un
giorno costretta dalla spietata severità de' suoi parenti di
vestire l'abito monacale, è evidente che nel giorno della
fuga non potrebbe conservare quelle vesti, che rendereb-
bero  ardua  e  pericolosa  l'impresa!...  Quale  sarebbe  il
modo più opportuno per evitare questo ostacolo?...

E cercando uno stratagemma plausibile  camminava
attraverso il labirinto delle calli che conducono in Piaz-
za, da ove pensava indirizzare i suoi passi verso i balco-
ni  del  palazzo  Orseolo,  da  qualche  tempo  non  visti.
Giunto sotto la torre dell'orologio la gente s'era accalca-
ta davanti una bottega di caffè, e impediva il passaggio.
La curiosità è contagiosa, ed egli divenuto curioso fra i
curiosi, si spinse avanti per iscoprire l'oggetto della pub-
blica attenzione. Alcune carte stampate pendevano alle
invetriate della bottega, e sovra d'esse gli parve di vede-
re il nome di Silvia, ma una nube gli offuscava la vista,
e il sangue gli montava dal cuore al cervello con tale ra-
pidità che non fu in caso di leggere più oltre. Fattosi ani-
mo alquanto, e facendosi largo fra la folla, giunse alfine
davanti alle carte e vide una serie di sonetti e canzoni,
che portavano la seguente intestazione: - Per le inclite
nozze  della  nobile  donzella  Silvia  degli  Orseolo,  con
sua Eccellenza il nobile signor conte Alberto Leoni.

Una fiamma repentina gli tolse la vista, lo colse un
capogiro, e barcollando come un briaco uscì da quella
folla, ad uno pestando i piedi, ad un altro lasciando an-
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dare i gomiti nello stomaco, urtando e rovesciando ogni
cosa che gli si parasse d'innanzi, e gesticolando per la
strada scomparve, sollevando dietro a sè i lamenti delle
sue vittime che lo guardavano fuggire indispettite e sor-
prese, come chi s'imbatte a caso in un matto. Ristabilito
l'ordine  nella  folla,  i  curiosi  continuarono a  deliziarsi
nella lettura dei versi di Don Lio il quale celebrava le
auspicate nozze mettendo a contribuzione il Parnaso, e
facendo nuove vittime fra le stanche Muse, il vecchio
Apollo,  il  decrepito  Imeneo,  e  gli  altri  suoi  martiri
dell'Olimpo.
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XXI.

Valdrigo, quasi uscito di senno, rientrava in casa cogli
occhi stralunati, ribaltando l'arcolajo della nonna che se-
duta pacificamente sull'uscio, stava dipanando una intri-
cata matassa.  Rientrato in stanza diede un calcio così
potente al cavalletto che mandò in aria la tela la quale
ricadde sull'armadio sopra alcune tazze di caffè che vo-
larono in mille scheggie, ribaltò un tavolo che sosteneva
i colori e i suoi libri; l'olio da dipingere andò ad allagare
le sue carte, le sedie andarono a cadere sulle sedie, e
v'ebbe un tale baccano indiavolato che tutti i vicini si
gettarono alle finestre per vedere se cascava il mondo.

La Maddalena spaventata corse precipitosamente nel-
la stanza, e vide una specie di caos, e Valdrigo ai piedi
del letto privo di sensi. Chiamò aiuto; Beppo giunse dal-
la riva, e vedendo il quadro rovesciato lo levò dall'arma-
dio, e l'osservò attentamente; per fortuna era salvo meno
qualche striscia, se lo prese con molte precauzioni, e lo
trasportò in una stanza più sicura.

Maddalena spruzzava con acqua fresca il pallido vol-
to del giovane, Marta apportava dell'aceto, Beppo ritor-
nava nella stanza, e levando da terra Vittore, lo spoglia-
va, e lo collocava nel letto. Ma tutte le loro cure non
valsero a fargli riavere i sensi smarriti. Beppo corse alla
più vicina farmacia, e poco dopo ritornò con un medico
il quale esaminato attentamente il malato lo dichiarò in
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grave stato per violenta congestione cerebrale, gli fece
un abbondante salasso, ordinò dei senapismi alle gambe,
ed il riposo assoluto.

Nei vaneggiamenti della febbre egli mormorava delle
parole confuse fra le quali l'attenta Maddalena udì so-
vente il nome di Silvia.

La malattia perseverava nella sua gravità e quindi i
poveri  pescatori  pensarono di  avvertirne la madre col
solito  mezzo  del  curato,  indicato  da  Valdrigo.  Beppo
andò a prenderla a Mestre, e la buona Rosa accorse al
letto del figlio che la riconobbe e mostrò coi cenni il
contento di averla vicina e con uno sguardo commosso
ringraziò Maddalena alla quale attribuì la delicata atten-
zione.  La  Rosa  e  Maddalena  vegliavano  al  letto
dell'infermo e gli prodigavano tutte quelle cure che i più
nobili affetti ispirano alla donna e che sono i validi ausi-
liari  della scienza. La buona madre chiedeva alla fan-
ciulla le origini della malattia di suo figlio, ed essa ri-
spondeva che il medico accusava il sole di aver causato
l'accesso, ma non si mostrava convinta del giudizio; le
rivelazioni raccolte l'avevano persuasa che se Vittore era
vittima delle funeste influenze d'un astro, quell'astro non
dovea essere il sole.

La bellezza di Maddalena, e le sue attente e perseve-
ranti prestazioni convinsero ben tosto la chiaroveggenza
della madre dell'affetto della fanciulla per suo figlio, e la
andava studiando col più vivo interesse cercando di sco-
prirne le diverse qualità, i pregi e i difetti per trarne par-
tito a suo tempo. Le loro reciproche confidenze a mezza
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voce servivano all'intento: e in pochi giorni la Rosa fu
convinta che Maddalena era una buona ed onesta ragaz-
za, che avrebbe potuto formare la felicità di Vittore.

A poco a poco il male diminuiva d'intensità, e il me-
dico nelle sue visite aveva cessato di far quei cenni colla
testa che volevano dire - affar grave! - Il malato inco-
minciava a parlare, e quando la Rosa si trovava sola con
lui lo interrogava da lontano sugli ospiti. Non tardò ad
avvedersi,  con  sua  grande  sorpresa,  che  il  figlio  non
pensava punto a Maddalena, o l'amava colla riconoscen-
za d'un amico, colla affezione d'un fratello.

Valdrigo teneva chiuso in seno il segreto del suo amo-
re infelice, e della fatale sorpresa che lo aveva colpito,
egli spiegava i sintomi provati, i capogiri, l'esaltazione
cerebrale e la successiva spossatezza, ma ne taceva le
cause.

Maddalena custodiva il segreto delle confidenze della
febbre, forse per delicato sentimento, forse per iscoprire
più facilmente le traccie della possente rivale. Ma il suo
amore  rinchiuso  cresceva  d'intensità  in  ragione  della
pressione sofferta e le sue guancie impallidivano, e i be-
gli  occhi  illanguiditi  rivelavano  le  interne  lotte  d'una
passione agitata dalla gelosia.

La Rosa attribuiva l'abbattimento di Maddalena alla
veglie prolungate, e le ne faceva un merito presso Vitto-
re, il quale voleva pagare il suo debito di riconoscenza
colle più dolci espressioni, cogli elogi più eloquenti che
inacerbavano la piaga; e credendo di recare il balsamo
apportavano il fiele.
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Il medico propose che la convalescenza si facesse in
campagna, e questo consiglio piacque al malato ed alla
madre; dispiacque a Maddalena. Ma la Rosa se ne avvi-
de e trovò un pronto rimedio. Essa voleva ricompensare
in qualche modo le cure che gli ospiti avevano prodigate
a suo figlio, e si proponeva in pari tempo di secondare
l'affetto di Maddalena, e di ottenere da Vittore un senti-
mento  pari  che  li  avrebbe  resi  entrambi  felici.  Invitò
dunque Maddalena ad accompagnarli a Saltore, e a ri-
manersi  qualche  tempo  con  loro.  A questo  invito  un
lampo di felicità brillò negli occhi della amorosa fan-
ciulla,  tanto più lieta  quanto più  Vittore  ne sembrava
soddisfatto. Qualche difficoltà insorta per le opposizioni
di Beppo e della vecchia Marta venne presto appianata
dalla  volontà  di  Maddalena,  e  dalle  promesse  della
Rosa,  e  prese  le  opportune  disposizioni  partirono per
Mestre nella barca di Beppo. Colà presero a nolo una
vettura che li condusse felicemente a Saltore.
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XXII.

Era di primavera. Le prime fogliette spuntavano dagli
alberi, e l'aria tiepida esalava il soave profumo delle pri-
me violette.  La giovane veneziana non era mai uscita
dal suo nido, la sua infanzia s'era passata sulle rive della
laguna, in un'aria pregna di emanazioni saline, commi-
sta all'ingrato tanfo dei canali ed alle esalazioni di pece
delle barche. I suoi occhi avvezzi all'azzurra superficie
dell'acqua, o al freddo aspetto dei muri, non si erano mai
posati sopra una vasta campagna. Essa non aveva mai
contemplato la natura rurale che nei prodotti degli orti
delle isole, esposti nei cestoni dell'erberia; e i pochi al-
beri dispersi fra le case, e i modesti vasi di garofani e
geranei della sua finestra, erano per lei i soli rappresen-
tanti del regno vegetale.

Il movimento continuo della città, il canto dei gondo-
lieri, le ciarle delle donnicciuole, le baruffe dei facchini,
le diverse grida dei pescatori e dei vari venditori ambu-
lanti che annunziano per le strade le loro merci avevano
sole risuonato alle orecchie della fanciulla, con l'accom-
pagnamento delle musiche dei menestrelli vagabondi, e
del  suono delle  campane,  tutti  rumori  che confusi  fra
loro danno un certo suono generale che si potrebbe chia-
mare la voce delle calli di Venezia.

Al Saltore la scena era affatto diversa, il silenzio della
notte non era interrotto che dal canto dei grilli e da qual-
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che latrato dei cani, al giorno era la canzone degli uccel-
letti fra gli alberi, le varie voci degli animali domestici,
lo stormire delle fronde agitate dagli aliti della primave-
ra.

Il verde tappeto dei prati si smaltava di bianche mar-
gherite, e gli armenti vaganti per la campagna mandava-
no i loro muggiti, come un saluto alla pace che regnava
dovunque.

Nella rustica dimora, l'abbondanza prodigava i  suoi
doni. Non era più come a Venezia, ove ogni cosa si mi-
surava in proporzioni meschine, ove sul tavolo della cu-
cina si vedeva una libbra di farina, un bicchiere di latte,
un cavolo, un pollo, un piattello d'insalata; nella cucina
del colono entravano ampi catini di latte, cesti ricolmi di
erbaggi, il farinaio riboccava di farina, gli scaffali di for-
maggi, e dalle travi affumicate pendevano i salami ed il
lardo.  Il  cortile  brulicava di  polli,  e  il  bravo Osvaldo
aveva introdotto sotto al portico alcuni alveari che gli
davano ogni anno un miele dorato, eccellente.

Rosa faceva gli onori della casa alla sua ospite mera-
vigliata di tanta agiatezza, sorpresa del nuovo spettacolo
dei costumi campagnuoli.

Durante  l'assenza  della  moglie,  Zammaria  era  un
uomo impacciato e disperato. La casa gli pareva un de-
serto,  i  polli  erano  inquieti,  il  majale  grugniva  dalla
fame, il gatto miagolava, il cane da guardia giaceva ma-
linconico in un angolo del cortile,  dopo d'aver invano
cercato la sua padrona da ogni parte. Il ritorno di Rosa
fu una vera festa per tutti, il cane le saltava addosso ur-
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lando  ed  abbajando  dalla  gioia,  tutti  gli  animaletti  le
correvano incontro, il maiale dava segni evidenti di sod-
disfazione, i figliuoli la baciavano, e Zammaria sbalor-
dito rimaneva immobile in mezzo del cortile, si cavava
la beretta di lana per inchinare Maddalena, e rideva col-
la bocca, mentre due grosse lagrime di consolazione gli
correvano giù per le guancie.

La Rosa gli corse fra le braccia, lo baciò in viso e tutti
entrarono in cucina. Allora disfatti i bagagli saltava fuo-
ri una bella giacchetta pel marito, una berretta col fiocco
per Osvaldo, e fazzoletti rossi e variopinti per gli altri.
Poi vennero i rinfreschi, il latte, le frutta per la bella ve-
neziana, che tutti guardavano colla bocca spalancata e
gli occhi sorridenti.

Maddalena osservava quel quadro di felicità, e pensa-
va come sarebbe bella la vita in questa pace, accanto
all'uomo amato, in mezzo ad una famiglia contenta! La
Rosa presso a poco pensava egualmente, e rifletteva che
per Vittore una signora sarebbe una vera disgrazia, una
contadina troppo poco, e faceva i suoi castelli in aria. Si
potrebbe, diceva fra sè, restaurare la casa con poca spe-
sa, Vittore farebbe dei bei santi per le chiese, Maddalena
lo renderebbe felice, e mi assisterebbe nelle faccende di
famiglia, saremmo tatti uniti! e si proponeva di mandare
alcune candele  alla  Madonna della  Neve per  ottenere
questa grazia.

Vittore per sua parte pensava: - Silvia è la più divina
creatura che abbia vissuto sulla terra, i suoi sguardi mi
sono fitti nel cuore con indelebile fermezza, mi par sem-
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pre di vedere quell'occhio limpido e profondo, azzurro
come il cielo, veggo sempre la sua bocca soave, ahimè
la sento ancora sulle labbra!

Orgoliosi!  egli  ripeteva fra sè,  orgoliosi!  gettare un
fiore del paradiso fra le braccia d'un vecchio consumato
dagli stravizi, soffocare le aspirazioni di quel cuore in-
nocente per considerazioni ambiziose!...  No! essa non
può essere rea d'un oblìo contro natura, essa fu vittima
d'un pregiudizio fatale!... - E la sua mente lottava e si
agitava fra l'amore e l'odio, fra l'affetto per Silvia, fra il
disprezzo pei nobili inumani, e quella violenta passione
dominava tutte  le  facoltà  di  quell'anima esaltata  dalle
aspirazioni del cuore e amareggiata dai disinganni della
vita!

Nelle ore della solitudine, Valdrigo viveva concentra-
to in sè stesso coi pensieri condensati dall'affetto, evoca-
va le  immagini del  passato,  riviveva nei  giorni  felici,
conversava col suo idolo, lo circondava d'un prestigio
fantastico, lo adorava con tutte le forze del cuore. Ri-
chiamato alla vita reale da qualche accidente volgare,
chiudeva nel cuore e nella mente le sensazioni e i pen-
sieri reconditi, come si chiudono le lettere d'una amante
riamata entro ad una cassettina segreta per rileggerle e
ribaciarle a suo tempo; e usciva dalla sua stanza col vol-
to sereno, coll'aspetto tranquillo, avendo preso il partito
di dissimulare le interne agitazioni con una superficie
calma,  di  vivere  con  lei  sola  nella  segreta  intimità
dell'anima, e di vivere con tutti secondo le convenienze
della comune esistenza.
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La gratitudine che provava verso Maddalena per le
cure ricevute lo obbligava a mostrarsi cortese ed affet-
tuoso,  ed a  renderle  gradevole e  lieto il  soggiorno di
Saltore. Quindi scherzava con lei,  e le indirizzava so-
vente quei complimenti abituali, che i giovani usano con
le ragazze, e sono parole che spuntano spontanee sulle
labbra  all'aspetto  della  gioventù  e  della  bellezza.  Ma
essa le ascoltava con grande attenzione, se le metteva da
parte,  le  pesava colle  bilancie dell'oro,  e  se  le  teneva
come tante  dichiarazioni  mascherate  d'un  amore  inci-
piente  e  forse troppo timido,  per  manifestarsi  a  volto
scoperto. In fondo non erano che paglia, ma vicino al
fuoco del cuore, sollevavano un incendio.

Ogni giorno egli la conduceva al passeggio, e le inge-
nue sorprese della fanciulla alla quale tutto era nuovo,
gli  eccitavano una  ilarità  superficiale  e  burlesca.  Ella
che  lo  vedeva sempre  cupo,  si  attribuiva  il  merito  di
scacciare le tetre nubi di quell'anima misteriosa, e di ri-
condurre i giorni sereni.

Una mattina passeggiavano per  le  strade deserte  di
Vascon, e giunti davanti al palazzo degli Orseolo, Mad-
dalena voleva entrare per vedere il giardino. Valdrigo le
disse che dopo uscito da quella casa, non vi aveva più
riposto il piede, e non voleva rimetterlo, perchè l'orgo-
glio di quei signori, rendeva amaro il beneficio ricevuto.
Maddalena guardava pei  cancelli  le  statue e le  ajuole
fiorite, e Angelo Rotondo fingendo di non vedere nessu-
no faceva segno col gomito a Fiorina, dicendo: - Guarda
un po' se l'ha trovata la sua veneziana, e più bella della
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padroncina. Questa è proprio un bel pezzo di ragazza,
un bocconcino che mette in appetito.

- Taci su, birbonaccio, - rispondeva Fiorina, - sei pro-
prio come il lupo che perde prima il pelo che il vizio.

Maddalena ricondusse in campo la storia degli Orseo-
lo, che Valdrigo le aveva raccontata a suo modo sotto la
cappa  del  camino  a  Venezia,  e  volle  sapere  il  nome
d'ogni singolo individuo componente l'illustre famiglia.
Quando udì il nome di Silvia, sentì come una punta nel
cuore, e il suo volto espresse l'impressione dolorosa, ma
Vittore non se ne avvide, ed essa non osò spingere le ri-
cerche più avanti; ma disse fra sè: - Ecco trovata la Sil-
via, che Vittore invocava nei vaneggiamenti della feb-
bre.

Un'altra volta ritornando sullo stesso discorso, seppe
che la nobile fanciulla era andata a marito, ma questa
notizia non valse  gran fatto a calmarla.  Ne parlò alla
Rosa  con  aria  d'indifferenza,  e  i  suoi  sospetti  ebbero
nuovo alimento dalle spiegazioni della buona donna che
volendo giustificare  suo figlio  lo  accusava,  ed imbro-
gliava l'intrigo.

Le cose erano a questo punto quando un giorno giun-
se  Beppo  da  Venezia  all'improvviso.  La  cucina  della
Marta non gli andava troppo a sangue, la buona vecchia
gli aveva bruciata una frittura di sogliole, la casa era in
disordine, ed egli richiedeva sua sorella. Non ci fu caso
di protrarre  il  soggiorno della  ragazza,  Beppo doveva
partire per la pesca, la nonna Marta era sorda, e non si
fidava  di  lasciarla  sola  a  Venezia.  Maddalena  dovette
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cedere, e lasciò i buoni coloni con dirotte lagrime; essa
sarebbe  rimasta  per  sempre  in  quel  beato  soggiorno,
Rosa la baciò colla tenerezza d'una madre, la consolò
con future speranze, e la congedò colle dolci parole: - A
rivederci presto.

Partì  con Beppo, ma il  suo cuore rimase a Saltore;
l'ultimo sguardo dato a Valdrigo avrebbe commosso una
pietra: Vittore pensava fra sè: - Potessi almeno rivedere
Silvia, e disse ad alta voce alla fanciulla: - Addio, buona
Maddalena, a rivederci fra pochi giorni a Venezia, che
qui non ci posso più stare.

Queste parole, che essa interpretava a suo modo, fu-
rono la sola consolazione della fanciulla durante il suo
viaggio, nel quale si sforzò a gran fatica di reprimere le
lagrime e di soffocare i singhiozzi.
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XXIII.

L'aria pura ed elastica che spira dalle montagne e dal
Piave ristabilì in breve tempo la salute di Valdrigo, che
ritornò a Venezia sano di corpo, ma con l'anima lacerata
dall'amore e dall'odio. Nel tempo che visse in casa Or-
seolo  ebbe  agio  di  conoscere  le  depravate  abitudini
d'una molle nobiltà che decaduta dall'antico splendore
aveva deposte le armi, e s'era data al far nulla ed al vi-
zio.  Questa  classe infiacchita  dominava la  repubblica,
comandava  a  Venezia  con  un  orgoglio  proporzionato
alle glorie passate, e teneva il popolo a vile come una
razza inferiore di sangue plebeo, condannata a servire.
L'oltraggio sofferto in casa Orseolo e  l'amore infelice
avevano inasprito il cuore di Valdrigo, e la sua mente
esaltata esagerava l'ingiustizia dei privilegi e i difetti del
governo. Egli andava quindi meditando il modo più op-
portuno d'umiliare la superbia dei nobili, di ristabilire i
diritti del popolo, di demolire i pregiudizi, di emancipa-
re la patria dal dominio d'una aristocrazia orgogliosa e
decrepita. Succede troppo spesso negli Stati che le pas-
sioni politiche si alimentano di privati rancori, e gli odii
diventano spietati perchè confondono il bene della pa-
tria colla brama di particolari vendette. Ogni congiura
rappresenta un bisogno, ogni bisogno si accompagna ad
interessi, nei quali talora le speranze dell'individuo pre-
valgono alla  fede  del  cittadino.  Così  nessun Governo
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potendo soddisfare  ogni  suddito,  ogni  Stato  ha  i  suoi
malcontenti che mormorano, pronti a denigrare le mi-
gliori intenzioni, attenti ad esagerare ogni fallo, ad avva-
lorare ogni sospetto, a spargere false notizie, ad attizzare
le passioni.

Il popolo di Venezia era semplice e tranquillo, soddi-
sfatto  nei  bisogni  e  nei  gusti  della  vita,  lusingato  da
sempre nuovi passatempi, orgoglioso delle glorie d'una
patria ammirata da tutti, egli amava e rispettava il suo
governo, e giudicava le ineguaglianze sociali come un
destino inappellabile, una eterna necessità, una volontà
della divina provvidenza.

Soltanto  alcune menti  filosofiche  che  meditavano i
progressi sociali e osservavano i sistemi invecchiati, e
con occhio perspicace ne scoprivano i difetti, prevede-
vano gli inevitabili mutamenti del tempo.

Il movimento della Francia, non ostante le precauzio-
ni del Governo per tenerlo segreto, penetrava in Vene-
zia, come la luce del mattino entra in una stanza per gli
spiragli delle imposte chiuse e delle cortine distese.

I filosofi francesi avevano i loro seguaci nella repub-
blica, e le nuove dottrine battevano in breccia l'edifizio
diroccato dai secoli e guasto dagli abusi.

Si temeva ancora la severità del Governo, ma nel se-
greto del  gabinetto si  divoravano i  libri  che venivano
dalla Senna, tradotti nella Svizzera e in Olanda.

I dettami della ragione, e i diritti dianzi incontrastati,
ma finalmente analizzati con fina critica e anatomizzati
con  implacabile  verità  scotevano  dalle  fondamenta  le
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leggi avite.  I  frizzi,  i  sarcasmi scemavano il  prestigio
delle antiche istituzioni, i diritti dei nobili e i doveri dei
plebei si confondevano nei diritti dell'uomo, e uno scet-
ticismo spietato surrogava la venerazione d'ogni autori-
tà.

Alle ragioni dei filosofi si associavano le querele e le
accuse dei malcontenti i quali si reclutavano fra gli am-
biziosi delusi, fra gl'invidiosi, fra i rovinati dal giuoco o
da cattive speculazioni, e che speravano rifarsi disfacen-
do gli altri e sovvertendo l'ordine, per abusare del disor-
dine. Infatti tutte le umane passioni apportavano il loro
contingente alle idee di riforma, nate nelle menti subli-
mi  d'uomini  immortali,  secondate  dai  piccoli  cervelli,
dalle torbide aspirazioni, dai minuti interessi di volgari
litiganti.

L'amore deluso spinse Valdrigo nella corrente, trasci-
nato in buona fede dalle apparenze d'una filantropia che
incominciava da sè, e d'una politica che allo scopo di
sopprimere i disordini, voleva immergere il mondo nel
caos per rifarlo. Frammischiandosi ai malcontenti e fa-
cendo lega con loro, il giovane artista trovò facile adito
nei conciliaboli segreti, e a poco a poco guadagnando
terreno meritò  la  stima e  la  confidenza dei  compagni
che gli proposero d'iniziarlo nella vasta associazione dei
Franchi-Muratori.

Avendo accettato con giubilo la proposta venne ini-
ziato alla setta con tutti i misteri allora usati. La loggia
dei  Franchi-Muratori  si  era  stabilita  a  Venezia  in  una
casa posta nella deserta contrada di San Simeone gran-
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de, in un sito appellato Rio Marin, di proprietà del pro-
curator di San Marco Contarini, allogata a pigione ad un
Colombo6.

Una notte Vittore Valdrigo fu introdotto in tale casa
da due amici, che dopo attraversata la camera detta del-
le riflessioni, lo fecero entrare nel  Tempio, locale bujo
colle pareti tappezzate di panno nero. Nel mezzo sorge-
va un trono coperto di drappo turchino guernito di trine
d'oro; e vedevasi uno specchio con cortina di velo ceru-
leo, che ad aurei caratteri aveva a trapunto la seguente
iscrizione: SE AVETE UN VERO DESIDERIO,  SE AVETE CORAGGIO

ED INTELLIGENZA,  TIRATE QUESTA CORTINA ED APPRENDETE A

CONOSCERVI. - Un lettuccio coperto di nera tela sopra cui
stava  impressa  una  croce  bianca  e  rossa  ed  un  ramo
d'ulivo; tre gradini con vari candelabri; una piramide; un
quadro  a  chiaroscuro  rappresentante  un  sasso  ed  una
squadra col motto: DIRIGIT OBLIQUA; altro quadro nel qua-
le era dipinta una nave trabalzata da burrasca colla sen-
tenza:  IN SILENTIO ET SPE FORTITUDO NOSTRA; un terzo qua-
dro colle immagini di una colonna a spira e di una squa-
dra, leggendovisi sotto:  IN PRÆSENTI MODO ADHUC STAT; la
statua di Cupido cogli occhi bendati, e da ultimo un te-
laio con una pelle tesa dipinta a geroglifici, standovi ap-
peso un maglio per batterla a guisa di tamburo. Quivi gli
bendarono gli occhi e lo accompagnarono nella sala vi-
cina che si chiamava la Loggia. Colà fattolo sedere in

6  Ballarini, Lettera 14 maggio 1785 - citata da Fabio Mutinelli nelle Memo-
rie storiche degli ultimi cinquant'anni della Repubblica Veneta. Venezia
1854.
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una scranna a braccioli gli dissero che qualora udisse tre
colpi si  sbendasse. Appena uditi  i  tre colpi si  tolse la
benda e si trovò dirimpetto ad una tavola coperta da un
bruno tappeto sopra cui stavano un teschio, un lumicino,
e la iscrizione: Pensaci bene. Pendevano intorno ai muri
cazzuole e martelline dorate, spade con elsa d'argento e
di acciajo, stili, fazzoletti bianchi macchiati di sangue,
ossarii, anfore e altri oggetti bizzarri.

Poco dopo entrarono alcuni individui coperti di lun-
ghe vesti nere col bavero turchino orlato di bianco, alle
cui estremità risaltavano una piccola squadra e due spa-
dine incrociate di metallo dorato. Erano le cariche della
Loggia: il Venerabile, il Vigilante, il Fratello terribile, il
Maestro delle cerimonie, il Tesoriere, l'Elemosiniere, il
Segretario, e il Grande Esperto; il quale fattosi innanzi
al candidato gli disse: - Udite le massime principali dei
Liberi Muratori, e i tremendi castighi inflitti ai traditori,
- e con voce lenta e grave, in mezzo al generale silenzio
pronunciò queste parole: - «Dio ha creato l'uomo in li-
bertà naturale e pienissima, siamo quindi tutti eguali. La
libertà non si restringe senza grave ingiuria verso Colui
che a tutti la diede. Per questa pienissima libertà natura-
le a noi tutti così benignamente impartita, Dio s'appaga
dell'omaggio degli atti interiori, e non cura le esterne ce-
rimonie. A Lui solo spetta il dominio assoluto della terra
ove pose l'uomo il quale violando la libertà naturale del-
la creatura, insulta il Creatore. Ora la Maestà suprema di
Dio è stata lesa, e l'umana libertà poco meno che distrut-
ta dalla malvagità degli usurpatori del diritto comune,
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che  con  colpevole  violenza  assunsero  gli  attributi
dell'Essere Supremo, e dominarono sulla ignoranza de-
gli uomini, i quali permisero tale usurpazione a proprio
danno, e ad oltraggio della giustizia di Dio! È dunque
grande e nobile impresa,  e degna d'uomini onorati  ed
onesti  quella  di  togliere  l'umanità  dalle  tenebre
dell'ignoranza e dalle pressure della tirannide, è un sacro
dovere  l'armarsi  contro  gl'infami  usurpatori,  ed  anche
ucciderli essendo rei d'usurpazione verso i diritti degli
uomini e la divina podestà! Nè cotanto nobile e genero-
sa impresa viene interdetta all'ebreo,  al protestante, al
cattolico, al maomettano o a qualsiasi setta, avvegnachè
a tutti interessi altamente l'umana libertà e la divina po-
tenza!  Ardua  però  e  tremenda  è  l'impresa,  dovendosi
lottare con forze organizzate e possenti, laonde si rende
necessaria la scelta d'uomini di solida tempra, di spirito
forte ed ardito. Il segreto deve essere inviolabile, pena la
morte! piuttosto che svelare l'arcano e tradire la nostra
società,  il  fratello  deve lasciarsi  estirpare le  viscere e
svellere il cuore dal petto senza proferire un accento; chi
non si sente forte abbastanza per giurare sulla sua anima
di conservare il  silenzio anche a queste condizioni,  si
alzi, e si allontani...»

Valdrigo rimase fermo al suo posto. Allora il Fratello
terribile snudandogli un braccio ed una gamba, e benda-
tolo di nuovo lo condusse in altra stanza. Colà gli venne
chiesto il nome, il cognome, il padre, la patria, la profes-
sione, e gli annunziarono un salasso e delle botte di fuo-
co. Valdrigo rimase imperterrito, e non gli fecero niente.
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Allora  una  voce  profonda gli  chiese  cosa  volesse,  ed
egli rispose - la luce - che così gli avevano prima inse-
gnato.  Allora  toltagli  nuovamente  la  benda si  vide in
faccia d'una fiamma, circondato da spade colle punte ri-
volte verso il suo petto, e la solita voce gli diceva: - In
qualunque tempo della vita sarete difeso - e avanzatosi
d'un passo gli venne ordinato di appoggiare una mano
sul vangelo aperto sopra un tavolo, e di giurare obbe-
dienza e fedeltà. Dopo di che chiamandolo fratello e ba-
ciandolo in  volto gl'indicarono i  toccamenti  o  segnali
per conoscere i soci, che consistevano nel mettersi una
mano sotto la gola; o colla mano sinistra prendere l'indi-
ce della destra e dargli col pollice tre colpi. Gl'insegna-
rono inoltre una parola d'ordine, e il modo di servirsene.
Finite le cerimonie si sedettero ad un banchetto fraterno
ed alla parola - mano all'arme - fuoco - bevettero por-
gendo un brindisi al fratello principe di Brunswich, alla
madre Loggia di Londra, e ai fratelli di Venezia!7

Valdrigo dopo quel giorno prese parte esattamente a
tutti i segreti convegni della setta, ed ebbe libri e comu-
nicazioni  importanti  sui  movimenti  della  rivoluzione
francese. Le notizie estere venivano raccolte da viaggia-
tori espressamente spediti, i quali talvolta apparteneva-
no alle classi sociali più elevate. Angelo Quirini che se-
deva in Senato faceva parte della Loggia, e visitò i con-
7  La descrizione dei locali e delle cerimonie è presa esattamente dalle Me-

morie storiche degli ultimi cinquant'anni della Republica Veneta, di Fab-
bio Mutinelli, il quale parimenti la trascrisse dai documenti autentici esi-
stenti nell'Archivio degli Inquisitori di Stato, nell'Archivio generale e nella
Raccolta del Museo Correr.
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fratelli della Svizzera e di alcune città della Francia, e
venne  accolto  ed  ospitato  a  Ferney  da  Voltaire.  Altri
viaggi in varie parti d'Italia, in Germania ed in Svizzera
vennero fatti dai due Liberi Muratori Sebastiano Grotta
e  Francesco  Battagia,  ragguardevolissimi  patrizii,  e  i
gran Maestri e graduati convennero in una Dieta Gene-
rale Massonica aperta a Wilhemsbad nel granducato di
Assia-Darmstadt8.

Nelle riunioni dei Franchi Muratori Valdrigo riconob-
be con sorpresa molti veneti patrizii che aveva veduti in
casa Orseolo, e che erano stimati solidi sostegni del Go-
verno e degli abusi prevalsi. Fra questi egli notava Giro-
lamo Giustinian, Bernardo e Lorenzo Memmo, Alvise
Pisani, Morosini, Soranzo, Falier Erizzo, Andrea Tron e
Giovanni  Pindemonte.  V'erano  tre  parrochi,  quello  di
San Michele Arcangelo, di San Maurizio, e di San Gio-
vanni Crisostomo, e  perfino un Gesuita  Agostino,  Si-
gnoretti9.

Strinse particolare amicizia coi due fratelli Giuseppe
ed Alessandro Albrizzi, distinti amatori di belle arti, e
quindi legati d'intimità coi migliori artisti di Venezia.

Allo scopo di propagare le massime adottate, Valdri-
go si frammischiava col popolo; e per non eccitare so-
spetti indossava le vesti dei pescatori. Portava i zoccoli
di legno cogli alti talloni, le calze lunge sopra i calzoni,

8  Mutinelli, opera citata.
9  Esistono due cataloghi dei Liberi Muratori Veneziani, dai quali vennero

estratti questi nomi con storica esattezza, e si conservano nell'Archivio del
Governo democratico e nella Raccolta Correr.
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la maglia a larghe righe bianche e cerulee, il ruvido cap-
potto col cappuccio, il berretto dei chioggiotti. Seduto
con Beppo e gli  altri  battellieri  intorno ai tavoli delle
bettole  affumicate  trincava  alla  salute  dell'avvenire,
mentre il presente se ne andava coi vortici di fumo della
sua pipa di terra cotta. Le teorie dell'eguaglianza sociale
solleticavano generalmente i gondolieri senza impiego, i
pescivendoli senza soldi, e incontravano la diffidenza e
le opposizioni di quelli che trovandosi al servizio delle
case patrizie gavazzavano nell'abbondanza, e si sentiva-
no dei bei ducati in saccoccia.

Pochi intendevano il vero senso delle dottrine propa-
gate da Valdrigo, pochissimi avevano fiducia nelle sue
promesse, e in un mutamento qualunque. Per altro qual-
che parola gettata per caso, qualche lamento circolante
oscurava l'orizzonte,  e  si  sentiva in  aria  un certo che
d'inusitato e di strano. I vecchi rimpiangevano i giorni
beati della loro gioventù, i bei tempi passati, ed accusa-
vano i  giovani di  perdere il  rispetto all'autorità e alla
vecchiaja, di mettere in derisione gli usi e i costumi del-
la patria, di riscaldarsi la testa con novità da sognatori e
da matti.

Valdrigo censurava l'albagia dei nobili, le loro prete-
se, i privilegi usurpati al popolo, e sforzandosi di pensa-
re alla patria, pensava a Silvia, e l'amore soffiava nella
politica gonfiando gli argomenti.

Maddalena sollecitava invano il giovane pittore a ri-
prendere il lavoro, egli rispondeva col solito domani che
aveva servito di risposta alle preghiere materne, oppure
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metteva in campo pretesti d'occupazioni più gravi e più
utili, o voleva dimostrarle la vanità di un'opera che certo
non avrebbe raggiunto il merito dei più insigni pittori; e
quindi egli soggiungeva: quando nelle arti non si pervie-
ne a trovare la perfezione, è meglio far niente.

E usciva con Beppo, e talvolta giungeva a persuadere
la Maddalena ad accompagnarli alla pesca; essa non re-
sisteva gran tratto e lieta di passare alcune ore con lui
s'imbarcava coi pescatori, e uscivano dal porto.

La pronta intelligenza serve l'uomo in ogni occasione;
e Valdrigo non aveva impiegato molto tempo a diventar
marinajo. La vita del mare aveva fortificato le sue mem-
bra, e abbrunato il suo volto. Nei facili tragitti egli era in
caso di dirigere il timone, ed aveva imparato ad issare e
ad ammainare le vele, a legar le sarte all'antenna, a get-
tare e raccogliere le reti.

Egli non usciva alla pesca quale semplice spettatore,
ma prendeva parte alle fatiche dei compagni, e divideva
con loro le lotte contro i furori del mare.

Maddalena lo contemplava con sorpresa, e ammirava
la versatilità di quell'uomo, deplorando vivamente che la
mobilità del carattere gli rendesse impossibile la perse-
veranza e la fermezza nelle cose intraprese.

Nelle ore di bonaccia egli si gettava sul ponte vicino a
Maddalena e le faceva osservare la sublimità dell'infini-
to davanti la solitudine, e le spiegava i piaceri della na-
vigazione, la libertà del mare, la superiorità di quei si-
lenzi, sui silenzi della terra, la bellezza di quelle acque
azzurre e di quel cielo sereno. Essa lo ascoltava con reli-
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gioso raccoglimento, al tocco delle sue mani fremeva, al
suo alitare sentiva un tremito in tutte membra, lo fissava
in volto con uno sguardo d'adorazione, ed egli levando
gli occhi al cielo varcava gli spazii sulle ali della fanta-
sia, e pensava... alla Silvia.
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XXIV.

Silvia era diventata la stella di Venezia. La nascita co-
spicua e l'illustre maritaggio l'aveano collocata al primo
rango della nobiltà, la grande opulenza del conte Leoni
la metteva al pari colle più ricche famiglie, le grazie del-
la persona, e i vaghi lineamenti del volto le assicuravano
il primo posto della bellezza, ed era infatto riconosciuta
da tutti come la più bella fra le belle.

Quando compariva nelle pubbliche feste colla fronte
sfolgorante di brillanti che davano un singolare risalto al
languore  degli  occhi  trasparenti  e  profondi,  vestita  di
ricche stoffe ricoperte di pizzi preziosi e di gemme, la
folla rispettosa le cedeva il passo e un confuso mormo-
rio d'ammirazione irresistibile seguiva il suo passaggio.

Un sorriso misterioso muoveva le sue labbra espri-
mente la bontà rassegnata d'un'anima priva di letizia, e
un velo di melanconia cresceva la bella espressione de'
suoi sguardi.

Dal  giorno che l'abbiamo lasciata  fanciulla,  vittima
d'un ingenuo impulso del cuore, lunga sarebbe la storia
de' suoi intimi pensieri, breve quella dei fatti.

La natura e l'educazione, l'istinto e il pregiudizio lot-
tarono  nella  sua  candida  coscienza  con  tutta  la  forza
d'una passione segreta. Un arcano misterioso s'era svela-
to con un bacio, il bacio del perdono era divenuto il ba-
cio dell'amore, e quelle labbra congiunte per un minuto
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avevano lasciata una traccia indelebile. Quel bacio era
un nodo stretto dalla natura, rotto istantaneamente dagli
uomini; quella lacerazione aveva prodotto una piaga e
un intenso dolore; i farmachi impiegati per sanare la fe-
rita la inasprivano, non erano balsami ma fiele; l'ironia,
lo scherno, la minaccia.

La fanciulla offesa aveva nascoste le sue pene nei più
impenetrabili  recessi dell'anima, decisa di custodire le
sue sensazioni per sè, di cedere al mondo quello che il
mondo  reclama,  le  apparenze  esterne,  il  sorriso  delle
labbra, le parole di convenzione. - La sua mente perspi-
cace, illuminata dai discorsi dei parenti, dagli esempi e
dai  consigli  delle  amiche,  le  dimostrava  chiaramente
l'inutilità d'una lotta colla famiglia, e colle convenzioni
sociali, lotta ineguale, impossibile; che cosa avrebbe po-
tuto ottenere una voce del cuore contro il sistema socia-
le  e  politico,  contro  le  tradizioni  dei  secoli,  contro
l'autorità assoluta dei genitori, e la loro onnipotente vo-
lontà?

D'altronde una opposizione tenace l'avrebbe confinata
in un chiostro, e quale sarebbe il vantaggio di tanto sa-
grifizio?... la tomba prima della morte!...

Che cosa chiedeva il suo animo?... un affetto per Vit-
tore. Che era l'affetto?... Un pensiero perenne, un'arcana
aspirazione, una tenerezza misteriosa, un'adorazione su-
blime... e tutto questo era possibile nell'intimo segreto
della vita interna, senza turbare l'andamento delle cose
terrene e l'irrefragabile volontà del destino.

Visse dunque sommessa in apparenza, ma ribelle nel
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fondo alle leggi della sua classe, aspettò il conte Leoni,
come si aspetta la fatalità, come si aspetta la morte, e
pensò a Valdrigo come si pensa all'impossibile,  o alle
cose d'un altro mondo, all'eternità, al paradiso.

Era sorvegliata col rigore dei prigionieri di Stato, non
parlò mai più con Valdrigo; non lo vide che rare volte,
da lontano, alla finestra per un secondo, o di passaggio
alla chiesa. Nessuno se ne avvedeva, soltanto i due gio-
vani si scambiavano uno sguardo, un lampo!... ma quel
lampo teneva vivo il fuoco sacro, ed equivaleva ad un
linguaggio sublime, il quale bastava ad occuparli intiere
settimane nella traduzione talora impossibile dei concet-
ti trasmessi.

Così  passarono dei  mesi,  e  il  tempo,  che distrugge
gl'imperi e le nazioni, esercitava la sua lenta ma inevita-
bile potenza anche sul cuore di Silvia. Il tempo scema
ogni dolore e medica ogni piaga, ed ogni malato deve
sottomettersi  al  supremo  destino  di  guarire  o  morire.
Silvia non guarì interamente, ma la piaga divenne cica-
trice segnando un solco profondo e incancellabile.

Intanto il conte Leoni, terminata la lunga missione di-
plomatica che lo teneva lontano da Venezia, ritornò in
patria, si presentò alla futura sposa, e vennero fissate le
nozze. Quest'uomo era immerso nella politica segreta, e
nei raggiri diplomatici di quei tempi minacciosi. Con-
servatore per  educazione  e  per  nascita,  apparteneva a
quel partito che non voleva transigere colle novità della
Francia, e giudicava un pericolo la minima concessione.
Passava quindi per implacabile nemico d'ogni più ragio-
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nevole riforma, ed era odiato dai partigiani della libertà,
e dalle sètte che volevano abbattere i privilegi e procla-
mar l'eguaglianza. Di ricco censo, avvezzo al lusso delle
Corti  e splendido per le avite tradizioni,  egli  presentò
alla sposa i doni nuziali colla prodigalità d'un principe, e
gli  Orseolo  avevano  apparecchiata  una  dote  degna
dell'illustre prosapia, gareggiando collo sposo nella son-
tuosità degli arredi e delle gemme; di modo che il proe-
mio al matrimonio non fu per Silvia che una lunga tortu-
ra di sartore e modiste che le provavano le vesti, e spie-
gavano  davanti  ai  suoi  sguardi  le  magnificenze  delle
arti, che più solleticavano la vista. I preziosi smanigli, le
filze di perle, i diademi di brillanti, gli abbigliamenti di
broccato, i rasi ricamati, gli sciamiti di seta doppia tra-
punta d'oro, i pizzi e i veli trasparenti e leggiadri per va-
ghezza di disegno, i nastri, le nappe, le pelliccie, ed una
varietà innumerevole di pannilini d'ogni foggia e d'ogni
uso.

Il dire che Silvia rimanesse indifferente davanti a tan-
te  meraviglie,  non sarebbe l'espressione del  vero,  che
anzi assorta nella contemplazione di tali accessorii, essa
dimenticava il principale.

Cosicchè il giorno delle nozze giunse come improvvi-
so, e la pompa solenne parve un sogno alla fanciulla sbi-
gottita dagli omaggi delle matrone e dei patrizii, e sba-
lordita dalle cerimonie religiose e domestiche. Alla con-
sacrazione davanti l'altare succedettero senza posa i rin-
freschi, il banchetto, le danze, la musica, e la sua mente
vacillava confusa fra il bagliore delle faci, il fruscio del-
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le vesti, il bisbiglio misterioso e confuso della folla ele-
gante.

All'indomani della festa, un'infelice di più imprecava
alla amara sorte riservata alla nobiltà ed alla ricchezza, e
invidiava i modesti sponsali del popolo consigliati da re-
ciproche attrattive e consolati da un amore concorde.

Ma il popolo alla sua volta, mancando spesso del ne-
cessario, invidiava il superfluo dei nobili e così pochi
erano contenti. Questa è la sorte comune della società, e
ancora non si è trovato un sistema di governo che renda
tutti felici, e crediamo non si troverà così presto; quindi
la rassegnazione è stata sempre e sarà ancora per lunga
pezza una delle più belle ed utili virtù.

Silvia,  che  certo  non mancava del  superfluo,  fra  il
quale considerava anche l'epitalamio di Don Lio, si tro-
vava priva del necessario, che per lei era un cuor giova-
ne e amoroso che rispondesse a' suoi sentimenti. Legata
per legge divina ed umana ai destini d'un estraneo al suo
affetto, essa soffriva il  matrimonio come una malattia
della sua razza e ne cercava qualche rimedio adottando
francamente la vita di Venezia che moltiplicando le ve-
glie, i piaceri e le feste, teneva lontani i mariti, e libera-
va le mogli dalle loro noiose assiduità, giudicate ridicole
dai  costumi  eleganti,  e  assolutamente  proscritte  dalla
società dei patrizii e rilegate tra le abitudini volgari del
popolo.

Così essa trovava la libertà nei legami del matrimo-
nio, tanto è vero che le leggi che si allontanano dai det-
tami di natura non ottengono lo scopo che si propongo-
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no, e si conservano apparenti nella forma, ma illusorie
nel fondo. Di tale libertà però Silvia non abusava, chè se
i tempi corrotti autorizzavano e rendevano facili gl'intri-
ghi, l'amor vero non ha mai congiurato contro l'onore
per  deliberazione  spontanea,  ed  è  rimasto  sempre  il
guardiano del pudore e della virtù. Chi ama non ardisce,
e chi ardisce non ama, disse un sapiente scrittore, e ap-
punto Silvia amava, e non ardiva confessarlo a sè stessa.
Però schiava del dovere e dell'onestà, non poteva nè vo-
leva raffrenare la libertà del pensiero, il quale correva
senza ostacoli alle memorie del passato, e nelle ore di
solitudine vagava in traccia d'un'anima sorella nel dolo-
re  e  nelle  aspirazioni,  del  pari  solinga  e  abbandonata
dall'avverso destino!... Infatti Silvia pensava sovente a
Valdrigo.
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XXV.

Esistono forse dei rapporti arcani, e una voce miste-
riosa che metta in comunicazione due anime unite dalla
simpatia e allontanate dal destino?... Questo è ancora un
problema oscuro, ma sembra che il fenomeno esista, e
se la scienza non ha saputo fino ad ora spiegarlo, l'empi-
rismo degli  amanti  ci  crede.  Si  raccontano  su  questo
rapporto dei casi strani e meravigliosi di sensazioni lon-
tane ma unisone, di presentimenti profetici, e si narrano
storie bizzarre di fatti creduti sovrumani che nel Medio
Evo si attribuivano alle streghe, e ai tempi presenti si di-
chiarano effetti del magnetismo animale.

Forse alcuni fenomeni d'una apparenza sopranaturale
sono naturalissimi e normali, ma la dabbenaggine uma-
na  grida  al  miracolo,  perchè  ne  ignora  le  cause,  ma
l'uomo nel breve corso di sua vita mortale non può co-
noscere tutte le leggi immortali dell'universo. Dopo una
lunga serie di secoli nella quale la scienza umana si ar-
ricchì di numerose e sorprendenti scoperte, quanti subli-
mi misteri si celano ancora nelle tenebre, quante leggi
naturali rimangono ancora nascoste ai nostri sguardi!...

Questa dissertazione metafisica ha lo scopo di avver-
tire il lettore che Silvia e Valdrigo non si vedevano mai,
ma si parlavano attraverso gli spazi, attraverso i muri di
Venezia,  a  grandissime  distanze,  senza  comunicazioni
materiali, e le cose suddette giustificano la nostra igno-
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ranza con l'ignoranza universale, incapace di spiegare il
misterioso fenomeno. Ma il fatto esisteva, e forse esiste
tuttora od esistette fra la persona che legge queste pove-
re pagine e qualche anima lontana. Non è vero che si
parla attraverso le montagne e l'oceano?... Sicuro che il
linguaggio di due spiriti non è composto di accenti co-
muni e volgari, sicuro che quella voce arcana non dice: -
Buon giorno, signore, come sta lei?... vorrebbe favorir-
mi i numeri che si cavano al lotto?... o dirmi il corso dei
valori di borsa?.. - Queste cose le può dire il telegrafo!...
- Il telegrafo elettrico!... chi ci avrebbe creduto nel Me-
dio Evo?... Orbene, abbandoniamo la spiegazione del te-
legrafo amoroso alle future elucubrazioni della scienza,
e per ora teniamoci paghi del fatto. Il fatto, quantunque
misterioso, è incontrastabile.

Silvia seduta mollemente in un ampio seggiolone a
bracciuoli, in una magnifica stanza tappezzata di antichi
arazzi, e colle finestre ricoperte da impenetrabili corti-
naggi di ricche stoffe, stava tutta sola pensando. Valdri-
go cullato dai flutti del mare, coricato sul cassero d'una
barca peschereccia, contemplava il cielo sereno. A poco
a poco una corrente misteriosa d'idee gettava un filo in-
visibile dal cuore di Valdrigo al cuore di Silvia; ecco il
telegrafo amoroso fissato, sul quale i sentimenti faceva-
no i loro uffici, come le parole attraverso il filo metalli-
co  del  telegrafo  elettrico.  Che  cosa  dicevano?  Erano
pensieri  intangibili,  sensazioni  inesprimibili,  fantasie
vaporose, aspirazioni vaghe indefinite, estasi e rapimen-
ti che si possono comprendere soltanto da chi li abbia
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provati.
La povera Maddalena,  innamorata al  pari  di  Silvia,

non incontrava nel cuore di Valdrigo che una elettricità
negativa, egli si trovava a un passo dalla bella popolana
e a cinque miglia da Silvia; ma parlava a questa e la ve-
deva parlante, e l'altra così vicina, gli era mille miglia
lontana dal cuore. O misteri della vita!...
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XXVI.

Un giorno il  nostro pittore s'era seduto in faccia al
quadro dei pescatori, e lo andava contemplando. - Non
ci sarebbe troppo male!... egli ripeteva fra sè, ma ci vor-
rebbe il coraggio di finirlo. Chi mi darà questo corag-
gio?... e sospirava.

Alcuni colpi vigorosi del battente di casa lo scossero
dai suoi pensieri, e udendo una voce che chiedeva di lui,
saltò in piedi, corse precipitosamente ad aprire la porta
della stanza.... e vide Antonio Canova.

Reduce da Roma ove aveva scolpito il Teseo sul Mi-
notauro, una statua di Marte, un Amorino, Venere che
inghirlanda Adone di rose, la Psiche, vari bassirilievi e
finalmente  il  grandioso  Mausoleo  di  papa  Clemente
XIII, collocato nella basilica di san Pietro, lo scultore
era venuto a Venezia per rivedere gli amici, e recarsi a
respirare l'aria nativa dei suoi colli di Possagno, per ri-
storare le forze affrante dalle lunghe fatiche. Il Doge ed
il Senato lo avevano accolto come un figlio prediletto, e
i più illustri patrizii andavano a gara per onorarlo come
una nuova gloria della patria, e gli allogarono il monu-
mento dell'illustre capitano Angelo Emo.

Fedele alle sue affezioni d'infanzia, Canova volle ab-
bracciare Valdrigo, e lo sorprese nel suo alloggio. Quel-
la  visita  inaspettata  sbalordì  Vittore,  stupefatto  ad  un
punto dalla gioia e dalla vergogna. La fama gli aveva
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narrate le opere dell'amico; che cosa aveva egli da con-
trapporre a tante insigni produzioni?.... nulla! Il piacere
di stringere fra le braccia un antico collega era dunque
avvelenato dal rimorso del tempo perduto fra le passioni
dell'amore e della politica. L'inerzia arrossiva davanti al
lavoro. Partiti entrambi da uno stesso punto, con eguali
attitudini, uno aveva proseguito il cammino con perse-
verante costanza, superando con coraggio gli  ostacoli,
l'altro s'era arrestato ad ogni scabrosità del terreno.

Scambiate le prime espansioni, lo scultore cercò un
punto opportuno per contemplare il quadro dei pescato-
ri, e il pittore movendo il cavalletto verso la luce si po-
neva da un lato, studiando l'espressione della fisonomia
dell'amico,  ed  aspettando  trepidante  il  suo  imparziale
giudizio.

Canova collocato a qualche distanza fissava attenta-
mente quella tela, ora concentrando la luce con le mani
raccolte intorno agli occhi, ora retrocedendo d'un passo,
mettendosi in fianco per giudicare un effetto, o avanzan-
dosi per osservare da vicino alcuni tocchi di pennello;
esaminò attentamente ogni singola figura, ogni accesso-
rio, il prossimo terreno e l'orizzonte lontano, e poi rac-
cogliendo i vari gruppi in uno sguardo sommario, per
vedere  se  l'armonia  delle  varie  parti  corrispondesse
all'insieme, studiò l'effetto generale del quadro, e colla
testa alta e gli occhi semichiusi stette lungamente immo-
bile e muto a guardarlo.

Finalmente cessando tutto a un tratto dall'esame co-
scienzioso e severo, si slanciò al collo dell'amico, e ba-
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ciandolo in volto con affettuosa e sincera affezione gli
disse: - Vittore, il tuo quadro è un capolavoro. Prendi i
pennelli e compi l'opera, e fra pochi giorni il tuo nome
sonerà con elogio in Venezia, e tu sarai stimato nuovo
decoro alle arti.

Valdrigo piangeva, e confessava ingenuamente i suoi
slanci sublimi e le lotte colle tetre nubi della vita che gli
oscuravano gli  orizzonti  sereni  dell'arte,  e  il  continuo
ondeggiare fra i lampi delle sue ispirazioni, e le tenebre
d'una molle apatia la quale spegneva a poco a poco il sa-
cro fuoco del genio che si sentiva ardere in cuore ed af-
fraliva la sua volontà con una colpevole accidia che lo
rendeva inetto al lavoro.

Allora Canova confortava di nobili consigli quell'ani-
ma addolorata, e gli ripeteva le massime che guidarono
la sua gloriosa carriera e che vennero scrupolosamente
raccolte e conservate da Antonio d'Este suo intimo ami-
co, e da Melchiorre Missirini suo ammiratore e biogra-
fo, e che noi riportiamo testualmente ad onore del nostro
grande concittadino, e per guida dei giovani artisti che
vogliono seguire le sue traccie immortali. - «Il decoro e
la  grandezza  del  nome d'Italia  debbono sempre  starci
fissi  nella  mente.  Gl'Italiani  sono  stati  destinati  dalla
provvidenza a condurre a fine ogni gran cosa. Essi fan-
no uscire nella luce del mondo capolavori d'ogni manie-
ra, e si acquistano il merito di essere a tutti insegnatori e
maestri per solo spontaneo irresistibile impulso del loro
genio,  recato  a  creare  grandi  cose  senza  emulazione,
senza premio e molte volte senza lode, anzi per mezzo
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tutti gli ostacoli e le contrarietà delle opposizioni dei go-
verni, e delle censure fra loro medesimi, e fra le alletta-
trici distrazioni di un cielo mite e di un'aria benigna che
ne consiglia e sospinge alle ricreazioni e ai diporti...»

«Compiango quei giovani che credono poter compor-
re piaceri d'ogni maniera coll'arte. L'arte sola deve stare
in cima al pensiero dell'artista, e per essa vivere e volge-
re in essa ogni sua cura. Non devesi sviare l'intelletto nè
abbattere il corpo.»

«Chi è stanco della musica, della veglia e del ballo,
del passeggio, della cena, come mai di buon mattino po-
trà recarsi allo studio per lavorarvi con quell'ardore che
vi  bisogna?  Quindi  si  diviene neghittosi,  e  all'ignavia
vien dietro la noncuranza della gloria e l'appagarsi della
mediocrità. La vita dell'artista debbe essere un continuo
studio, non v'ha cosa più preziosa del tempo. Il grande
artista deve pensare a vivere più nel futuro che nel pre-
sente...»10.

Queste gravi e solenni parole colpirono profondamen-
te il cuore commosso di Valdrigo, che promise di met-
tersi con fermezza a terminare il suo quadro, seguendo i
consigli  dell'amico,  che  lo  assicurava  delle  supreme
consolazioni del lavoro, come farmaco infallibile che ri-
sana ogni dolore dell'anima, e consola il cammino della
vita.

In mezzo a questi propositi si separarono, fra le scam-
bievoli dimostrazioni di amicizia e di stima, e Canova

10  Parole tutte di Canova, citate da Missirini nella Vita che scrisse di lui.
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parti per Possagno.
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XXVII.

La gloria ha le sue sublimi soddisfazioni, ma non va
esente da penosi supplizi.

La grande modestia di Canova lo esponeva sovente
alla tortura della pubblica ammirazione, e il suo viagget-
to a Possagno costò molte pene all'illustre scultore. Egli
s'era  proposto  di  giungere  tranquillo  al  suo  paesello,
contemplando per via quei bei colli che gli rammentava-
no i giorni sereni dell'infanzia, e il pensiero di gustare in
pace quel silenzio e quella solitudine era un grande con-
forto al suo cuore. Vane illusioni! I bravi possagnesi vo-
levano onorare il loro esimio concittadino divenuto fa-
moso in Europa. Canova giunto a Bassano in compagnia
del suo amico Antonio D'Este, trovò il Senatore Rezzo-
nico che lo aspettava per onorarlo con sontuose acco-
glienze. Le cerimonie incominciavano a intorbidare la
gioja del viaggio. A Crespano sboccavano da tutte le vie
i curiosi che accorrevano a vederlo. Colà scese di vettu-
ra per montare a cavallo, le strade essendo impraticabili
ai ruotabili, e poco dopo s'incontrò con un drappello di
giovani suoi compatrioti che venivano a riceverlo, e far-
gli scorta d'onore. - Addio, solitudine! - Erano una qua-
rantina sopra cavalli adorni di alloro, ed avevano il capo
incoronato di fiori.  Canova voleva sollevarli  dall'inco-
modo, ma il suo amico D'Este gli mostrava l'impossibi-
lità di calmare il loro entusiasmo. Bisognò dunque ga-
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loppare di conserva fra la brigata trionfale, e giunti al
confine del territorio di Crespano, dopo il quale s'entra
nel comune di Possagno, trovarono «la strada coperta di
lauro, di mirto e di fiori; e ai lati della medesima, un fol-
to popolo d'ambo i sessi, che con rami di lauro, battendo
le palme gridavano:  Viva il  Canova....  Viva il  patriot-
ta11.»

A misura che avanzavano crescevano gli applausi e la
folla, e giunti finalmente al paese il popolo accorso era
immenso, e il frastuono degli evviva, e dei trasporti di
allegrezza si confondeva col suono festivo delle campa-
ne, colle allegre musiche, e lo scoppio dei mortaretti! -
Addio, silenzio!

Arrivati  sulla Piazza i  rappresentanti del Comune e
del Clero si fecero innanzi con grave incesso ad osse-
quiare  la  vittima  della  gloria,  che  in  quel  momento
avrebbe pagato la più bella delle sue statue per trovarsi
sulla cima inaccessibile della più alla montagna del glo-
bo. Ma le patrie onoranze non erano finite, e fu costretto
di subire un discorso «commoventissimo, e molte poeti-
che composizioni in vari metri che terminarono con un
sonetto di Marco Bastasini in dialetto del paese»12.

Non mancava altro!... ma l'eco di quella festosa e cor-
diale accoglienza risuonava ancora molti  anni dopo la
sua morte nelle pagine d'Antonio D'Este che ne faceva

11  Memorie  di  Antonio  Canova scritte  da  Antonio  D'Este:  -  Firenze.  Le
Monnier, 1864, p. 68

12  Citazione testuale delle suddette memorie scritte da A. D'Este, p. 69.
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un grottesco racconto13.
Rimase due settimane a Possagno, invocando invano

la pace e il riposo. I conviti succedevano ai conviti, i
versi  piovevano  sui  lauti  banchetti,  e  i  soliti  numi
dell'Olimpo scendevano dagli Elisi ad onorare l'artista.
Il ritorno attraverso l'Italia venne parimenti onorato da
continui trionfi, che pesavano a Canova, il quale lamen-
tava il tempo perduto e i lavori sospesi.

Ritornato finalmente in  mezzo ai  prediletti  studi  di
Roma, il suo genio riprese il volo sublime nelle regioni
supreme dell'arte, e diede vita a nuove e immortali crea-
zioni.

13  Egli dipinse l'illustre suo amico in procinto di cadere da cavallo per la so-
verchia emozione, ed aggiunge ingenuamente: «nè io poteva prestargli aju-
to, trovandomi nel medesimo stato. Di ciò avvedutisi alcuni dei più spediti
giovani, vedendo aumentarsi il di lui abbandono, gli si fecero ai fianchi per
sorreggerlo.» Pag. 69.
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XXVIII.

Un  alito  del  genio  alacre  di  Canova,  aveva  dato
l'impulso al genio inerte di Valdrigo. Ripreso il lavoro, e
richiamati i modelli, non deponeva la tavolozza che po-
che ore, per cibarsi o dormire, non usciva più di casa e
pareva dominato da uno spirito creatore che sostenesse
le sue forze. Serio, concentrato, intento a trattare i pen-
nelli  con  un'attenzione  sostenuta,  pareva  isolato  dal
mondo, e reso insensibile ad ogni impressione che non
avesse un'influenza diretta al suo scopo. Maddalena rag-
giante di gioja gli stava di rimpetto silenziosa per non
turbare quel sublime raccoglimento, e mentre egli dava
gli ultimi tocchi alla tela, essa ammirava sul volto del
pittore le traccie d'un'anima soddisfatta dalla coscienza
del proprio valore.

Un giorno aveva radunato nella stanza tutti i modelli
che  collocati  nella  rispettiva  posizione  presentavano
l'aspetto generale del quadro; tutto ad un tratto Valdrigo
saltando in piedi sullo scanno sul quale stava seduto get-
tò in aria la tavolozza e i pennelli e gridò - basta!

A tal  grido,  Maddalena che conosceva le ubbie del
pittore divenne pallida pallida, e stava certo per cadere
svenuta dal dolore d'un nuovo capriccio del bizzarro suo
ospite, quando egli soggiunse: - basta, ho finito!

Un profondo sospiro sollevò il cuore oppresso della
povera fanciulla, ed una lagrima di gioja le bagnava le
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guancie, mentre le sue labbra si atteggiavano al più soa-
ve sorriso.

I  pescatori  circondavano  il  quadro,  guardandosi  ed
ammirandosi  riprodotti  sulla  tela,  e  lodando il  pittore
che sempre in piedi sullo scanno dominava le loro teste
e rideva allegramente delle ingenue osservazioni, e degli
applausi sollevati dal più sincero entusiasmo. Poi saltan-
do sul  pavimento li  baciava tutti  dalla gioja incomin-
ciando dalla nonna Marta, e terminando colla Maddale-
na, la quale al tocco di quelle labbra sentì una burrasca
interna e il capogiro, ma egli come al solito non avve-
dendosi di nulla, stava vuotando le sue tasche sul tavolo,
dalle quali uscivano gli ultimi ducati, una bella giustina
d'argento, un'osella cogli orli frastagliati e alcuni traeri
anneriti e consunti, e invitando Beppo a raccogliere que-
sto suo fondo di cassa gli diceva:

- Invito tutti a pranzo, va a provvedere i bocconi più
ghiotti, i vini più morelli, evviva l'arte e l'allegria!... -
Evviva Evviva!  ripetevano i  convitati  fra  gli  applausi
universali, e le risa sgangherate che facevano tremare le
pareti; e tutti se ne andarono lieti e contenti aspettando
l'ora del banchetto; il quale non è a dirsi se fu allegro e
clamoroso. Basti il sapere che tutti erano soddisfatti, e il
vino buono e abbondante.

Quando la tela fu asciutta, Valdrigo vi distese sopra
una bella mano di vernice che fece risortire le velature,
e le luci, ed avendo trovato da un intagliatore una ma-
gnifica cornice dorata, potè ottenerla a credito colla pro-
messa di pagarla dopo venduto il dipinto, che collocato
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al suo posto produceva un effetto veramente meraviglio-
so.

Pochi giorni dopo, il quadro colla sua cornice figura-
va al balcone d'una delle più belle botteghe di Piazza
San Marco, con sotto il nome di Vittore Valdrigo, e atti-
rava da ogni parte i curiosi, che si affollavano per con-
templarlo e applaudirlo.

Il pittore penetrava spesso fra la gente, e s'inebbriava
del  trionfo,  maledicendo gli  anni  sprecati  a  far  nulla.
Maddalena volle vedere il quadro esposto al pubblico,
v'andò in segreto con una amica, godendo, degli elogi
fatti all'artista come d'un bene suo proprio, ma dovette
allontanarsi in fretta dagli sguardi delle persone che ave-
vano  subito  riconosciuto  il  modello  principale,  e  gli
scoccavano degli epigrammi un po' troppo arguti e indi-
screti.

Intanto il nome di Valdrigo si diffondeva per Venezia,
e l'esposizione del quadro era divenuta un piccolo avve-
nimento. La folla attirava la folla, tutti volevano vedere
l'opera della quale avevano uditi gli elogi, gli artisti di-
scutevano fra loro sui meriti del disegno e del colorito,
il popolo ammirava i suoi costumi nazionali riprodotti
con inusata verità, e i nobili nelle loro radunanze esal-
tando il talento di Valdrigo, onoravano la loro classe che
lo aveva tratto dalla oscurità, e protetto nei primi passi
dell'arte. E si diceva da per tutto: - i nobili sono i bene-
fattori degli artisti, i Falier hanno sostenuto Antonio Ca-
nova, gli Orseolo hanno assistito Vittore Valdrigo. - Il
museo Farsetti ha cooperato allo sviluppo di due geni
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che saranno nuova gloria alla patria, i patrizi veneziani
mostrarono sempre un amore vivissimo alle arti belle,
ne siano prova le chiese, i palazzi e le gallerie che for-
mano di Venezia una meraviglia del mondo.

Molli ricchi patrizi entrarono nella bottega per acqui-
stare il dipinto, il negoziante scriveva il loro nome e ri-
spondeva: - Non so se il quadro sia già venduto, in ogni
modo farò noto al pittore il desiderio di vostra eccellen-
za.

La lista degli aspiranti all'acquisto venne infatti pre-
sentata a Valdrigo, il quale; percorrendola rapidamente,
si arrestò tutto ad un tratto davanti al nome del conte Al-
berto Leoni. Era evidente che acquistando il primo lavo-
ro di Valdrigo, il conte Leoni subiva una influenza. Na-
turalmente gli Orseolo gli avevano lasciato ignorare la
scena del boschetto, e Don Lio celebrando nel suo Epi-
talamio il candore della sposa, era convinto della neces-
sità d'usare una tale licenza poetica, ma ne sogghignava
maliziosamente sottecchi.

Ma certo il nobile carattere di Silvia consigliando al
marito  l'acquisto  del  quadro,  intendeva  soddisfare  un
dovere di giustizia, dimostrando a Vittore che essa non
era complice della calunnia che lo  aveva colpito.  -  Il
sentimento delicato della donna riparava i torti dell'alte-
ro  casato,  riabilitando l'onestà  offesa ingiustamente,  e
rendendo  omaggio  al  genio  derelitto  che  trionfava
d'ogni ostacolo colla sola forza del proprio valore.

Che se scrutando i più reconditi ripostigli di quel cuo-
re generoso, si avesse scoperto un istinto più intimo che
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animava i suoi nobili impulsi, la purezza d'un tale senti-
mento non avrebbe punto offuscata la virtù, nè scemato
il pregio della Sua nobile condotta.

Valdrigo comprese il significato di quel nome, ne fu
commosso nel profondo del cuore, e ordinò che il qua-
dro venisse subito portato in casa del conte Leoni.

All'indomani il giovane pittore riceveva un bel grup-
petto di zecchini accompagnato da una lettera di elogi,
che terminavano colla preghiera al pittore, di volersi re-
care al  palazzo Leoni  per  collocare  egli  stesso il  suo
quadro nella luce più vantaggiosa.

Dopo  lunghe  meditazioni  sulle  sue  nuove  fortune,
Vittore pensò a sua madre,  a'  suoi ospiti,  a  sè stesso.
Mandò a Saltore del denaro e dei doni, fece un bel pre-
sente a Maddalena, e chiamato un sarto che vestiva i più
eleganti  damerini  di  Venezia,  gli  commise  un  vestito
completo d'ultimo gusto, coi bottoni diamantati. Uno dei
millecinquecento  parrucchieri14 che  in  quell'epoca  ac-
conciavano le teste dei veneziani, gli pettinò una zazze-
ra incipriata da zerbinotto vaporoso, un calzolajo rino-
mato gli calzò un pajo di scarpini colle fibbie, un cap-
pellajo gli fornì una leggiadra schiaccina da tenere sotto
il braccio, ed ecco in pochi giorni un uomo rifatto e de-
gno della più eletta società. Alcuni suoi conoscenti, che
pochi giorni prima scontrandolo per via lo salutavano
appena, vedendolo in così splendido arnese gli facevano
delle profonde riverenze, e i suoi fornitori che dapprima

14  Veggasi le memorie storiche di Mulinelli più volte citate, a pag. 74.
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lo tormentavano per un minimo credito,  gli  andavano
poi incontro per offrirgli del denaro. Così va il mondo!
malgrado il proverbio che l'abito non fa il monaco.

Trovatosi in tutto punto, Valdrigo accorse trepidante
al palazzo Leoni. Nel salire le ampie scale gli vacillava-
no le ginocchia per modo che dovette arrestarsi alquanto
a prender lena. Il cuore gli palpitava con violenza e gli
battevano i polsi al punto da offuscargli la vista. Un ser-
vo lo condusse dall'entrata all'anticamera,  era un vec-
chio cameriere in gran livrea gallonata, gli si fece incon-
tro con un profondo inchino,  e  chiestogli  il  nome gli
aperse l'uscio della stanza vicina, annunziando:

- L'illustrissimo signor Vittore Valdrigo.
Vittore  si  avanzò  lentamente,  il  cameriere  chiuse

l'uscio. Un soavissimo profumo dominava la tiepida at-
mosfera, debolmente rischiarata da una luce rosea, tra-
pelante  attraverso  pesanti  cortinaggi.  Nel  fondo  della
stanza, Silvia stava seduta in un ampio seggiolone e leg-
geva. Il libro le cadde dalle mani, mentre Valdrigo ri-
spettoso s'inchinava e con voce tremante balbettava un
complimento. Essa con un cenno della mano lo invitava
a  sedere,  quando  aprendosi  una  porta,  entrò  il  conte
Leoni. Silvia presentò il pittore al marito, il quale fatto-
segli  incontro col  tratto  d'un gentiluomo avvezzo alle
maniere di Corte, animò la timida esitazione del giovane
colla  più  benevola  accoglienza,  e  lo  colmò  d'elogi  e
d'incoraggianti promesse. Dopo breve conversazione lo
condusse a visitare la galleria, ove Valdrigo collocò il
suo dipinto; e invitandolo a pranzo per un altro giorno,
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lo  accompagnò  fino  alla  porla  della  scala,  ove  prese
congedo con un cortese complimento.

Il giorno del pranzo si trovò in un'ampia sala in mez-
zo alla più scelta nobiltà, fra la quale gli Orseolo, come
lo avessero lasciato amichevolmente il giorno prima, lo
trattarono con famigliare cortesia, e Don Lio che adora-
va sempre l'astro nascente, volle onorare il pittore riabi-
litato, con un sonetto, nel quale chiamava Valdrigo fi-
glio di Minerva, e lo invitava a salire sul Pegaso per re-
carsi in Elicona a visitare Apollo e le Muse. Valdrigo lo
ringraziava  colle  labbra,  ma col  cuore  lo  mandava al
diavolo co' suoi sonetti granelleschi e mitologici.

Ritornava spesso al  palazzo colla speranza d'incon-
trarsi solo con Silvia, ma la trovava sempre circondata
dalle visite o dai parenti; fosse il caso o un progetto me-
ditato, questo poi era un mistero.

Maddalena sapeva molte cose dallo stesso Valdrigo
ed altre ne indovinava, e fremeva. Ma con quale diritto
sarebbesi ella opposta alle visite del pittore in casa Leo-
ni?... Chiudeva dunque in seno il dispetto e la gelosia e
sperava che la condizione elevata di Silvia l'avrebbe te-
nuta  sempre  lontana  dall'intimità  del  pittore,  il  quale
stanco delle vane aspirazioni e umiliato dal disinganno,
avrebbe finalmente aperti gli occhi e trovato nella sua
condizione una creatura degna di lui, ambiziosa del suo
affetto, che ad altro non aspirava che a renderlo felice e
beato coi trasporti dell'amore, colle gioje della famiglia.

Ma ben altre speranze alimentava l'amore di Valdrigo,
irritato dagli ostacoli superati, acceso dalle nuove proba-
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bilità, fomentato dalle frequenti visite, nelle quali i suoi
occhi incontrandosi con quelli di Silvia si scambiavano
delle ferite invano dissimulate da lei, sotto un aspetto di
affettata indifferenza. Per aumentare le occasioni di ve-
derla, Valdrigo s'era dato intieramente alla vita della mi-
gliore società, e si faceva presentare nelle case frequen-
tate dalla famiglia Leoni, e fra le altre ebbe la somma
fortuna di conoscere e di apprezzare la più distinta riu-
nione di quei tempi, la conversazione d'Elisabetta Mari-
ni.
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XXIX.

Elisabetta Teotocchi-Marini,  che fu poi Isabella Al-
brizzi, donna di sangue e di bellezza greca, veneziana
d'indole e  di  spirito,  accoglieva  a  circolo  in  sua  casa
un'eletta società. Le sue conversazioni di Venezia posso-
no  compararsi  ai  celebrali  ritrovi  del  famoso  palazzo
Rambouillet di Parigi. Isabella Albrizzi ebbe molte ras-
somiglianze colla illustre marchese, la quale, scrive Tal-
lement  de  Reaux15,  fu  «bella,  saggia  e  ragionevole.»
D'Isabella  scrive  Ippolito  Pindemonte  «saggia,  bella,
amabil  donna,  di  caldo cuore e d'ingegno felice.» Un
francese16 asserisce  che  la  Marchesa  fu  «ammirabile,
buona, dolce, benefica, cortese e aveva lo spirito giusto
e retto.» Un italiano17 assicura che Isabella aveva «l'ani-
mo benefico, e che l'avvenenza della sua persona anda-
va di pari passo colla coltura e colle grazie dello spiri-
to.»

Madama di Rambouillet, amava passionatamente gli
uomini di spirito18; però nulla d'importante lasciò scritto;
l'Albrizzi circondata sempre dagli uomini più dotti e più
stimati della sua epoca, si occupò di letteratura naziona-
le e straniera, e pubblicò alcuni scritti d'immaginazione
15  Historiettes de Tallement de Reaux, vol. II, pag. 233.
16  SEGRAIS (Œuvres. Amsterdam, 1723,) Mémoires anecdotes, pag. 29.
17  ANTONIO MENEGHELLI.  Notizie bibliografiche d'Isabella Albrizzi,  nata Teo-

tocchi, pag. 12 e 53.
18  M. VICTOR COUSIN, Madame de Longueville. Paris. Didier, 1853, pag. 136.
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e di critica assai stimati al suo tempo. Lord Byron la
proclamò la Staël di Venezia19. Dobbiamo poi osservare
per onore d'Italia, che la famosa marchesa di Rambouil-
let, della cui grazia e cortesia tanto scrissero i francesi,
fu di puro sangue italiano, essendo stato suo padre Vivo-
ne Pisani, e sua madre una Savelli20.

E quivi gioverà rilevare una cosa, fino ad ora poco o
nulla rimarcata, ed è che la tanto celebrata pulitezza dei
francesi, l'eleganza, la cortesia delle loro maniere, che
pure gode ancora l'ammirazione del mondo, essi l'ebbe-
ro, come molte altre cose, in retaggio dagli italiani, e di
questo ne conviene il celebre Vittore Cousin, il quale di-
chiara che la pulitezza e la leggiadria dei costumi furono
apportate in Francia da Caterina de' Medici21.

Alle barbare guerre civili, alla licenza dei costumi dei
tempi di Enrico IV succedette in Francia il gusto delle
cose di spirito, dei piaceri delicati e delle occupazioni
eleganti. Il potente Richelieu coltivò questo fiore rina-
scente delle belle lettere e dei gentili costumi, e nel pa-
lazzo Rambouillet, giunse al sommo splendore ed alla
massima fragranza. Nella splendida sala azzurra22 si ra-
dunavano le persone più distinte per il bel garbo, lo spi-
rito e la coltura, e vi venivano accolti con pari cortesia i
principi e le principesse di sangue reale, ed i modesti
letterati.

19  VALERY, Curiosité et anecdotes italiennes. Paris. D'Amyot, 1842, pag. 353.
20  COUSIN, opera sopracitata, pag. 136.
21  COUSIN, op. cit., pag. 141.
22  IDEM ibid, pag. 139.
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A Venezia la conversazione d'Isabella si componeva
di quanto di più illustre potevano vantare il patriziato, le
scienze, le lettere, le arti belle. La sua stanza di ricevi-
mento era un Areopago, nel quale sedevano a giudici e
dettavano leggi non solo quanti di più famosi vantava
l'Italia, ma l'Europa.

La società del palazzo Rambouillet, giunta al sommo
della grazia, cadde nell'affettato e meritossi la sferza di
Molière che colpì senza pietà le  Preziose ridicole.  Le
conversazioni dell'Albrizzi si mantennero senza degene-
rare fino alla morte d'Isabella, e in mezzo agli stravizi
d'una vergognosa decadenza, furono come un'oasi di so-
ciale urbanità e di gentili costumi. Goldoni non trovò ar-
gomenti che si prestassero al ridicolo nelle elette adu-
nanze di Venezia, e dovette scendere fra il basso popolo
per iscoprire le Donne curiose.

Sul finire del secolo scorso le conversazioni della no-
bildonna  Elisabetta  Marini  brillavano  di  vivacissima
luce.  L'emigrazione  francese  accolta  cortesemente
dall'ospitalità veneziana, vi univa lo spirito di Parigi al
brio garbato di Venezia.

Vispi e bizzarri caratteri forestieri, accanto di garbati
e dotti italiani formavano un circolo originale, animatis-
simo. La saggia Isabella «tutta amore e indulgenza per
tutti»23, colle maniere cortesi e la geniale sua voce, do-
minava quegli spiriti diversi, trovava per ciascuno una
parola gentile, frenava i troppo audaci con uno sguardo
23  UGO FOSCOLO, Lettera ad Isabella Albrizzi nella Raccolta d'alcune lettere

d'illustri italiani. Firenze, per Le Monnier, pag. 30.
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pietoso, animava i timidi con una lode incoraggiante, ed
eccitava lo spirito di tutti con un baleno degli occhi bru-
ni e scintillanti.

I celebri Maury e Lally Tollendal sfogavano le loro
collere contro la rivoluzione francese, mentre un giova-
ne visconte rovinato dalla confisca, cercava di consolare
le noje dell'esiglio facendo la corte alle gentildonne di
Venezia, colla speranza che il prestigio delle sue sventu-
re politiche lo attirasse nella via delle buone fortune ga-
lanti. Ma la sua ignoranza della lingua italiana e dei co-
stumi veneziani, lo rendeva un personaggio ridicolo, e
l'Isabella con prudenti consigli lo compensava dei disin-
ganni d'amore.

Crussol e Polignac consolavano colle loro promesse
di prossime vittorie la elegante marchesa De Groslier,
amica calunniata della regina Maria-Antonietta, cantata
da Voltaire, il quale conquiso dallo spirito di lei, le of-
ferse di  appropriarsi  quell'oggetto della sua dimora di
Ferney, che meglio le piacesse, ed essa scelse e conser-
vò la penna dell'illustre filosofo. Era poetessa ammirata
in Francia e pittrice distinta, Canova la chiamò il Raf-
faello dei fiori. Sedeva fra i suoi compatriotti il marche-
se di Maisonfort, vero tipo dell'emigrato francese, dice
Valéry, per la sua indolenza, per la leggerezza dei costu-
mi, e l'Isabella colla sua naturale benevolenza lo giudi-
cava «un francese di Luigi XIV, per la preziosa gentilez-
za ed urbanità, per la vivezza e la rapidità delle idee,
dotto senza intolleranza, ingegnoso senza artifizio, for-
nito di squisitissimo gusto; pel cui animo affettuosissi-
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mo,  era  vera  morte  l'indifferenza,  vita  l'amore»24.  Ri-
marchevole fra gli originali era D'Hancarville «con par-
rucca in testa per forma e per colore bizzarra, con tabar-
ro rovescio indosso e tutto cadente da un lato, con curva
schiena e passo frettoloso....»25 Ignorava il suo secolo, e
viveva nel passato che conosceva a meraviglia. Prodigo
ed affabile nella goduta opulenza, era sobrio ed altero
nella povertà. Antiquario, pubblicò opere erudite; sibari-
ta diede alla luce un libro osceno.

Il  commendatore di  Châteauneuf,  costantemente di-
stratto da sembrare stupido, era invece dotto e studioso.
Avido di lodi, queste non gli sembravano mai esagerate.
Spingeva la sua mania di declamare la tragedia fino a
rendersi ridicolo.  Un giorno sorpreso a gesticolare fra
due porte, gli fu chiesto se si sentisse male: - non è nien-
te, rispose, mi agito per ispirarmi.

Il  cavaliere Vivante-Denon, gentiluomo ordinario di
camera di Luigi XV e Luigi XVI, perseguitato come ari-
stocratico in Francia, emigrò a Venezia ove venne perse-
guitato come giacobino26. Diplomatico, artista, letterato
«ameno e felice parlatore sempre vero e naturale» l'Isa-
bella  comparandolo a  Voltaire  al  quale  rassomigliava,

24  Dai  Ritratti  scritti  da  Isabella Teotocchi-Albrizzi.  Venezia,  Alvisopoli,
1816. Terza edizione, pag. 54.

25  ALBRIZZI. Ritratti, ecc., pag. 67.
26  Obbligato dal Governo di lasciare Venezia come sospetto di giacobini-

smo, portò seco un ritratto della Albrizzi, opera di madama Lebrun. Ritor-
nato in Francia all'epoca della Restaurazione dei Borboni, morì a Parigi,
ove dopo la sua morte il conte Tommaso Mocenigo Soranzo acquistò il ri-
tratto d'Isabella e lo offerse in dono al di lei figlio Giuseppino Albrizzi.
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trovava comune ai due francesi «lo spirito, la vivacità, il
movimento e quel non so che di malizioso nello sguardo
che tanto si teme e che pur tanto piace27.»

Ma lasciando nell'ombra i meno illustri stranieri, pas-
siamo agli italiani. Fra i primi apparisce la curiosa per-
sona d'Ippolito Pindemonte. Ora poeta «acceso d'estro
Febeo» ora macchina di regolari ed invariabili abitudini.
Viaggiatore  e  misantropo,  platonicamente  innamorato
della saggia Isabella. «Non mai scompagnato da lieto e
soavissimo sorriso, il suo metodo di vita è così inaltera-
bilmente uniforme, che non si sa bene distinguere, dice
l'Albrizzi28, s'egli siasi fatto schiavo del tempo, o se ab-
bia reso il tempo schiavo di sè.» Ascoltava attentamente
un discorso interessante, ma sul più bello della narrazio-
ne, udendo scoccare l'ora da lui preventivamente fissata
alla partenza, si levava ed usciva, abbandonando ad un
tratto il narratore, sbalordito ed offeso. La cortese Isa-
bella lo scusava dicendo: - «Egli va a dipingersi»29, vo-
lendo dire che andava a scrivere i suoi versi, dai quali
traspariva chiaramente la sua indole mite  e  indolente.
Reduce da lunghi viaggi in Italia, Francia, Inghilterra e
Germania, scrisse un lungo carme per burlarsi dei viag-
giatori, e persuadere la gente a non uscire di casa pro-
pria. Egli ingenuamente confessa che «il desiderio delle
cose lontane, il tedio delle vicine e la vaghezza di rac-
contare  un dì  sul  patrio  fiume le  meraviglie  viste,  lo

27  ALBRIZZI. Ritratti sopracitati, pag. 26 e 30.
28  ALBRIZZI. Ritratti sopracitati, pag. 5 e 6.
29  Id., pag. 7.
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condusse fuori de' suoi colli e gli fece varcare i monti
nevosi.  «Ahi!  quale  errore!...»  egli  esclama,  e  faceva
giuramento ai suoi colli romiti, alle brune foreste, alle
argentee fonti,  di  non più  partire.  Ardeva incendio di
guerra per tutto, l'Europa si destava dal lungo torpore, i
popoli  gridavano  all'armi!  all'armi!  ed  egli  ritiravasi
«nelle valli segrete, nei taciti boschi, fra i suoi riposi e
gli ozii tranquilli, fra i buoni agricoltori e l'innocente po-
polo degli augelletti e degli armenti, e in compagnia del-
le celesti muse a vivere una vita secura, erma, pensosa,
e sparsa di pensieri melanconici»30. Però quando egli era
in vena di raccontare, rammentava le memorie delle sue
peregrinazioni, il silenzio dominava la sala, e tutti pen-
devano dal suo labbro gentile. Essendo vissuto a Parigi
famigliare all'Alfieri, egli narrava gli strani capricci e gli
slanci  intemperanti  del  famoso  Astigiano,  e  l'affabile
bontà  della  sua  nobile  amica  Luisa  Stolberg  contessa
d'Albany, che gli raddolciva l'animo amareggiato e sape-
va farsi amare teneramente da quell'anima fiera. Il molle
e verecondo Ippolito correggeva talvolta gli  scritti  ar-
denti e robusti del tragico, il quale poi presentava il suo
censore ai conoscenti, dicendo: - «Ecco la mia lavanda-
ja»31.

Ippolito  raccontava  motteggiando  come lo  scrittore
che tanto in prosa che in verso declamò contro la tiran-
30  Sono tutte sue espressioni tolte dal suo lungo sermone sui viaggi. Veggasi

le poesie originali di Ippolito Pindemonte. Firenze, per Barbéra e Bianchi,
1858.

31  Veggasi il discordo di Pietro Dal Rio premesso alle poesie originali pub-
blicate a Firenze. - Sulla vita e sulla opere di Ippolito Pindemonte.
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30  Sono tutte sue espressioni tolte dal suo lungo sermone sui viaggi. Veggasi

le poesie originali di Ippolito Pindemonte. Firenze, per Barbéra e Bianchi,
1858.

31  Veggasi il discordo di Pietro Dal Rio premesso alle poesie originali pub-
blicate a Firenze. - Sulla vita e sulla opere di Ippolito Pindemonte.
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nide, avesse poi fraintesa la rivoluzione che si propone-
va di  abbatterla  proclamando i  diritti  dell'uomo.  Quel
movimento che doveva rovesciare tanti troni e sconvol-
gere l'Europa, Alfieri lo chiamava «una tragica farsa»32

e si andava lamentando che «gli operai della tipografia
del Didot consumavano le intere giornate a leggere gaz-
zette e a far leggi, invece di occuparsi a comporre, cor-
reggere e tirare le dovute stampe delle sue tragedie»33.
Irritato abbandonava gli studi e correva in Inghilterra a
comperare cavalli,  e ne comperava quattordici,  perchè
avendo scritto quattordici tragedie, calcolava d'aver gua-
dagnato un cavallo per ciascheduna34. Ben inteso guada-
gnato  moralmente,  che  del  resto  pagava colle  rendite
delle sue terre i cavalli e le stampe, perchè col ricavato
dei suoi lavori letterari non avrebbe potuto pagare un
asino, vogliasi pure vecchio, ombroso e restio. - L'Isa-
bella lo diceva «una divinità corrucciata, nel cui cuore
ogni  passione diventa  tempesta,  divenuto atrabiliare  e
furioso a colpa del secolo, come uomo condannato a vi-
vere fra le serpi e le tigri»35.

Quando il discorso cadeva sugli illustri italiani che vi-
vevano a Parigi, il Denon si metteva a parlare di Goldo-
ni che aveva conosciuto alla corte di Versaglia. Un altro
originale!... che avea paura del calore all'inverno e del
freddo all'estate36, e che mettendosi a letto componeva
32  Veggasi Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso.
33  Id. Ib.
34  Veggasi Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso.
35  Ritratti sopracitati, dalla pag. 95 alla 98.
36  Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'Histoire de sa vie, etc. Paris, par
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un dizionario del dialetto veneziano «per dormir facil-
mente.» Del resto le principesse amavano la bonarietà
del loro maestro d'italiano, e dopo d'averlo retribuito lar-
gamente, gl'insegnavano anche il francese per giunta.

Goldoni le faceva leggere i classici italiani, prosatori
o poeti, egli balbettava una cattiva traduzione, le princi-
pesse la correggevano con grazia ed eleganza, e il mae-
stro imparava più che non poteva insegnare37. Quando
dava la sua lezione a madama Elisabetta, sorella del re,
Goldoni le faceva leggere le sue commedie. La princi-
pessa, una dama d'onore e una dama di compagnia, reci-
tavano la parte delle donne, Goldoni la parte degli uomi-
ni e ridevano di cuore38.

In quell'epoca il Delfino essendo costantemente indi-
sposto, questa disgrazia unita ai meriti dell'autore delle
trentadue  disgrazie  d'Arlecchino,  gli  valse  il  favore
d'essere alloggiato nella reale dimora di Versaglia nella
stanza dell'ostetrico, i cui servizi diventavano inutili.

Colà Goldoni compose una cantata italiana che posta
in musica venne eseguila dalle sue reali scolare. La del-
fina suonava il clavicembalo, madama Adelaide accom-
pagnava col violino, madamigella Hardy cantava; Gol-
doni ricevette i complimenti di tutta la corte, e quella
sera il Delfino cantò davanti al poeta italiano Il pellegri-
no al Sepolcro.

Qualche tempo dopo quella lieta serata il delfino mo-

Duchesne, 1787. Tome III, pag. 30.
37  Mémoires sopracitate, pag. 54.
38  Id. Ib, pag. 197.
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riva a Fontainebleau, la delfina non tardava a seguirlo
nella tomba, il resto della famiglia reale finì sul patibolo
o vagò ramingando per l'Europa!... - Il povero poeta ita-
liano morì negletto e lontano dall'Italia nella quale non
aveva trovato  da  vivere,  malgrado le  cento  cinquanta
commedie colle quali si era studiato di dipingere i co-
stumi della patria, e di rallegrare un pubblico ingrato.

Le avventure di Goldoni mettevano il discorso sul suo
competitore Carlo Gozzi, dal quale si passava natural-
mente al fratello. Allora la voce magistrale del procura-
tore di San Marco Andrea Tron, prendeva la parola di-
cendo: - Gaspare Gozzi e Carlo Goldoni ebbero qualche
cosa di comune in vecchiaja; entrambi furono consolati
da donne francesi, Goldoni da principesse, Gozzi da una
modista, la quale però più felice delle principesse non fu
mai minacciata dal patibolo, nè amareggiata dalla perdi-
ta violenta dei suoi cari.

Sara Cenet  prodigò le  sue cure al  vecchio Gaspare
fino all'ora estrema, e lo pianse defunto, ma le povere
principesse separate dal  loro precettore,  dalla morte o
dall'esiglio, dovettero abbandonarlo in balìa del destino,
ed egli forse udì tremando fra lo squallore di Parigi le
grida dei forsennati che trascinavano al patibolo i suoi
protettori.

Andrea Tron rammentava le ultime lettere indirizzate
da Gaspare Gozzi alla nobildonna Caterina sua moglie39.

L'illustre  letterato  si  piaceva  molto  a  Noventa,  ove
39  Scritti di G. Gozzi, scelti e ordinati da N. Tommaseo Firenze, per Le Mon-

nier. Lettere a Caterina Tron, vol. III.
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alla bottega del ponte scontrava gli eleganti di Venezia,
ma in mezzo al fracasso di tante grandezze ci voleva più
d'un'ora per ottenere un'acqua di limone, pregando in gi-
nocchioni40.

L'Eccellentissimo  procuratore  Morosini,  lo  vedeva
con  molta  cordialità,  ed  egli  attirato  dal  vocione
dell'eccellentissimo Valaresso andava a complimentarlo.

La marchesina arrivava colla sua carrozza, guidando
ella stessa sei cavalli «come l'aurora»41. Al dopo pranzo
c'era il giuoco di pallone, alla sera conversazione in casa
Vendramini»42.

Egli  si  compassionava  di  continuo,  si  confessava:
«Un barbero zoppo che tira coll'alzaia i burchielli43, una
delle più celebri carogne della terra»44.

«Un povero vecchio magagnato»45.  Però la quiete e
l'aria balsamica dei campi gli ristabiliva la salute, e face-
va le sue cavalcate «sopra d'una rozza di quelle che tira-
no le barche»46,  un «suo coetaneo» come egli  diceva,
«un contemporaneo al cavallo di Troia»47.

Ridotto «coi nervi di  lasagne cotte»48, «avendo tutte
le coscie come quelle di Giobbe»49 immagrito «come le

40  Id. Ibid. vol. III, pag. 475.
41  Scritti di G. Gozzi, sopracitati.
42  Id. Ib., 477.
43  Id. Ib., 490.
44  Id. Ib., 491.
45  Id. Ib., 495
46  Id. Ib., 496.
47  Scritti di G. Gozzi sopracitati, pag. 496.
48  Id. Ib, 507.
49  Id. Ib., 532.
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mummie del deserto, movendosi a stento, tirando appe-
na il fiato»50 viveva ancora fra i libri, la sua mente sere-
na conservava tutto il vigore della gioventù, e lo spirito
vivace,  arguto e  faceto lo  accompagnò fino  all'ultima
ora.

Ma un originale più bizzarro, era Carlo suo fratello,
l'avversario  di  Goldoni.  Egli  sosteneva  che  la  Putta
Onorata del suo rivale, non era nè onorata nè onorevo-
le51, e incominciò a burlarsi delle Spose Persiane, delle
«bestiali  Ircane, dei sozzi  Eunuchi, delle  Curcume ne-
fande» e pubblicò un libretto burlesco sulle novità tea-
trali del giorno. Goldoni, in una composizione stampata
in omaggio del patrizio Veniero che ritornava da Berga-
mo ove era stato Rettore, trattava la satira di Gozzi da
«rancidume, da ululato da cane, da spaventacchio inetto
e insoffribile.» Così incominciò quella guerra accanita
sostenuta  da  Gozzi  alla  testa  dei  Granelleschi,  contro
Goldoni e il suo teatro. La bottega del librajo Paolo Co-
lombani, ove si pubblicavano gli atti della famosa Acca-
demia, era il centro delle operazioni bellicose, e colà si
radunavano i nemici di Goldoni accusandolo di portare
sulla scena le trivialità e le bassezze popolari,  e chia-
mandolo «logoratore di penne, e diluvio d'inchiostro»52.
I Goldoniani alla lor volta dichiaravano i Granelleschi
«maldicenti, ed ingiusti.»

50  Id. Ib., 533
51  Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi, scritte da lui medesimo e pub-

blicate per umiltà. Venezia, Stamperia Palese, 1797.
52  Memorie sopracitate, vol. I, cap. XXXV.
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Goldoni indicava il concorso popolare come una pro-
va del suo merito; Gozzi per confutarlo promise di farsi
applaudire con una commedia tratta da una fiaba che le
nonne raccontavano ai loro nipotini. Scrisse e fece rap-
presentare: - L'amore alle tre melarancie, e la gente ac-
corse  in  folla  ed  applaudì.  Incoraggiato  dal  successo,
Gozzi si  diede tutto al  Teatro,  diventò il  compare del
vecchio arlecchino Sacchi,  e l'amico di tutti  gli  attori,
l'innamorato della prima donna Teodora Ricci. Vissuto
lunghi anni fra le quinte del teatro, tutto ad un tratto gli
vennero a noja le scene, e chiusa la porta in faccia ai co-
mici, non volle più sentirne a parlare. Ma chi non lo co-
nosce  a  Venezia?  soggiungeva  Andrea  Tron.  Grande
della persona, se ne lamenta «pel molto panno che oc-
corre ne' suoi tabarri»53. Colle ciglia aggrottate, il passo
lento, cerca taciturno i passeggi solitari54. Litigatore in-
stancabile al foro, e amante dei piaceri a buon mercato,
passa la mattina in mezzo dei legali, degli avvocati, dei
notaj,  e poi va a merenda alla Giudecca, a Campalto,
alla Malcontenta, a Murano, e nelle altre Isolette, con
qualche amico suo pari, spendendo trenta soldoni per te-
sta. - Sarebbe felice, se una strana idea non gli tormen-
tesse il cervello. Egli ha fissato che un fatale influsso di
contrattempi preseguiti la sua esistenza. Questa strava-
ganza è sovente avvalorata dai fatti. Talvolta mentre egli
cammina solitario per Venezia lo prendono in iscambio
per un altro, e lo tormentano «con doglianze, ringrazia-
53  Opera sopracitata, vol. III, pag. 101.
54  Id. Ib., pag. 103.
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menti, richieste, prestiti, querimonie»55, egli giura, pro-
testa che non è il tale e non gli credono. Una sera egli
passeggiava in Piazza San Marco al chiarore della luna
col patrizio Francesco Gritti, si sente dare un pugno nel-
la schiena, e trattare da asino: lo avevano preso in isba-
glio56.

Un'altra volta lo baciano ed abbracciano con traspor-
to, ed egli non può svincolarsi da quelle noiose dimo-
strazioni dovute ad un altro. Se esce di casa senza om-
brello, una pioggia dirotta lo coglie, si ferma lunghe ore
sotto un portico. Vedendo che il diluvio non cessa, spin-
to  dall'impazienza,  si  sottomette  al  destino,  e  corre  a
casa grondante d'acqua; appena aperto l'uscio e posto in
salvo, cessa tosto la pioggia, si diradano le nubi, e il sole
che risplende nel cielo, sembra sorridere al suo lungo fa-
stidio57.

Se  vuole  studiare,  persone noiose  lo  interrompono;
quando incomincia a radersi  la barba,  lo chiamano in
fretta per urgenti negozii, ed è costretto ad uscir di casa
con la barba rasa per metà58. Sovente sorpreso per istra-
da da una furiosa necessità va cercando qualche solitaria
viottola per sgravarsi del molesto bisogno, ma appena
avvicinato all'angolo tanto desiderato, si apre un uscio
ed escono due signore, passa in fretta in un altro cantuc-
cio, s'apre un'altra porta, escono altre signore, egli corre

55  Opera sopracitata, vol. III, pag. 189.
56  Id. Ib., pag. 190.
57  Opera sopracitata, vol. III, pag. 192.
58  Id. Ib., pag. 193.
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55  Opera sopracitata, vol. III, pag. 189.
56  Id. Ib., pag. 190.
57  Opera sopracitata, vol. III, pag. 192.
58  Id. Ib., pag. 193.
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invano qua e là e trova sempre contrattempi ed intoppi59.
Ma queste piccole disgrazie non sono che fastidiosi mo-
scherini, egli dice; il cattivo influsso lo tormenta in cose
maggiori. Una volta fra le altre, mentre egli trovavasi in
villa nel novembre inoltrato, il patrizio Gasparo Braga-
dino volendo festeggiare suo fratello creato Patriarca di
Venezia, e trovandosi ristretto di fabbricato, ebbe l'idea
di gettare un ponticello dalla sua casa in quella del Goz-
zi che gli dimorava dirimpetto, e diede una splendida fe-
sta da ballo in casa del letterato assente, il quale giun-
gendo dalla campagna stanco e mezzo morto dal freddo
e dal sonno, trovò questa bella sorpresa, e dopo di aver
ascoltate le riverenti scuse del vicino indiscreto, è co-
stretto di andarsi a coricare alla locanda, e di passarvi
tre giorni!60

I Veneziani ridevano de' suoi giusti lamenti, e trovan-
dolo per via, collo sguardo bieco e sospettoso, se lo mo-
stravano a dito, e questo era l'ultimo contrattempo che
affliggeva quell'uomo dabbene.

Ai viaggi del Pindemonte, alle relazioni del Denon, ai
racconti del procuratore Tron succedevano nelle conver-
sazioni d'Isabella vivacissimi discorsi del Dottore Fran-
cesco Aglietti, acutissimo ingegno, medico, giornalista,
bibliofilo,  operosissimo,  che  esercitando  la  medicina
con una numerosa clientela, trovava ancora il tempo di
pubblicare due fogli periodici -  Il giornale per servire
alla storia della medicina, e le Memorie per servire alla
59  Id. Ib.
60  Opera sopracitata, vol. III, pag. 193.
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storia letteraria e civile. - L'Isabella diceva «che la ma-
schia giovialità del suo spirito, le sue universali cogni-
zioni, la sua facondia, fan sì che il suo conversare venga
sempre condito da preziosa amenità, egli favellava dot-
tamente di mille e mille cose diverse, e portava indosso
tanti libri, quante aveva saccoccie nei vestiti: - e la sua
bella, vegeta e robusta sanità, era quasi insegna d'uomo
che di ricca merce abbondando, ad altri magnanimo la
dispensa»61.

Accanto  dell'erudito  parlatore,  sedeva  sovente  un
«genio timido» come lo giudicava Isabella, «un pretic-
ciuolo in abito schietto e disadorno, freddo, taciturno,
imbarazzato di sè e degli altri.»

Ma eccitato a parlare «saltava fuori con uno spirito
vivo, focoso, rapidissimo, il  dolce far niente gli  stava
sempre sulle labbra, pure l'immaginazione sua, e la sua
penna non avevano posa. Il suo idolo era il bello mora-
le; capo e centro de' suoi affetti l'amore. Applausi, titoli,
onori  letterari  erano per lui  noje,  imbarazzi  e  torture;
amare ed essere amato, ecco l'unica ambizione di quel
cuore soavissimo»62. Avendo pubblicata una traduzione
d'Omero, qualche tempo dopo giunse da Roma un figu-
rino che rappresentava la testa dell'antico poeta greco,
sopra un corpo vestito  alla  foggia francese,  con sotto
l'iscrizione Omero Tradotto63.

61  ALBRIZZI, Ritratti, pag. 43, 44, 51.
62  ALBRIZZI. Ritratti, pag. 81 e 82.
63  EMILIANI GIUDICI. Storia delle belle lettere in Italia. Lezioni XIX. Firenze.

Le Monnier.
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I nostri  lettori hanno riconosciuto l'abate professore
Melchiorre  Cesarotti,  il  quale  un  giorno presentò alla
cortese  Isabella  un  suo  scolare,  autore  d'una  tragedia
inedita, ma giovane di grandi speranze.

Essa disse di lui che pareva «un rozzo selvaggio fra i
filosofi d'allora, di fervido e rapido ingegno, nudrito di
sublimi e forti idee, adoratore delle cose patrie, disprez-
zatore delle straniere oltre il giusto»64. Il suo nome anco-
ra sconosciuto era Ugo Foscolo, e così egli dipingeva sè
stesso: «Di volto non bello ma stravagante e d'un'aria li-
bera; di crini non biondi ma rossi; di naso aquilino, ma
non piccolo e non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; di
fronte ampia, di ciglia bionde e grosse, e di mento riton-
do. La mia statura non è alta, ma mi si dice che deggio
crescere;  tutte le mie membra sono ben formate dalla
natura, e tutte hanno del rotondo e del grosso. Il porta-
mento non scopre nobiltà,  nè letteratura, ma è agitato
trascuratamente65.»

All'età di  sedici anni Foscolo parlava già «dei suoi
giorni  perseguitaii  ed afflitti66;» a diciott'anni scriveva
ad un amico: «le sventure mi oppressero, le immagini di

64  ALBRIZZI. Ritratti, pag. 58.
65  Questo ritratto non essendo fatto pel pubblico deve essere rassomigliante,

è delineato poi precisamente a Venezia nel 1795, epoca del nostro raccon-
to;  trovasi  nell'Epistolario  di  Ugo  Foscolo  pubblicato  a  Firenze  da  Le
Monnier nel 1854. Vol. III, pag. 281. Lettera a Gaetano Fornasini. Può ve-
dersi la differenza col suo ritratto scritto per il pubblico, nel sonetto: «Sol-
cata ho fronte, occhi incavati, intensi, ecc. ecc.» Trovasi nel volume unico
di Poesie pubblicate a Firenze nel 1856 dallo stesso Le Monnier, e che for-
ma il volume XI delle opere edite e postume: pag. 194.

66  Veggasi l'Epistolario sopracitato. Vol. I, pag. 1.
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piacere si dileguarono, e vanno languendo persin le spe-
ranze;» era nato per la solitudine, pativa il male di me-
lanconia67, leggeva l'Ossian, la Nina pazza per amore, e
piangeva, si dichiarava «infelice, abbandonato, compa-
gno delle sciagure, e menava gli egri giorni fra la solitu-
dine e il pianto68. Il giovane Ugo amava teneramente il
Cesarotti, e andava a trovarlo per rompere le sue «cupe
meditazioni»69, e parlando di questo suo maestro scrive-
va: «la luce di quest'angelo è tutelare e vivificante, la
presenza di questo uomo è consolatrice e soave»70. Piac-
que alla saggia Isabella lo strano giovinetto, e conosciu-
ta la sua indole, gli diede un consiglio opportuno, ch'egli
ebbe a rammentare più tardi - «volere fortemente e chie-
dere dolcemente»71. - Le donne sublimi, hanno dei detti
memorabili per le persone alle quali prendono interesse.
Felici coloro che incontrandole nel cammino della vita,
sanno meritare la loro amicizia.

Frequentava le conversazioni di casa Marini il grave e
dotto abate Morelli, eletto dai Veneti Senatori a custode
della Ducale Biblioteca di San Marco; il quale «senza
essere mai uscito di Venezia, conosceva le grandi biblio-
teche di tutto il mondo, i più preziosi musei dell'antichi-
tà, i più doviziosi gabinetti di medaglie, le più insigni

67  Epistolario sopracitato, pag. 4.
68  Id. Ib., vol. III, pag. 279.
69  Id. Ib., pag. 280.
70  Id. Ib.
71  Veggasi una lettera di Ugo Foscolo stampata in un opuscoletto pubblicato

a Firenze da Le Monnier nel 1856, col titolo: - Alcune lettere d'illustri ita-
liani ad Isabella Teotocchi-Albrizzi, pubblicate per cura di Nicolò Barozzi.
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gallerie di pittura, e ne parlava con profonda dottrina»72.
Era fra i più assidui Aurelio De Giorgi Bertola, poeta di
tempra molle, amabile, ma volubile in amore: «si direb-
be, scriveva l'Isabella, che la natura volle fare di lui un
uomo perfetto, ma si pentì a mezzo lavoro»73.

Fracesco Franceshinis seduto in un cantuccio ascolta-
va tutti, ed evitava di prender parte al discorso; d'inge-
gno finissimo, di coltura somma, capace di molte cose,
non fece mai nulla, aspirando sempre ad una perfezione
impossibile74.

Lauro Quirini, gentiluomo di maniere aperte e cordia-
li, prendeva parte alle discussioni più animate, per con-
sigliare l'indulgenza. Di carattere gioviale «trovava sem-
pre qualche bene nel male, e niun male nel bene.» Ama-
va tutti i piaceri facili con moderazione discreta e sem-
pre eguale; metteva le donne, il teatro, la tavola sullo
stesso rango, nè sospettava punto di far cosa inconve-
niente75. Il cavaliere Zulian, uno dei primi sostenitori di
Canova,  parlava  con  ammirazione  del  suo  protetto,  e
l'Isabella, esaltando i meriti e le virtù dell'esimio sculto-
re lo proclamava «sommo artista,  eccellente cittadino,
eccellente  figlio,  eccellente  fratello,  eccellentissimo
amico»  e  riteneva  che  non  avrebbe  potuto  esprimere
nelle sue statue così mirabilmente tante morali virtù, se
non le avesse avute tutte nell'animo76.
72  ALBRIZZI. Ritratti, pag. 14.
73  Id. Ib., pag. 71.
74  ALBRIZZI. Ritratti, pag 93.
75  Id. Ib., pag. 63, 64.
76  Id. Ib., pag. 38, 40.
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Le dame che frequentavano la  conversazione erano
fra le più distinte di Venezia, amabili, vezzose, vivacis-
sime. Che se la coltura e il brio d'Isabella attirava di pre-
ferenza in sua casa i più illustri letterati, molte altre gen-
tildonne  presiedevano  pure  a  geniali  ritrovi  nei  loro
splendidi palazzi, e spiegavano tutte le grazie del loro
sesso, e lo spirito particolare delle veneziane, ammirate
non solo dai propri concittadini, ma bensì dai più cospi-
cui forestieri, dai principi e dai sovrani che visitavano la
gemma dell'Adriatico.

La procuratessa Tron, quando l'imperatore Giuseppe
II visitò Venezia cogli arciduchi suoi fratelli, Massimi-
liano, Ferdinando e il Granduca di Toscana, invitò que-
sti principi ad un ballo improvvisato in ventiquattr'ore,
al quale intervennero circa duecento gentildonne.

Il fascino della bellezza gareggiava in alcune col pre-
stigio dello spirito a tal punto che l'Imperatore rimase
cinque ore in piedi davanti a Contarina Barbarigo, as-
sorto in una gara di galanti e geniali discorsi.

Cornelia Barbaro-Gritti, poetessa, e madre di brioso
poeta, riceveva in casa i più illustri ingegni del suo tem-
po, fra i quali vantava amici Algarotti, Frugoni, Meta-
stasio e Goldoni. E pure di uomini preclari si circondava
la bella e briosa gentildonna Giustina Michiel-Renier, di
onoranda memoria pel caldo amore portato alla cara sua
patria da lei nobilmente illustrata col racconto delle sue
feste, dei suoi costumi e delle sue glorie. Nè si può la-
sciare in obblìo la vezzosa contessa Benzoni, il modello
che servì ad Antonio Lamberti per dipingere la Biondi-
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na in gondoletta, nella famosa canzone. Dotata del più
fino e piccante spirito veneziano, meritò l'amicizia e gli
omaggi  di  Lord Byron,  al  quale  faceva udire  sovente
aspre verità col gentile dialetto, che in sua bocca acqui-
stava una grazia incantevole.

Tanta luce di spirito e d'urbanità spandeva i suoi raggi
nelle vicine provincie che vantarono donne colte e cor-
tesi, fra le quali resteranno nelle memorie contempora-
nee, i nomi della contessa Elisabetta Spineda di Treviso,
e di Francesca Capodilista di Padova, e Verona ricorderà
sempre con giusto orgoglio le riunioni di Silvia Verza, e
dell'imcomparabile Anna Serego Alighieri. Le conversa-
zioni di quei tempi agevolavano i sociali rapporti, erano
decoro alla città, esempio ai giovani di modi garbati, di
colti ed onorevoli costumi.

185

na in gondoletta, nella famosa canzone. Dotata del più
fino e piccante spirito veneziano, meritò l'amicizia e gli
omaggi  di  Lord Byron,  al  quale  faceva udire  sovente
aspre verità col gentile dialetto, che in sua bocca acqui-
stava una grazia incantevole.

Tanta luce di spirito e d'urbanità spandeva i suoi raggi
nelle vicine provincie che vantarono donne colte e cor-
tesi, fra le quali resteranno nelle memorie contempora-
nee, i nomi della contessa Elisabetta Spineda di Treviso,
e di Francesca Capodilista di Padova, e Verona ricorderà
sempre con giusto orgoglio le riunioni di Silvia Verza, e
dell'imcomparabile Anna Serego Alighieri. Le conversa-
zioni di quei tempi agevolavano i sociali rapporti, erano
decoro alla città, esempio ai giovani di modi garbati, di
colti ed onorevoli costumi.

185



XXX.

L'irresistibile attrattiva di tanti nomi illustri, e di tanti
bizzarri caratteri, ci trattenne forse soverchiamente nella
conversazione  della  gentildonna  Marin,  ove  Valdrigo
ebbe campo di conoscere gli uomini più celebri del suo
tempo; ma ciò ch'egli ricercava di preferenza in quelle
scelte e numerose riunioni, erano gli occhi di Silvia, le
stelle del  suo firmamento, le luci che illuminavano la
sua vita.

Ai suoi sguardi concentrati in un punto solo sfuggiva-
no le curiosità della sala. Egli non osservava la puntuali-
tà minuziosa di Pindemonte, nè la flemma di Cesarotti,
nè la parrucca d'Hancarville che eccitava l'ilarità degli
astanti;  nè poteva apprezzare le grazie d'Isabella,  nè i
tratti  di  spirito  che  volavano  per  l'aria  come  fuochi
d'artificio.  L'innamorato  non  vede  al  mondo  che  una
donna.

Silvia,  accortasi  più volte dell'assiduità di  Valdrigo,
incominciava a temere che l'imprudenza del giovane po-
tesse comprometterla agli occhi del mondo, e aspettava
un'occasione favorevole per consigliarlo a vegliare so-
pra sè stesso e a non dimenticarsi ch'ella era la moglie
del conte Leoni. Ma o l'occasione le mancava, o giunto
il momento propizio le veniva meno il coraggio e si ta-
ceva. D'altra parte Valdrigo aspirava ardentemente a un
lungo abboccamento, e sentiva un bisogno irresistibile
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di dare sfogo ai sentimenti repressi del suo animo, ma
quando per qualche istante giungeva a sedersele vicino
gli mancavano le parole e rimaneva muto. Però le cose
erano giunte a un tal punto, che una spiegazione era di-
ventata  necessaria.  Ad  un  torrente  ingrossato  bisogna
opporre in tempo degli argini affinchè non abbia a tra-
boccare con danno irreparabile, rompendo i troppo tardi
ripari. È vero che gli occhi avevano parlato e le anime
compreso, ma quel linguaggio misterioso è talora uno
slancio irrefrenato, una promessa vaga e indeterminata,
un'imprudenza lontana dal pericolo che poi la ragione
condanna  ed  il  labbro  sconfessa.  Bisognava  dunque
spiegarsi, ma era evidente che le spiegazioni non sareb-
bero nè brevi nè calme. Silvia amava Vittore, ma non
voleva convenirne, conosceva di essersi tradita e voleva
protestare, negando colle parole l'espressione degli oc-
chi;  Vittore aveva espresso il  suo affetto coll'intensità
degli sguardi, e voleva ad ogni costo confermare colla
voce i sentimenti del cuore. Dunque entrambi erano de-
cisi di metter fine all'ansietà che li opprimeva, e mentre
Vittore meditava il modo di chiedere un colloquio, Sil-
via lo aspettava, ben decisa di accordarlo. - Ci sarà una
lotta, diceva Silvia fra sè, ma avrò il coraggio e la forza
di combattere e vincere. - Ci sarà una lotta, pensava Val-
drigo, ma essa mi ama e il trionfo è sicuro!

La difficoltà stava nel trovare il tempo necessario e il
luogo opportuno, perchè il palazzo Leoni era costante-
mente frequentato dalle visite e il conte andava e veniva
per la casa a tutte le ore coi suoi amici di Venezia, e con
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gli ospiti illustri che gli arrivavano di continuo dalle più
cospicue città dell'Europa.

Il carnevale venne a proposito a facilitare il desidera-
to abboccamento. Il carnevale di Venezia!... cioè il tur-
binio confuso delle passioni e dei piaceri della vita, che
col mistero della maschera agevola ogni incontro, pro-
tegge  ogni  abuso,  copre  ogni  disordine,  che  sotto  un
volto impassibile di tela cerata asconde i rossori della
modestia e rende gli occhi più vivaci e la parola più ar-
dita, che colla certezza dell'incognito rispettato, autoriz-
za le espressioni più audaci, infonde ai timidi il corag-
gio, ai pusilli lo spirito, e involge di arcano prestigio le
confidenze susurrate all'orecchio! Il carnevale di Vene-
zia erigeva in diritto la licenza dei costumi, col delirio
della  pazzia  autorizzava  tutte  le  ebbrezze,  scioglieva
ogni legame di famiglia, esponeva i sensi a tutte le pro-
vocazioni  del  linguaggio,  e  spingeva  l'innocenza  e  la
virtù sul margine di tutti gli abissi. Il carnevale di Vene-
zia gettava il popolo fra i tripudii, e trascinava la gio-
ventù ai baccanali, mentre le armate tedesche e francesi
si contendevano il suolo d'Italia, e decidevano dei nostri
destini.

Valdrigo ottenne finalmente da Silvia un appuntamen-
to ad una festa da ballo mascherata nelle sale del Ridot-
to. Gli accordi erano i seguenti: Vittore sarebbe in tabar-
ro e bauta con un nastro azzurro scendente dalla spalla
sinistra. Silvia e la sua cameriera sarebbero mascherate
in veste e zendado, con una rosa sul crine, a diritta. Il
conte Leoni le accompagnerebbe da lontano, senza ma-
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schera, ma certo si sarebbe seduto a qualche tavoliere di
giuoco, e allora uniti insieme, uscendo dal ridotto, sa-
rebbero andati a passare un'ora nel casino che il conte
teneva presso a San Gallo; Silvia ne avrebbe chiesta la
chiave per avere un rifugio ove riposarsi in caso di biso-
gno.

Era costumanza di quei tempi che molte famiglie ric-
che oltre al palazzo tenevano anche un piccolo ma ele-
gante casino in vicinanza della piazza, e colà andavano
a riposarsi dal passeggio o invitavano a cena gli amici
dopo il teatro, senza cerimonie e in piena libertà. Natu-
ralmente alcuni mariti se ne servivano per dei ritrovi mi-
steriosi,  senza l'impiccio della moglie, e alcune mogli
facevano altrettanto senza l'incomodo dei mariti. In ap-
parenza quei casini erano una stazione centrale per gli
affari o i comodi della vita, e in realtà una succursale
della casa per ogni uso segreto, per ogni stravizzo.

Il conte Leoni possedeva uno di quei fantastici rico-
veri nel quale egli aveva prodigato tutto il lusso delle
arti. Pendevano appesi alle pareti dei preziosi dipinti di
Canaletto, dei quadretti di soggetti veneziani del Lon-
ghi, ed alcuni bei pastelli di Rosalba Carriera. Gli stuc-
chi del Vittoria si raggiravano capricciosamente intorno
a dei  graziosi  medaglioni entro ai  quali  erano dipinte
delle scene amorose di ninfe ritrose e di pastori procaci.
Le pareti ed il soffitto d'un gabinetto erano ricoperti da
splendidissimi specchi, ed un caminetto di marmo bian-
co collocato dirimpetto a un molle divano sosteneva dei
candelabri di bronzo dorato. Il salotto per pranzare era
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mobigliato con delle poltroncine antiche d'intaglio, co-
perte di damasco, e degli scaffali d'egual lavoro, conte-
nenti delle stoviglie di Faenza e dei vetri di Murano, e
dal soffitto pendeva una magnifica lumiera di cristallo.
Dei morbidi tappeti coprivano i pavimenti, e pesanti e
doppii cortinaggi scendevano sulle finestre.

Valdrigo aspettava la sera dell'appuntamento come il
giorno  più  solenne della  sua  vita,  nè  poteva  pensarci
senza che un brivido gli percorresse il corpo dalla estre-
mità dei capelli alla punta dei piedi.

Una mattina, chiamata Maddalena in disparte, la pre-
gò di volergli trovare a nolo un vestito nuovo da ma-
schera, tabarro e bauta, e di fargli l'acquisto d'un bel na-
stro azzurro di seta da collocarsi sulla spalla sinistra, e
tutto questo per il prossimo ballo al Ridotto.

Maddalena non poteva rifiutarsi a servirlo, e quantun-
que la  commissione le  pungesse,  dissimulò le  interne
agitazioni, e finse di prestarsi di buon animo, ma il na-
stro azzurro le trottava per la testa, perchè comprendeva
in aria che esso significava un segnale. E andava fra sè
fantasticando quali intrighi potessero preoccupare il pit-
tore già tanto distratto dalla gloria, dai zecchini ricavati
dal quadro, e dalla vita mondana nella quale s'era slan-
ciato col solito entusiasmo. Nuovi amorazzi!... essa pen-
sava, sarà già stanco della gentildonna Leoni, e ingolfa-
to in qualche nuova avventura perde il tempo nell'ozio, e
impiega il suo talento nelle imprese galanti!... e sospira-
va. Al giorno si sedeva a lavorare alla finestra che guar-
dava la  laguna,  e  mentre  le  dita  conducevano l'ago a
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rammendare pannilini, il suo pensiero vagava in traccia
di tormenti pel cuore, e qualche lagrima le cadeva sulla
mano. Le acque tranquille e il cielo sereno le rammenta-
vano i bei tempi delle gite sul mare, la partenza per Sal-
tore, l'entusiasmo del lavoro dopo la visita di Canova, i
giorni della speranza e della pace. Ora tutto era mutato,
il  giovine pescatore che amava le fatiche del  mare,  il
pittore che passava i giorni coi pennelli alla mano, era
diventato un cicisbeo perduto fra i ritrovi dispendiosi e
le donne galanti!...  Ai giorni pensierosi e melanconici
succedevano le notti insonni e irrequiete, e l'accesa fan-
tasia le dipingeva allo spirito mille fantasmi tormentosi,
e le immagini di fortunate rivali laceravano il suo cuore
e accendevano la sua gelosia.

Le disposizioni sul ballo del Ridotto fomentarono le
pene segrete, e vogliosa di vedere coi suoi occhi il nuo-
vo oggetto che occupava Valdrigo decise di  unirsi  ad
una amica, e di assistere mascherata a quel ballo. Le fu
facile il trovare la compagna colla quale si apparecchiò
di nascosto.

Una  semplice  veste,  una  gonnellina  fiorita  cinta  ai
fianchi e rovesciata sul capo secondo il costume delle
donne di Chioggia, fornirono gli abiti da maschera alle
due fanciulle del popolo. Fissarono che appena uscito
Valdrigo si sarebbero vestite, e il segnale del nastro az-
zurro  avrebbe servito  a  scoprirlo  nelle  sale  del  ballo.
Venne finalmente la sera desiderata; Valdrigo uscì ma-
scherato, e poco dopo Maddalena e la sua compagna at-
traversavano Venezia per spiare la sua condotta e scoprir
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le sue tresche. La folla entrava a fiotti nelle sale del Ri-
dotto, riboccanti di maschere.

I doppieri delle pareti e le lumiere appese ai soffitti
gettavano una luce rossastra sul turbinìo della calca va-
riopinta e strillante. Era un andirivieni tumultuoso, un
agitarsi di piume, e di sonagli, un fruscìo di vesti di seta
e di velluto gallonate d'oro e d'argento, un urto di guar-
difanti schiacciati nella pressa, uno scialacquo di pizzi e
di fiori, uno sdruccio di ricchi costumi, che strappati dai
movimenti disordinati, coprivano il suolo di frammenti.
Il gridìo confuso delle maschere, era dominato dal fra-
stuono dell'orchestra, e un'afa soffocante toglieva il re-
spiro.

A chi ama l'aure pure del mattino, sotto un cielo sere-
no, e le voci della natura, le ebbrezze dei baccanali not-
turni entro alle chiuse sale sembrano aberrazioni della
follia, o frenesie di anime dannate. Ma l'onda delle pas-
sioni  getta  l'umanità  nei  tumulti  della  vita,  ove  molti
cercano la lotta, alcuni l'oblìo, pochi trovano il diletto,
nessuno la felicità.

Le anime frivole seguono l'andazzo, come le piume
travolte dai raggiri del vento, e trasportate nel vortice si
agitano per l'impulso ricevuto. Poche menti sane chieg-
gono alla ragione i consigli della vita, e cercano la feli-
cità nelle tranquille soddisfazioni del cuore, e nell'adem-
pimento dei propri doveri. L'umanità è un mare in conti-
nua burrasca, e le sue onde non trovano la calma, che in
qualche seno riparato dagli uragani, in qualche angolo
nascosto agli sguardi volgari.
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Le appariscenze d'un ballo mascherato, ascondono le
piaghe sociali sotto ai volti di cera e i bizzarri abbiglia-
menti. Tutte le passioni disordinate prestano il loro con-
corso a quello spettacolo dell'umana intemperanza, e la
Maddalena che andava in traccia di Valdrigo, non aveva
certo nel cuore i fremiti della gioja, ma sibbene tutte le
amarezze della gelosia. Invano ella cercava nella folla la
maschera avidamente desiderata, ed alla sua anima tor-
mentata dall'inquietudine, si aggiungeva la nausea pro-
vocata dai riboboli degli arlecchini, e dalle facezie gros-
solane dei pagliacci e dei pantaloni.

Finalmente dopo lunghi e faticosi raggiri per le stanze
che circondavano la sala, vide da lontano una bauta con
un nastro azzurro sulla spalla sinistra e un sussulto del
cuore l'avvertì, che quella maschera ascondeva Valdrigo.

Si fece largo da quella parte, e dopo qualche lotta coi
gomiti, assistita dalla compagna che s'interessava viva-
mente alla sua curiosità, lo raggiunse di fianco, e lo se-
guì. La folla calcava talmente le persone che Maddalena
si trovò spinta alle spalle di Vittore, con immediato con-
tatto.

Egli si teneva in mezzo a due graziose mascherette in
veste di seta nera e zendado con una rosa sul capo, ma
indirizzava il discorso ad una sola, e le diceva:

-  Se  possiamo  arrivare  alla  scala,  sarebbe  meglio
uscire addirittura da questa babilonia.

- No, rispondeva la mascheretta, è troppo presto, ve-
diamo piuttosto di penetrare nella stanza del giuoco....

E andavano passo passo camminando dietro agli altri
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fra le spinte degl'indiscreti, e le grida acute dei masche-
roni, con Maddalena e la compagna dappresso, le quali
studiavano ogni mossa, ed ascoltavano ogni parola. Val-
drigo non si permetteva veruna intimità colla sua ma-
scheretta, le parlava anzi con rispetto, e la difendeva da-
gli urli dei vicini con ogni delicata attenzione.

Attraversate tre stanze in linea retta, nella quarta pre-
sero una porta a sinistra, ed entrarono in un locale ove
intorno a dei tavolini coperti di monete d'oro e d'argen-
to, si tenevano i giocatori di faraone e bassetta.

La folla diradata lasciava libero il respiro, il rumore
cessava,  e s'udiva solo il  suono del  denaro deposto e
raccolto. I giocatori parevano di marmo, cogli occhi in-
tenti sulle carte, collo sguardo animato dalla speranza, o
abbattuto dal disinganno. Alcuni grandi personaggi gio-
cavano freddamente, e guadagnavano o perdevano colla
stessa  indifferenza,  e  fra  questi  stava  seduto  il  conte
Leoni. Le mascherette condotte da Valdrigo gli passaro-
no da vicino colla massima indifferenza, e attraversata
la stanza entrarono sul pianerottolo in capo alla scala.

-  Dunque  usciamo,  diceva  Valdrigo,  con  una  voce
supplichevole....

La mascheretta pareva esitante, soggiungeva: «aspet-
tiamo ancora.... più tardi....»

Ma questi rifiuti sembravano agitarlo, e con voce al-
terata egli ripeteva:

- Ve ne prego, Silvia, non mi rifiutate il favore di par-
larvi senza testimoni, non vi chieggo che qualche istan-
te; sono lunghi anni che tengo chiuso nel seno un segre-
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to che mi soffoca, permettete che vi dica una parola.... e
poi basta!...

- Andiamo!... disse la maschera con una risoluzione
istantanea, e scendendo rapidamente le scale scompar-
vero.

Maddalena voleva seguirli, ma le mancarono le forze,
essa aveva tutto compreso. Quella maschera era Silvia
Leoni, quell'amore di tanti anni era ancora una passione
segreta. Valdrigo non s'era mai trovato solo con Silvia,
quali ostacoli avessero potuto impedire una dichiarazio-
ne d'amore,  in tante  visite  fatte  dal  pittore al  palazzo
Leoni, questo era un mistero per Maddalena, ma le pa-
role di Valdrigo non ammettevano un dubbio. -  Fosse
virtù di donna onesta, o mancanza d'occasione propizia,
o timore di vendette terribili, il fatto stava che Valdrigo
non aveva ancora aperto il suo cuore. Tante rivelazioni
in un minuto avevano stravolte l'idee della povera inna-
morata, avevano colpito il suo cervello con una sorpresa
istantanea, avevano animati i suoi sensi con una arcana
speranza, quando ad un tratto, quella rapida decisione di
Silvia  l'aveva  nuovamente  colpita  sul  vivo.  La  lunga
aspettativa aveva raggiunto il suo termine, la donna ce-
deva alle preghiere d'una intervista segreta, la sicurezza
del  marito  lontano accresceva  il  pericolo,  la  passione
svelata  avrebbe  sormontato  ogni  ostacolo,  la  notte
avrebbe  protetto  ogni  oblìo.  Le  memorie  della  prima
giovinezza,  il  fuoco  rinchiuso,  la  costante  resistenza,
tutto rendeva quella passione violenta e irresistibile, e
una volta consumato il sacrifizio, Silvia non era donna
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da capriccio, ma da tenace fermezza... Valdrigo era per-
duto per sempre!...

Tutte  queste  idee  attraversarono rapidamente il  suo
spirito, le paralizzarono le forze, la resero immobile e
stupida. Il fuoco della gelosia venne a risvegliare la sua
mente,  allora  volle  inseguirli,  arrestarli  par  via,  sma-
scherarli,  e  scese precipitosamente le  scale si  trascinò
dietro la compagna che invano si studiava di calmarla,
coi consigli della ragione e della amicizia. Maddalena
non udiva le sue parole, e non ascoltava che gl'impeti
d'una  passione  esaltata.  Giunte  sulla  via,  le  maschere
che andavano e venivano dal Ridotto impedivano il pas-
so, i venditori di melarancie confondevano la loro voce
strillante coi fischi dei birichini, colle risa dei gondolie-
ri, col variato gorgheggiare dei venditori ambulanti che
accrescevano la confusione e il rumore della strada.

Uscite da quel miscuglio di gente si trovarono in una
calle più tranquilla,  ove poterono levarsi la maschera,
asciugarsi il sudore del volto, e riprendere un po' di lena,
l'aria fresca e salina che spirava dalla laguna rinnovava
il respiro. Maddalena irrequieta non voleva fermarsi, e
pretendeva inseguire i fuggitivi, ma la compagna la cal-
mava, mostrandole le strade deserte, le traccie perdute,
il rispetto prescritto verso le maschere, il nessun diritto
di agire, l'insulto ad una donna dell'alta nobiltà, e final-
mente la collera di Valdrigo, il suo odio e la sicura ven-
detta. Ma essa ascoltava ogni consiglio come trasognata,
e piuttosto di dar retta all'amica, pareva che pensasse ai
mezzi per mandare ad effetto il suo funesto pensiero.
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Veduta  l'impossibilità  d'inseguirli,  si  rimise  la  ma-
schera e volle ritornare al Ridotto. La compagna che la
teneva per braccio sentiva un tremito in tutti i muscoli
della povera fanciulla, sorda ad ogni preghiera, e dovet-
te seguirla macchinalmente, sperando che le distrazioni
del ballo avrebbero calmati i suoi sensi.

Risalite le scale, e penetrata nuovamente nella stanza
del giuoco, essa andava vagando trascinata dalla passio-
ne e guidata da un pensiero che dominava il suo spirito.
Pareva che cercasse taluno nella folla, finalmente svin-
colandosi  dall'amica,  si  avanzò  verso  un  tavoliere  di
giuoco,  e  avvicinandosi  al  conte  Leoni  che  teneva le
carte fra le mani gli disse all'orecchio:

- Conte, vostra moglie è uscita or ora dal ballo, ap-
poggiata al braccio d'un uomo mascherato...

Il giuocatore rivolgendo rapidamente la testa, squadrò
la maschera per bene, e con volto serio rispose:

- E che importa a voi questo?...
- A me niente... conte... ma a voi deve importare mol-

tissimo!...
- E se questa maschera fosse suo fratello, che avreste

da dire?...
- Se non conoscessi chi si asconde sotto la maschera,

non sarei venuta ad incomodarvi, ma ho creduto render-
vi un servigio...

-  Sette  a  due  zecchini...  diceva  il  conte  attento  al
giuoco... e perdeva. Fante a sei zecchini... e perdeva. Pa-
roli, e perdeva il doppio. Allora muto e freddo in appa-
renza, ma dentro iracondo e ostinato, ripeteva asso a tre
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zecchini...
-  Ci va del  vostro onore,  gli  sussurrava Maddalena

all'orecchio, ed egli:
- Asso, quattro zecchini...
- Conte, una amica della vostra casa voleva salvarvi

l'onore, scusate l'incomodo... addio...
- Aspettate un momento, rispondeva irritato il conte,

afferrando con una mano convulsa le vesti di Maddale-
na, e gridando... dieci zecchini sull'asso di spade!...

- Buona fortuna, signore!... e lasciatemi andare... Ri-
peteva la maschera.

- Vi chieggo un momento per cortesia... il due di ba-
stoni a quattro zecchini... aspettate ancora un giro e par-
leremo...

- Sarà troppo tardi!...
La passione del giuoco teneva il conte inchiodato da-

vanti  al  tavolino,  la  gelosia  lo  agitava  fortemente  e
l'interna lotta si manifestava sul suo volto contratto dalla
impazienza e dalla collera. Deciso di levarsi da sedere,
la  comparsa  d'una  carta  lo  ripiombava  sulla  sedia,  e
mentre con l'occhio intento seguiva le vicende del giuo-
co, colla attenta orecchia ascoltava gli eccitamenti della
maschera che gli diceva:

- Peccato!... un angelo di bellezza... accogliere di not-
te in sua casa un amante all'insaputa del marito!..

- Li raggiungo fra un istante... aspettatemi... quattro
zecchini sul cinque di bastoni...

- Per quattro zecchini... esporsi a perdere un tesoro...
esporsi alla vergogna... al ridicolo...
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- Sono con voi... Paroli...
- Troppo tardi!... È già un'ora che sono partiti... forse

fuggiti da Venezia...
- Fuggiti!... e gettando le carte sul tavolo, con gli oc-

chi stralunati e scintillanti di collera, si levò ad un tratto,
gettò a terra la sedia e presa sotto al braccio la maschera
la trasse in un canto della sala. La folla si restrinse intor-
no al tavolo, e il suo posto venne occupato subito da un
altro, come nelle battaglie quando si chiudono le file per
riempire i vuoti lasciati dai morti.

Allora il conte, esaminando attentamente la maschera,
voleva ad ogni costo scoprire la persona che si permet-
teva d'insultarlo in quel modo e di provocare la sua col-
lera e la sua gelosia. Vani tentativi. Allora sospettando
ancora  un  qualche  imbroglio,  un  raggiro  immaginato
con uno scopo secondario,  e dubitando della sincerità
della maschera, le chiese:

- Potreste dirmi il nome della persona che accompa-
gnava mia moglie?...

- Certamente!... il suo primo innamorato di Villa Sal-
tore... il pittore Valdrigo...

-  Basta così!...  rispose con cupa fisonomia il  conte
Leoni, e senza proferire altra parola si allontanò dalla
maschera, e uscendo dalla stanza scese rapidamente le
scale.

Maddalena e la compagna lo seguivano ad una certa
distanza, ma appena liberato dalla folla, si mise a cam-
minare con passi tanto frettolosi che volto il canto d'una
via lo perdettero di vista nell'oscurità della notte fra il
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labirinto delle calli.
La compagna che aveva assistito a tutta la scena, in-

vano tirando per la veste Maddalena, o stringendole le
braccia, e susurrandole all'orecchio le parole - basta -
prudenza  -  trovandosi  finalmente  sola  con l'amica,  le
disse con un accento di paura:

- Che cosa hai fatto mai!... Maddalena!...
-  Ho salvato Valdrigo da una relazione colpevole...

Con una donna troppo superiore alla sua condizione...
da una maledetta passione...

-  Lo hai  perduto!...  rispose la  compagna affannata;
hai esposto la sua vita al più grande pericolo... forse...

- Taci per carità!... mio Dio... se il conte Leoni lo am-
mazzasse!...

Allora arrestandosi per trovare un appoggio al para-
petto d'un ponte, si asciugava i sudori del volto e man-
dava lampi dagli occhi. La sua fantasia le dipingeva il
conte Leoni con un coltello alla mano, in traccia dei col-
pevoli... apriva una porta... li trovava abbracciati... Allo-
ra ritornando alla collera ed alla gelosia che le ardeva
nel cuore, soggiungeva:

- Ebbene, li ammazzi tutti e due... e col braccio levato
in aria faceva segno di ferire, e raddoppiava i colpi con
un sogghigno di gioja spaventosa, ripetendo ogni volta -
li ammazzi... li ammazzi!...

Ripresero il cammino verso il loro quartiere conver-
sando concitate per via sulle avventure della notte, e sui
timori delle conseguenze probabili.

Essendo vicine di casa si congedarono all'uscio, e cia-
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scheduna entrò nella propria dimora. Maddalena entrata
nella sua stanza, si spogliò in fretta e gettandosi macchi-
nalmente sul letto incominciò a pensare a' suoi casi. Ora
si sentiva dilaniare dal rimorso, ora la collera le accen-
deva lo spirito e la spingeva a desideri di vendetta e di
sangue. - Che cosa sarà succeduto?... chiedeva a sè stes-
sa... e si cacciava le mani nei capelli, e sospirava e pian-
geva. Poi riteneva il  fiato e ascoltava tremando. Ogni
persona che passava per via risvegliava i suoi sospetti...
se venisse a casa ferito!... e pensava non senza una certa
gioja alle cure che gli avrebbe prodigate, alla guarigione
sicura, al pentimento, e, chi sa!... forse avrebbe aperto
gli occhi e conosciuto il suo amore... poi tornava a tor-
mentarsi con più gravi paure... se lo portassero a casa
moribondo!...  mio  Dio!...  per  causa  mia!...  la  sua
morte!... sua madre!... povera Rosa... e piangeva, affran-
ta dal dolore.

Le ore battevano lentamente all'orologio della chiesa
vicina,  il  silenzio regnava nella  strada,  non si  sentiva
che il tonfo dei remi di qualche gondola che passava nel
canale, e la voce del gondoliere - stali - premi - all'atto
di sboccare in laguna. I minuti le parevano infiniti... il
cervello in ebollizione la trascinava da un pensiero ad
un sogno, da una reminiscenza ad un timore, senza tran-
sizione regolare, colla confusione del caos. Gli orecchi
le tintinnavano ancora della musica da ballo e del gridio
delle maschere, vedeva l'oro dei tavolieri del giuoco, e
poi pensava ad una stanza silenziosa, a due innamorati,
ad un bacio, ad una donna svenuta in un'estasi d'amore e
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d'obblio... e poi vedeva gli occhi ardenti del conte Leo-
ni, un coltello... un lago di sangue! Finalmente le parve
di riconoscere un passo lontano, tese l'orecchio con at-
tenzione sostenuta, il passo si avvicinava, e il cuore le
diceva - è Valdrigo. - Poco dopo udì che s'arrestava alla
porta, e la chiave che entrava nella toppa. Aperto l'uscio,
Valdrigo saliva le scale ed entrava tranquillamente nella
sua stanza.
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XXXI.

In generale i mariti ammazzano raramente gli amanti,
a Venezia poi nel secolo passato non li ammazzavano
mai.  C'era  una  gran  licenza  di  costumi,  ma  ciò  non
escludeva affatto la virtù. Silvia desiderava e temeva un
abboccamento con Valdrigo. Essa sentiva la necessità di
frenare gli slanci imprudenti del giovane, ma sentiva in
pari tempo il pericolo della lotta. Voleva dissimulare una
ferita, ma temeva che mettendovi sopra le mani il dolore
la scoprisse. Andò al ballo con l'idea di condursi Valdri-
go al casino per fargli una predica sulla sua condotta in-
conveniente, ma confessava a sè stessa d'averlo talvolta
incoraggiato cogli sguardi che tradivano il cuore, cosic-
chè essa si trovava giudice e colpevole a un tratto, e te-
meva giustamente che l'accusato diventasse accusatore.
Dapprima esitava dunque a  mandare ad effetto  il  suo
piano, poi temendo le conseguenze del rifiuto si decise a
finirla, ma giunta sulla via si pentì, ed avrebbe voluto ri-
tornare sui suoi passi. Così le farfalline svolazzano in-
torno al lume fino che a forza di raggiri cadono nella
fiamma e si abbruciano le ali. Non osando retrocedere, e
non volendo avanzare, perdeva il tempo per via, e a Val-
drigo che la sollecitava con affettuosa insistenza, rispon-
deva mostrandogli l'ombre cupe dei canali, e i pittore-
schi effetti della notte sui palazzi, e sull'acqua.

In tal modo impiegarono molto tempo nel breve tra-
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gitto, ma finalmente giunsero al casino. Entrati, accese-
ro il lume, e salite le scale, la padrona ordinò alla came-
riera di accendere un po' di fuoco al caminetto. Valdrigo
non ne aveva bisogno, ma Silvia temporeggiava per rac-
cogliere le sue forze, e farsi animo. La cameriera indo-
vinava le impazienze del giovane, e mossa da pietà si af-
frettava a metter legna e a soffiare, ma appunto le cose
fatte in fretta non approdano, e invece del fuoco usciva-
no dei nuvoli di fumo che invadevano la stanza; e quindi
fa necessario aprire le finestre e le porte. L'aria entrando
facilitò l'operazione, e una bella fiamma crepitante brillò
nel camino. Chiuse nuovamente le imposte, la cameriera
accese due doppieri, ed uscì serrando l'uscio. Non aveva
ancora attraversata  l'anticamera quando s'udì  una vio-
lenta scampanellata alla porta di casa: era il conte Leoni.
Vi fu un minuto secondo di stupore, ma Silvia ordinò to-
sto si aprisse. Pensi il lettore allo stato di Valdrigo; è
certo che se Don Lio avesse conosciuta in quel momen-
to la posizione del giovane, avrebbe paragonato il suo
affanno alle  pene  di  Tantalo.  Egli  rimase  immobile  e
quasi pietrificato fissando gli occhi istupiditi nella fiam-
ma, come dovette trovarsi la moglie di Lot, quando con-
tro al divino comando si volse a contemplare l'incendio
di Sodoma. Il conte Leoni entrò nella stanza raffrenando
il suo impeto, ma lasciando intravedere i suoi sospetti
dall'occhio scrutatore e dalle ciglia aggrottate.

Silvia lo attendeva davanti al caminetto col fiero cipi-
glio della virtù offesa, e colla dignità della donna che
può levare la fronte senza rossore; in quel momento di
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suprema soddisfazione essa sentì tutto il valore della sua
onestà,  tutta  la  forza  dell'innocenza.  I  loro  sguardi  si
scontrarono, l'interrogazione del marito fu muta ma elo-
quente,  la  risposta  della  moglie  fu  assoluta  e  severa;
essa fissò gli occhi nel marito con tale sicurezza impe-
riosa  ch'egli  dovette  abbassarli;  perchè  realmente  egli
era colpevole. - Passato quel primo momento essa ruppe
il silenzio; e rivolta al conte gli disse con un'aria indiffe-
rente:

- Allo scampanio, non credeva che foste voi... non mi
avete avvezzata a questi modi...

- Scusate, egli rispose, l'agitazione della corsa m'ave-
va irritato i nervi...

- E perchè avete corso?...
-  Vedendovi  uscire  dal  ballo  temetti...  qualche  im-

provvisa sofferenza... pel caldo... in mezzo a tanta fol-
la...

- Diffatti, interruppe Silvia, che lo vedeva imbarazza-
to,  diffatti  non sto  bene...  un'oppressione,  un  bisogno
d'aria  mi  costrinse  d'uscire...  Ho  pregato  Valdrigo
d'accompagnarmi...

- Vi ringrazio, caro Valdrigo, soggiunse il conte por-
gendo la mano al pittore, e stringendogli la destra ch'era
fredda come quella d'un morto.

A poco a poco la conversazione prese l'andamento or-
dinario e parlarono di cose indifferenti, chè in fine dei
conti, avevano tutti e tre delle ragioni per essere conten-
ti.

Più tardi il conte propose di cenare. La cameriera uscì
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per fare alcune provviste ad una vicina trattoria, che nel-
le occasioni dei balli, stava aperta tutta la notte.

Valdrigo  dovette  apparecchiare  la  tavola,  il  marito
apriva un armadio e ne tirava delle bottiglie di vino di
Cipro stravecchio coperte  di  ragnateli  e  di  polvere.  E
mentre la Maddalena esterrefatta vedeva nelle sue spa-
ventose  fantasie  il  marito  che  versava  il  sangue
dell'amante, il conte Leoni mesceva il Cipro a Valdrigo,
e toccando i bicchieri, bevevano insieme alla salute dal-
la Dama. - Fedele! pensava il marito - perduta! ma non
per sempre, diceva a sè stesso il giovane innamorato.
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XXXII.

La prudenza consigliò Valdrigo ad astenersi per qual-
che tempo dalle visite in casa Leoni, malgrado l'ardore
sempre crescente della sua passione. Maddalena lo sor-
vegliava da vicino, studiava i suoi andamenti, leggeva
nella sua fisonomia i desideri repressi, e le inquietudini
d'un'anima esaltata. L'amore che essa teneva celato nei
più profondi penetrali del cuore si nudriva di speranze
future,  e  infiammava la sua gelosia irritata  dalle  fatte
scoperte. La cieca gelosia si nutre di chimere, e guida a
fatali consigli.

La povera fanciulla,  incoraggiata dal felice risultato
della sua prima resistenza, diceva a sè stessa. - Bisogna
ch'io perseveri.... Bisogna che io continui ad attraversare
i  suoi  progetti,  ad impedire  ad ogni  costo i  progressi
d'una  passione  fatale,  bisogna  ch'io  trovi  il  modo  di
rompere gli anelli d'una catena che lo trascina alla perdi-
ta della sua felicità,  che lo allontana dal mio cuore; i
continui ostacoli devono stancare la sua pertinacia, com-
promettere la Dama, risvegliare i sospetti del marito...
egli sarà costretto di rinunziare all'impresa...

La ferita sarà dolorosa, ma il tempo sana ogni piaga,
io consolerò le sue pene raddoppiando le cure, cercherò
di ricondurlo al lavoro, alla pace... aspetterò che gli anni
calmino le sue passioni violente... e forse un giorno, tro-
verò nella sua felicità la ricompensa degli affanni, coi
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quali, senza avvedersene, mi avvelena la vita.
E nelle lunghe notti insonni, rivolgendosi nelle coltri

affaticate, meditava uno stratagemma che riuscisse a ta-
gliare  il  nodo gordiano con rottura  irreparabile,  senza
gravi pericoli per nessuno, senza che si potesse scoprire
la  mano  che  colpiva.  Dapprima  pensava  di  mettersi
d'accordo con la Rosa, di farlo chiamare a Saltore con
un pretesto, per allontanarlo da Venezia, ma egli avreb-
be tosto scoperto l'inganno e sarebbe ritornato. Un nuo-
vo avviso al conte non voleva arrischiarlo, era cosa peri-
colosa, ed aveva tremato troppo della sua prima impru-
denza per volerla tentare di nuovo, dal lato della signora
non vedeva nessuna cosa possibile.

Di tutti i suoi progetti quello di allontanarlo da Vene-
zia le pareva il più opportuno, ma non trovava il modo
di mandarlo ad effetto, e poi temeva che il pittore uscito
una volta dalla sua casa, potesse non tornarvi mai più, o
stabilirsi in altri paesi, e perderlo per sempre. Avrebbe
voluto poterlo chiudere nella sua stanza, e tenerlo tutto
per  sè,  ma siccome la  cosa  non era  fattibile,  cercava
come  si  potesse  rendergli  impossibile  l'accesso  alla
Dama, senza troppo allontanarlo da sè, e qui stava ap-
punto la difficoltà.

Mettendo il cervello alla tortura coi più strani pensie-
ri, finì a coltivare un'idea, che le pareva avere del buono
e del cattivo come tutti gli altri progetti, ma che presen-
tava un incontrastabile vantaggio,  ed era di  mettere il
Consiglio dei Dieci in alleanza colla sua gelosia. Ecco
come ragionava la fanciulla: Una falsa accusa farebbe
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mettere Valdrigo in prigione, e l'accusa essendo falsa la
prigionia non potrebbe oltrepassare la durata del proces-
so. L'innocenza dell'accusato, e la giustizia dei giudici
renderà impossibile ogni pericolo di condanna, ma forse
il semplice fatto della prigione, basterebbe ad allontana-
re per sempre il Valdrigo dal palazzo Leoni anche dopo
la sua liberazione, perchè l'esalazione del carcere rimane
sempre indosso a tutti i prigionieri di Stato, innocenti o
colpevoli, nè l'alterigia patrizia può ammettere nella sua
società un uomo sospetto di congiura, liberato per sola
mancanza di prove.

Il piano dunque le sembrava magnifico, ma teneva la
sua decisione in sospeso, a motivo delle privazioni alle
quali avrebbe esposto Vittore. Veramente aveva sentito
dire che mentre dura il processo i prigionieri non sono
da paragonarsi ai condannati, pure sentiva dentro di sè
una voce tormentosa che biasimava i suoi pensieri, e le
minacciava le amarezze del rimorso. Nella calma della
ragione essa vedeva che provocare l'arresto di Valdrigo
era un delitto, che privava ingiustamente un uomo della
libertà, che gettava un innocente nella tristezza e nelle
miserie del carcere, e pensando ai timori del giovane,
alla dolorosa solitudine, alla privazione d'aria e di luce,
al silenzio senza interruzione, ai dolori senza conforto,
alle sofferenze senza lenimento, malediceva il suo pro-
getto, si strappava i capelli dall'affanno, e giurava di fre-
nare una passione violenta che la trascinava a colpe tan-
to crudeli.

Ma quando Valdrigo usciva di casa, galante e profu-
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mato come un gentiluomo, con l'aspetto ardito e l'occhio
scintillante, con un'aria di provocazione e di conquista,
allora la ragione taceva, allora i buoni sentimenti svani-
vano, e i più dolorosi sospetti entrando nel cuore, risve-
gliavano le furie della gelosia e la brama d'arrestare ad
ogni costo il trionfo d'una pericolosa rivale. I più forsen-
nati progetti le ripullulavano in mente, nessuna pena le
sembrava soverchia pel colpevole,  avrebbe pagato col
suo sangue una catena, il truce aspetto delle porte ferra-
te, dei grossi chiavistelli e delle doppie sbarre sorrideva
al suo spirito agitato, come le promesse di un amico si-
curo.

Esitante sul partito da prendersi, spiava ogni passo di
Valdrigo, e porgeva attenta orecchia ai discorsi del po-
polo che incominciando ad inquietarsi sui destini di Ve-
nezia, mormorava sotto voce del governo e d'alcuni no-
bili, fra i quali ritornava sovente in campo il nome del
conte Leoni, detestato dai partigiani delle nuove idee,
come il più accanito nemico d'ogni transazione e il più
tenace difensore dell'antico sistema.

Le passioni represse fermentavano, un ardente desi-
derio di  novità  e di  riforma lottava contro i  difensori
della Serenissima Repubblica, della quale vantavano le
glorie passate e amavano le presenti dolcezze, il vivere
beato e pacifico, i continui passatempi, il libertinaggio
protetto dalle abitudini e dalla tolleranza del governo. Il
lungo abbandono delle armi e la vita molle avevano in-
fiacchita la fibra del popolo e della nobiltà, e abbassato
il  livello dei  caratteri.  Perduta ogni morale dignità ed
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ogni  nobile  sentimento nazionale,  l'egoismo signoreg-
giava i magistrati del governo ed i privati cittadini.

I principî della rivoluzione francese che proclamava-
no i diritti  dell'uomo alla libertà ed all'eguaglianza, si
chiamavano il  gallico veleno, ed era perfino proibito di
parlarne. Intanto i francesi entravano in Italia, e i Savj
seguitavano a chiudere le orecchie ai consigli più assen-
nati, e continuavano a far la corte alle dame ed a fre-
quentare i pubblici spettacoli colla maschera sul volto.
All'invasione  delle  idee,  il  governo si  opponeva colla
proibizione degli scritti; alla invasione delle armi stra-
niere,  rispondeva colla  neutralità  disarmata.  In  conse-
guenza di ciò, mancavano le armi e i soldati, le piazze
forti erano sguarnite nè si pensava gran fatto alle difese,
nè ad accrescere la flotta, nè ad acquistare le armi o fab-
bricare la polvere; per riscontro si vietavano in Teatro le
tragedie perchè sollevavano e concitavano gli animi. Le
rivelazioni più importanti dei residenti alle Corti stranie-
re e i dispacci degli ambasciatori veneti in Francia, che
annunziavano i disordini, le minaccie e i pericoli immi-
nenti,  non venivano nemmeno letti  al  Senato per non
turbare il sonno ai patrizii, e per ordine degli eccellentis-
simi Savj di settimana, tutte le carte risguardanti tali ar-
gomenti si passavano nella  Filza delle comunicate non
lette77.

Volevano ad ogni costo la pace, il riposo ed il sonno,

77  Veggasi la Raccolta cronologica-ragionata dei documenti inediti che for-
mavano la storia diplomatica della rivoluzione e caduta della Repubblica
di Venezia (Tentori).
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e dichiaravano la guerra alle mode di Parigi, ai bottoni,
ai  ventagli  rivoltosi,  alle  foggie giacobine;  spendendo
ragguardevoli somme per ispiare la condotta dei sogget-
ti. Lo spionaggio era una delle basi del governo, ed i
magistrati  dopo d'aver  spiati  i  sudditi  si  spiavano  fra
loro.  I  Tre  spiavano  i  Dieci,  i  Dieci  spiavano  i  Tre,
l'Avogador del Comun spiava gli uni e gli altri. Le spie
frequentavano tutti i luoghi pubblici, le vie, i teatri, le
chiese, e perfino le private dimore, e i loro servigi veni-
vano retribuiti con salvacondotti temporanei, con dena-
ro,  con esenzione dalle  tasse,  con privilegi,  impieghi,
onori e impunità di delitti. Malgrado però di questa rigo-
rosa sorveglianza e  della  severità delle  leggi,  la  Voce
della libertà trapanava da ogni parte e la si sentiva on-
deggiare per l'aria come i profumi della primavera. En-
travano furtivamente in Venezia, libri, fogli, programmi,
gazzette, coccarde, ed ogni altro incentivo. Il Villetard,
segretario della legazione francese, tendeva la mano ai
malcontenti,  favoreggiava le congiure e fomentava gli
spiriti più audaci. I fucili e i cannoni della rivoluzione
erano ancora lontani, ma penetravano in Venezia le mas-
sime, i pensieri, le idee che precedono ogni mutamento
sociale, apparecchiano il terreno delle riforme, minano
gli  antichi  propugnacoli  e  segnano le  fondamenta dei
nuovi edificii.

Maddalena passando una mattina per una calle remo-
ta, vide un gruppo di persone che ciarlavano con aria
misteriosa, guardandosi intorno. Erano suoi conoscenti e
vicini; si  mise dunque in loro compagnia per udire le
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notizie del  giorno.  La fanciulla non potendo suscitare
sospetti, essi continuarono i discorsi. Uno fra loro mo-
strava i pugni in atto di minaccia e diceva:

- Ancora un poco e dovranno deporre la toga, i par-
rucconi!...  Cosa sono i  nobili  più di  noi?...  I  francesi
vengono avanti... avanti... avanti...

Uno degli uditori voltava la testa con aspetto pauroso
e mandava fuori un soffio prolungato che voleva dire -
Bagattelle!...

Un altro interrompeva il narratore con un - tss - tss! -
e indicava con l'occhio un balcone, dal quale un indivi-
duo sospetto faceva capolino.

- Eh! non abbiate più paura!... continuava il narratore,
sono appena due giorni che alcuni detenuti per sospetto
di congiura contro la repubblica, vennero rilasciati in li-
bertà per l'influenza d'un alto personaggio della legazio-
ne francese....

- Come? chiedeva il più timido, non li hanno condan-
nati?...

- Non hanno osato torcer un capello a nessuno!... guai
se lo avessero fatto!...  eh! non sono più i tempi delle
violenze  tenebrose....  bisogna  che  ci  pensino  due
volte....

Maddalena pensava dentro a sè: - La mia idea è dun-
que buona, e posso salvarlo senza pericoli. - L'egoismo
delle passioni è sì grande che sovente confonde il pro-
prio interesse con l'altrui. E la povera fanciulla traviata
da una furente gelosia, aveva smarrito il buon senso.

Interamente dominata dal fatale pensiero che preoc-
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cupava il suo spirito, non ascoltava più che macchinal-
mente le declamazioni del narratore, quando il nome del
conte Leoni la scosse dall'astrazione che aveva invaso il
suo spirito e tendendo attentamente l'orecchio udì le se-
guenti parole:

- Il conte Leoni partirà fra due giorni per Vienna con
una missione diplomatica.... il dispotismo si lega al di-
spotismo, egli è il degno sostenitore degli abusi, ma ver-
rà il giorno della giustizia ed allora....

Maddalena non volle ascoltare più oltre, e se ne andò
ferita da un nuovo colpo nel cuore. Le parole: il conte
Leoni partirà fra due giorni per Vienna - le si erano scol-
pite nelle mente come una tremenda minaccia. Il  mo-
mento fatale era giunto, l'impunità degli amanti assicu-
rata. I vapori della gelosia le salivano al cervello, come i
fumi del vino ai bevitori. Vacillava e non vedeva innanzi
a sè che un velo che le offuscava la luce. Poi le ritorna-
vano alla mente le altre parole: - I prigionieri sospetti di
congiura vennero liberati. - Bisogna decidersi ad agire
con risoluzione, essa pensava fra sè, il tempo stringe e
fra due giorni sarebbe troppo tardi!

Con tali idee giunse a casa, si chiuse nella sua stanza,
e vi stette lungamente vaneggiando coi fantasmi della
gelosia e dell'amore che le passavano davanti lo spirito
come una coorte d'anime dannate confuse cogli spiriti
eletti. Erano sogni d'ineffabili dolcezze turbati dalle mi-
nacce  d'una  possente  rivale,  che  apparecchiava  il  suo
trionfo, erano promesse di giorni lieti e sereni, disperse
dai nuvoloni d'un vicino uragano, solcato da lampi spa-
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ventosi, e dal guizzare del fulmine.
La sua mente malata delirava, passando da un pensie-

ro ad un altro senza transizione ragionevole, e portando
le immagini agli eccessi dell'esagerazione. Ora si figura-
va tutti gli orrori, tutte le miserie del carcere, le torture
della mente e del cuore, le tenebre, la nudità delle pareti,
e  Valdrigo pallido e malato in un canto,  abbandonato
alla vendetta di giudici implacabili, condannato per la
sua accusa a finire i giorni in una tomba senza luce....
egli che amava tanto il sole e la libertà, il soave profumo
dei campi e l'ampio spazio del mare!...

Allora, disperata e furente, si batteva la fronte, si la-
cerava le vesti, si scopriva il seno palpitante, apriva le
finestre,  respirava  l'aria  a  buffate  come  chi  soffoca
dall'oppressione  dell'asma o  dalle  perniciose  evapora-
zioni dei carboni incandescenti. La calma della laguna,
il cielo sereno, le fresche brezze della sera scendevano
come un balsamo sopra quell'anima desolata, e la voce
della  coscienza  parlando  al  suo  cuore  il  linguaggio
dell'onestà, il rimorso degli insani progetti riprendeva il
suo dominio e le lagrime del pentimento le inumidivano
il ciglio e le solcavano le guancie.

Ma non passava guari di tempo che una bruna gondo-
letta solcando l'acque davanti alla sua finestra, lasciava
intravedere dagli aperti finestrini, un giovine ed una fan-
ciulla che stretti in amplesso affettuoso si scambiavano
un lungo bacio sulla bocca.

Quella scena esaltava nuovamente il suo spirito, face-
va palpitare il suo cuore con violenza, e il canto del gon-
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doliere che conduceva la coppia felice ai freschi della
laguna, risuonava alle sue orecchie come una voce di
scherno e d'ironia, riaccendeva la sua collera, avvelena-
va i suoi sospetti e faceva tacere i rimorsi della coscien-
za. Si figurava di vedere Silvia e Valdrigo, suggellare
con un bacio il lunghissimo amore, e giurarsi una fedel-
tà a tutte prove, immersi nelle delizie della solitudine,
fra il  lusso dei ricchi appartamenti del palazzo Leoni.
Chiudeva la finestra, e la luce del crepuscolo che tinge-
va in rosso il firmamento penetrava nella sua stanza co-
gli ultimi chiarori che invitano la mente ai pensieri me-
lanconici. Una profonda tristezza invadeva i sensi affati-
cati della povera fanciulla, e un sopore pieno di visioni
succedeva alle lotte dolorose del giorno.

All'indomani  Valdrigo  le  appariva  lieto  e  raggiante
come un uomo che si aspetta una sicura fortuna. Ella
leggeva nel volto di lui il presentimento d'un trionfo vi-
cino, e ne fremeva di sdegno; la stanza di lui esalava un
leggiero sentore di essenza d'ambra, profumo sospetto a
Maddalena, perchè emanava dalle sue vesti dopo la ven-
dita  del  quadro,  e  appunto era  incominciato al  tempo
delle visite in casa Leoni.  Rovistando fra le carte  del
giovane scoperse un ritrattino di Silvia, lavoro condotto
di memoria dal pittore innamorato, e una tale scoperta
inasprì la sua piaga, e fomentò la gelosia che dilaniava il
suo cuore. Ma ciò che mise il colmo al suo furore, fu un
viglietto profumato all'indirizzo di  Valdrigo,  apportato
da un gondoliere. Appena uscito il messo, sospinta da'
suoi sospetti, essa stava per aprire il foglietto suggellato,
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quando entrando Vittore glielo vide fra le mani e se lo
prese. La fanciulla con uno sguardo scrutatore interrogò
il volto del giovane, e le parve di vedere in un bagliore
degli occhi un lampo di felicità.

Era troppo!... Divenuta cieca dalla gelosia, fremente
dalla  collera,  eccitata  da  tante  circostanze,  e  spinta  a
provvedere dall'imminenza del pericolo, salì rapidamen-
te alla sua stanza, e preso un foglietto di carta, con la
mano tremante, e le vertigini, si mise a scarabocchiarvi
sopra  le  seguenti  parole:  -  Vittore  Valdrigo  congiura
contro il governo. - La sua inesperienza dello scrivere la
obbligava a tracciare le lettere una per volta, ora grandi
ed ora piccole, alte e basse come le onde del mare in
burrasca, che indicavano perfettamente lo stato del suo
animo, e in capo ad una mezz'ora aveva finito la sua de-
lazione,  col  relativo  indirizzo  dell'accusato.  La  solita
voce della coscienza la mordeva fortemente, e forse la
avrebbe condotta a distruggere l'infame foglietto, quan-
do la melodia del violino di Valdrigo le giunse all'orec-
chio come un preludio di divina dolcezza, come il canto
dell'anima accesa dall'amore e dalla speranza che inneg-
giava alla divinità una sublime rivelazione.

Postosi un fazzuolo sul capo, usci col viglietto nasco-
sto in seno, e attraversò rapidamente la via, senza vede-
re i passanti. C'erano in quel tempo in Venezia alcune
cassette  collocate  in  vari  luoghi,  che  rappresentavano
una testa di leone nella cui bocca si gettavano le denun-
zie segrete.  Giunta davanti ad una di quelle tremende
cassette, si guardò d'intorno, e trovandosi sola, gettò il
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biglietto nella bocca del leone, e partì.
È facile immaginare come abbia passato la notte che

seguì la sua fatale risoluzione; punta dal rimorso, turba-
ta dalla paura, ad ogni piccolo rumore trasaliva nel letto
e le pareva udire gli sgherri che venissero ad arrestare
Valdrigo. Ma la notte passò senza che si avverassero i
suoi presentimenti, e il mattino sereno e tranquillo pre-
cedette un giorno di pace, senza avvenimenti che agitas-
sero il suo spirito. Alla seconda notte, nuove paure ven-
nero a funestare le lunghe ore delle tenebre, e l'insonnia
manteneva  sul  trasudato  origliere  tutte  le  torture
dell'incertezza, e tutte le palpitazioni dello sgomento. Al
terzo giorno Valdrigo uscì come al solito, ma non rien-
trando  alla  ora  consueta,  i  sospetti  incominciarono  a
bazzicarle pel capo e pensava - sarà stato arrestato per
via - ed allora sentiva un dolore intenso che soffocava i
suoi sospiri, ma poi si rimetteva pensando che forse era
andato in casa Leoni - allora sarebbe corsa ella stessa fra
gli sgherri a strapparlo dalle braccia della rivale fra le
quali lo dipingeva la sua fantasia riscaldata.

Finalmente  Valdrigo  ritornò  a  casa  canterellando
come era solito, e preso il violino gli fece uscire delle
note misteriose e gementi, che parevano singhiozzi fra
le lagrime. - Sembra il canto d'un prigioniero - disse fra
sè la fanciulla, e proruppe in dirottissimo pianto. - Ma
poi si consolò pensando che erano già passati tre giorni
dalla delazione, e quindi essa diceva: - Non avranno fat-
to calcolo della mia accusa - tanto meglio! - e ringrazia-
va il cielo con fervore.
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Il violino con uno dei trabalzi che erano nelle abitudi-
ni dell'artista, cambiò metro ad un tratto, e si mise a suo-
nare  una  danza  brillante  che  era  la  franca  e  briosa
espressione della gioja.

Il sole tramontava quando deposto il violino Valdrigo
cambiava i suoi abiti usuali con gli abiti nuovi. Madda-
lena che stava sempre in agguato, guardava per il buco
della serratura, e seguiva i movimenti del giovane. Egli
pettinava i suoi capelli con una accuratezza straordina-
ria, li andava lisciando col cosmetico, e rivolgendo con
arte studiata in modo da scoprire tutta l'ampiezza della
fronte. Poi guardava se i manichini staccati formassero
una cadenza regolare, e se le lattughe della camicia pre-
sentassero delle piegue aggraziate ed ammodo. Metteva
le scarpette lucidissime colle fibbie d'argento, e tirava le
calze di seta con tanta cura che non facevano una piega,
e parevano una seconda pelle che coi suoi lucidi river-
beri dava maggior risalto a tutti i movimenti dei musco-
li.

La gelosia si riaccendeva nel cuore di Maddalena. Il
conte Leoni doveva essere partito, quella era dunque la
sera fissata d'un abboccamento con Silvia.

La fanciulla si torceva le mani, e rientrando nella sua
stanza malediceva l'indolenza del governo, e mormora-
va fra i denti: - Cosa fanno questi balordi d'inquisitori di
Stato?...  perchè  non  mandano  ad  arrestare  un
accusato?... a che servono le bocche del leone?... a cosa
servono le denunzie segrete?

Ma intanto che ella fremeva dalla collera, dopo d'aver
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assistito  agli  apparecchi  di  una  spedizione  galante,  la
notte scendeva propizia agli innamorati, e prometteva di
proteggere colle tenebre i loro misteriosi ritrovi.

Valdrigo era all'ordine, ed uscito dalla sua stanza, ne
chiudeva l'uscio e scendeva tranquillamente le scale, e
la povera fanciulla ascoltava i passi di lui coll'ansia af-
fannosa dell'avaro che sente il rumore dei ladri che si
avvicinano allo scrigno, e si apparecchiano ad involargli
tesori.

Giunto alla porta di strada mentre egli teneva in mano
il bottone del chiavistello per aprire, dall'altra parte suo-
navano il campanello. Valdrigo aprì, e si trovò in faccia
di quattro persone di sinistra fisonomia, una delle quali
gli chiese: - Il signor Vittore Valdrigo?...

- Sono io - rispose il giovane, cercando di dissimulare
una vaga inquietudine che lo assaliva. - Allora favorisca
rientrare, io sono il fante dei cai78 e vengo per ordine de-
gli eccellentissimi inquisitori di Stato. - Gli altri erano,
Messer Grande e due birri.  La forza morale dei fanti,
esecutori  degli  ordini dei tribunali,  era così  grande in
Venezia, che bastava il loro nome per far abbassare la
testa e tremare.. Rimontarono le scale, entrarono nella
stanza di Valdrigo e l'obbligarono ad aprire tutte le cas-
sette e gli armadi. Rovistarono il letto, misero sossopra
ogni suppellettile, indagarono accuratamente ogni ripo-
stiglio segreto, ogni angolo, ogni accessorio della mobi-
lia, e batterono sui quattro lati del muro ascoltando se il
78  Il fante dei cai, ossia dei capi, cioè dei Dieci, e degli inquisitori di Stato:

Messer grande era il bargello.
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suono manifestasse dei vuoti nelle pareti. Raccolte tutte
le carte rinvenute le involsero in un foglio, e dopo di
averlo suggellato con molta attenzione, invitarono Val-
drigo a seguirli. Egli chiese in grazia d'avvertire i suoi
ospiti, e questo gli venne concesso. Entrò nella stanza di
Maddalena, sempre accompagnato dai quattro insepara-
bili compagni, e trovò la ragazza sfigurata a tal punto
che ne sentì più compassione che della propria sventura.
Essa  aveva  udito  ogni  cosa,  voleva  accorrere,  ma  le
mancarono le  forze,  e  cadde sopra  una  sedia,  pallida
come un cadavere, cogli occhi infossati, i capelli irti sul-
la fronte, la bocca arida ed amara, i denti serrati, il cuore
palpitante, le membra distese dalla rigidezza dei musco-
li, le mani chiuse con violenza. Valdrigo si fece a conso-
larla alla meglio, dicendole: - Fatevi animo, Maddalena,
deve essere un errore, e ci rivedremo fra breve.

Poche  altre  parole  potè  aggiungere,  che  essa  quasi
nulla intendeva, e lo guardava fisso con due occhi in-
cantati che parevano di vetro.

La vecchia Marta era accorsa in aiuto della  nipote,
Beppo era assente, il fante intimò la partenza. Valdrigo
commosso per la pietà della fanciulla le si avvicinò ac-
corato e con l'affetto d'un fratello le depose sulla fronte
fredda un bacio d'addio, ed uscì senza volgersi indietro
perchè gli mancavano le forze. - A quel bacio la fanciul-
la era caduta come colpita dal fulmine.
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XXXIII.

Valdrigo  venne  condotto  nelle  prigioni  dette  dei
Piombi, perchè, come è noto, si trovavano sotto al tetto
del  palazzo ducale.  Colà egli  aveva tutto  il  campo di
meditare sulle sue disgrazie, e sulle umane vicissitudini;
le  quali  poi  non sono così  indipendenti  dalla  volontà
dell'uomo quanto vorrebbero pretendere coloro che attri-
buiscono troppo sovente alla fatalità della sorte, quello
che in  fatto  non è  che la legittima conseguenza delle
loro azioni. Così Valdrigo colla sua invincibile tendenza
al dolce far niente s'era creata un'esistenza avventurosa e
da  nulla,  ed  abbandonando  il  lavoro  che  gli  avrebbe
fruttato  soddisfazioni  e  benefizi,  perdeva  i  giorni  e
smarriva l'ingegno in vane e sterili occupazioni.

Invece il suo compagno d'infanzia perseverando nelle
fatiche e negli studi, avanzava ogni giorno d'un passo,
ed aveva oramai raggiunto un tal merito da bastare alla
immortalità. Il Senato gli aveva decretata una medaglia
d'oro del valore di cento zecchini, e gli assegnava una
pensione vitalizia di cento ducati d'argento mensili, in
compenso del  monumento  scolpito  in  onore  d'Angelo
Emo. E mentre Valdrigo entrava in carcere, Canova ri-
ceveva dall'ambasciatore della Repubblica presso la cor-
te di Roma la medaglia commemorativa. La presenta-
zione del dono del Senato venne fatta con molta solen-
nità nella sala grande del Palazzo di Venezia (residenza
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dell'ambasciata a Roma) fra le persone addette alla lega-
zione ed i più distinti personaggi invitati per la cerimo-
nia. L'Ambasciatore presentò al Canova la medaglia, di-
cendogli:  -  «A voi,  cittadino,  onore dell'Italia,  e  della
nostra patria, il veneto Senato mi commette presentarvi
questo ricordo, in segno del suo gradimento per l'opera
vostra, già collocata nel nostro arsenale, ove a gloria vo-
stra e nostra, vivrà per molti secoli a comune compia-
cenza e decoro»79.

79  Memorie di Antonio Canova, scritte da ANTONIO D'ESTE. Firenze, Le Mon-
nier, 1864, pag. 87.
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XXXIV.

Beppo rientrando in casa trovò la Maddalena a letto
col medico da una parte, e la Marta dall'altra. Il suo sve-
nimento aveva durato quasi un'ora, e la povera vecchia,
credendola morta,  aveva gridato con voce disperata  e
chiesto ajuto dalle finestre.

Accorse le donnicciuole delle case vicine, prodigaro-
no le prime cure alla fanciulla, e cercarono il medico.

Intanto la notizia dell'arresto di Valdrigo s'era sparsa
per la calle, e diffusa per la città, e tutti fantasticavano
sui misteriosi motivi d'una tale misura. Cogli animi con-
citati dagli avvenimenti politici tutti discutevano gli atti
del  governo,  e  ciascheduno  spiegava  le  cose  a  suo
modo. I timidi rientravano in casa sospettosi, bruciava-
no le carte e i giornali proibiti, e accusavano d'impru-
denza i turbatori della pubblica quiete.

Beppo rimasto con Maddalena volle che sua sorella
gli  raccontasse  esattamente  i  particolari  dell'arresto,  e
quando udì che avevano trasportate le carte del giovane
si cacciò le mani nei capelli esclamando: - Egli è perdu-
to!...

Maddalena,  quantunque  abbattuta  da  un'eccessiva
prostrazione di forze, alla parola del fratello balzò sul
letto  spaventata,  e  rizzandosi  a  sedere  gli  chiese  con
voce fioca ed affannosa, il motivo di tale giudizio.

Allora Beppo, dopo essersi assicurato che la porta era
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ben chiusa, e che nessuno ascoltava, avvicinandosi alla
fanciulla  tremante  le  disse  all'orecchio:  -  Valdrigo  è
frammassone! cioè affigliato ad una società segreta, che
congiura contro il governo, egli aveva carte e libri proi-
bitissimi; faceva la propaganda fra il popolo, dei princi-
pi d'eguaglianza fra gli uomini, e predicava la libertà e
la distruzione dei privilegi!...

Ad ogni parola ascoltata, Maddalena mandava un ge-
mito profondo, il suo seno agitato palpitava con trabalzi
interrotti  dall'asma,  con  una  mano  nervosa  serrava  il
braccio del fratello, e finalmente ricadde sull'origliere,
con un singulto tanto profondo, e continuato che pareva
il rantolo della morte. Beppo si pentiva ma troppo lardi
delle sue rivelazioni, accorreva a chiamare la Marta, ri-
tornava dal medico, ma il male era fatto. Si dichiarò una
febbre violenta con vaneggiamenti, nei quali la povera
fanciulla  pronunciava  voci  sconnesse  prive  di  senso,
chiamava Valdrigo.... e balbettava sovente la parola per-
dono.

Intanto  si  spargeva  anche  a  Treviso  la  notizia
dell'arresto del giovane pittore, e la povera Rosa andan-
do al mercato, udì la triste novella. Ritornata in fretta a
Saltore, trovò la casa in iscompiglio e il marito nella de-
solazione.

Avendo scoperto un tumore in un bue, Zammaria era
corso a chiamare il veterinario, il quale aveva dichiarato
l'animale affetto da spina ventosa, incurabile.

L'annunzio dell'arresto di Vittore accrebbe la dispera-
zione di Zammaria, il suo cervello non era suscettibile
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di sopportare due disgrazie in un punto senza gravi con-
seguenze.

Alla prima contrarietà egli  diventava muto,  alla se-
conda imbecille. Oppresso dall'affanno per i pericoli del
figlio, minacciato di perdere un bue, e il migliore della
stalla,  sbalordito dal  discorso della moglie,  egli  se ne
stava colle mani in tasca, il naso in aria, la bocca spalan-
cata, gli occhi stralunati, come trasognato e smarrito. Le
sue idee erano confuse, egli non vedeva più chiaro, il
bue malato e la prigione di Venezia, suo figlio, gl'inqui-
sitori di Stato, e la spina ventosa gli trottavano per la te-
sta in una nube misteriosa; il boia e il veterinario gli sta-
vano davanti minacciosi, e la moglie spaventata aumen-
tava i suoi terrori con le sue lagrime, e i suoi lamenti.

La Rosa si decise a partire per Venezia, e raccoman-
dando alle cure di Osvaldo gli affari di casa, il bue am-
malato e il marito istupidito, si mise in via per Mestre, e
colà entrata in una barca giunse sulla sera alla casa degli
ospiti di suo figlio.

Venne ricevuta dalla vecchia Marta e da Beppo colle
lagrime agli occhi, e tosto la introdussero nella stanza di
Maddalena. La povera malata entrava in convalescenza
dopo lunghe sofferenze, superate per le cure della non-
na,  per  l'assistenza  delle  amiche,  ma  più  di  tutto  per
l'influenza d'un pensiero che dominava il suo spirito e
sosteneva  le  sue  forze.  Passata  la  prima  violenza  del
male,  essa  aveva pensato  con rimorso  alla  commessa
imprudenza, aveva meditato ai modi di riparare la colpa,
al dovere d'adoperarsi in vantaggio dell'infelice prigio-
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niero, e di tentare ogni via per salvarlo. Il sentimento
d'un tal dovere le era penetrato talmente nel cuore, che
secondava i consigli del medico per ristabilirla in salute.
L'energia della gioventù e la forza della volontà sono
due potenti rimedi per ogni malattia. Vedendo entrare la
Rosa, le parve che il cielo le inviasse un'alleata, e dopo
d'aver sfogato colle lagrime l'espressione del cuore, pro-
mise alla buona madre di assisterla nelle sue supplica-
zioni in favore del giovane; e promise a sè stessa di pre-
starsi a salvarlo a costo d'ogni sacrificio.

Le loro espansioni affettuose e le reciproche promes-
se invigorirono il coraggio e la speranza d'entrambe, e
incominciarono subito  a  far  progetti  ed  a  stabilire  un
mezzo che si mostrasse favorevole allo scopo. Ognuna
manifestava le sue idee, la Rosa desiderava presentarsi
alla contessa Fulvia degli Orseolo, gettarsi a' suoi piedi,
muoverla a pietà, intercedere la sua valida protezione.
Maddalena dimenava la testa lentamente in segno di di-
sapprovazione  e  stringeva  le  labbra  come  chi  dubita
d'una cosa, ma non vuole opporre un'assoluta negativa.

Discussero lungamente sull'importante  soggetto,  ma
la fanciulla meditava un piano che le sembrava infallibi-
le, e temporeggiava soltanto ad annunziarlo per misura-
re le sue forze. Essa pensava che al mondo non c'è che
una cosa sola d'irresistibile - l'amore. - Questa passione,
essa diceva fra sè, può spingere a degli eccessi, può fare
dei miracoli. Se una persona può salvare Valdrigo que-
sta è Silvia Leoni, essa lo ama, essa troverà il modo di
liberarlo. - Ma bisognava raccogliere le forze tutte del
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cuore e della mente, bisognava disporsi ad una annega-
zione completa di sè, bisognava rinunziare ad ogni aspi-
razione, ad ogni speranza, ad ogni gelosia. Questa era
però una espiazione necessaria, la giusta punizione della
colpa, colle stesse sue armi.

Quando le parve di sentirsi forte abbastanza per af-
frontare l'impresa, comunicò il suo piano alla Rosa, che
vi aveva già pensato, ma non osava proporla per un ri-
guardo istintivo verso la fanciulla della quale indovina-
va l'affezione, e sospettava la gelosia. Lieta però della
decisione secondò il progetto, e fissato il giorno della
visita, si disposero tutte due a sostenere la loro parte in
modo da ottenere l'intento, la madre pensando a quanto
avrebbe detto  per  intenerire  la  signora,  la  Maddalena
studiandosi di domare la sua ripugnanza verso la rivale
e  di  dominare  la  sua  passione,  sagrificando  sè  stessa
all'interesse del giovane amato.

Giunta la mattina stabilita si misero in via, ed entram-
be col cuore agitato da diversi sentimenti entrarono nel
palazzo Leoni. Avendo chiesto di parlare alla padrona,
un servo gallonato, le introdusse in un'ampia anticamera
dicendo: - Accomodatevi qui ed aspettate.

In simili circostanze l'aspettativa è un supplizio, i mi-
nuti sono lunghi come le ore, e i pensieri tristi si accu-
mulano nello spirito e pesano gravemente sul cuore.

Finalmente il servo ricomparve, aperse una porta, e
tenendosi indietro disse: - Venite pure avanti....

Le donne entrarono in una stanza resa oscura dai pe-
santi  cortinaggi delle finestre,  ed esalante  un leggiero

228

cuore e della mente, bisognava disporsi ad una annega-
zione completa di sè, bisognava rinunziare ad ogni aspi-
razione, ad ogni speranza, ad ogni gelosia. Questa era
però una espiazione necessaria, la giusta punizione della
colpa, colle stesse sue armi.

Quando le parve di sentirsi forte abbastanza per af-
frontare l'impresa, comunicò il suo piano alla Rosa, che
vi aveva già pensato, ma non osava proporla per un ri-
guardo istintivo verso la fanciulla della quale indovina-
va l'affezione, e sospettava la gelosia. Lieta però della
decisione secondò il progetto, e fissato il giorno della
visita, si disposero tutte due a sostenere la loro parte in
modo da ottenere l'intento, la madre pensando a quanto
avrebbe detto  per  intenerire  la  signora,  la  Maddalena
studiandosi di domare la sua ripugnanza verso la rivale
e  di  dominare  la  sua  passione,  sagrificando  sè  stessa
all'interesse del giovane amato.

Giunta la mattina stabilita si misero in via, ed entram-
be col cuore agitato da diversi sentimenti entrarono nel
palazzo Leoni. Avendo chiesto di parlare alla padrona,
un servo gallonato, le introdusse in un'ampia anticamera
dicendo: - Accomodatevi qui ed aspettate.

In simili circostanze l'aspettativa è un supplizio, i mi-
nuti sono lunghi come le ore, e i pensieri tristi si accu-
mulano nello spirito e pesano gravemente sul cuore.

Finalmente il servo ricomparve, aperse una porta, e
tenendosi indietro disse: - Venite pure avanti....

Le donne entrarono in una stanza resa oscura dai pe-
santi  cortinaggi delle finestre,  ed esalante  un leggiero

228



profumo d'essenza d'ambra che salì al cervello di Mad-
dalena come l'emanazione d'un veleno. Chiusa la porta
dal domestico che rimase di fuori, si avanzarono lenta-
mente, e si arrestarono dirimpetto ad un ampio seggiolo-
ne sul quale sedeva la dama.

Silvia, vestila a bruno, e più pallida del solito pareva
oppressa da una profonda tristezza, ma quando riconob-
be la Rosa si alzò in piedi, la accolse con pietosa dolcez-
za, se la fece sedere da presso e le disse con voce com-
passionevole:

- Povera Rosa!... m'immagino il motivo della vostra
visita. - La Rosa scoppiò in un dirotto pianto, e dimenti-
cò le belle espressioni che aveva apparecchiate per inte-
nerire il cuore della signora, ma le sue lagrime erano più
eloquenti di qualunque altro discorso.

Silvia indicò una sedia a Maddalena che si teneva in
piedi cogli occhi bassi, e continuò:

- Siamo in tempi funesti  per tutti,  povera Rosa....  i
torbidi  delle  provincie,  le  minaccie  degli  stranieri,
l'audacia dei nemici del governo, rendono i giudici più
severi.... ma qui si arrestò, perchè s'avvide che con tali
parole raddoppiava il dolore della povera madre, e sog-
giunse: - fatevi coraggio, io non ho aspettato la vostra
visita per occuparmi in favore di vostro figlio, ma vi ri-
peto, i tempi sono cattivi....

E mentre parlava andava esaminando attentamente la
fanciulla che non conosceva, la quale sentendosi osser-
vata arrossiva, e non osava alzare gli occhi, finalmente
spinta dalla curiosità Silvia chiese alla Rosa:
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- Chi è questa ragazza che vi accompagna?...
La Rosa esitava a rispondere, ma poi si decise, e disse

con voce singhiozzante:
- È la nipote della padrona di casa di mio figlio....
Silvia e Maddalena si scambiarono un colpo d'occhio

eloquente. La prima pareva che chiedesse con amaro so-
spetto:  -  saresti  forse  una  innamorata  di  Valdrigo?  -
l'altra con fiero cipiglio sembrava dire: - Conosco i se-
greti del vostro cuore.

- State in casa con Vittore?... chiese Silvia con appa-
rente indifferenza.

-  Sì,  signora....  rispose  Maddalena,  con  un'aria  di
trionfo.

Allora Silvia, come per investigare dalle espressioni
del volto, gl'interni sentimenti della fanciulla, soggiun-
se:

- Si potrebbe forse ottenere la liberazione di Vittore,
dal  carcere,  ma  sarebbe  impossibile  di  salvarlo  dalla
espulsione dal territorio....

- Tanto meglio!...  saltò fuori a dire Maddalena, che
non seppe frenare la sua gioia. E la Silvia che studiava
coll'istinto della donna i lineamenti della fanciulla so-
spetta, indovinò dall'atteggiarsi del volto e dall'improv-
visa risposta, l'amore e la gelosia.

Allora, desiderosa di mettere alla prova l'intensità di
quell'affezione, e forse anche di punire l'audacia d'una
rivale dal cui amore sentiva offesa la sua dignità, conti-
nuò il suo discorso indirizzandosi alla Rosa, ma osser-
vando sottecchi ogni movimento della fanciulla:
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- Se potessi ottenere il suo esiglio, egli potrebbe anda-
re in Carinzia. Io devo passare di là per recarmi a Vien-
na a raggiungere mio marito, e lo prenderei volontieri
con me. A Vienna potrei giovarlo molto colle relazioni
dei nostri amici. - Maddalena si mordeva le labbra, e le
vene della sua fronte ingrossavano. - Silvia osservava
ogni movimento di quel volto alterato, e continuava con
apparente tranquillità: - È certo che l'esilio chiude per
sempre le porte della patria, ed egli non potrebbe più en-
trare  nei  domini  della  repubblica....  ma  piuttosto  che
marcire in una prigione, piuttosto di non vedere più il
sole....

La povera Rosa teneva le mani giunte, e cogli occhi
gonfi,  infiammati,  e pieni di lagrime, levava la fronte
verso  il  cielo,  che  metteva  compassione  a  vederla.  -
Maddalena lottava fra l'amore e la gelosia, fra il deside-
rio ardente di salvare Valdrigo, e il dolore di vederselo
rapito per sempre. Ma alle ultime parole di Silvia, fatto
come uno sforzo sovrumano sopra sè stessa, ruppe il si-
lenzio, ed esclamò:

- Purchè sia salvo dalla prigione vada pure in esilio,
purchè sia libero e possa rivedere il sole e la campagna
che egli ama tanto... parta pure da Venezia... e... sia feli-
ce... e sia fatta la volontà di Dio!... Voleva dire: - e siate
felici, ma si avvide che non conveniva, e mutò la frase.

Silvia intenerita da tanta annegazione, pensò: - lo ama
più di me! - e stesa la mano alla fanciulla, volle tener
stretta la destra di lei in atto di perdono e di simpatia, e
le disse con sincera espressione:
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- Siete una buona fanciulla... e il cielo vi proteggerà...
Questa specie di capitolazione istantanea stravolse i

pensieri della povera Maddalena, che non trovando più
la forza di frenare le sue emozioni proruppe in singhioz-
zi affannosi, ed in lagrime abbondanti.

Silvia avvicinatasi alla fanciulla la consolava con dol-
ci parole, e Maddalena sempre più intenerita, le ripeteva
fra i singhiozzi e le lagrime: - Salvatelo... salvatelo ad
ogni costo... voi sola potete salvarlo.

Così  fra  le  varie  e  strazianti  commozioni  rimasero
lunga ora, piangendo insieme, pregando e promettendo
a vicenda, sperando, e sospirando quando un domestico
venne ad annunziare alla signora che Sua Eccellenza il
conte Orseolo la aspettava nel gabinetto del conte Leoni
per una comunicazione importante.

Silvia si levò, e congedandosi dalle donne, disse loro:
- Consolatevi, mio padre deve essere andato alla lega-
zione francese per parlare in favore di Vittore... Ahimè!
pur troppo il Serenissimo Doge, l'Eccellentissimo Sena-
to, e tutti i Magistrati della Repubblica, sono oramai i
vassalli della Francia nostra nemica, e dipendono dalla
sua possente volontà... a rivederci un'altra volta... Rosa,
sperate... e voi pure, Maddalena... un giorno sarete forse
felice... ed io vi prometto di cooperare alla vostra felici-
tà, perchè sento che la meritate... e ne avete più diritto
di... di altre persone. - Voleva dire più di me, ma corres-
se la frase prima di pronunciarla.
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XXXV.

Quando un  paese  subisce  gli  ordini  degli  stranieri,
l'ora della sua morte è vicina. La neutralità disarmata,
cioè il dolce far niente, abbandonava Venezia inerme in
balìa dei francesi. Spento l'antico valore nei baccanali, e
ammollite le fibre dei cittadini nella lunga pace, nelle
abitudini  effeminate,  nei  piaceri  d'una  vita  dilettosa,
l'indolenza aveva preso il posto dell'operosità, e la paura
succedeva al coraggio. I tempi delle guerre di Costanti-
nopoli,  Candia,  Cipro  e  Morea  erano  tramontati  per
sempre. Colla morte d'Angelo Emo erano spenti gli eroi
della tempra di Enrico Dandolo, di Vittor Pisani, di Car-
lo  Zeno,  di  Francesco  Morosini.  La  vecchiaia  aveva
rimbambito la Repubblica, le altere minaccie che avreb-
bero  animato  gli  antichi  alla  lotta,  facevano  piangere
l'ultimo Doge. Spento ogni vigore di governo, la città si
divideva in partiti.

I sostenitori delle antiche leggi e degli aviti costumi,
si stempravano in lamenti imbelli e odiavano i francesi;
ma alle armi che invadevano lo Stato, rispondevano con
impotenti  proteste.  I  partigiani  entusiasti  delle  nuove
idee spingevano la patria alla rovina, colla stolta fidanza
di trovare la libertà nella perdita della indipendenza. Fra
questi estremi in lotta si agitava il partito che si solleva
in tutte le rivoluzioni, come la schiuma nel mare burra-
scoso, e barcheggiando fra gli uni e gli altri, cerca di ca-
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varne il denaro, e gli onori.
Il governo mandava deputati a Bonaparte vincitore, il

quale rispondeva: - «Io sarò un Attila per lo Stato Vene-
to. Non voglio più Senato, non voglio più inquisizione.
Verrò io a rompere i piombi, barbarie dei tempi antichi...
le opinioni devono essere libere!» -

Tutto era perduto!... Mancava la forza per resistere e
il genio per governare; dovevasi aprire la porla alla li-
bertà,  e  chiuderla  in faccia  agli  stranieri.  Hanno fatto
tutto al contrario!...

Il giorno 12 maggio 1797 fu l'ultimo per la repubblica
che da Paolo Lucio Anafesto a Lodovico Manin visse
quattordici secoli indipendente e gloriosa!

Una colonia di famiglie sfuggite alle stragi dei barbari
venne a piantare le sue tende sulle isolette deserte della
laguna. Povera, ma laboriosa fabbricò le sue piccole di-
more  di  legno,  e  le  modeste  barchette  necessarie  alla
sussistenza dei pochi abitanti.

Crebbe a poco a poco col traffico, abbellì la sua mo-
desta dimora col frutto degli onesti guadagni. Aumenta-
ta la popolazione e la ricchezza, ampliò le case fino a
che giunse a fabbricarle coi marmi dell'Oriente, ad ab-
bellirle colle statue della antica Grecia; le barchette pe-
scareccie  diventarono  forti  navigli,  che  percorsero  i
mari, e tornarono in patria onusti di tesori e di gloria.
Dapprima  marinaia,  commerciante  e  guerriera,  fu  poi
madre e nutrice di sapienza e d'arti gentili.

Ma  l'acquisto  di  Cipro  le  apportò  colla  ricchezza
l'amore della voluttà, le morbidezze di corrotti costumi;
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la scoperta d'America le fu fatale al commercio. Giunta
all'apogeo della fortuna s'arrestò a godere la conquistata
grandezza.

Ma chi s'arresta è sorpassato da chi avanza. Venezia
cinta  del  gemmato diadema si  adagiò mollemente sul
manto ducale, e immersa in voluttuosi pensieri mentre il
leone ammansato dormiva ricevette gli omaggi del mon-
do che ammirava lo splendore della sua bellezza. Nei
giorni del pericolo la sua spada irrugginita e il braccio
infiacchito rifiutarono il loro uffizio, essa non aveva più
forze, il suo leone non aveva più ruggiti. Allora fidente
nella costanza della fortuna e nel prestigio de' suoi vez-
zi, si cinse di fiori, e assopita dal dolce far niente, chiuse
gli occhi... - Quando li riaperse lo scettro e il diadema
erano scomparsi, i fiori s'erano mutati in catene, il leone,
ferito nel cuore, spirava... Fece uno sforzo per difender-
si, ma troppo tardi!... la regina era divenuta una schia-
va...
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XXXVI.

L'ultimo giorno della repubblica, caduto l'antico go-
verno avanti che il nuovo regime entrasse in funzione,
Venezia  fu  in  preda  all'anarchia.  Il  popolo  sommosso
commise  violenze  e  saccheggi  guidato  da  alcuni  capi
frenetici  ed avidi  di  bottino,  che eccitavano gli  animi
con declamazioni violente, e si trascinavano dietro una
folla esaltata da tutte le passioni sfrenate.

Si apersero le carceri, e Valdrigo si trovò liberato al
grido di viva la libertà e l'eguaglianza! e sceso in piazza
fra il popolo agitato, apprese la caduta della repubblica.
I diversi partiti minacciavano la guerra civile, e gli scal-
tri  birboni  si  studiavano di  approfittarne gridando ora
viva san Marco, ora viva la libertà, tanto da fomentare le
discordie, la confusione e le ire. Alcuni cialtroni inde-
moniati calunniando i vinti provocavano le vendette per
trarne il loro vantaggio, e si mettevano alla testa delle
orde furibonde per guidarle al saccheggio.

Al grido - morte all'aristocratico Leoni, morte al ne-
mico del popolo, - Valdrigo che si era incamminato ver-
so la sua dimora si arrestò commosso dall'indignazione
e dal raccapriccio, e mutata strada seguì la ciurmaglia
scapestrata che correva armata di picche e di fucili ad
assalire il palazzo.

Deciso di difendere la dimora del suo protettore, egli
si faceva largo fra la folla, per giungere fra i primi, e il
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pensiero  che  forse  avrebbe  potuto  salvare  la  Silvia
dall'imminente  pericolo,  animava  il  suo  coraggio.
Quell'orda ubbriaca di truffatori mandava urli minaccio-
si, imprecazioni e bestemmie, e Valdrigo ringraziava la
Provvidenza  d'averlo  riservato  alla  sorte  fortunata  di
esporre la vita per la donna che dominava il suo cuore.

Trovato chiuso il portone del palazzo si misero ad ab-
batterlo a colpi di martello e di scure ed ogni colpo ri-
suonava nell'anima di Valdrigo con dolorosa impressio-
ne.

Gettata abbasso la porta, i saccheggiatori invasero il
palazzo, Valdrigo li seguì, e penetrando di soppiatto in
una stanza che conduceva agli appartamenti  di  Silvia,
chiuse l'uscio dietro di sè, e si mise a correre per quelle
camere deserte, senza trovare nessuno. Allora uscito per
un'altra porta salì al piano superiore, ma ogni apparta-
mento  era  deserto,  che  gli  abitanti  avvertiti  in  tempo
erano usciti per una porta di dietro e si erano rifugiati in
casa Orseolo.

Intanto il palazzo era stato invaso da ogni parte, gli
armadi venivano infranti e depredati, ogni cosa mano-
messa, in preda della distruzione e della rapina. Valdrigo
vagava come forsennato, coi capelli irti sul capo, cogli
occhi spaventati, sospinto dall'onda degli invasori, ludi-
brio di  forze irresistibili,  spettatore  impotente di  tanta
desolazione.

Confinato dalla folla irrompente, nel vano d'una fine-
stra, vide con indescrivibile spavento delle nubi di fumo
uscire vorticose dal lato della galleria.
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Gl'infami predatori,  non potendo forzare le porte le
avevano incendiate, e il fuoco s'era appiccato ai quadri e
distruggeva le opere preziose dei più insigni pittori.

All'anima dilaniata  dalla  vista  delle  profanazioni di
tanti oggetti consacrati dalla sua venerazione e dal suo
amore,  s'aggiunse  lo  spettacolo  dell'arte  violata  e  di-
strutta dalla barbara brutalità degli scellerati. L'amante e
l'artista erano parimente colpiti.

La sua esaltazione giunse al colmo; egli sentì il deli-
rio della collera che gli invadeva il cervello, e gli mette-
va in oscillazione tutte le membra frementi spingendolo
alla vendetta.

Era disarmato, ma dato di piglio ad un brandone di le-
gno staccato da un mobile infranto si fece largo fra la
folla, e sceso nella galleria cogli occhi che gli uscivano
dalle  orbite  s'arrestò  nel  luogo ove  pochi  mesi  prima
aveva collocato il suo quadro dei pescatori. - La tela era
stata distrutta dall'incendio,  ed appena una parte della
cornice pendeva ancora dal muro!...  Il fuoco era stato
spento dagli stessi incendiari, i quali temendo di non po-
ter uscire per l'ingombro della folla, spaventati dall'idea
di morire bruciati, ed anche spinti dall'avidità del furto,
avevano soffocate le fiamme.

Vittore,  divenuto  come pazzo  dalla  disperazione  di
veder distrutta un'opera che gli costò tanta fatica, si mise
a menare dei colpi disperati nelle gambe, nelle schiene e
nelle teste dei birboni, che tagliavano le tele per distac-
carle più presto dalle cornici.

Ai primi colpi, spaventati  o colpiti, vollero fuggire,
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ma poi rianimati dai compagni che udito il tafferuglio
erano  corsi  in  aiuto,  e  resi  audaci  dall'isolamento
dell'assalitore, gli si scagliarono contro coi coltelli.

Mentre ferveva la lotta, alcuni cittadini, armati in fret-
ta per ristabilire l'ordine turbato, seguiti dai buoni arse-
nalotti e da un drappello di bombardieri accorrevano al
palazzo Leoni per frenare il furore del popolo. All'inter-
vento della forza regolare i saccheggiatori sgombrarono
dal luogo, abbandonando Valdrigo disteso sul pavimen-
to della galleria, privo di sensi ed innondato di sangue.
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XXXVII.

Rosa e  Maddalena,  appena  udita  la  liberazione  dei
prigionieri, erano accorse verso le carceri per incontrare
Valdrigo. Giunte in Piazzetta, lo cercarono inutilmente
fra la folla, ed avendo inteso parlare d'una ciurma mi-
nacciosa che s'era indirizzata al palazzo Leoni, conget-
turarono tosto che si fosse recato colà per prestare  la
mano alla difesa. Vi giunsero qualche tempo dopo l'arri-
vo de' soldati, mentre un medico assistito da qualche al-
tra persona, collocava Valdrigo sopra un letto, apportato
nella stessa galleria, non giudicando prudente di traspor-
tare il ferito. È più facile immaginare che descrivere la
loro desolazione, però la necessità del momento le ob-
bligò a soffocare ogni dolore per darsi all'assistenza del
povero  giovane,  che  aperti  gli  occhi  parve  consolarsi
della vista della madre e della fanciulla, come della ap-
parizione di due angeli discesi dal cielo in suo ajuto.

Ripararono alla meglio il disordine del locale in parte
saccheggiato, in parte guasto dalle fiamme, in parte an-
cora adorno di stupendi dipinti.

Essendo infrante le invetriate, chiusero le finestre col-
le porte degli appartamenti vicini, e con dei frammenti
di tappeti, lacerati dagli invasori, cercarono d'impedire
l'ingresso dell'aria. Il chirurgo medicando le gravi ferite
scuoteva il capo in alto di sfiducia; Rosa e Maddalena
gli prestavano la più affettuosa assistenza. Alcuni cor-

240

XXXVII.

Rosa e  Maddalena,  appena  udita  la  liberazione  dei
prigionieri, erano accorse verso le carceri per incontrare
Valdrigo. Giunte in Piazzetta, lo cercarono inutilmente
fra la folla, ed avendo inteso parlare d'una ciurma mi-
nacciosa che s'era indirizzata al palazzo Leoni, conget-
turarono tosto che si fosse recato colà per prestare  la
mano alla difesa. Vi giunsero qualche tempo dopo l'arri-
vo de' soldati, mentre un medico assistito da qualche al-
tra persona, collocava Valdrigo sopra un letto, apportato
nella stessa galleria, non giudicando prudente di traspor-
tare il ferito. È più facile immaginare che descrivere la
loro desolazione, però la necessità del momento le ob-
bligò a soffocare ogni dolore per darsi all'assistenza del
povero  giovane,  che  aperti  gli  occhi  parve  consolarsi
della vista della madre e della fanciulla, come della ap-
parizione di due angeli discesi dal cielo in suo ajuto.

Ripararono alla meglio il disordine del locale in parte
saccheggiato, in parte guasto dalle fiamme, in parte an-
cora adorno di stupendi dipinti.

Essendo infrante le invetriate, chiusero le finestre col-
le porte degli appartamenti vicini, e con dei frammenti
di tappeti, lacerati dagli invasori, cercarono d'impedire
l'ingresso dell'aria. Il chirurgo medicando le gravi ferite
scuoteva il capo in alto di sfiducia; Rosa e Maddalena
gli prestavano la più affettuosa assistenza. Alcuni cor-

240



diali opportunamente somministrati parvero giovare al-
quanto al malato, e la speranza ravvivò lo spirito affran-
to delle povere donne.

Sulla sera, Silvia accompagnata dai suoi parenti dai
quali s'era ricoverata nel momento del pericolo, rientrò
nel suo palazzo scompigliato dal saccheggio, attristato
dalle lagrime e dal sangue, e accorse subito a visitare il
ferito che alla sua vista atteggiò il pallido volto ad un
mesto sorriso, che pareva volesse esprimere il seguente
pensiero:

- Sono lieto di morire, perchè non sono stato degno di
vivere....

Silvia pensando con raccapriccio al passato, ai perico-
li incorsi nella sua vita, ed alla tremenda catastrofe del
giorno,  osservava  con  pietoso  sentimento  lo  sguardo
eloquente di  Vittore,  e  pareva che gli  rispondesse col
muto linguaggio dell'anima:

-  Tutto  svanisce  nella  mia  vita!...  il  primo,  l'unico
amore! - la gioventù - la speranza di giorni migliori - la
patria e le glorie degli avi, calpestate dal furore del po-
polo.... non ho serbato che una cosa sola, la virtù!... essa
mi darà la forza di sopportare ogni disgrazia, e di aspet-
tare senza rimorsi.... il giorno del riposo.... l'eternità!

Alla notte le tre donne si chiusero nella galleria, e ve-
gliarono intorno al letto dell'infermo, rischiarate da una
lampada che mandava una languida luce su quella scena
di dolore.

Valdrigo  con  l'occhio  del  moribondo  guardava  ora
l'uno ora l'altro di quei volti che assistevano con tanta
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pietà alle sue pene. Gli si leggevano i pensieri sui linea-
menti sparuti, agitati a seconda delle sensazioni.

Fissava la Rosa con un'espressione d'affanno. La ma-
dre  gli  ricordava  la  famiglia,  le  gioje  innocenti
dell'infanzia,  la  pace  serena  dei  campi  illuminati  dal
sole, l'alito della vita che moveva le piante e gli animali
con un fremito arcano, sottomessa alla sublime volontà
della natura. Rivolto a Silvia, l'occhio semispento si ani-
mava d'una scintilla, le labbra tremolavano d'un fremito
convulso. Essa gli rappresentava l'amore sublime, l'aspi-
razione perenne della sua anima verso una felicità inar-
rivabile, il pensiero animatore della sua esistenza. Guar-
dando la Maddalena egli volgeva la testa verso il quadro
distrutto, ed una lagrima inumidiva le sue ciglia. Essa
era stata per lui il tipo perfetto dell'arte, il modello de'
suoi studi, la causa del suo trionfo d'artista. - Tutto era
perduto!... Le gioje della vita, la felicità dell'amore, le
glorie dell'arte!...

Il moribondo chiudeva gli occhi, e il rantolo dell'ago-
nia gli opprimeva il respiro. - Allora forse un rimorso
gli  mordeva la  coscienza e  amareggiava i  suoi ultimi
istanti. - L'apatia, l'indolenza, l'inerzia avevano domina-
ta la sua vita e soggiogato il suo genio! - La natura lo
aveva dotato di rari doni, egli li aveva sprecati. Nell'arte
voleva  raggiungere  la  perfezione,  nell'amore  aspirava
all'impossibile, della vita non coltivava che le chimere
ed i sogni!...

La contemplazione inoperosa, il dolce far niente, gli
rendeva amara la morte, il pensiero di non avere recato
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alcun vantaggio colla sua esistenza, di non lasciare ve-
runa traccia del suo passaggio sulla terra, era il tormento
della  sua  ultima ora.  Alla  mattina aperse  gli  occhi,  e
quando il sole salutava i campi coi primi suoi raggi, egli
coll'estremo  anelito  della  vita  proferiva  queste  parole
che riassumevano il suo destino: - Ho aspirato a cose
troppo sublimi!  -  e  abbandonato il  capo sull'origliere,
spirava.

243

alcun vantaggio colla sua esistenza, di non lasciare ve-
runa traccia del suo passaggio sulla terra, era il tormento
della  sua  ultima ora.  Alla  mattina aperse  gli  occhi,  e
quando il sole salutava i campi coi primi suoi raggi, egli
coll'estremo  anelito  della  vita  proferiva  queste  parole
che riassumevano il suo destino: - Ho aspirato a cose
troppo sublimi!  -  e  abbandonato il  capo sull'origliere,
spirava.

243



XXXVIII.

La bruna gondoletta che menava all'estrema dimora
Vittore Valdrigo tracciava un solco nella laguna, che ap-
pena  aperto  svaniva  senza  lasciare  veruna  traccia  del
suo passaggio. Tale fu la vita di lui, tale è l'esistenza di
chi perde i giorni nell'ozio, e spreca le ore in vuoti va-
neggiamenti e in chimere. Ciascheduno deve il suo tri-
buto alla società in ragione delle sue forze. Il dolce far
niente è la rovina degli individui, delle famiglie, e degli
Stati.

Nel giorno che il giovane pittore scendeva nella tom-
ba,  lo  scultore  suo  compagno  di  studi,  esponeva  in
Roma la bella statua di Psiche, nella quale aveva trasfu-
sa la sua anima.

La vita operosa gli  fruttava onori  e  ricchezze.  Egli
visse ancora molti anni circondato dall'ammirazione del
mondo, eresse sui colli del suo paesello nativo un tem-
pio che rivela il suo amore per la patria e per l'arte, e
scolpì delle statue e dei monumenti che lo ricorderanno
alla più tarda posterità. Morendo lasciò i beni della for-
tuna alla famiglia, e trasmise all'Italia il glorioso retag-
gio delle sue opere e del suo nome immortale.
Villa Saltore, gennaio 1869.
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