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Luigi Campolonghi

LA NUOVA ISRAELE



A PLINIO NOMELLINI, PITTORE

Mio Carissimo Plinio,

Questo romanzo (ed e romanzo? oh quante volte le
definizioni tradiscono la nostra volonta, o questa
quelle!) non vuol essere la storia dello sciopero di
Parma. La storia — o piu modestamente la cronaca — io
['ho gia scritta obiettivamente, per quanto e possibile
essere obiettivi, sui giornali: qui — seguendo un tuo
consiglio; e pero queste pagine sono a te dedicate — qui
ho voluto raccogliere, in piena liberta, le mie
impressioni su quel vasto e profondo movimento di
turbe, di sentimenti, di interessi che sommosse e
travaglio, verso la meta dell'anno scorso, la bella ed
opima campagna parmense.

Invano gli oziosi scioglitori di sciarade cercheranno
dietro questo o quel fantasma, figli della mia fantasia,
l'immagine della persona reale e conosciuta, per potere,
in nome di questa, lanciarmi una pietra irosa: a gran
fatica riconosceranno Alceste De Ambris e I'Avv. Lino
Carrara in Oreste Fionda e nell'Avv. Casimiro Benco.



lo non potevo sopprimerli, i due capitani: li ho
dunque, perdonami la brutta parola, «residuati» in due
ombre.

Gli e che in questa mia NUOVA ISRAELE io non
volli studiare tanto gli individui quanto le folle, e se
m'avvenne di sintetizzare lo stato d'animo delle folle in
una persona, non di questa mi valsi per studiare quelle
con intelligenza, ma sempre invece dalle folle cercai di
esprimere le mie persone.

I miei fantasmi, in una parola, sono figli delle
moltitudini dalle quali traggono i loro elementi
costitutivi: delle moltitudini come io — bene o male, non
so — le ho vedute, disegnate, colorite; non sono veri,
insomma, ma figli della realta e cioe verosimili. Non
altrimenti io intendo l'arte.

Con cio io non difendo il valore sostanziale della mia
opera dal punto di visto della verita o della
verosimiglianza o della interpretazione dei fatti, ma
soltanto la purezza delle mie intenzioni.

lo non ho fatto il processo di nessun uomo: io ho
veduto due moltitudini in lotta. Questo volevo dirti;
perche tu sappia che se del libro che ti offro neanche
una pagina e degna di te, dal punto di vista dell'arte,
tutte lo sono dal punto di vista della sincerita.

Di cio che dico vogliono essere una prova queste
poche righe, con le quali necessariamente allontano dal
mio libro tutte le curiosita morbose.

Accettalo dunque di buon cuore com'io te lo offro.



LUIGI CAMPOLONGHI
Sturla, nel Settembre del 1908.
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PARTE I.

LO SCIOPERO

Mio padre vi batt¢ con le
verghe: io vi batterd con
la frusta!

Libro dei Re (111. Libro II1.)
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La Camera del Lavoro di Parma aveva proprii uffici
nel vecchio convento di Santa Teresa in Borgo delle
Grazie. Nei giorni di sereno 1 forestieri lo sapevano da
una grossa insegna ovale appesa al di sopra del portone:
nei giorni di burrasca — oltre che dall'insegna — dalla
folla che spettegolava nella strada breve, angusta,
tortuosa.

La notte del 30 Aprile 1908, Borgo delle Grazie
sembrava il quartier generale di un esercito. Il vasto
cortile arborato del vecchio convento, nel quale per
lunghi secoli s'erano ripercosse come in una placida eco
le languide preghiere delle monache e gli inni solenni
degli organi, era quella notte gremito d'una folla oscura,
fiera, concitata.

Di tanto in tanto arrivavano dalla campagna uomini
bianchi di polvere e molli di sudore, curvi sui loro
cigolanti velocipedi, e, mentre passavano tra la folla,
che anche nella strada era assai fitta, tutti mormoravano:

— Le staffette.... Le staffette....

Le staffette entravano nel cortile e, dal cortile, in un
lungo salone rettangolare; appoggiavano 1 loro veicoli
d'acciaio alle pareti e gridavano forte il loro nome e
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quello del paese donde venivano. Allora uno scrivano,
seduto ad un tavolino, scorreva con lo sguardo un gran
foglio, borbottando tutte le volte che gli capitava di
dover far quel lavoro: — Potevano metterli in ordine
d'alfabeto, diavolo!... Cosi si sarebbe perduto meno
tempo!... —; ma finalmente, trovato il nome del paese
che quelli avevano gridato, lo segnava con una piccola
croce.

— Che cosa si ¢ deciso? — interrogavano intanto i
sopraggiunti, asciugandosi il sudore e scuotendo la
polvere dagli stivali e dai calzoni.

— Non si sa — rispondeva infallantemente lo
scrivano e, guardando l'orologio, soggiungeva — Fra
dieci minuti, a mezzanotte, si sapra.

Allora le staffette si dirigevano verso una piccola
porta in fondo alla sala e per la centesima volta ne
leggevan la scritta — Comitato d'Agitazione — ma il
piccolo uomo rosso e sonnacchioso, posto a guardia
della porta, s'alzava fieramente in piedi, temendo non si
volesse violare la rigorosissima consegna, ed intimava:

— Non si puo —; e le staffette stavano li, con la
bocca aperta e con le orecchie diritte, senza offendersi,
anzi compiacendosi di tutto quel mistero che conferiva
maggiore solennitda anche al loro delicato officio di
arcangeli della guerra e della pace.

Finalmente — mancavano forse tre minuti alla
mezzanotte — la porta si schiuse ed un giovanotto alto e
bruno s'affaccio.
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— Chiudete la porta della sala — disse al custode —
e fate rimanere soltanto le staffette. Gli altri escano nel
cortile.

Il custode batte forte le mani ed ottenuto un po' di
silenzio ripete gli ordini del comitato:

— Chi non ¢ staffetta esca....

Come 1 profani furono usciti e la porta fu chiusa, la
sala cadde in un silenzio quasi religioso. S'udiva il
brusio delle farfalle attorno alla lampada elettrica, ch'era
nel mezzo, contro la quale cozzavano pazzamente
ricamando il suolo d'ombre irrequiete.

Ma quando, a mezzanotte in punto, la porticina s'apri
di nuovo e comparvero gli uomini del comitato
d'agitazione, tutti si lasciarono sfuggire un lungo oh! di
meraviglia. Fra gli altri, gli sguardi d'ognuno cercavano
Oreste Fionda, la faccia sana e 1'occhio insieme dolce e
fiero di colui che aveva saputo innalzare l'umile e
tranquillo suo ufficio amministrativo, magramente
retribuito, alla dignita di un ufficio quasi militare, e che
da segretario della Camera del Lavoro era divenuto, per
la sua audacia e per 'entusiasmo dei suoi, un irrequieto
condottiero di turbe.

Oreste Fionda usci ultimo, ma fu veduto primo. I suoi
compagni del comitato gli facevano corona; ed eran tutti
lavoratori: volti arsi dal sole dei campi o dalle fiamme
dell'officina. Egli solo non era mai stato operaio: e lo si
vedeva subito dal color della pelle, dall'acconciatura dei
capelli biondi, soggetti da anni alla disciplina del pettine
e della barba fulva e spartita in due punte, dallo sguardo
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sereno degli occhi celesti, dal vestire semplice, ma
sapiente, dal portamento dignitoso, non per proposito,
ma per istinto. Ma gli ottanta lavoratori che erano venuti
dalla campagna, da tutti i paesi della provincia, anche
dai piu lontani, sfidando il disagio ed il pericolo di un
lungo viaggio su strade polverose e buie, non furono
urtati da quella differenza pur cosi evidente: gli spiriti
piu educati videro in essa come un segno nunziatore
dell'ambita felicita futura, gli spiriti meno colti la
subirono, senza accorgersene, come un fascino, con la
gioia ingenua ed indefinibile del popolo sempre pronto
ad inchinarsi, per istinto, ai segni pit 0 meno augusti
della dominazione. E, levando in alto le mani callose,
salutarono ad una voce:

— Evviva Fionda!

Il grido fu ripetuto dalla folla radunata nel cortile,
come da una prima eco, e, come da una eco piu lontana,
da quella raccolta sulla strada:

— Evviva Fionda!

Oreste Fionda si rannuvolo.

— Vi ho detto che non 1l mio nome dovete acclamare,
ma 1l nome della vostra fede, — ammoni severamente.
Indi prosegui fra il silenzio, con voce squillante:

—  Compagni! Il comitato ha preso le sue
deliberazioni. Dopo avere diligentemente vagliati gli
argomenti che consigliavano o sconsigliavano lo
sciopero, esso ha deciso di dichiarare la guerra. Da
questo momento lo sciopero ¢ proclamato in tutta la
provincia. A voi spetta 1'officio di portarne la notizia
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scritta, che ora vi sara consegnata, alle ottanta sezioni
della Camera del Lavoro che si radunano in questo
istesso momento. Noi confidiamo nella vostra lealta.
Nessuno si fermi per nessuna ragione lungo la strada:
nessuno consegni ad altri che non sia il suo segretario
l'ordine scritto e sigillato! Dite ai fratelli lavoratori che
domani in tutto il Parmense le stalle debbono essere
abbandonate e disertati 1 campi, e che ci0 sara fino a che
1 padroni non avran piegato il capo dinnanzi alla giusta
volonta del popolo. Andate, o compagni! Viva lo
sciopero!

Un urlo possente echeggio nella sala:

— Viva lo sciopero!

Le staffette sfilarono mute e febbrili dinnanzi allo
scrivano che distribui a ciascuna una lettera e, accesi 1
fanali dei loro velocipedi, uscirono nel cortile tra la folla
che faceva ala, salutandole col grido di: — Viva lo
sciopero.

Ed il grido si ripete nella strada, alto, violento — come
a ondate — finche gli ultimi fanali non svoltarono per via
Nino Bixio, per via Massimo d'Azeglio, o per il ponte di
Mezzo, stellando I'oscurita di luci errabonde.

Oreste Fionda venne allora nel piazzale ed alla
moltitudine ivi raccolta ripeté la notizia, esortando tutti
a rincasare per non esaurire nella veglia le forze di cui
era necessario far tesoro.

[ piu lontani videro sorgere, sulla linea bruna e
capricciosa delle teste scapigliate e sotto la lampada che
raggiava, il suo capo vermiglio, e lo acclamarono
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delirando come un simbolo sacro della loro volonta e
della loro fortuna.

II.

Alla stessa ora, via Giacomo Tommasini brulicava
d'ombre, essendosi 1 proprietarii dati convegno nella
sede della loro associazione, e per attendere notizie di
quanto 1 contadini avessero deliberato e per deliberare
alla loro volta.

I proprietarii giungevano o soli o a gruppi di tre o
quattro, meditando o discutendo, e ad ascoltare 1 loro
discorsi non poteva cader dubbio sulla volonta dei pit.

— Noi combattiamo non per la difesa della nostra
poca terra, ma per la difesa del diritto e del principio di
proprieta: noi cio¢ adempiamo ad un dovere sacrosanto
di cui vivra il ricordo nella storia — diceva un
omiciattolo, fatto di due rotondita: la testa e la pancia,
procedenti con molta cautela su due salami di sugna; ed
uno scarno ¢ vecchio agricoltore che gli camminava a
fianco lo ascoltava e con la testa faceva di si.

— Jo sono disposto a perder tutto: fieno, grano
melica, uva: tutto pur di punire la cupidigia dei
contadini! — affermava quest'ultimo — E questo il
terzo sciopero in un anno!... E possibile andare avanti
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cosi?... Meglio la rovina! Del resto nel 1881, ricordate?
i0 sotterrai il mio grano piuttosto che venderlo a vil
prezzo! Cosi domani! Marcisca il fieno sui prati, si
disperda il frumento nei solchi, senza ch'io mi dia vinto!

Era l'omiciattolo il signor Pio Pivelli, piccolo
negoziante di formaggi, fallito piu volte e piu volte
risuscitato, il quale nascondeva ora, sotto gli ardenti
palpiti di guerra, la non meno ardente speranza di non
fallire un'altra volta. E, non soltanto d'aver evitata una
nuova rovina reputava, ma anche d'esser addirittura
vicino alla fortuna, avendo egli fatta una grossa incetta
di formaggi con la speranza di rivenderli, allorche,
disertate le stalle ed abbandonate le bestie dai contadini,
fosse, com'era da credere, rincarato il prezzo di quella
mercanzia.

Ed il suo compagno — il signor Angiolo Sarti — era
uno che non aveva mai potuto fino a quel giorno far
pompa dei suoi titoli di proprietario se non dinnanzi al
finestrino dell'esattoria, al quale orgoglio avrebbe del
resto rinunciato di buon grado, e che ora assaporava,
finalmente, la gioia d'essere agguagliato ai possidenti
autentici, la cui rendita era nota e certa come 1 titoli
della loro nobilta.

E molti altri della folla si trovavano nelle stesse
condizioni del signor Angelo Sarti e del signor Pio
Pivelli — premuti dalla stessa necessita e gonfi dello
stesso orgoglio.

Parevano questi 1 piu accesi, e andavano fra i primi, e
se talvolta rallentavano il passo lo facevano per
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rassicurare il barone Levrieri e il marchese Della Spiga,
che non temessero e si conservassero di buona salute e
di buon appetito, ch¢ a difender la terra c'eran loro —
massime quelli che, come il Pivelli, non ne possedevano
un palmo — pronti a tutto: anche alla rovina. E: nessuno
poteva dubitare, in quel momento almeno, della
sincerita di quelle promesse e di quei propositi, 1 quali
altro non erano se non un tacito ed effimero segno di
gratitudine per il piacere provato dagli umili nel sentirsi
uguali ai superbi e nel vedere il loro piccolo pezzo di
terra non piu soltanto oggetto dei cupidi sguardi del
Fisco, ma anche della contristata simpatia di tutta la
nazione.

Quando suono la mezzanotte, una folla assai densa si
pigiava dinnanzi alla porta dell'«Agraria.

— Ora si decide la nostra sorte — annunzio una voce.

— Volete dir la sorte degli altri! — protesto il signor
Pio; e le sue parole furono accolte da un breve applauso,
subito contenuto dai piu assennati.

E ricominciarono le chiacchere e le discussioni,
sempre piu alte, sempre piu calorose. Chi sosteneva che
1 contadini avrebbero pazzamente proclamato lo
sciopero e chi affermava che, fatto senno, si sarebbero
gettati a1 piedi dei padroni, supplicandoli di porre fine
alla serrala, la quale da ormai quaranta giorni li puniva
della loro oltracotanza, escludendoli dai campi. Corse
anche qualche scommessa. Poi, a poco a poco — dopo
scoccata la mezza — gli animi si raffreddarono ed allora
qualcuno non nascose il dubbio che 1 contadini si
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fossero allegramente burlati dei loro padroni. Ma,
proprio mentre la sfiducia espugnava le coscienze piu
sicure, in fondo alla strada brillarono due grandi occhi
di luce, salutati da un grido di meraviglia:

— L'automobile!... L'automobile!...

Un'automobile si avvicino, infatti, sbuffando e
rugghiando, e, giunta alla prima linea dei curiosi,
s'arrestd di botto e tacque, come una fiera domata.
Allora fu un subito accorrere di gente attorno agli araldi
della pace e della guerra per sapere qualcosa; ma questi,
incoraggiati anche dalle grida dei piu lontani che li
esortavano a serbare il segreto e ad aprirsi soltanto col
presidente, resistettero a tutte le preghiere ed a tutte le
tentazioni e sparvero, senza aver aperto bocca, negli
uffici della Societa.

L'attesa fu breve, ché, dopo alcuni minuti, la porta
dell'ufficio di presidenza si riaperse € ne usci un signore
a domandare silenzio.

— 11 presidente vuol parlarvi — annunzio — Egli
deve darvi una notizia e verra qui sulla strada perche
nella sede della nostra societa non vi ¢ sala capace di
tanta folla; e vi prega di ascoltarlo in silenzio.

L'ammonimento fu udito, e l'avv. Casimiro Benco
comparve sulla soglia.

Era l'avvocato Benco un uomo di statura media, né
grasso n¢ magro, n¢ biondo n¢ bruno, n¢ bello n¢ brutto,
coi capelli tagliati a spazzola e con un pizzo che gli
pendeva dal mento sullo sparato bianco, timido e
grinzoso come una fettuccia di crespo. Tutti lo
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conoscevano ¢ l'avevan veduto ed udito le mille volte
negli uffici della pretura o in quelli della conciliazione,
all'udienza, goffo, impacciato e balbettante; ma quella
sera, sotto la lampada ad acetilene che una mano
invisibile gli sosteneva dietro la testa come una fulgida
aureola, a tutti egli parve un altro. Egli aveva nel volto,
negli atti, nel portamento un che di nobile e di augusto,
e, quando parlo, la sua voce fu udita come quella di un
sacerdote.

Non forse all'avvocato Benco si doveva il risveglio
dei proprietarii? Mentre tutti se ne stavano neghittosi e
parevano disposti ad arrendersi vergognosamente alle
esorbitanti domande dei contadini, non forse egli solo
aveva resistito? Si, egli aveva raccolto 1 proprietarii,
prima dispersi, in un fascio ed aveva loro data una fede.
Gli astanti dunque videro in lui — nel modesto leguleio
che era uscito dalla oscurita della pretura per salire, sette
volte in quattordici giorni, le scale della Consulta a
trattare da potenza a potenza col ministro — come il
simbolo piu tangibile della loro forza e della loro
volonta, ed egli, sentendosi spalleggiato dalla universale
fiducia dei seguaci, seppe dal canto suo esser quasi
eloquente.

— Amici! — disse — Le nostre staffette ci hanno
avvertiti che nelle campagne si sta proclamando lo
sciopero. La notizia € proprio in questo momento recata
alle sezioni della Camera del Lavoro da ottanta
velocipedisti. La guerra ¢ dunque dichiarata. Noi
credevamo di aver punita l'oltracotanza dei contadini,
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gia docili ed ora ribelli, con quaranta giorni d'ozio
forzato: 1 contadini ci rispondono con lo sciopero.
Ebbene, noi resisteremo finch¢ non avremo
definitivamente sbaragliato il nemico. Udite, amici! I
contadini minacciano rovina alle nostre stalle, ai nostri
campi, alle nostre messi. lo vi dico che, se noi saremo
concordi, le nostre bestie saran salve, il nostro fieno sara
falciato, il nostro grano sara mietuto. Essi disertano i
campi e le stalle: gli uni e le altre noi occuperemo; tutti:
grandi e piccini! In questo momento noi non difendiamo
noi stessi, (e lo ricordai l'altro giorno al Ministro), ma 1
proprietari di tutta la nazione, non il nostro diritto
soltanto, ma anche e soprattutto il sacro ed inviolabile
diritto di proprieta. Il nostro dovere ¢ questo. Lo
adempiremo noi?

Da tutti 1 petti proruppe un sol grido di promessa:

— Sil...

— Ebbene, grazie, o amici! Agli avversari che
vogliono la guerra, i0 so ormai di poter tranquillamente
rispondere: e la guerra sia!

Avendo cosi parlato, Casimiro Benco fece un inchino
da filodrammatico di quart'ordine e sparve.

I1 signor Pio Pivelli grido allora:

— Quello ¢ un uomo!...

E palpo sotto la giubba una cambiale che sofftriva, sul
suo cuore che non soffriva piu.

I1 signor Angelo Sarti fece di si con la testa e disse:
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— Nel 1881 1o ho sotterrato il mio grano piuttosto
che venderlo a vil prezzo. Ora, piuttosto che arrendermi,
lo lasciero marcir fra i solchi.

Poi, arcuando 1'alta ed ossuta persona ed allungando
una mano verso l'automobile che aveva ripreso a ruggire
ed a sussultare:

— Vedete, signor Pio? — disse — quella ¢ la nostra
salvezza!... I contadini non hanno che 1 velocipedi...
mentre not...

Fece schioccar la lingua e, salutato I'amico,
s'incammino a piedi verso la sua modesta casa che era
distante dieci miglia dalla citta.

Mentre usciva da Porta Massimo d'Azeglio,
l'automobile gli passd0 dinnanzi, grugnendo ed
avvolgendolo in una nube di polvere.

— Accidenti a quella macchina d'inferno! — protesto
allora in un subito scatto d'ira, € non poté dir altro, che
la polvere lo soffocava.

III.

Come l'avvocato Casimiro Benco ebbe sciolta la
riunione del Comitato direttivo dell'Associazione
Agraria, Ruggero Lamia saluto in fretta gli amici ed usci
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nella strada, pensando con disgusto alla signora Evelina
Francisci.

Consulto 1'orologio: eran le tre: al convegno mancava
dunque mezz'ora. Stette un po' incerto sulla via da
prendere, ma finalmente si decise e s'incammind a passi
lenti, per la via piu lunga, verso lo stradone. Avrebbe
respirato un po' d'aria buona dopo averne respirata tanta
cattiva, avrebbe raccolte le sue idee e disposti 1 suoi
piani in modo da poter vittoriosamente sostenere
l'ultimo e disperato assalto della signora Evelina.

E giunse sullo stradone. La notte era bellissima: senza
luna, ma con molte stelle. Un'arietta frizzante
accarezzava le chiome raccolte degli alberi in sonno, ma
senza scomporle, ed inquietava dentro le custodie di
vetro le fiammelle del gas che spaziavan di molti e
stanchi chiarori la vasta ombra notturna. La notte era
perfetta: non la turbava alcuna voce mondana: non
rumor di carri, non fischio di locomotiva, non mugghio
o nitrito di bestie, non passo o parola duomo.
Cantavano le rane nei fossi della prossima cittadella, 1
grilli nei campi, 1 rospi negli orti. Due chiurli, uno
vicino e l'altro lontano, dialogavano singhiozzando.

Ruggero ascolto tutte quelle voci a lui cognite e le
distinse ad una ad una; e su quella armonia notturna
adattd, senza volerlo, I'armonia dei ricordi che gli
fluivano dall'animo.

La prima notte Ella era venuta a lui come un'ombra,
tutta vestita di nero con un fitto velo sul viso che non
aveva voluto mostrargli per vergogna, benche il buio
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fosse alto. Gli era cosi rimasto di quel primo abbraccio
il desiderio ardente di chi, svegliandosi, s'accorge d'aver
dormito con le coltri fra le braccia ed una finzione nel
cervello. Poi, ella aveva cominciato a concedersi, ma a
poco a poco, togliendo ora un velo ed ora un laccio alla
sua superba giovinezza, come per offrirgli ogni volta un
lembo ancor vergine di se stessa. Pero egli, che pur
aveva fede di incostante amatore (e tale era perche,
anche nell'ardore della passione, una voce aspra,
nascosta in fondo alla sua coscienza di gentiluomo,
sempre lo richiamava sulle vie diritte e gli faceva
aborrire il sotterfugio) aveva per ben due anni amato
I'Evelina; perd anche ora, proprio sul punto di
abbandonarla, si sentiva legato a lei come dal vincolo
segreto di un'ultima curiosita.... Ma quale era questa
curiosita?

Volle cercarla, ma la sua mente fu presto distratta
dall'oggetto della sua ossessione. L'inquietudine della
ricerca gli s muto in malessere, il malessere in stizza, la
stizza in noia. Accese un sigaro, stir0 le braccia, e
s'assise sbadigliando sopra una panchina di pietra.

Si risovvenne del lato brutto e odioso di quella
passione oramai condannata a morire.

Evelina Sarti in Francisci gli aveva venduto a caro
prezzo l'anima ed il corpo, con sottili arti di maliarda.

Figlia di modesti agricoltori — 1 Sarti — moglie di un
commerciante, che I'aveva col matrimonio redenta dal
peccato (da quando la signora Evelina brillava nella
buona societa, le male lingue non ne facevan piu
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mistero), ella era riuscita a minare, con suo profitto, il
patrimonio d'una delle piu antiche e piu ricche famiglie
di Parma. Ad ogni velo che lasciava cadere, ad ogni
laccio che acconsentiva a sciogliere, Ruggero doveva
offrire la borsa ad un nuovo salasso. Col pretesto che
Paolo, il marito, essendo geloso, perdeva tutto il suo
tempo a sorvegliarla, ella aveva indotto l'amante a
sborsare grosse somme per aiutarlo in imprese
commerciali da cui il brav'uomo si diceva sicuro di
trarre larghi profitti. Invece tutte le imprese commerciali
del Francisci, una piu balorda dell'altra, s'eran risolte in
altrettanti disastri, piu che con suo danno, con danno del
Lamia, il quale doveva, ad ogni mese, se non ad ogni
settimana, evitare con nuovi sacrifici la rovina dello
sciagurato.

I1 Lamia — amando pazzamente 1'Evelina — s'era per
due anni prestato al giuoco disastroso, ma poi, a poco a
poco, la passione gli s'era spontaneamente sedata
nell'animo. Chiusi gli occhi al marito, allontanato il
pericolo, superati tutti gli ostacoli, quella relazione
prese a' suoi occhi l'aspetto come di una seconda
famiglia, inutile ed onerosa, stracca ed impura, che ad
altro non serviva se non a rivelargli ogni di piu il
vergognoso abbandono in cui lasciava il suo vero nido
domestico; e allora decise di troncarla. Ma come fare? A
questa domanda egli non trovo subito la risposta: la
trovo soltanto il giorno che furono dichiarate le ostilita
fra contadini e proprietari. Tutti gli istinti dominatori,
che nei Lamia erano tradizionali, si risvegliarono allora
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come una flamma sopita, non spenta, nel suo animo.
Egli vide che 1 beni aviti della sua casa sarebbero andati
perduti fra la duplice, insidia tesagli dai Francisci e da'
suoi villani — avidi gli uni e gli altri di ricchezza — e
mentre respinse quasi brutalmente la donna ch'era stata
sua per due anni, si schierd arditamente coi proprietari
contro 1 gia fidi coltivatori delle sue terre.

La signora Evelina aveva pianto, aveva minacciato;
ma inutilmente. Ruggero, conoscendola donna
impetuosa, aveva opposto il silenzio ai pianti ed alle
minaccie, acconsentendo poi ad un ultimo convegno
soltanto per riavere e lettere e pegni d'amore, acciocche
di quella passione impura non restasse in mano d'altri
neanche il piu blando ricordo.

Pegni d'amore!... Pensando a questa frase egli soleva
sorridere, perché sapeva che non tutti gli sarebbero stati
restituiti, ed avrebbe sorriso anche quella mattina se un
fruscio di vesti non avesse interrotto il corso delle sue
rimembranze e delle sue meditazioni. Volse il capo. Era
I'Evelina.

Ruggero si alzo e, come la donna gli si fu fermata
dinnanzi, diritta ¢ muta, si inchino.

— Ti ho fatto aspettare? — chiese 'Evelina.

— No, signora — rispose dignitosamente Ruggero.

A sentirsi chiamare signora, 'Evelina fu sul punto di
scattare, ma, da quella donna scaltra che era, si contenne
e prendendo amorosamente le mani dell'amante le
strinse nelle sue, sospirando:

— Ruggero... cosi dunque mi lasci?....
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Egli tento di sciogliersi da quel nodo:

— Lasciami!... lasciami!... — disse vivamente.

— No — rispose I'Evelina — No — ¢ lo costrinse a
sedere.

Ci fu un lungo silenzio. Le rane crocidavano e 1 rospi
ne rigavano il corale con il tintinnio delle loro voci
metalliche.

Evelina sospiro:

— Ricordi?... Si che ricordi!l... E come potresti
dimenticare?

A Ruggero quella voce, che nell'ora della passione
vibrava di tutte le piu seducenti armonie, parve sorda
nella triste ora dell'abbandono. Era gia freddo:
agghiaccio.

Evelina se ne accorse, ma non si di¢ per vinta.

— Fu una notte come questa... Fino all'alba, mi
tenesti fra le tue braccia, finché la brezza del mattino
non ti morse alle orecchie con la paura di essere

Pallido, fremente, Ruggero scatto in piedi e minaccio
con la mano la donna che lo aveva insultato.

— M1 batteresti, anche?... Batteresti una donna? —
gli chiese quella; ed ora si che la sua voce squillava
sincera.

Egli ebbe un sussulto: il sussulto di chi rientra in se
stesso, e scuotendo il capo implorod umilmente:

— No, perdonami....

— Ah, ora ti riconosco! — esclamo I'Evelina e,
trattolo a s¢, lo bacio in fronte.
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Al gelo di quelle labbra, Ruggero ricupero le forze
che gli eran cadute, e se ne avvide Evelina.

— No... — si schermi Ruggero — ¢ necessario che ci
lasciamo....

— E perch¢ ¢ necessario che ci lasciamo? —
interrogo la donna alzando il velo e guardandolo fisso
negli occhi. — Ed a chi € necessario? A te forse; ma a
me no.... — E, dimessa la voce sospirosa di poco prima,
prosegui con voce stridula e concitata: — [o era una
donna onesta e tu, tu mi hai trascinata nel tuo fango....
Perché vorresti lasciarmi ora?...

Ruggero, avveduto, non rispose.

— Si, m'hai trascinata nel fango!... — ripete
I'Evelina.

Ruggero sorrise ironicamente.

— Perché sorridi? — gli chiese quella avvicinando
alla sua la faccia minacciosa — puoi dir qualche cosa
sul mio conto?... o sono rispettabile per lo meno quanto
tua moglie.... ecco tutto!...

Il Lamia sussulto.

— Ho offeso la famiglia Lamia, forse? — interrogo
allora la donna con palese sarcasmo.

— Taci, non mi far parlare....

— Eh?... Che cosa puoi dire di me?... Su, dillo....

— Nulla.

— Nulla? E allora perche volevi parlare?....

— Perche certi confronti ¢ meglio non farli... Ma a
che perder tempo? — disse poi alzandosi e come noiato.

Evelina perse il lume degli occhi.
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— Confronti?... Perdere il tempo?... o sono come
tutte le altre! E di che cosa pud rimproverarmi il tuo
bestiale egoismo se non di aver peccato con te?... Va, mi
fai schifo...

La pazienza di Ruggero si smarri.

— Taci — le disse abbassando la voce e stringendola
ai polsi — tu parli....

Si contenne; ma [I'Evelina ribatté, abbassando
anch'essa la voce:

— Come tua moglie parlo!...

Smascherava ormai senza darsene pensiero le sue
batterie ad una ad una, snocciolava ad una ad una le
frasi del rosario che fino a quel momento aveva tenuto
nascosto. Ruggero si lascio trascinare dall'ira.

— No — le soffio in un orecchio. — Come una di
quelle donne che conoscesti prima d'essere sposal... Hai
voluto che te lo dicessi?... Eccoti contenta!

Evelina, che s'aspettava un'accusa d'infedelta, come
conobbe il senso delle oscure allusioni di Ruggero,
s'umilio esausta su d'una panchina.

Allora il Lamia ebbe per la seconda volta pieta di lei
e comincio a parlarle con dolcezza, studiandosi di
persuaderla che il miglior partito per entrambi era di
lasciarsi e di dimenticare. Egli doveva pur ricordarsi
d'esser padre di famiglia, massimamente in un'ora grave
come quella, ed essa, dal canto suo, aveva tutto
l'interesse a togliere ai maligni ogni pretesto di risalire
alle cronache un po' torbide della sua adolescenza.
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Ma la ferita aperta nel cuore di Evelina non si
rimargind: per essa esito invece tutta la corruzione di cui
era capace quella donna.

Disse con freddezza, per difendersi, cid che s'era
proposta di dire con ira, per accusare.

— E credi che le altre donne sieno migliori di me?
Tutte le donne, in fatto d'onesta, sono le stesse... Che
cosa m'importa di cio che dicono sul mio conto le male
lingue?... Forse che le male lingue risparmiano le altre?
Io ho peccato ¢ vero; ma ero ragazza, ero ingenua, non
sapevo nulla: perd sono caduta... Ma, come sposa, chi
poteva rimproverarmi prima che ti conoscessi?.. Ora 10
ho il torto di avere un amante e non certamente tu puoi
scagliarmi una pietra per punirmi di questo peccato! E
le altre?... Mio dio, non voglio supporre che tu sia cosi
minchione da ignorarlo, ma anche... — Si interruppe,
sospirando, mentre Ruggero la fulminava con uno
sguardo.

— Che dici?... Su... parla!...

Ma Evelina, astutamente, fece un gesto vago e
rispose:

— Perche wvuoi far conto di voci sciocche....
inconcludenti?...

Allora Ruggero s'alzo, grave e risoluto. La nausea lo
soffocava e lo spingeva ormai lontano da quella donna.
S'allontand senza parlare, senza salutare, senza volgere
il capo al rumore dei passi di Evelina che, dopo un
breve momento di stupore, gli correva dietro.
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— Ah fuggi?... Ebbene, che ci faceva tua moglie a
Viareggio col tenente Lucini?...

A questo nome, Ruggero si fermo. L'Evelina aveva
messo il dito sopra un tasto pronto a vibrare. Egli si
senti strozzato ed accecato da un fiotto di sangue che gli
sali d'un balzo dal cuore su, su, fino alla gola, fino al
cervello e di cui gli occhi rifletterono la porpora.

Si fermo e si volse, guardando co' grandi occhi aperti
la donna che, spaventata, retrocedette e riparo dietro il
tronco di un ippocastano.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, ma barcollo.
Era in un bagno di sudore. Aveva gli occhi vitrei e rossi,
il volto pallido e le labbra spente. Evelina ebbe paura.
Capi che ormai tutto era finito fra lei e quell'uomo, il
quale non si sarebbe piu rialzato dal fierissimo colpo, se
non per percuoterla, forse per ucciderla. Era venuta li
per riconquistarlo o per vendicarsi. Riconquistarlo non
aveva saputo, vendicarsi si. Ma ora aveva paura della
sua vendetta. Non osava andarsene. Quando faceva per
volgersi sentiva sulle sue spalle le mani di lui, le sue
unghie aguzze.

Volle il caso che passasse di 1a uno spegnitore di gas:
e come questi fu vicino, ella si fece coraggio e se ne
ando in fretta.

Scoccarono le cinque. Nasceva il giorno. Le rane non
cantavano piu, dormivano i grilli, 1 rospi tacevano. Da
lontano giungeva il rumore di qualche carro: segno che
la citta si svegliava.
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Lo spegnitore batteva il suolo con le sue scarpe
ferrate. Ruggero si riscosse. Volse attorno uno sguardo
vuoto. Aveva subito I'oltraggio in silenzio e se ne ando
in silenzio. Era venuto per uccidere un amore e l'amore
aveva ucciso lui. Se ne ando, vinto, con la morte
nell'animo.

L'Evelina calo il velo sugli occhi, dinnanzi ai raggi
del sole che si spandevano nel cielo di latte, e poco dopo
entrava nella piccola chiesa dei cappuccini, le cui
campane tinnivano pettegole, chiamando i fedeli alla
messa.

IV.

Quando 1'Evelina usci dalla chiesa, al campanile di
Piazza Grande scoccavano le cinque e mezza ¢ la citta si
svegliava. Le imposte delle finestre s'aprivano con
insolita fretta; lasciando vedere ai passanti uomini in
maniche di camicia, donne ancora assonnate, con il
volume dei capelli sciolto giu per le spalle e con le
faccie rigate dalle contrazioni di un risveglio
insolitamente mattiniero. Dalle prime finestre aperte,
volavano verso quelle che s'ostinavano a proteggere il
sonno dei pigri, voci e fischi di richiamo, ed allorche
una finestra apriva le imposte, le voci ed 1 fischi
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aumentavano a suscitar dal torpore altri dormienti, a
dischiudere altre vie alla luce del sole, che, dopo aver
tinto d'oro le alte grondaie arrugginite, infiammava le
mura dei vecchi palazzi di mattoni.

Nella strada era un andare e venire di gente
affaccendata, a piedi, in carrozza, in velocipede: un
rumor di passi affrettati, uno schioccare arguto di fruste,
un tintinnare assiduo di campanelli; e di tanto in tanto
quei rumori € quei suoni diversi eran soverchiati dal
lamento lungo delle sirene, dal latrato ammonitore delle
trombe di qualche automobile che correva, stracarica di
uomini e di donne, di signori e d'operai, verso l'aperta
campagna.

Evelina fu subito presa da quel fremito di vita che
aboli in lei ogni stanchezza. Correva spedita come se si
fosse svegliata allora, respirando a pieni polmoni la
buona aria del mattino e cercando di persuadere a se
stessa di aver sognato un brutto sogno.

Se quella fosse stata una mattina come tutte le altre —
lenti 1 segni e roche le voci del risveglio, quasi deserte le
strade e tardi 1 viandanti — forse in lei sarebbe rimasto il
languore sconsolato che 1'aveva invasa nella penombra
satura d'incenso della piccola chiesa; ma quella non era,
no, una mattina come tutte le altre: gli uomini, le cose,
la citta offrivano un aspetto nuovo: i rumori ed i suoni
facevano un brusio insolito, confuso e strano, dentro il
quale la sua speranza ritemprata e la sua fantasia
inasprita erravano alla ricerca della forma desiata su cui
gettarsi pazzamente per conquistarla alla sua volonta ed
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a' suoi disegni, certe di non esser respinte ora che tutto
era mutato, che tutto s'era rinnovato, che per la vita di
tutti cominciava un capitolo nuovo di storia.

Le pareva di sentire che 1'unione, la quale s'era sciolta
per languore e per rilassamento nella monotonia di una
vita sempre uguale, fosse sul punto di ricomporsi
miracolosamente per il sussulto e per il cozzo, di cui
avvertiva 1 segni ed il rombo, di tutte le cose, di tutti 1
costumi. di tutte le abitudini, di tutti gli affetti.

Aveva voglia di togliersi il velo, di offrire agli occhi
dei passanti la sua bellezza, di parlare forte, di cantare,
di urlare, di saltar sovra un velocipede, una carrozza od
un'automobile e di correre pazzamente attraverso i
vapori iridati dell'alba, di dare insomma in qualche
modo uno sfogo alle sue energie prepotenti e mal
contenute.

In verita 1'Evelina subiva il fascino irresistibile dello
stato d'animo passionato e febbrile che da qualche
tempo s'era venuto formando in quella popolazione
emiliana pur cosi serena e pacifica.

La predicazione delle idee nuove, intrapresa e
proseguita da Oreste Fionda con indicibile ardore di
fede e con incomparabile violenza di linguaggio, aveva
scosso 1 contadini dalla secolare soggezione, mutando le
folle del lavoro, gia docili, in un esercito agguerrito e
inquieto, sempre pronto ad assalire 1 padroni, con la
speranza di alleggerire di qualche poco il privilegio che
le schiacciava: e d'altra parte aveva, quella predicazione,
levato a rumore il campo dei proprietarii, i quali, dopo
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un momento di panico, s'eran raccolti in fascio, pronti a
difendere 1 loro beni a qualunque costo, persuasi che se
la vittoria fosse rimasta ai contadini li aspettasse una
rovina senza rimedio.

Perdo, ora che 1 contadini avevano deciso di
abbandonare i campi e le stalle, essi si ripromettevano di
sostituirli nelle stalle e nei campi tutti: grandi e piccoli —
quelli accesi di un fervore quasi fanatico, questi piu
sedotti dall'entusiasmo degli altri che lusingati dai
benefici loro promessi.

Anche la citta, di solito cosi indifferente a tutte le
manifestazioni della vita campagnuola, aveva ceduto al
fascino del tumulto e vi si era associata, portandovi tutta
l'asprezza di una noia noiata di s¢ medesima e la
spavalderia di un ozio cui gli oziosi eran finalmente lieti
di poter giustificare con l'assenza fino a quel giorno di
un grave argomento d'azione.

Una delle famiglie piu fervide d'entusiasmo era senza
dubbio quella di Ruggero Lamia. Antica famiglia
vassalla dei conti di Capelvenere, essa, nelle varie e
tortuose vicende dell'ancien régime non aveva mai
potuto strappare un titolo che la distinguesse dal volgo;
ma, dopo la rivoluzione, essendo prevalsa su quella del
titolo l'aristocrazia del denaro, s'era trovata in prima
linea nella considerazione del pubblico.

Tutti gli occhi della citta s'eran dunque rivolti ai
Lamia il giorno in cui s'era dovuto decidere la resistenza
o la resa di fronte ai contadini.
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Avrebbero 1 Lamia consentito ad uscir dal chiuso del
loro palazzo, dove lo sfarzo si studiava di supplire ai
titoli di un'ipotetica nobilta, per mescolarsi alla folla dei
proprietarii, 1 quali, non vantando origini illustri, si
dicevan pronti a curvarsi come i loro nonni sulla marra e
sull'aratro?

La signora Jole, cosi elegante e cosi orgogliosa,
sarebbe scesa, essa in persona, con la signorina Irma,
cosi fredda e taciturna, al livello delle contadine, nelle
stalle, a governarvi le bestie, sui prati, ad ammucchiarvi
il fieno, come avevan detto di voler fare le altre signore
della citta?

Il signor Ruggero, uomo rude e volontario, il quale,
piu che l'ozioso e vano desiderio degli antenati vicini,
ricordava la tenacia operosa ed utile degli antenati
lontani e nel vasto palazzo cittadino sentiva acuta la
nostalgia della campagna, aveva detto di si, e c'era da
credergli. Quella mattina dunque 1 caffe di via Cavour e
di Piazza Grande apparivano gremiti di una folla
elegante che aspettava il passaggio dell'automobile di
Casa Lamia.

Ne¢ l'aspettazione fu vana, cheé l'automobile palpitava
ed ansava gia quetamente, fin dalle cinque del mattino,
nel cortile di palazzo, pronta ad accelerare ed a gonfiare
il palpito e l'ansito sulla grande strada.

La signora Jole aveva subito ceduto senza farsi
pregare: prima di tutto perche quell'impresa veniva a
rompere la monotonia di una esistenza irretita in una
trama di convenienze, troppo sottile per l'esuberanza
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della sua attivita d'amante capricciosa, € poi perche si
riprometteva un piu largo compenso di simpatia fra
quegli ufficialetti per 1 quali aveva sempre avuto un
debole.

La signorina Irma, invece, aveva abbracciato con un
entusiasmo in lei insolito la proposta fattale dal padre,
decisa a portar fuori da quella gran casa fredda la sua
personcina di linfatica precoce e di dare uno sfogo
all'amore per la terra, ch'ella aveva ereditato dal padre —
nostalgia non violenta, ma rassegnata e malinconica di
una povera fanciulla, la quale, come per istinto,
indirizzava tutti 1 suoi desideri inconsapevoli alle fonti
della salute, dove s'erano abbeverati gli avi dai
lineamenti rudi e volontarii, dalle spalle possenti e dal
pugno chiuso sulla spada, che la guardavano (essi,
rigogliosi fiori di campo, lei povero fiore dell'ombra,
pallido come una veccia) dalle cornici scrostate dal
tempo e dal tarlo.

E mentre affrettava col pensiero 1'alba del gran giorno
che venisse ad allargare e ad intenerire il cielo angusto e
crudo della sua triste giovinezza, guardava con pieta
profonda la madre che avrebbe magari versate cento lire
nella cassa degli scioperanti pur di indurli ad aspettare a
dar battaglia che la sarta le avesse cucito l'abito di
guerra.

Il viso della vergine, troppo ovale e troppo scialbo,
con le labbra pallide e brevi come una ferita a fior di
pelle e senza sangue, e troppo svanito nella cornice di
un biondo slavato, s'abbelliva in quei momenti di pieta,
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raccogliendo le sue linee sbandate e diverse attorno agli
occhi celesti e chiarissimi, che s'empivano e
s'accendevano si da dettar finalmente una legge
d'armonia ai segni in disordine di quella giovinezza
languente.

Cosi quella mattina. Ma, quella mattina, la fanciulla,
di solito rassegnata, era inquieta e come posseduta da
una volonta forte. La madre non era contenta n¢ del
cappello troppo largo n¢ delle vesti troppo lunghe, ne
del corsetto troppo ampio, e dinnanzi allo specchio,
cercava di radunare tutta quell'abbondanza attorno alle
linee perfette del suo bel corpo.

— Mamma, arriveremo quando il sole sara gia alto!...

— Non temere... 'automobile corre!...

— Sai che la troppa velocita mi nuoce!

— Eh ne vedrai di peggio in campagna! Credi di
andare a spasso, credi?

La signorina camminava febbrilmente su e giu per la
stanza, mentre la signora Jole si spruzzava di profumi.

— Bisogna premunirsi contro gli odori della stalla —
ripeteva con smorfie birichine.

Finalmente raddrizzo la schiena indolenzita dai curvi
e lunghi indugi su tutti 1 cassetti dell'appartamento,
accarrezzo lieve l'arco perfetto delle ciglia, mitigo con
un'altra carezza il biancore della cipria sulle guance
rotonde e rosee, si guardo nello specchio tutte e due le
orecchie i cui bulbi pendevano, nudi di gemme, come
due ciliegie mature, aspiro l'aria con le nari, che fece
palpitare perche non un atomo di polvere o di belletto ne
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guastasse la linea, raccolse con la lingua due baffettini
impercettibili che spuntavano — ahime! — ai canti delle
labbra rosse, come una violenta pennellata di carminio,
e con la bocca chiusa, perché i prigionieri non avessero
a sfuggirle, disse:

— Andiamo!

— Ah!... se Dio vuole! — esclamo I'Irma con un
SOSpIro.

E s'avvio, prima, giu per le scale.

L'automobile dette un balzo, schizzo avanti con un
ruggito e si fermo di botto: poi prese a scivolare
dolcemente sulla strada.

In quel momento Evelina Francisci attraversava Via
Cavour. Fisso con gli occhi pieni di un sorriso sarcastico
la signora Jole, che le rispose con uno sguardo altero e
sprezzante, borbottando:

— Che vuole da me quella donna?

Dai caffé, udirono il fremito dell'automobile e tutti si
precipitarono sui marciapiedi. Quando l'automobile
comincio ad attraversare quelle ali fitte di curiosi, i
primi si scopersero ed un grande agitar di cappelli si
propago via via fino agli ultimi. Poi, come l'estremo
lembo della duplice ala fu superato, scoppio alto un
grido:

— Evviva le signore Lamia!

Allora la Jole, che s'era tenuta dignitosamente
impettita, scattd in piedi e, come inebbriata dal fiato
caldo di tutta quella gente, salutd agitando un bianco
fazzoletto.
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Pio Pivelli, che era fra i plaudenti, esclamo:

— Quelle son donne, perdio!

E tutti assentirono.

Ugo Farina, un vizioso che aveva trascorsa la notte
dinnanzi ad un tavolino da giuoco, ricadde stanco sulla
sedia, sbadigliando e stirando le braccia:

— Bel pezzo di carne, la vecchia!

Intanto 1'automobile aveva voltato a destra e,
attraversata la piazza, era scomparsa oltre il ponte di
mezzo.

— Non c'era neanche un ufficiale! — si lascio
sfuggire la madre.

— Saran tutti in campagna — osservo la figlia.

E la madre fu lieta di soggiungere:

— Questo.... volevo dire!

I1 quartiere popolare brulicava d'operai.

S'udi qualche fischio, qualche grido ostile.
L'automobile scivolava lentamente sulle guide di pietra,
fra l'acciottolato. Vicino alla barriera Massimo
d'Azeglio uno scroscio di risa sguaiate fece volgere le
due signore verso l'ultimo vicolo a sinistra. Ivi un
omuncolo seminudo, coperto appena da una benda che
gli girava attorno al ventre peloso cuoprendogli le
gambe fin sopra il ginocchio, scuoteva la testa tutta
bianca di farina e sghignazzava sgangheratamente.
Come si accorse d'esser veduto, irrigidi il braccio destro,
indi lo spezzd battendovi su con la mano nella giuntura
e lo agitava intanto con intenzione oscena.

— Mamma, che vuol dire? — domando 1'Irma.
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— Zitta! — intimo la Jole e volse altrove il capo
borbottando: — Che gentaccia, Signore Iddio.

V.

Durante tutta la mattina, negli uffici dell' Associazione
Agraria fu un assiduo andare e venire di persone
desiderose di aver notizie sullo sciopero o di arruolarsi
nel corpo dei Lavoratori Volontarii istituito dal
Consiglio Direttivo per potere, occorrendo, aiutare i
proprietarii nei lavori campestri piu urgenti.

Naturalmente, 1 volontari piu accalorati erano 1 figli
dei padroni: essi formavano per cosi dire il nucleo
solido della milizia, attorno al quale s'accoglievano,
fatue nebulose, tutti gli sfaccendati e tutti gli
imbroglioni della citta: da Ugo Farina a Pio Pivelli.

Pio Pivelli, anzi, aveva gia indossato una specie di
uniforme di fustagno: giacchetta alla cacciatora,
pantaloni larghi con un grande sbuffo al sommo degli
stivali a doppia suola, entro i quali gli scomparivan le
gambe dal polpaccio in giu. Egli non poteva piu
contenere 1'impazienza di battersi — diceva — e la sua
impazienza annunciava agli altri, ora roteando un
enorme bastone, ora palpando il calcio di un enorme
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rivoltella che gli faceva un tumore... 1a dove finisce la
schiena, ora mostrando a tutti 1 suoi bicipiti tondi e sodi.

Non appena entrava un ritardatario, il signor Pio gli si
faceva vicino e, salutatolo rumorosamente, gli parlava
sottovoce dandosi un'aria di mistero e guardando di
sottecchi, se guardato, i marchesi, i conti ed i1 baroni che
erano tra la folla, a1 quali poi susurrava con sussiego:

— Bisogna che impari a conoscere ad uno ad uno 1
miel uomini, 10!

— Bravo, bravo, signor Pio! — gli diceva di tanto in
tanto il marchese Scaligeri, un vecchietto diritto e
rubizzo, con due occhi furbi e piccini di burlone, pronto
a cogliere sulla fisonomia  dell'interlocutore
I'impressione prodotta dalle celie che gli uscivano dalle
labbra sottili ed inesauribili e piu pronto a trincerarsi
dietro reticenze che suonavano scusa od a scappare
addirittura per le vie maestre della ritrattazione, tutte le
volte che invece di una vittima trovava un permaloso.

Allora il signor Pio lo prendeva a braccetto e gli
rivelava 1 misteri della sua tattica, che era del resto
molto semplice: se aggrediti dai contadini, sparare
subito in aria la rivoltella per richiamare i soldati sul
luogo del pericolo.

Il marchese Scaligeri lo lasciava dire e lo lasciava
fare, assentendo col capo, ma, quando era solo coi suoi
pari, lo chiamava: il signor Petardo.

I giovani figli di papa non la cedevano al signor Pio
Pivelli in entusiasmo ed in fierezza: essi erano convinti
che il pericolo fosse grave e che bisognasse esser pronti
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a respingerlo, rispondendo alla violenza con la violenza.
Era nelle loro anime il rancore dei mariti 1 quali,
conoscendo le mogli infedeli, altro non sanno che
percuoterle: voglio dire che non tanto essi speravano di
potere attenuare il danno recato dallo sciopero ai loro
campi, quanto di vendicare sui contadini l'offesa da
questi recata al privilegio su cui posava la loro superbia.
Li moveva insomma il pensiero del danno inafferrabile,
non il segno tangibile del danno evidente. Se anche i
contadini avessero continuato a lavorare per pochi soldi
o per poche staia di grano, come prima, ma come prima
non si fossero piu curvati dinnanzi alla loro fatua boria,
essi avrebbero sentito ugualmente vivo il cruccio che
dentro li travagliava.

Ah la gioia incomparabile di vedersi dinnanzi una
schiena curva ed un capo nudo! E poter dire:

— Copritevi, copritevi, buon uomo!...

E soggiungere, se il momento ¢ propizio ai propositi
filantropici:

— Ma sedete! Sarete stanco!... Volete un bicchier di
vino?... Si, si... aspettate... Caterina, porta da bere al
nostro bravo Giovannino!

E veder poi dalla finestra il vecchio agricoltore
volgersi e rivolgersi due o tre volte indietro col cappello
in mano e guardarci con I'occhio lucido di riconoscenza
e borbottare con un sospiro:

— Un vecchio e fedele servitore, Giovannino!..
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E finalmente avvoltolare le nostre anime nella
fanghiglia del nostro egoismo generoso, come porche
nel brago!

Ahimé il mondo cammina, e 1 contadini di Parma non
facevan piu di cappello ai loro padroni e i padroni ne
morivano di stizza! Dunque il mondo non era piu
distinto in coloro che salutavano con la schiena ed in
coloro che salutavano con la mano! E che valeva esser
padroni a questo patto?

Queste domande muoveva a se stessa quella gioventu
non ancora capace di calcolo e gia spogliata d'ogni
generosita da un livore fatto di ridicola boria e di
bestiali pregiudizii, e poiché¢ la domanda resisteva,
oscillando fra le risposte date dalla realta e quelle date
dal desiderio, cosi essa cercava riposo o tregua in una
comune ubbriacatura di propositi irragionevoli e di folli
entusiasmi.

Tale la folla che, la prima mattina dello sciopero
memorando, s'era riunita negli uffici dell'associazione
agraria, impaziente di notizie e di azione.

E le notizie non tardarono ad arrivare; che, proprio
mentre il signor Pio Pivelli stava ripetendo per la
centesima volta la sua mimica minacciosa, tre
automobili si fermarono ad un tempo sulla strada.

— Che c'¢?... Che c'¢?... — gridarono tutti
lanciandosi fuori.

Ma, al solito, coloro che erano sulle automobili non
risposero alle insistenti domande dei curiosi e, chiusi in

45



un mutismo tetragono a tutti gli assalti, entrarono
nell'ufficio della Presidenza.

Allora si fece un gran silenzio. Il mistero di cui
s'avvolgevano 1 capitani esagerava agli occhi dei soldati
la gravita dei fatti, che ognuno si fingeva a modo suo:
perd si comincid a susurrare di un conflitto fra
scioperanti e padroni, della fuga del segretario della
Camera del Lavoro con la cassa, di un imminente
decreto del prefetto proclamante lo stato d'assedio.

— Volontari lavoratori! — disse ad un tratto una
voce: e tutti si volsero.

Era l'avvocato Casimiro Benco.

— Volontarii lavoratori — prosegui — ai Cascinali il
signor Angiolo Sarti, non potendo da solo governar le
sue bestie, desidera condurle fuori della provincia prima
che muoiano di fame; ma una folla minacciosa s'avvia
proprio in questo momento verso la sua casa, ed egli,
bisognoso di difesa, fa appello al vostro coraggio ed al
vostro valore. Coloro che vogliono accorrere ai
Cascinali possono servirsi delle tre automobili che
aspettano sulla strada.

Fu una gara. In un batter d'occhio i tre veicoli — presi
d'assalto — furono gremiti e ci volle del bello e del
buono a far scendere coloro che eran di troppo; e, dopo
cinque minuti, correvano alla volta della casa colonica
di Angelo Sarti.
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La fattoria di Angiolo Sarti sorgeva fuori dei
Cascinali, a pochi metri dalla strada maestra ed era
abitata dal contadino Ottavio Campi e dalla famiglia del
suo unico figlio Carlo: la moglie Anna, malaticcia, e
due bambini.

Ottavio, un bel vecchio di sessant'anni, alto e diritto
come un albero di trinchetto, senti trafiggersi il cuore, la
mattina, alla riunione della lega, quando fu proposto e
deliberato di non dar piu da mangiare alle bestie.

— Come! dobbiamo lasciarle morir di fame? — si
lascio sfuggire ad alta voce; e, mentre tutt'altra
obbiezione sarebbe stata accolta da urli e da fischi,
quella cadde nel silenzio.

Anche la sicurezza del presidente vacilldo davanti a
quel vecchio alto e diritto, sul cui volto imperioso era
dipinto il dolore. Ed il silenzio si prolungo.

Gli scioperanti dei Cascinali tenevano le loro riunioni
in un vecchio giuoco di bocce, chiuso per tre quarti da
un recinto di tavole mal congegnate e per un quarto da
una tenda che il vento del mattino gonfiava come una
vela. Tutte le voci della campagna, che si stendeva fuori
a perdita d'occhio, giungevano fin la e passavano a
traverso il silenzio di quelle anime in pena come una
sottile tentazione. L'acqua di una fontana cadeva
chioccolando: gli uccelli lodavano il sole nascente con
le loro voci canore: s'udiva il rumor dei carri che
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passavano traballando sulla strada: s'udivano le meste
canzoni dei carrettieri. L'anima della folla oscillava
come una fiamma al vento...

Ottavio Campi era sempre in piedi, e tutti gli occhi
guardavano lui — estatici.

Il presidente, Guglielmo Serpi, un giovane contadino,
senti in quel silenzio un pericolo e volle affrontarlo, ma
non pote.

— E allora... — borbotto, e tossi.

Tossirono tutti. La commozione che Guglielmo Serpi
aveva raccolta dalla folla ricadde sulla folla,
sciogliendosi in lacrime. Tutti gli occhi erano umidi:
tutte le fronti chine.

Quando, ad un tratto, una voce squillante di donna si
alzo a cantare e la prima strofa di una tragica canzone
passO sulle innumerevoli schiene ricurve della
moltitudine.

La donna era scarna ed ossuta, con la faccia tutt'occhi
e bocca e la canzone diceva:

«Con le budella delle vacche noi faremo capestri e
degli olmi forche per impiccare i1 padroni!»

Allora tutte le contadine balzarono in piedi e
ripeterono quella strofa; e gli uomini, con le braccia in
alto, gridarono, folli d'entusiasmo:

— Viva lo sciopero!

Ottavio Campi era vinto. Usci dal recinto col cuore
gonfio...

Sulla strada fu raggiunto dal Serpi, il quale
chiamatolo per nome, gli chiese:
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— Ottavio, possiamo esser sicuri, eh?...

— Di che? — interruppe il vecchio.

— Che... che non tradirete, insommal... — balbetto
l'altro.

Ottavio Campi lo afferrd per un braccio e lo strinse da
lasciargli 1 lividi, senza rispondergli.

— Guardatemi! — ruggi poi — vi basta?

Il giovinotto, che a quella stretta aveva piegate le
gambe, supplico strizzando gli occhi lacrimosi:

— Si... si... mi basta... lasciatemi...

Ed il vecchio ritorno a passi lenti alla sua cascina, che
nasceva il sole laggiu dietro l'ultima frangia delle
alberelle.

Lo aspettava Angelo Sarti, il padrone, che gl
domando:

— Ebbene?

Egli rispose scrollando la testa:

— Non posso.

Ed il padrone, con un gesto solenne:

— Ottavio — disse — lo non lo credo che voi
lascierete morire le mie bestie... la Mora, la Bionda, la
Rossa.... No, non posso crederlo, Ottavio...

Il contadino, senza alzar gli occhi da terra, balbetto:

— Eppure... eppure ¢ parola data...

Allora Angelo gli si fece dappresso e gli pose
amorevolmente una mano sulla spalla.

— Jo non lo credo, Ottavio, che voi lascerete morire
le mie bestie — ripete.
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Ed Ottavio stava per balbettare una seconda volta: —
Eppure ¢ parola data —; ma, sentendosi carezzare dal
padrone, raddrizzo fieramente la testa che teneva curva
a terra e scosse dalla sua spalla, come una catena
insopportabile, quella mano che per la prima volta si
studiava di sembrar leggera.

I due vecchi si scambiarono uno sguardo lungo,
scrutando e valutando l'uno la volonta e la forza
dell'altro. Parve ad Ottavio che Angelo confessasse la
sua debolezza e si senti invincibile nemico; che volesse
chiedergli perdono di tutte le ingiustizie consumate a
suo danno e si senti giudice inesorabile.

— Perché mi accarezzate? — fu per domandare, ma
tacque.

Allora Angelo Sarti, avvedutosi di essere su falsa
strada, bandi da s¢ ogni finta pietd e minaccio duro e
arcigno:

— E se 10 conducessi le mie bestie altrove, lontano di
qui?

— Voi1? — fece Ottavio con uno scatto; e, fissandolo
negli occhi, affermo: — Voi non lo farete.

— Jo sono il padrone.

— Ed i0... ed 10 non voglio!...

Angelo Sarti proruppe in una risata stridula.

— Ah!... ah!... ah!... ah!... Nel 1881 10 ho sotterrato il
mio grano piuttosto che venderlo a vil prezzo!

Ottavio senti scorrersi giu per le vene come un
ribrezzo di febbre. Quelle parole suscitarono in lui il
ricordo di tutte le angarie subite per quarant'anni.
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— Lo so — rispose — E a me due staia ne negaste al
prezzo che correva sulla piazza, a me che morivo di
fame!

— E voi mi tagliaste cinquanta viti giovani!... —
ribatte il padrone.

E tacquero.

Il passato armava le mani di quei due vecchi, che da
quarant'anni si comandavano e s'obbedivano in silenzio,
e li colmo d'odio. Sentirono entrambi che discutere era
cosa vana in quell'ora di cui entrambi subivano il tragico
fascino.

Il privilegio aveva finalmente un nemico: la
rassegnazione una volonta. La tragica solitudine era
rotta: e non soltanto li su quell'aia breve e tenera di sole,
ma dappertutto, per quanta campagna abbracciavano i
loro umidi occhi di presbiti e al di 1a.

— Avete detto l'ultima parola? — domando Angelo
freddamente.

Ed Ottavio fermo:

— o non ho che una parola soltanto.

— Ebbene, temo che voi le mie bestie non le vedrete
mai piu!

E se n'ando verso l'ufficio telefonico per chiedere
aiuti da Parma.

Ottavio aperse la porta della stalla ed entro. La
dentro, fra I'odore del letame che fumava su dalla paglia
e che fermentava nelle cunette, si senti meglio. Passo
dietro le mucche con una furtiva occhiata alle greppie
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dove non c'era piu neanche un pugno di fieno —
sospirando.

— Povere bestie! — mormoro; e s'assise in un canto,
prendendosi la testa fra le mani e guardando di sotto in
su un'immagine di S. Antonio, in atto di accarezzare e
mucche e pecore e porci, incollata ad una colonna.

S'era quasi assopito, quando lo riscosse un lungo
mugghio, al quale tenne dietro un secondo un terzo, un
quarto mugghio...: tutte le vacche muggivano e la stalla
rimbombava. Allora egli balzo in piedi e senti che il
cuore gli si spezzava; corse alla prima mucca e
l'accarezzo, accarezzo la seconda, la terza, la quarta: le
accarezzo tutte a una a una.

— Zitte... zitte... brave... zitte...

La Mora volse il muso e lo guardo con 1 grandi occhi
supplici.

— Perche non ci nutri? — pareva chiedesse.

La Bianca, quella che aveva una grossa stella in
fronte, gli soffio sulla faccia per le nari fumanti una
tepida ed umida onda di fumo.

— Perche ci lasci morire?...

Finalmente, Ottavio, non potendo piu resistere a
quella vista, portd fuori all'aperto la sua bianca testa
confusa — inseguito dalle preghiere di tutta la mandria.

S'appoggio coi gomiti allo steccato e spinse lo
sguardo quanto piu pote¢ lontano. Per quanto spazio
abbracciassero 1 suoi piccoli occhi lungoveggenti, non
scorsero nei campi ombra d'anima viva: non d'uomo,
non di donna, non di fanciullo, non di bestia. Tutti 1
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campi erano deserti. Ebbe allora per la prima volta
I'impressione d'esser vecchio. Che cosa ¢, infatti, per il
contadino che ha lavorato tutta la vita, la vecchiaia se
non 1'ozio? Gli parve che vi fosse come una reciprocita
infrangibile di doveri tra la terra e 1'uvomo; che la terra
fosse giovane sol perche era lavorata dall'uomo e che
I'vomo fosse giovane sol perche lavorava la terra. Ora
egli non lavorava piu e la terra languiva: la terra era
sottratta alla sua vanga ed egli agonizzava.

Si, tutta quell'erba orgogliosa entro la quale 1 superbi
papaveri e le umili margherite variavano il verde di
rosso, di bianco e di giallo — 1 bei colori che piacciono ai
contadini — si sarebbe presto curvata, arsa dal sole,
infracidita dalla pioggia; e tutto quel grano ora acerbo,
sarebbe caduto in mezzo ai solchi!

Ancora la campagna non offriva 1 segni
dell'abbandono. Era anzi come una giovane sposa
appena uscita dal fecondo abbraccio del maschio. Ma
egli ne presagiva la rovina: vedeva — impeti di vana
passione — troppi rosolacci fra il grano; vedeva le cattive
erbacce invadere la terra sacra all'utile messe; vedeva le
viti torcersi e cadere come serpenti raggiunti da una
freccia avvelenata.

I campi sembravano, ora, parati come per un tripudio
georgico, con le loro ghirlande di biancospini e di rovi
in fiore; ma egli penso le siepi ignude e si finse,
tentennanti lungo 1 solchi, ad un triste vento di
tramontana, le teste irsute dei cardi, segno della sterilita.
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Le foglie, le prime foglioline tenere e pallide
vestivano 1 gelsi: le vide e udi stridere nel turbine gialle
e secche. E finalmente, piu alto di tutte le erbe e di tutte
le piante, piu alto anche degli olmi impennacchiati, vide
volgere il suo occhio demente, — simbolo dello
smarrimento comune — il girasole....

L'angoscia lo fiaccava in due come un sarmento
Secco.

— Quanti mesi soffrird cosi? — si chiedeva. E,
quando tutto fosse finito, la terra si sarebbe riavuta, ma
lui, Ottavio! Le sue braccia, ormai, si muovevano per
abitudine, ed 1l lavoro le teneva vive: nell'ozio sarebbero
arrugginite... Egli non avrebbe piu potuto lavorare,
mai!...

Gli pareva di essere come uno di quei cavalli tutt'ossi
e pelle e spigoli e cavita, che vanno e vanno per le
strade bianche di polvere e di sole, tirando il carro che li
sostiene, finche, giunti alla stalla e sciolti 1 nodi
ond'erano avvinti alle stanghe, s'abbattono sul suolo,
soffiando la morte per le aride nari e richiamando
invano la vita con le pupille torbide e disperatamente
dilatate.

Il sole nasceva e tutto il cielo era d'oro. Sul cielo
d'oro, come sullo sfondo di un gran quadro bizantino,
s'ergeva, oltre lo steccato, la bella testa moresca di
Ottavio Campi, il quale si sentiva morire.
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VII.

Dall'ufficio postale la voce che il signor Angelo Sarti
aveva telefonicamente domandato alla direzione della
Societa Agraria gli uomini necessarii per il trasporto
della sua mandria nelle stalle della prossima terra di
Reggio si sparse per il paese in un batter d'occhi.

Subito, dalla sede della Lega, numerosi messaggi
furono sguinzagliati a destra ed a sinistra verso Parma e
verso 1 paesi vicini. Ai loro richiami le vie deserte
improvvisamente si popolavano: le donne accorrevano
curiose di novita, precedute dai monelli, saltellanti co'
piedi nudi sul lastricato, come palle di gomma e seguite
dagli sposi, con le valide braccia incrociate e dai vecchi,
ultimi e dubbiosi.

— Che c'e¢? che c'e?....

— 11 Sarti vuol fare sgombrare le bestie dalla stalla di
Ottavio ed ha chiamato da Parma 1 lavoratori
volontarii.... E necessario che siamo tutti 1a... Ci verrete
anche voi, vero?

— Se ci verremo? — rispondevano le donne,
battendo le mani.

Gli uomini assentivano, gravi, del capo ed
abbozzavano gesti di minaccia verso il vuoto orizzonte:
1 vecchi sospiravano.

Le staffette inforcavano 1 loro cavalli d'acciaio e via,
fra la polvere....
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Si videro allora ondeggiare le erbe dei prati, dianzi
immobili sotto il sole ch'era gia alto, e dai campi deserti
pullulare una folla nella quale si mescolavano tutte le
etd e tutti 1 colori. Di tanto in tanto le siepi piu prossime
alla casa di Ottavio Campi si aprivano e, di tra 1 bianchi
fiori, sbucavano sorridenti visi di donne e di bimbi.

Come parve grande il numero degli astanti, fu
convenuto che le donne avrebbero occupato 1'ingresso
del cascinale, tenendosi gli uomini in disparte, ma pronti
alla violenza, ove debole si fosse addimostrato quel
baluardo della pieta.

Avevano 1 contadini e le contadine appena eseguite
queste prime mosse strategiche, che dalla strada diritta
s'alzo, lontana, una nube di polvere.

Tutti allora si volsero verso quella nube cercando di
indagarne il mistero, con gli sguardi aguzzi sotto la
visiera delle mani distese.

— I lancieri! — annuncio uno.

— I lancieri!... 1 lancieri!... — ripete la folla.

Guglielmo Serpi si distese sulla strada in ascolto.

— Si, sono 1 lancieri! — disse poi, grave.

Intanto la nube si avvicinava e gia 1 contadini
distinguevano, fra la polvere, il balenar delle armi e le
forme degli uomini e dei cavalli.

Come lo squadrone fu vicino, Guglielmo Serpi grido:

— Donne, a terra!

Le donne obbedirono e si gettarono nella polvere, con
tonfi sordi come di fagotti di cenci, tenendosi per mano
ed 1 bimbi corsero a raggiungere le madri, pallidi e muti.
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Giunta la cavalcata a pochi passi dalla cascina, il
tenente che la comandava: — A sinistra — grido; ma
dinnanzi alla barriera umana 1 cavalli si fermarono,
recalcitrando.

— Donne, lasciate libero il passo! — intimo il
tenente.

Nessuno rispose. C'era d'attorno un silenzio di morte.

— Donne, lasciate libero il passo! — ripete il tenente,
alzando la voce.

Ma neanche questa volta fu obbedito.

Allora punse il cavallo con gli speroni e lo incitd con
la voce, spingendolo ad un palmo dalle prime donne, ¢
queste allora s'alzarono sui ginocchi; e offrivano il petto
con un sol grido:

— Viva lo sciopero!

Gli uomini, addossati alle siepi, risposero con un urlo
in cui singhiozzava una cupa passione:

— Viva lo sciopero!

[ cavalli, spaventati, si sbandarono ed il tenente
rinuncio all'impresa e si ritrasse a cento metri di la per
riordinare 1 suoi uomini.

I contadini scoppiarono in un lungo applauso; ma il
loro entusiasmo per quel primo successo fu di breve
durata, ch¢ ad un tempo, su due opposti punti della
grande strada, comparvero, da Parma, tre automobili, e,
dai Cascinali, una compagnia di fantaccini.

La fanteria, oltrepassato il gruppo dei contadini, si
fermo: le automobili ripararono dietro la cavalleria. Ivi 1
lavoratori volontarii discesero e s'ordinarono sotto il
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comando di Ruggero Lamia che s'era unito ad essi per
via.

— Dov'¢ il Sarti? — domando questi al tenente.

— Chi?

— 11 Sarti.... Il proprietario della stalla da
sgombrare... Ne chiegga, per favore, al capitano di
fanteria....

Il tenente raggiunse in tre salti la prima fila di
fantaccini e poco dopo ritorno seguito da Angelo Sarti,
pallido, stravolto, curvo la faccia per vergogna e per
paura.

I contadini lo inseguirono con dileggi, le donne gli
sputarono sulle scarpe, 1 bimbi gli lanciarono manate di
polvere, gridandogli ad una voce:

— Vampiro!... Bevitore di sangue!... Arpial...

Preso in mezzo Angiolo Sarti, la squadra dei
lavoratori volontarii s'avanzo coi grossi randelli
minacciosamente alzati.

Dinnanzi alle donne a ginocchi nella polvere, 1 trenta
giovinotti si fermarono e Ruggero Lamia interrogo:

— Che fate qui?

— Nulla: ci riposiamo — rispose la piu ardita.

— Ebbene allora lasciateci passare.

— Dove volete andare?

— Nella fattoria.

— A far che?

— Questo non vi giova sapere. Alzatevi, dunque,
SU....

— Noi non ci muoveremo di qui!
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— Dovremo calpestarvi, per passare!

— Fatelo! — risposero tutte.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, minacciando col
frustino la moltitudine proterva, ma, all'improvviso, una
grande stanchezza lo invase ed il frustino gli ricadde
inerte lungo le coscie, senz'avere colpito.

Egli era venuto la per dimenticare un'alba sinistra, ma
per quanto avesse fatto e facesse non aveva potuto e non
poteva. Ora dunque la sua fierezza gli parve
irragionevole ed inutile. A che scopo lottava egli ormai?
Vide l'inanita dello sforzo d'uno sciame d'api che
s'adoperavano a comporre un favo attorno ad un tronco
fradicio. Ed anche la sua famiglia era un tronco
fradicio!... Ed egli l'ape!... A che scopo avrebbe egli
lottato ormai?

Pio Pivelli, il quale credeva che in quella silenziosa
esitazione si venissero maturando ed ordinando nella
mente di Ruggero Lamia chi sa mai quali terribili
disegni, prese il suo condottiero per un lembo della
giacchetta e lo ammoni:

— Prudenzal...

Ma Ruggero Lamia non era uomo da obbedire a
chicchessia e quell'atto, invece di disarmarlo del tutto, lo
inaspri, richiamandolo alla realta piu vicina e piu
urgente.

— Che volete, voi? — chiese a Pio Pivelli, che
dileguava in un sudore freddo pur sotto la sferza del sole
— ritornate al vostro posto!
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Una fiamma improvvisa gli sali dal cuore al cervello,
accendendogli la faccia dianzi terrea e contratta e dal
petto un'onda irrefrenabile d'odio gli si diffuse per le
vene e gli sollevo in alto il braccio armato.

— Via di qua, straccione! — ruggi — Via di qua...

Il frustino ricadde, fischiando, una, due, tre volte sulle
donne inermi. Ruggero Lamia provo una gioia insana
nel percuotere quella carne di femmina di cui ormai
sentiva la nausea da morirne soffocato. Tutti 1 volontari
gli furono attorno in un baleno e ne imitarono il gesto
coi randelli. Le contadine si contrassero ululando sulla
polvere e 1 bimbi sciamarono via con alte strida:

— Aiuto!... papa!...

Tre colpi di rivoltella echeggiarono. Pio Pivelli aveva
sparato in aria prima di gettarsi in un fosso.

Ma 1 contadini non si mossero. Videro le loro donne
percosse ¢ calpestate, impassibili nell'aspetto, contro le
siepi in fiore. Essi s'aspettavano la violenza dei soldati,
non quella dei padroni. Avevan sempre creduto che 1
loro padroni fossero superbi ma non audaci, ed ecco che
ad un tratto 1 loro padroni si mostravano piu audaci che
superbi. Questa novita li sorprese e li sgomento:
l'accolsero come il segno nunziatore di una nuova e
misteriosa potenza di cui non avevano potuto far calcolo
perche l'ignoravano. Non dissimilmente il bove, quando
lo molesta il pungolo, pensa forse alla vendetta, ma se
volge il capo ogni fierezza gli cade, ché il mandriano
diventa gigante ne' suoi occhi grandi.
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I contadini tacevano, 1mmobili, ed 1 soldati
piangevano.

La barricata umana fu superata ed aperto il cancello.
Angelo Sarti ed i lavoratori volontarii corsero allora ad
un recinto e ne trassero il toro, alla stalla e ne
condussero le mucche.

E l'esodo fu.

Lo squadrone dei lancieri venne diviso in due: una
parte volse la faccia e le armi verso Parma, come ad una
nuova citta promessa; l'altra fece ala alle bestie che
uscivano.

Inquieto e fremente, si fece quindi avanti il toro,
tenuto a braccia da quattro volontari, breve e tornito,
come fusa le corna, arcato il dorso, possenti i lombi, Ed
ecco 1'harem: otto mucche, maculate le schiene, turgide
le mammelle, dilatate le nari per fiutare 1'aspro odore del
maschio, guidate ciascuna da un volontario. Dopo le
vacche, gli uomini, indi 1 lancieri e finalmente la
fanteria.

— Avanti! — comando il tenente.

Ed il corteo si mosse.

Ma una mucca — la Rossa — si dette a muggire alto e
st ribello al condottiero.

Fu tenuta da venti mani per la fune, per le corna, per
la coda ed una tempesta di colpi piovve, scrosciando,
sulla sua povera schiena. Allora Ottavio Campi, che fino
a quel momento era rimasto muto ed immobile dinnanzi
al folto crocchio dei contadini, s'avvento fra gli armati e,
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apertosi un varco fino alla Rossa, distrasse dalla sua
schiena 1 bastoni, protestando fra 1 singhiozzi:

— Ah non la percuotete la povera bestia!... Non avete
cuore?....

E l'accarezzo sul dorso livido con mano leggera.

Sui margini dei fossati, fra l'erba alta stellata di
margheritine bianche e gialle, gli uomini e le donne
della campagna finalmente piangevano.
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PARTE II.

IL LIMBO

Luogo ¢ laggiu non tristo da martiri,
Ma di tenebre solo, ove 1 lamenti
Non sonan come guai, ma son sospiri.

Quivi sto io co' parvoli innocenti,
Da' denti morsi della morte, avante
Che fosser dall'umana colpa esenti.

(Purgatorio — Canto VII).

63



Il ronzino trotterellava sulla grande strada: Gaspare
Conti teneva le briglie e Carlo Campi la frusta. Essi
avevan fretta d'arrivare a1 Cascinali a portar la buona
novella ed il cavallo di raggiungere la stalla dove
l'aspettava la cena; ma spesso gli uomini e la bestia
s'appisolavano ed indugiavano sotto il sole: gli uni
lasciando cader le briglie e la frusta, 1'altra rumando
lentamente col muso fra le erbe alte e fiorite dei

margini.
— Da quando c'¢ lo sciopero piluccan dappertutto,
piluccano — mormorava Carlo, riscuotendosi dal

torpore; e Gaspare incitava il ronzino con la voce roca:
— Vala...valal...

I1 cavallo riprendeva il suo trotterello stanco, la testa
penzoloni, la coda spiovente fra le coscie candide di
schiuma, 1 fianchi commossi dall'affanno. E Gaspare e
Carlo si fingevano per la decima volta la gioia dei loro
compaesani nell'apprendere la notizia che la prossima
settimana Oreste Fionda avrebbe fatto il giro di tutta la
provincia, toccando anche 1 Cascinali.

Da quando era scoppiato lo sciopero, Oreste Fionda
non era piu uscito dalla Camera del Lavoro dove appena
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potevano intravederlo le staffette che venivan dalla
campagna, ma pochi riuscivano a giungere fino a lui. La
sua figura si era ingrandita nel mistero agli occhi delle
folle lontane: ed 1 contadini, allorché ne rievocavano
I'immagine, ne vedevano sfumare i contorni come in
un'aureola d'oro.

— L'ho veduto — annunciava a volte una staffetta.

— Che ti ha detto? — interrogavano pronte le donne,
sgranando gli occhi.

— Nulla. Era serio e taciturno... Non parla piu con
nessuno.

Le donne guardavano lontano con 1 loro grandi occhi
sognatori ¢ vedevano la faccia del loro condottiero
sparsa come di una solennita jeratica.

Il cavallo trotterecllava sulla strada bianca: Gaspare e
Carlo si fingevano la gioia dei loro compaesani,
apprendendo la buona novella.

Come furono giunti alla casa colonica dei Forbiti,
Gaspare, avendo volto indietro la testa, esclamo:

— (C'¢ una nube di polvere sulla strada.... laggiu....

— Chi puo essere?

— Una bicicletta, forse... Vogliamo aspettarla?

— Tira via... ci raggiungera.

Di tanto in tanto Gaspare e Carlo volgevano il capo e
scrutavano la nube che s'avvicinava sempre pitl.

— Si, € una bicicletta — osservo finalmente Carlo.

— Una bicicletta dell'«Agraria» — preciso Gaspare.

Al tintinnio di un campanello si volsero un'ultima
volta, e si videro presi di mira da due occhi, che erano
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due punti neri e piccini in una faccia bianca come il
gesso e della quale a stento si indovinavano il naso, la
bocca, 1 baffi. Quando il velocipedista ebbe raggiunto il
baroccino, interrogd con voce roca:

— Siete dell'«Agraria» voi?

I due esitarono. Gaspare stava per rispondere di no,
ma Carlo, urtandolo col ginocchio per fargli cenno di
tacere:

— Si: perche?... — chiese.

— Ah! — fece l'altro ridendo di un riso affannoso —
Ah!...

E passandosi una mano sui capelli che gli spiovevano
sulla fronte, dove il sudore e la polvere eran grumi di
mota, prosegui a frasi brevi e strozzate:

— Vengo dal Romito... Abbiamo sgombrato 1'ultima
stalla... I contadini non volevano; ma 1 volontari
lavoratori... li hanno respinti a colpi di bastone...
C'erano anche i soldati... Ah!... ah!... ah!... Ormai tutte
le bestie sono al sicuro!... Sono stato a Parma per dare la
notizia all'avvocato Benco, ma non c'era... M1 hanno
detto che ¢ ai Pioppi... Ci vado.

Le lacrime di gioia che gli uscivano dagli occhi gli
annerivano e gli approfondivano le orbite.

— Chi sa come sara contento! — esclamo; e spinse
lontano il suo sguardo fisso e vitreo di visionario e di
fanatico.

— Addio! — disse poi — 10 debbo affrettarmi.

E s'allontando volgendosi piu volte indietro per
assicurarsi che nessuno volesse rubargli la gioia che gli
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costava gia tanta fatica e verso la quale correva come ad
una visione.

I due contadini, muti e pensosi, vedevano sorgere dai
campi di grano e dall'erba alta dei prati, fiera e solenne
come un idolo barbarico, I'immagine del Vendicatore.

II.

Un bel pezzo prima di giungere ai Cascinali, furono
sorpassati da un barroccino piu veloce sul quale era —
pallido ed inquieto — Paolo Francisci.

I due lo riconobbero e s'urtarono col gomito,
sogghignando. Paolo Francisci passo oltre senza
guardarli, interrogando con gli occhi la vasta pianura a
destra ed a sinistra e borbottando

— Dove sara?... Dove sara?...

Gli avevano detto che Ruggero Lamia sopraintendeva
alla falciatura nella tenuta del barone Levrieri, la quale
non doveva esser lontana, ed egli, ad ogni prato falciato
o da falciare, si fermava chiedendo a se stesso.

— Sara qui?

Ma, dopo un momento di riflessione, frustava il
cavallo, ripromettendosi di domandare notizie del
Lamia alla prima fattoria.
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Gaspare e Carlo, dai quali ora si dilungava ed ora si
lasciava raggiungere, seguivano quelle sue inquiete
ricerche e si sorridevan l'un l'altro, credendo ch'egli
misurasse il lavoro compiuto dai lavoratori volontarii e
fra s¢ e s¢ lamentasse la lentezza con cui procedeva la
falciatura.

— Veramente quasi tutto il fieno ¢ falciato mormoro
Gaspare amaramente.

— Ma lungo la strada! — obietto Carlo. — I padroni
sono furbi: vogliono procurare a s¢ stessi ed agli ignari
I'illusione che non ci sia piu fieno nei prati... Ma
bisogna internarsi per vedere se c'¢!...

— In questo hai ragione... Ma temo che con la
falciatura raggiungano l'intento, temo....

— Ed 10 scommetto che piu della meta del fieno
marcira sui prati.

— Cosi afferma l'Internazionale.

— E non sbaglia.

La rozza, approfittando di quelle distrazioni,
rallentava il passo e strofinava il muso nell'erba alta dei
margini, strappandone qua e la qualche ciuffo con i
denti giall.

— Da quando c'¢ lo sciopero piluccan dappertutto —
ripeteva Carlo ed incitava la bestia con una frustata.

Passarono davanti ad un prato tosato a meta: una
diecina di lavoratori volontarii, in maniche di camicia,
rossi e stanchi, riposavano sotto alcuni gelsi, all'ombra.

— Guarda! — disse Carlo ridendo — guardali, quelli
che dovrebbero sostituirci!...
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— Ed 1l signor Paolo sembra contento! — esclamo
Gaspare, accennando al Francisci che s'era fermato per
interrogare gli stanchi falciatori.

Il signor Paolo era contento perche la tenuta del
barone Levrieri era vicina; ma era, la sua, la contentezza
dell'agonizzante che vede nella morte la fine dei suoi
dolori.

Le imprese commerciali di Paolo Francisci erano
andate tutte a finir male. Egli aveva successivamente
commerciato in gioielli ed in vini, in stoffe ed in
macchine agricole, in cuoi ed in formaggi, e sempre con
la stessa fortuna, rasentando cio¢ e scansando a pena il
pericolo del fallimento. Quando si trovava a mal partito,
correva da Ruggero Lamia, gli raccontava le sue
disgrazie e, strappandosi i capelli a manate, gli chiedeva
lamentosamente aiuto. Ruggero Lamia — un amico come
ce ne sono pochi — laiutava e lo consolava,
consigliandolo peraltro a cercarsi un impiego e a
rinunciare al commercio. Ma col signor Paolo non c'era
verso. Rinunciare al commercio, lui? Fosse matto! Cosi,
dopo la speculazione sbagliata dei gioielli era venuta
quella ottima delle stoffe, e come questa s'era rivelata
pessima era venuta quella eccellente delle macchine
agricole... e cosi via, ruzzolando dall'ottimo al pessimo,
fino ai foraggi.

Era una disdetta! E si che aveva fatti bene 1 suoi
conti, il signor Paolo.

— A primavera — s'era detto — ci sara lo sciopero. Il
fieno marcira sui prati e 1 proprietarii per non lasciar
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morire di fame le bestie dovranno comperare 1 foraggi
altrove... — E s'era dato a raccogliere foraggi a destra
ed a sinistra, riempiendone due o tre vasti magazzini
presi in affitto, nella speranza di poterli rivendere ad alti
prezzi.

Ahime! Il corpo dei lavoratori volontarii era riuscito a
falciare quasi tutto 1l fieno, con l'aiuto di quelle
macchine agricole, il cui quarto d'ora era scoccato per
lui troppo tardi, ed il fieno, invece che nelle campagne,
marciva ne' suol magazzini. Intanto le cambiali
scadevano ed egli camminava ancora una volta sull'orlo
del fallimento.

E pazienza! piu d'una volta egli si era trovato in
quelle angustie e sempre ne era uscito con l'aiuto del
Lamia; ma oggi, il Lamia, impegnato in una lotta di cui
nessuno vedeva la fine, sarebbe stato buono come
sempre?

— 1l signor Ruggero non ti aiutera — gli disse un
giorno Evelina, la moglie, e quelle parole fermarono di
botto sulla porta il pover'uomo, suonandogli alle
orecchie come un cattivo augurio, € come un cattivo
augurio lo accompagnavano fra la polvere della strada e
sotto la sferza del sole.

— 11 signor Ruggero non ti aiutera! — gli aveva detto
la moglie, la quale, le altre volte, era invece la prima a
spingerlo nelle braccia del Lamia. Ed egli si era sentito
solo, abbandonato da tutti, anche da quella donna,
leggera come una piuma tra le raffiche della vita. Gli era
parso allora che per richiamare la moglie, ormai lontana
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lontana, convenisse riallacciarla alle sue radici, alle
radici della sua famiglia, dalla quale da anni era
separata.

Ed ecco come aveva pensato ad Angelo Sarti.

Dopo lunghe preghiere, il suocero acconsenti ad
entrare nella casa del genero, dove non aveva mai messo
piede, ma a patto che Evelina, della quale non aveva piu
voluto sentir pronunciare neanche il nome dopo la sua
fuga dal domestico focolare, non gli fosse venuta
davanti.

Ma, mentre aspettava il signor Paolo nel salotto, egli
studio 1'intimo di quella casa tutta ninnoli e tende, con la
ripugnanza e con la diffidenza istintive dell'agricoltore
amante delle ricchezze naturali e nemico implacabile di
tutti gli artifici, e da quel momento la causa del signor
Paolo fu perduta.

Tocco 1l velluto del sofa, rabbrividendo come se
avesse toccata una biscia. Gli specchi che riflettevano la
sua immagine gli dettero il capogiro. Tento con 'unghia
rude la capocchia d'ottone d'una bulletta sul bracciale
del divano e la fece saltar via. Senti allora la fragilita di
quel lusso ed ebbe paura che tutto si sfasciasse. Ma,
spinta la capocchia sotto una poltrona e vedendo che
nulla crollava, sogghigno.

Sul caminetto era un gran vaso con un mazzo di fiori.
Credendoli fiori di giardino, pensod con sdegno al fasto
rovinoso di quella casa alla quale diventava sempre piu
estraneo, ma essendosi poi accorto ch'erano di carta,
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raccapriccid come se tutte le piante della sua fattoria
fossero state incenerite dal fulmine.

Ed il pensiero di quei fiori di carta non lo abbandono
mai neanche un minuto durante tutto il colloquio che
segui con Paolo; il quale dopo avergli parlato di
riconciliazione gli chiese soccorso.

Alla parola conciliazione egli tentenno la testa; alla
parola soccorso aveva una voglia matta di gridare:

— E perche dovrei aiutarvi? Per mantenervi il lusso
di quei fiori finti?

E, finalmente, dopo aver respinto le proposte di pace
e le domande d'aiuto non poté a meno di dirlo.

— Jo posso darvi soltanto un consiglio — aveva
infatti ammonito, uscendo — meno strascichi alle vesti
e meno fiori di carta nel salotto!...

Paolo che era uomo pacatissimo ebbe uno scatto d'ira;
e, rientrando nel salotto, aveva afferrato il wvaso
mandandolo in frantumi.

Indi, poiche non c'era tempo da perdere, era corso in
cerca di Ruggero Lamia, sebbene la moglie gli avesse
ripetuto:

— 11 signor Ruggero non ti aiutera.

Quelle parole gli avevano posto addosso un malessere
nuovo e fastidioso, che gli era entrato nell'animo come
uno di quei presentimenti 1 quali, perch¢ non dicono
nulla, si moltiplicano in mille sospetti contro tutto e
contro tutti, avvelenando le sorgenti della fede e della
speranza.

— Il signor Ruggero non ti aiutera....
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Che cosa ne sapeva I'Evelina?... Chi glielo aveva
detto?... Il Lamia forse?... E perche a lei non a lui?...

Profondamente diritto, ma buono fino alla cecita, il
signor Paolo non aveva mai sospettato n¢ della infedelta
della moglie n¢ della generosita dell'amico: la sua
dirittura ed il suo animo buono lo portavano a credere
onesta la prima e disinteressato il secondo. Se dunque il
signor Lamia lo aiutava, lo faceva perche era buono
come tutti gli altri e perche teneva nel dovuto conto la
sua accortezza commerciale.

Come mai dunque I'Evelina aveva potuto parlargli in
quel modo, penetrando la triplice corazza del suo
ottimismo?

Il cavallo correva, correva.... ed il signor Paolo si
sentiva triste ed inquieto e, per la prima volta, solo, di
fronte al pericolo.

Se il Lamia gli avesse rifiutato le non poche migliaia
di lire che gli occorrevano per saldare i suoi creditori, il
fallimento sarebbe stato inevitabile e tutti lo avrebbero
creduto disonesto, senza che lo fosse!

Rabbrividi e per illudere i suoi dubbi schiocco la
frusta e continuo a farla cantare finche da un prato si
senti chiamare:

— Signor Paolo!... Signor Paolo!

Era Pio Pivelli.

— Ah! il Signor Pio!

— E come mai per questi paesi, con questo sole?

— O vot?

— lo sono un lavoratore volontario...
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— Ah! Sono incamminato verso la tenuta del Barone
Levrieri e cerco di Ruggero Lamia.

— Ma ¢ qui!

— La tenuta?

— E il Lamia.

— Oh perbacco! — esclamo Paolo, balzando dal
calesse.

Mentre legava il cavallo ad un gelso, il Pivelli gli
chiese:

— E 1 vostri affari come vanno?

— Male!

— Anche 1 miei.

— Si falcia.

— E le bestie mangiano e danno piu latte di prima.

I due uomini si guardarono in viso silenziosamente,
leggendosi negli occhi il comune dolore.

— Andate dal Lamia? — domando finalmente il
Pivelli, avendo visto che Paolo si allontanava.

— Si.

— Come ¢ mutato! Non si riconosce piu! Vedrete!

Paolo Francisci si volse, pensando:

— Anche lui!

E fu presto nel prato.
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III.

Nello stesso tempo, Carlo e Gaspare si fermavano
alla Cooperativa di Fondoli per berne un bicchiere coi
compagni ivi raccolti.

I contadini erano numerosi a quell'ora — uomini e
donne — perch¢ un messo della Camera del Lavoro era
venuto da Parma a predicarvi la necessita di continuare
a resistere anche dopo la falciatura e a consigliare le
famiglie degli scioperanti a separarsi dai loro figli che,
nelle citta dove sarebbero andati, avrebbero trovato in
quei lavoratori ed in quelle lavoratrici altrettanti padri
ed altrettante madri.

I contadini, punto stanchi dopo un mese di sciopero,
avevano applaudito rumorosamente e tosto s'era fatta
una leva di bimbi pronti a partire. In meno di due ore,
dieci bambini erano gia pronti per recarsi ai Cascinali,
donde la mattina dopo sarebbero partiti sulla diligenza
insieme coi loro compagni di quest'ultimo paese.

Quando Carlo e Gaspare entrarono, il messo della
Camera del Lavoro stava ponendo sul petto di ciascun
bimbo una coccarda rossa. I bimbi offrivano
allegramente 1 baveri dei vestiti € per un pezzo non
staccavano gli occhi dal bel nastro flammante. Le madri
tutte attorno chiudevano quel quadro della pieta nella
severa cornice della loro angoscia taciturna.

— Sai perche parti? — domando Carlo ad una
bambina di dieci anni.
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— Perche c'¢ lo sciopero.

— E dove vai?

— Non lo so. So che dove vado staro bene.

— Ma come ti sdebiterai verso 1 tuoi ospiti?

— Eh lo sciopero lo faranno loro, poi, lo faranno.

— Ed allora?

— Ed allora a forema i so', a toremal...

L'assemblea a questa risposta scoppio in un alto
grido:

— Viva lo sciopero!

Una donna piccola e gobba, figgendo 1 suoi occhi di
denutrita e d'isterica nel vuoto, comincid a cantare
sull'aria di una malinconica nenia la feroce canzone:

— Delle budelle delle vacche faremo capestri e degli
olmi forche per impiccare 1 padroni.

E, sulle ali della malinconia, 'odio solco gli spazii
bianchi di sole.

Dal prato del barone Levrieri i volontarii lavoratori
udirono quel canto in silenzio, mentre il signor Paolo,
tutto impacciato, cominciava a spiegare il suo caso a
Ruggero Lamia:

Sono venuto....

— E impossibile — ripeteva Ruggero Lamia senza
alzare gli occhi da terra a Paolo Francisci che, per non
cadere, stava appoggiato al tronco di un salice
sanguigno — lo sciopero ¢ la mia rovina.

— Pure, avete falciato — balbettava il Francisci, che
non sapeva uscir dalle rovine del suo povero sogno —
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Se non aveste falciato, capirei... D'altronde allora non
avrei dovuto ricorrere a voil... Ma avete falciato e la
vostra fortuna ¢ la mia rovina.

— Ma la battaglia non ¢ finita. Non vedete che i
contadini, dopo un mese di sciopero, sono piu accaniti
di prima? Abbiamo quasi falciato, ma riusciremo a
mietere?

— Se avete falciato...

— Non ¢ la stessa cosa! — ribatte Ruggero e, come
Paolo non rispondeva, per rompere un silenzio
quant'altro mai penoso, soggiunse risoluto — Insomma
non posso!

Paolo non si muoveva: non poteva muoversi.

— E la rovina — balbettd — ¢ la rovina!

Ruggero taceva.

— Se fossi solo — prosegui l'altro — non me ne
importerebbe nulla. C'¢ sempre modo di togliersi
d'imbarazzo, quando si ¢ soli...

— Neanche 10 son solo! — proruppe Ruggero
duramente; ma non disse altro: quelle parole gli avevano
inaridite le labbra.

Paolo fece uno sforzo per staccarsi dal salice; tese la
mano a Ruggero e ritorno in silenzio sulla strada, con le
braccia penzoloni, le gambe fiaccate, la testa vuota.

— Non bisogna scoraggiarsi — gli disse Pio Pivelli,
aiutandolo a salire sul barroccino — Se si vince lo
sciopero 1'Agraria comprera il mio formaggio ed il
vostro fieno, vedrete!
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Paolo Francisci lo guarddo con un amaro sorriso,
scuotendo il capo. No, no, ormai il suo cuore era
incapace della piu piccola speranza! Frusto il cavallo e
sparve fra la polvere.

IV.

Ruggero aveva intanto raggiunto il gruppo dei suoi
compagni, 0 meglio dei suoi allievi, che s'eran seduti
all'ombra.

— Non ¢ poi cosi duro come credevo, il lavoro. —
diceva un giovanotto biondo.

— Pure quando non si ha I'abitudine... — osservava
un altro.

Eran tutti figli di signori, tutti, tranne Ugo Farina; e
ciascuno lodava 1 proprii muscoli e la propria resistenza.

— Ci si irrobustisce anche in sala di scherma!

— Ed al Lawn tennys!

Ruggero Lamia si era seduto poco discosto,
pensieroso e taciturno. Egli solo non lodava le fatiche
durate in un mese; e si che s'era fatto in quattro per
ammaestrare gli inesperti e per incitare i1 neghittosi! Ma
forse — cosi almeno s'apponevano 1 suoi giovani allievi —
forse egli soffriva segretamente per una ferita aperta nel
suo orgoglio. Ma, quando uno propose di riprendere il
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lavoro, il primo a balzare in piedi fu Ruggero. Gli altri
vennero dopo, lenti e snervati, ultimo, Ugo Farina, con
uno sbadiglio ed un lungo stiramento di braccia.

Ruggero, con quella sua testa massiccia, con quei
capelli che gli si radicavano sulla fronte bassa,
abbronzata dal sole, e con quei baffi che sembravan due
spade messe a guardia della bocca breve e sanguigna
sotto il naso arcuato e duro, pareva un perfetto
agricoltore. Dell'agricoltore aveva la forza non
millantatrice e la taciturna resistenza. Quasi tutti 1 suoi
compagni, di tanto in tanto, sentivano il bisogno di
ricordare a se stessi e agli altri le loro origini: egli non
aveva invece che un pensiero: emulare in forza ed in
costanza il contadino.

Egli proced¢ dunque diritto e snello verso Ia
falciatrice in moto; ma, quando fu vicino al sedile, una
grande stanchezza lo vinse, una stanchezza che a volte,
da un mese in qua, lo aggrediva alle spalle e lo sfibrava.

Perche una voce ormai cognita gli ripeteva:

— Ancora ti affatichi? Tu sei l'ape che compone il
suo favo attorno ad un tronco fradicio.

Cede 1l posto ad un altro e quando la falciatrice si
mosse, non questa segui, ma 1 fantasmi del suo spirito.
Un pallido e trepido sangue aristocratico gli flui
stancamente per le vene, donde aveva esitato per una
ignota ferita il sangue caldo e vermiglio dell'agricoltore.
Calpestava la terra e se ne sentiva lontano, aveva i
muscoli d'acciaio e gli pareva forza soltanto quella della
rabbia sorda ond'era posseduto.
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Ad un tratto la falciatrice stridé e si fermo. Allora
Ruggero si riscosse ed accorse:

— Che c'e?...

Studio la dentiera aguzza entro la quale correva la
lama tagliente.

— Aspettate! — grido — L'erba s'¢ aggrovigliata
attorno ai denti ed impedisce alla lama di scorrere.

Non era piu quello di prima: l'agricoltore aveva
sconfitto 'aristocratico.

— Tenete fermo il cavallo — disse; e intanto si
curvava per liberare la lama.

Il cavallo aveva un tafano sulla schiena e lo caccio
via con la coda; ma il tafano ritorno. Lo caccio via una
seconda volta; ma il tafano ricadde sitibondo sul piccolo
foro sanguigno. Allora il cavallo, impazientito, dette un
balzo avanti, prima che Ruggero avesse ritirata la mano.
Un grido d'orrore ruppe da tutti 1 petti. Ruggero Lamia,
smorto e contratto, s'era raddrizzato con il braccio
monco, ch'era come una fontanella rossa.

Tutti gli furono subito attorno e, passato il primo
momento di raccapriccio, qualcuno corse alla villa
Levrieri in cerca dell'automobile, che venne dopo circa
un quarto d'ora. Ruggero Lamia, che non aveva dato un
lamento e, freddo e impassibile, aveva veduto tutto il
suo sangue uscirgli dal moncherino, sali sul veicolo e
volle con s¢ la sua povera mano. Gli amici gliela
portarono avvolta in un fazzoletto. Egli ringrazio, prego
che si continuasse il lavoro come se nulla fosse
accaduto e si accascio sul mantice, esausto.
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Davanti la Cooperativa, il barroccino di Carlo e di
Gaspare ingombrava la strada.

Fu chiamata gente.

— Ohe!... ohe!...

Gli scioperanti, vedendo che si trattava di
un'automobile, non se ne davano per inteso.

— Presto, perdio, che c'¢ un ferito! — grido il
marchese Levrieri che era al volante.

Allora la gente si fece sulla porta per curiosita.
Vedendo il Lamia pallido e sanguinoso, tutti tacquero;
ma quando la macchina, sbuffando, si mosse, una
donna, quella medesima che poco prima aveva intonata
la canzone, si spinse avanti e, tendendo 1 pugni
minacciosi, strillo:

— Tutte e due le braccia si doveva tagliare!

Poco dopo, sul tramonto, 1 dieci bambini muovevano
alla volta dei Cascinali, preceduti da Carlo e da Gaspare
e seguiti da tre o quattro donne.

Rasentando il prato dov'erano raccolti i volontarii, 1
bimbi intonarono con le loro esili vocine un inno ¢, fra
strofa e strofa, gridavano

— Viva lo sciopero!

Attratti da quel canto e da quei gridi, 1 liberi
lavoratori, con alla testa Ugo Farina, vennero vicino alla
siepe e, vedendo 1 bambini e le donne, mostrarono loro
le lingue ghignando e schernendo.

Cadeva il sole e lo seguiva un corteo di fosche nubi
che lo soffocarono in un tragico drappo, prima che
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giungesse l'ultima frangia delle alberelle ond'era chiuso
l'orizzonte.

V.

Carlo Campi trovo la casa piu triste che non l'avesse
lasciata. I bimbi accovacciati sulla cenere del focolare si
lamentavano dolorosamente: Ottavio vicino alla finestra
si premeva il capo alle tempia con le mani nervose:
Anna, riversa la testa sul capezzale dove c'era un lungo
solco vermiglio, rantolava da straziare le pietre.

— Vedi? — disse il padre al figlio con voce cupa —
tua moglie ¢ in agonia.

Carlo non rispose. I vino ed il sole gli avevano
offuscato il cervello e non gli permisero di intendere
subito la gravita del lugubre presagio paterno. Si
domandava invece di chi si lagnasse il vecchio, se dello
sciopero o di lui che ne era un fautore, o di un altro
misterioso nemico.

— Sono andato dal signor Angelo... — riprese il
padre mentre il figlio gli scrutava il volto con gli occhi
imbambolati.

— Ah!... — interruppe Carlo sussultando.

— Gli ho chiesto cinque lire in prestito per comperare
un po' di carne — prosegui il vecchio strozzato dall'ira.
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— Ah! — rifece il giovanotto.

— Non c'¢ piu nulla in casa... nulla: piu neanche un
pugno di farina gialla...

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto di no... Che riprendessi il lavoro, mi
ha detto... e poi....

— E tu? — scatto 1l figlio tendendo la faccia ansiosa.

— Ed i0... i0 me ne sono andato senza rispondere...

Guardo Carlo timorosamente, ma questi, con un gran
sospiro, disse:

— Hai fatto bene.

Poi, come scuotendosi da un sogno, (il sole
tramontava ed una frescura veniva dai campi nella breve
camera) aperse gli occhi sul letto.

— Ma... ¢ molto grave?...

— Due sbocchi di sangue!... E quanto sangue!.. —
esclamo il vecchio — E non senti?... Rantola... E la
morte.

Carlo s'avvicino al letto: dalle labbra della moglie
usciva ora un gorgoglio ed ora un fischio.

— Anna.... — chiamo.

L'Anna aperse a stento le palpebre per mostrargli le
pupille che nuotavano gia nell'ombra vuota.

— E la morte — ripeté Ottavio, — io me ne intendo.

Carlo raccapriccio. Quello spettacolo improvviso lo
atterriva, come la morte suole atterrire 1 giovani. Si fece
dappresso al padre e si strinse a lui, timido come un
bimbo. Dimentico tutto per non veder piu se non quel
corpo che si sfaceva, per non udir piu se non quel
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rantolo e quel fischio che, a tratti, erano parole di dolore
e di disperazione.

— Ahimé!... E finita... Muoio.... Ahime!

Dalla luce era precipitato nel buio: fu schiavo di
questo come lo era stato di quella. I vecchi pregiudizi
tradizionali approfittarono di quello smarrimento per
rinascere in lui, insidiosi come serpenti. Le ginocchia gli
mancavano, le mani gli si giungevano, le labbra gli si
aprivano come per pregare. Ed una parola da lungo
taciuta scaturi da quel tumulto:

— Dio!

Il vecchio meditava un suo rancore implacabile. Carlo
dopo un breve momento mormoro:

— Papa... e se chiamassimo...

— Il dottore?...

— No... ¢ inutile... volevo dire...

— Il prete forse?... — interrogo il padre con ribrezzo.
Eppure aveva creduto, il vecchio!

Carlo non rispose.

Ottavio lo prese per un braccio e con voce strozzata
gli spiego:

— (C'era anche lui dal padrone...

— Ebbene?

— E non ha detto nulla per pieta di noi... Che il ramo
reciso dal tronco non puo dar frutti, ha detto... E questo
sara il tema della predica di domenica, questo...

Carlo taceva, atterrito dalla solitudine e dalle tenebre
che gli crescevano attorno smisuratamente. L'Anna
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vaneggiava. Dalla sua gola ormai arida uscivano parole
incoerenti:

— Sciopero... Grano... La Rossa... Morte...

Poi giacque come assopita.

Non potendo piu reggere a quella vista, Carlo ando
alla finestra; e vide il padrone che usciva sull'aia seguito
da Don Antonio, col quale discorreva ad alta voce. Tutta
la camera fu piena della voce di Angelo Sarti e I'Anna,
udendola, aperse gli occhi stralunati e sollevo il capo.

Angelo guardo in su e vide Carlo che non pote a
meno di togliersi il cappello.

— Buona sera — gli disse forte, e stava per
continuare, ma l'Anna, tendendogli le mani scarne e
gialle, lo supplico con voce strozzata dalla passione e
dalla morte:

— Carlo... no... non dirgli nulla!... Non chiedergli
nulla!... E il diavolo quello!... Carlo!... Carlo!...

Carlo s'accascio sul letto scoppiando in singhiozzi.

I bimbi levarono alte grida.

Il vecchio Ottavio guardo con occhi sinistri la falce
che luceva sulla parete fuligginosa: ed era rossa di sole e
lo pareva di strage.
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VL

Paolo Francisci rientrd in casa a tarda notte dopo aver
battuto invano a tutte le porte amiche. L'Evelina s'era
gia coricata e sembrava dormire. Egli si spoglio e le si
mise quetamente a fianco per non svegliarla.

Aveva la testa confusa, il cuore trafitto, la schiena e le
gambe fiaccate in due. Non ne poteva piu. Volle
persuadere se stesso che tutto non era perduto, che gli
giovava riposare ¢ il domani rimettersi attorno per dare
un assetto anche provvisorio alle sue faccende, ma non
pote: glielo impediva un pensiero freddo, che lo faceva
pensare, rabbrividendo, alla morte. Ed al pensiero della
morte scattava su, poggiandosi sui gomiti, accendeva la
candela e si curvava verso la moglie a guardarla. Ah se
si fosse svegliata, se l'avesse liberato da quella triste
solitudine!

Ma 1'Evelina dormiva, nudo il petto, scosso appena il
bel corpo dal respiro che le usciva lieve dalle rosee
labbra socchiuse. Quante volte 1'aveva contemplata cosi,
nei tempi lieti! Ma quella notte, dopo averla guardata,
era come invaso da una paura irragionevole. Gli pareva
simulato quel sonno, gli pareva mentita quella serenita,
gli pareva che da un momento all'altro quelle labbra si
dovessero aprir del tutto per ripetergli candidamente la
sua sentenza di morte:

— Il signor Ruggero non ti aiutera!
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E allora era tentato di scuoterla, di avvolgerle attorno
alla gola la lunga treccia che le nascondeva meta della
faccia, di batterla, di strozzarla. Perche? Non era egli
buono? Si, che lo era: e appunto perché era buono e
diritto — mentre un presentimento informe lo esasperava
e lo teneva vigile contro ombre vane — sentiva che
sarebbe implacabile il giorno in cui avesse posseduta la
prova dell'altrui malvagita. Ma non possedendo prova
alcuna, dopo essere stato li un pezzo a guardare la
moglie, si ricoricava sforzandosi di prender sonno.

Invano. Sentiva il passo degli uscieri che venivano a
porre 1 sigilli ai suoi magazzini ed a rovistargli la casa
da cima a fondo, vedeva la gente che per la strada se lo
mostrava a dito:

— E il signor Paolo Francisci. Era ricco ed ora non ha
piu neanche un soldo. Colpa sua!... — Colpa sua? Ma
chi era piu onesto di lui al mondo? Colpa degli altri, era,
colpa di Ruggero Lamia che la giustizia di Dio aveva
raggiunto e punito!

Ma, ad un tratto, fra s¢ e s¢ penso che la giustizia di
Dio lo aveva accomunato col Lamia nella sua vendetta,
a questo togliendo un braccio e a lui l'onore; e la sua
mente si smarri nella difficile ricerca delle misteriose
ragioni che avevano potuto determinare Iddio a punire
ad un tempo l'umile ed il superbo, € questo meno
atrocemente di quello.

Balzo sul letto e fu tentato da un desiderio strano: dal
desiderio di domandare alla moglie la chiave di quel
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segreto. Ma non fiatd. Sperd allora che la moglie si
svegliasse; ma la moglie continuava a dormire.

Evelina sognava: e sognava di Ruggero Lamia. Da un
mese ella credeva di amarlo piu che non lo avesse mai
amato: da un mese: da quando le era sfuggito, e da
quando, per la notorieta derivatagli dalla cospicua parte
ch'egli rappresentava nello sciopero, era diventato un
po' di tutti: degli uomini che gli obbedivano come servi
e delle donne che sembravan pazze di lui.

L'Evelina non aveva mai amato nessuno: non il primo
giovanotto che l'aveva posseduta, senza piacere, in un
campo di granoturco, non i molti uomini che avevano
sfogato le loro voglie sul suo bel corpo, nel lupanare,
non Paolo Francisci che l'aveva raccolta per la strada,
credendola — oh ingenuitd! — povera e non disonorata,
non Ruggero Lamia che I'aveva mantenuta per ben due
anni. Il suo cuore, sotto la triplice corazza della vanita,
era incapace d'affetti.

Uscita da un postribolo, aveva rinunciato ad entrare
in un altro ed aveva seguito il Francisci non perche
sentisse nausea della sua bassezza, ma solo per la
speranza di poter primeggiare fra donne piu alte nella
stima del pubblico di quel che non fossero le sue antiche
compagne; € per lo stesso motivo aveva poi ceduto alle
voglie di Ruggero Lamia. Ma ora che tutti guardavano a
Ruggero essa credeva di amarlo. E s'ingannava. Il suo
amore non era che l'inasprimento del suo disinganno,
che uno spasimo della sua vanita coerente.
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La sera, infatti, quando s'era sparsa la voce della
disgrazia toccata al suo amante di un mese prima, essa
non aveva pianto; s'era chiesta se fosse conveniente per
una signora avere un amante senza un braccio, e, poiché
il suo gusto estetico attraverso le varie vicende della vita
era rimasto quello freddamente formale di wuna
contadina, aveva risposto di no; e mentre tutti
compassionavano il Lamia essa si era fra s¢ e s¢
compiaciuta di quell'accidente che aboliva fra lei e le
rivali 'oggetto di una gara, dalla quale disperava ormai
di uscire trionfatrice.

Aveva quindi volto la mente ad altri sogni e l'anima
ad altri propositi. Che sarebbe stato di lei, dopo
l'abbandono di Ruggero e dopo la inevitabile rovina del
marito? Certamente essa non si sarebbe acconciata a
vivere con Paolo!... Si sarebbe magari fatta rapire non
importa da chi e, lontana da Parma, qualcuno avrebbe
provveduto, o meglio avrebbe provveduto da s¢ ai casi
Suol...

Ma intanto, sebbene avesse trascorso tutto il
pomeriggio in quei pensieri, ella sognava, come per
abitudine, di Ruggero Lamia...

Paolo, non potendo a nessun costo trovar sonno e
requie, scese dal letto e si mise alla finestra di cui
soltanto le persiane eran chiuse. Sul piazzale nessuno:
nella stazione, soltanto le ombre dei fanali inquietate
dalla brezza. Cerco una sigaretta, l'accese e se ne stette a
prendere il fresco.
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Ora pensava a Ruggero Lamia e una domanda nuova
gli occupava il cervello, una domanda che si stupiva di
non essersi mai fatta.

— Perché Ruggero Lamia mi ha sempre aiutato?

Poi si domando come dianzi:

— E perché ora non mi aiuta piu?

E si risovvenne delle parole dell'Evelina:

— Il signor Ruggero non ti aiutera.

Si senti mancare. Prima un presentimento lo
tormentava, cosi come l'ombra tormenta 1 ciechi, ora lo
accecava un sospetto chiaro, cosi come il sole acceca i
veggenti che s'affiggono in lui.

Evelina, sognando di Ruggero, si mosse proprio
mentre Paolo delirava e sospiro.

Quel sospiro trasse il marito vicino al capezzale,
contenuto il respiro, intento le orecchie.

Evelina sospird di nuovo, fece arco colle braccia ad
un fantasma del suo sogno, parve scoccasse un bacio e
borbotto qualche parola incoerente ed incomprensibile.

Non disse nulla, ma Paolo udi:

— Ruggero, t'amo!

Allora il poveraccio non vide piu... Non senti 1'ultimo
sospiro ch'era un lamento di gaudio, non vide il bel
corpo irrigidirsi in un lungo brivido di piacere sotto le
coltri. Era pazzo.

Quando si riebbe, si stupi d'essere ancora vivo e che
viva fosse I'Evelina.

Dopo quell'assenza misteriosa, egli si ritrovava quel
di prima: esasperato non dalla creduta verita, ma dal
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torvo presentimento. Debole e vile, si conobbe, quanto
era buono. Si studio di esaltarsi rievocando la scena di
poco prima. Invano! Senti sciogliersi ogni virtu di
violenza dentro la persona fiacca. Fasciata dal dubbio
come da una corazza, l'anima sembrava gli volesse
esplodere in petto; ora che la corazza era squarciata da
una ferita larga e profonda, dalla ferita esitava, innocuo
vapore, tutto il suo sdegno.

Allora si senti piccino piccino € scoppio in
singhiozzi.

Nello studio, dove entro poco dopo con un fascio di
lettere tolte da uno stipo di cui aveva forzata la
serratura, rivide come in uno specchio di purissimo
cristallo tutta la sua vita di lavoro e di bonta. Dopo di
che gli parve bella la morte.

Pochi istanti prima, al pensiero della morte, egli
balzava sul letto ed il sudore gli correva a rivi per il
cavo della schiena; ora egli vedeva la morte da uomo
libero. Era infatti solo e senza nulla al mondo.

S1 sentiva bene. Prima non vedeva, non udiva, non
ragionava: ora vedeva distintamente i1 contorni delle
cose, afferrava la sfumatura delle voci, ragionava con
una stupenda lucidita di pensiero.

Sapeva il suo destino. Prima era sul punto di
prorompere in una serie di atti bestiali ed incoerenti: ora
scorgeva dinnanzi a s¢ dritta la strada.
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Perche avrebbe affrontato il disonore, lo scherno,
'abbandono? Non era meglio sigillare per sempre, con
un logico gesto di rinuncia, la sua vita di sacrificio?

Che cosa aveva egli sperato nella vita? Che tutti
fossero come lui. E s'era ingannato. Perche vivere
dunque ancora?

Che cosa aveva egli domandato al mondo? Un po'
d'indulgenza per la sua pochezza, un po' di fede nei suoi
sogni, un po' di pieta per la sua disgrazia. Ora non c'era
piu indulgenza, ne fede, n¢ pieta. O meglio c'erano,
forse, ma per conquistarle bisognava morire. Perche
dunque vivere se morire era piu utile?

S'inteneri: divenne bambino. Non ci sono che i
bambini coerenti. I bambini amano la fiamma fino a
volerla contenere nelle proprie mani.

Egli non era uomo da reagire al male: era uomo da
subirlo per essere compatito. Non aveva bisogno che di
pieta. E si commosse al pensiero del cordoglio di tutta
Parma per la sua morte.

Parma non era piu sicura sulle sue fondamenta piu di
quel che non lo fosse la lignea citta di Federigo I1°, il
cui nome augurale di Vittoria si volse in ischerno, dopo
la sconfitta, sulle labbra dei fratelli di Asdente. Il
piccolo commercio che riposava sulla schiena curva di
trentamila contadini rovinava, ora che 1 contadini
avevan raddrizzata la schiena. La serie dei fallimenti
sarebbe stata lunga. Se egli avesse tardato, la sua
disgrazia sarebbe stata travolta dalla moltitudine. Era
meglio affrettarsi.
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Vide un lungo funerale avviarsi al cimitero. Dinnanzi
a questo spettacolo, il suo unico desiderio — il desiderio
di compassione — si sciolse in lacrime. Aveva cosi
toccato la vetta piu alta della ragione: al di sopra eran le
nuvole, onde una pioggia di lacrime: al di la l'abisso,
onde il terrore.

Non seppe fermarsi a tempo. Abbandono la rivoltella,
di cui palpava il manico, nel cassetto e sfoglio le lettere.
Poi volle scrivere, ma non pote: la ragione gli si
smarriva. Guardo fuori dalla finestra: il cielo si
inteneriva di un biancore freddo. Si alzo, e si senti uomo
non piu bambino. Bambino avrebbe potuto essere
coerente fino alla temerarieta, uomo fu debole.

Riprese la rivoltella, ma gli cadde dalle mani.
Un'onda di noia, di nausea, di rabbia lo avvolse. Balzo
in piedi e si lancio fuori di casa come un pazzo.

Era fuggito con dolore. Cinque minuti prima sarebbe
morto con gioia.

Evelina non sognava piu: dormiva con una mano sul
seno, abbandonando I'altra lungo la sponda del letto.

Sulla sua bocca era un sorriso ironico. Aveva mentito
anche nel sonno, anche al fantasma.
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VII.

I bimbi di Fondoli e dei Cascinali entrarono in citta
che potevano essere le cinque.

Essi si erano raccolti, venendo con un tempo grigio e
piovoso da casolari vicini e lontani, sotto la tenda della
Lega, e l'incaricato della Camera del Lavoro aveva fatto
'appello dei partenti, tutti regalando di biscotti e di
frutta. Poi, erano saliti su due diligenze insieme con le
loro madri in silenzio, salutando e salutati con un grido:

— Viva lo sciopero!

I contadini e le contadine erano rimasti immoti sulla
strada a guardare con occhi vitrei le diligenze che
s'allontanavano.

La campagna s'era svolta dinnanzi ai piccoli
emigranti grigia, taciturna, tristissima nell'abbandono.

Su alcuni prati eran mucchi di fieno: su altri l'erba
cresceva troppo alta, gia curva e scapigliata come se vi
fosse passato l'uragano. Anche il grano era alto e le
madri, vedendolo, avevan detto sospirando:

— Marcira.

Le wviti, sciolto i1l nodo di salice, cadevano al suolo, ¢ 1
gelsi erano carichi di troppa fronda.

Passando davanti al prato del barone Levrieri un
bambino aveva gridato additando una pietra rossa:

— (C'¢ su il sangue.

E le madri con fredda gioia

— E il sangue di Ruggero Lamia.
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Prima ancora di giungere alla tenuta del barone
Levrieri, le diligenze si erano fermate davanti la casa dei
Campi. Carlo era uscito come una freccia trascinandosi
dietro 1 suoi due bimbi urlanti.

— Prendete anche questi! — aveva gridato.

Poi, con un gesto minaccioso contro ai fantasmi che
s'originavano dalla sua mente in tumulto:

— Assassini!

Sulla strada passava qualche carro ballonzolando.
Non una mucca non un bove. Le vie erano deserte. Le
finestre delle case erano chiuse.

Guardando un bel salice dai rami schietti, Tonino
aveva esclamato:

— Quando torneremo ci faremo un piffero per uno e
suoneremo: «Delle budella delle vacche faremo capestri
e degli olmi forche per impiccare 1 padroni».

Le madri avevano abbracciato l'enfant prodige, ¢
allora tutti gli altri, invidiosi, avevan cantato ad uno ad
uno: «Delle budella delle vacche....»

Ora, finalmente, erano giunti in citta. Furono fatti
scendere.

Procedettero sulle guide di pietra, a due a due: uno
per guida. Dietro venivano le madri.

La notte aveva piovuto; ricomincid a piovigginare.
Era nell'aria umida un triste silenzio, rotto solo da un
acciabattio lungo e monotono di pianelle strascinate
sull'acciottolato umidiccio e fangoso.

Ma una gaiezza aveva ormai presi i bambini che
ridevano nei grandi occhi attoniti al pensiero del treno
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sul quale non erano stati mai e che doveva condurli ad
un misterioso paese di Befane. Le donne incedevano
sempre piu a testa china. Ma quante tra esse avevan
rovesciate sul petto le fiamme dell'eresia? Nessuna.
L'eresia camminava con esse e superbamente.

Ed eccoli tutti sulla piazza della stazione.

— Viva lo sciopero! — gridano alto, e cosi alto
ripetono due o tre volte il loro grido che I'Evelina si
scuote, si sveglia. Dov'e Paolo?...

Il grido solca nuovamente l'aria bigia e 1'Evelina
dimentica di rispondere alla domanda. Scende dal letto,
infila le pianelle e va alla finestra a curiosare.

Davanti la porta della stazione, le povere donne
stringono lungamente al seno le loro creature, qualcuna
singhiozzando, le piu serenamente: indi si allineano
dietro il cancello per rivederle un'ultima volta sul treno.

Ed il treno arriva fischiando, si ferma ed ingoia quella
tenera carne gialla e patita, disfatta dalla fame e dallo
stento, fra un silenzio solenne: poi di nuovo fischia,
rugge, si scuote, scivola.... passa lento a ondate, sulle
rotaie lucenti. Allora dai vagoni prorompe, come sopra
la traccia candida delle manine protese, un coro di voci
argentine, alte, squillanti: Viva al sioper! — al quale un
altro grido di voci femminee, esaltate da un impeto di
risorta passione, risponde come un'eco profonda: Viva
al sioper!

Il treno va con fragore ed 1 bambini gridano: la casa
di Evelina ne trema, ne rimbomba, ne piange.
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Nel piazzale ¢ un tardo e rado sciamar d'ombrelli:
ogni madre se ne va sola col suo corruccio.

Ma, poi, dove il piazzale s'assottiglia sulla strada,
come un imbuto, lo sciame si raccoglie e la folla
femminea si ricompone per procedere solenne nella sua
terribile unita.

Quando 1l piazzale fu ricaduto nel silenzio, Evelina —
tocca da quella vista come da un ricordo nostalgico —
aperse la porta dello studio, rimproverando il marito con
insolita dolcezza:

— Paolo, perché mi lasci sola?

Ma Paolo non c'era piu.
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PARTE III.

SGOMBERI

........................ ut possessor agelli
diceret: — Haec mea sunt; veteres migrate coloni.
Virgilio — Egloga IX.
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— Irma, non ti affaticar troppo!... — ammoni un'altra
volta la signora Jole e, fattasi dare da Ugo Farina
I'ombrellino verde meta seta e meta cotone, s'avvio
verso la siepe alla cui magra ombra chiese un po' di
refrigerio.

Ansava, la povera signora, ed era cosi rossa in viso da
far temere che da un momento all'altro avvampasse. Era
tutta in un bagno. Il sudore le incollava, sulla fronte e
sulle tempia, 1 capelli in disordine e, sul petto, che si
alzava e s'abbassava come un mantice, il giubbino di
seta cruda. Si sdraid dunque sull'esile lista di erba che
correva lungo la siepe, incorniciando di verde quel gran
quadro giallo di grano e di sole e socchiuse gli occhi
mormorando:

— Non ne posso proprio pitl...

Ugo le si distese vicino pigramente.

Irma invece, sorda ai consigli materni, continuo a far
covoni del grano mietuto, offrendo le belle mani
annerite e la faccia abbronzata alle carezze molli della
paglia che scottava ed a quelle ruvide delle spighe
irsute. Guido, 1l figlio del contadino, la guardava,
curvandosi quand'ella si curvava, per ammirarne la
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rotonda nudita delle gambe che le uscivan dalle sottane
succinte, e rialzandosi quand'ella si rialzava, per vederla
in faccia e rispondere al suo sorriso.

— E stanca la signorina? — le chiedeva di quando in
quando.

— No, no — rispondeva quella stringendo un fascio
di grano; e Guido pensava allora che mai covone aveva
conosciuto ritorte piu preziose di quelle che gli facevano
attorno le rosee braccia della sua padroncina.

A volte 1l covone era troppo grosso per essere
contenuto da quelle braccia tornite non per la fatica, ma
per l'amore, ed allora Guido accorreva ad aiutarla,
fremendo al contatto del suo bellissimo corpo.

— Che cosa ne dite, Guido, della vostra sorellina di
latte? — gli domandava Irma nei brevi momenti di
11poso.

— Eh! eh!... — rispondeva il giovanotto — non
l'avrei mai creduto.

— Pero, forse, volevate far sciopero anche voi — lo
rimproverava l'altra minacciandolo col dito.

A queste parole, Guido diventava rosso come la
bragia e stava li senza parola. Ma quel giorno, dopo
essersi fatto rosso, aveva schiuse le labbra come per dire
qualche cosa:

— Ma... ma...

— Ma che cosa? — s'era affrettata a chiedergli 1'lrma.

E Guido, con la testa che gli girava come una trottola,
aveva finalmente osato:
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— Ma quando ho veduto la signorina.... Chi avrebbe
resistito?...

E 1'Irma, scoppiando a ridere:

— Ah!... ah!l... ¢ anche galante il mio fratellino!...
Aiutatemi, allora... da bravo!...

Legavano i covoni e li portavano sul carro che,
quand'era colmo, se ne andava via trascinato da' tardi
bovi, silenzioso, sul terriccio dello stradone. E sempre,
ritornando, Guido e IIrma si  sorridevano
maliziosamente.

La signorina — da un mese in qua — non si
riconosceva piu. La fatica aveva come modellata quella
sua carne stanca e pallida, cui prima le sarte si
studiavano, spesso inutilmente, di contenere in una linea
elegante. Cosi nelle braccia e nelle gambe la carne,
prima floscia e cadente, aveva presa la robusta e tornita
consistenza del muscolo e la fosca lucentezza del
bronzo lavorato di fresco. Il suo bel corpo si era snodato
dall'antica pigrizia ogni di piu agile e snello: una
femminilita, meno sentimentale e piu sana, l'urgeva al
seno non col vano sospiro, ma con l'affanno operoso.
Nella assidua disciplina quotidiana, 1 contorni del suo
Viso si eran corretti, 1 suoi occhi si eran fatti piu vivi, le
sue labbra annunciavano gloriosamente il pulsare per
ogni vena di un sangue nuovo. Piu scuri, sotto il
dardeggiare del sole, s'erano fatti i capelli, 1 quali non
apparivan piu, di sotto la pezzuola annodata sulla nuca,
biondi come la paglia, ma biondi come il grano che le
spighe troppo mature seminavano attorno. Finalmente,
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I'Irma sentiva di essere giovine! E poich¢ la terra aveva
compiuto il miracolo, essa adorava la terra e pensava
rabbrividendo al giorno in cui avrebbe dovuto dirle
addio per ritornare 13, nel palazzo freddo, triste e severo,
a morire come un umile fiore! Allora, per sviare quella
malinconia, cantava le dolci ed ingenue nenie contadine,
confondendo la sua voce con quella di Guido; ma, piu
che le canzoni, il lavoro era valido usbergo contro la
malinconia. Sui campi I'Irma sembrava un'altra. Ivi — fra
tanta nudita di petti di braccia e di gambe — la sua
ridesta giovinezza era fustigata come da una frenesia di
morsi e d'abbracci: si gettava allora con le braccia aperte
sui covoni e li stringeva pazzamente al seno e ne
mordeva la paglia, rabbrividendo al contatto di Guido
che le era sempre vicino.

— Bada, Irma, che t'ammalerai — le ripeteva la
madre, cui invece la fatica invecchiava a vista d'occhi
— Che cosa ne dite voi, signor Ugo? — domandava poi
a Ugo Farina che le era sempre a fianco con I'ombrellino
aperto per difenderla dagli assalti del sole. Ed Ugo
solenne:

— 11 troppo lavoro uccide! — E sospirava,
tentennando la testa, come per dire: — Lo so, 10!

L'Irma scuoteva le spalle e si perdeva fra 1 covoni
d'oro. Allora la signora Jole, seduta vicino alla siepe,
ascoltava le chiacchiere tentatrici di Ugo Farina, ora
sorridendogli maliziosamente ed ora Dbattendogli
scherzosamente col ventaglio le guancie, finché qualche
passo non richiamava sulla strada la sua curiosita.
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Cosi quel giorno.

— Che c'¢ di nuovo, signor Pio? — chiedeva al
Pivelli, che passava di la in barroccino — Di dove
venite, prima di tutto?

— Vengo dai Cascinali, donde piovono
all'Associazione Agraria continue domande di liberi
lavoratori — rispondeva il signor Pio, trattenendo a
furia di redini il cavallo impaziente.

— Dunque, ai Cascinali non si miete?

— Alla meglio si; ma 1 lavoratori volontarii non
bastano: sono pochi.... E qui?

— Qui si tira via. Le nostre pecore, come vedete,
sono ritornate all'ovile.

— Tutte?

— Oh no! Tre famiglie su sette; ma ¢ meglio che
niente...

Il cavallo sparava calci alle mosche ed il Pivelli
saluto la signora Jole.

— Aurrivederci... Non vi domando neanche come sta
il signor Ruggero, perch¢ 1'ho veduto stamane
all'ospedale.... quello € un uomo forte!

La signora Jole sospird, ma tacque. Quel tasto
esacerbava una ferita ancora aperta nel suo orgoglio. Da
quando Ruggero era ammalato all'ospedale, due sole
volte aveva acconsentito a vedere la moglie;
dichiarando poi chiaro e tondo di voler esser lasciato
solo.

— Sta in campagna con I'Irma, che sembra rinata...
— aveva detto — E non pensare a me.... D'altronde che
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ci faresti qui?... Ben altri dolori conosco 10! ben altri
tormenti!

E tutti parlavano con ammirazione di quell'eroismo
freddo e calcolatore: tutti, tranne la signora Jole, la
quale pensava, rabbrividendo, ai dolori ed ai tormenti
cui il marito alludeva con un sorriso pieno di amara
ironia.

Pero non rispose al Pivelli e fu lieta di trovare nella
mente turbata una domanda che sviasse il discorso:

— Ma questi liberi lavoratori sono arrivati?... E ne
arriveranno ancora?

— Piu di mille son gia nei campi — annuncio il
Pivelli — ed altrettanti s'aspettan domattina.

— Finalmente! — grido la signora Jole battendo le
mani.

— Non dubitate: la canaglia sara ridotta ad implorare
pietda — promise il signor Pio, e abbandonando le redini
sulla schiena del cavallo, grido: — Arrivederci — e
sparve.

La signora Jole si sdraid nuovamente; ma,
appoggiando la faccia a terra, questa udi fremere come
per una lontana cavalcata. Allora ascoltd meglio,
mormorando:

— La cavalleria?

Si, eran cavalli: non c'era dubbio.

S'alzo subito in piedi, e corse in mezzo al campo,
gridando ad Ugo che voleva seguirla:

— Restate!... restate!... Vi sembra ch'io sia donna da
aver sempre bisogno dell'ombrello, i0?...
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Ed abbraccid con impeto una grossa mannella di
grano, ma, non la potendo reggere, vi si lascio cader su
lunga e distesa, con un gran squillar di campanelli in
bocca, mostrando le coscie, carnose sotto le mutandine,
all'intero squadrone di lancieri che proprio in quel
momento irrompeva sulla strada agli ordini del tenente
Lucini.

— Troppo zelo, signora Jole — le grido quest'ultimo,
trattenendo il cavallo. E la signora Jole si rialzo tutta
rossa a salutarlo, mentre Ugo Farina, vicino alla siepe,
fremeva nel volto giallo come un limone.

Intanto 1'lrma, quasi cedendo all'impeto della follia
materna, s'avvoltolava come un gatto in amore sulla
paglia, dietro due altissimi mucchi di grano che la
nascondevano agli sguardi dei contadini sparsi per
I'immensita pazza di sole e dei cavalleggeri fermi sulla
strada; e Guido, col pretesto di aiutarla a rialzarsi, la
stringeva furiosamente al seno.

La signora Jole figgeva gli occhi sugli stivaloni del
tenente Lucini, 1 quali splendevano al sole, incantata
come una una gazza.
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II.

Suonava mezzogiorno e le due signore rincasavano
quando Ottavio Campi comparve sulla strada
respirando, senza proteste, la polvere sollevata dallo
squadrone di cavalleria che gli fuggiva dinnanzi. Egli
andava a Parma, in pretura, dove il signor Angelo Sarti,
suo padrone, l'aveva «citato a comparire per intimargli
ad un tempo lo sfratto ed il pagamento di un suo
vecchio debito di circa millecinquecento lire.

La mattina aveva chiesto consiglio al Serpi, segretario
della Lega, il quale per tutta risposta gli aveva detto:

— Non avete sentita iersera la conferenza del
compagno Piombi?

Si che l'aveva sentita! I padroni, aveva detto I'oratore,
ricorreranno a tutti 1 mezzi, pur di vincere la partita.
«Essi han cercato di sostituire 1 contadini sui prati e fra i
solchi e con qual profitto ognuno lo vede...»

Ottavio Campi raddrizzava la sua curva persona per
guardare oltre le siepi, con la mano distesa alla radice
del naso. La campagna era tutta d'oro. Qua — dov'eran
passate le falci — il prezioso metallo sembrava
dissotterrato di fresco, tutto striato com'era di lunghe
rughe terree; la invece la lamiera si stendeva, liscia,
uguale, polita, splendente; mentre altrove, dove il vento
aveva turbinato due notti prima, si sarebbe detto che un
gran maglio l'avesse percossa ed ammaccata.

Ottavio Campi a mo' di commento esclamava:
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— Il compagno Piombi ha detto la verita.

«Pazzo ¢ chi si illude di avere imparato a falciare ed a
mietere sedendo sui banchi dell'universita. Guardate i
campi ed 1 prati, o compagni!» aveva detto il Piombi.

Ed Ottavio Campi guardava. Sembrava che 1 campi
fossero stati mietuti da uno squadrone di cavalleria al
galoppo, o da una falce che avesse seguito nel suo
lavoro gli ondeggiamenti di una biscia enorme: che nei
prati non gli uomini fosser venuti a falciare, ma
innumerevoli e barbari armenti a pascervi una lunga
fame iemale. Erano tutti ciuffi. Pareva, la terra, la
enorme carogna di una fiera dalla giubba qua verde la
fulva, lacerata dal becco di un branco d'avvoltoi.

Ottavio commento:

— Han falciato il primo fieno, ma il secondo ¢
perduto.

Il compagno Piombi aveva proseguito:

«Dovevano scendere tutti nei campi, a sentirli, ed 1
campi sono invece pressoche deserti. Ora van spargendo
che domattina arriveranno oltre mille krumiri. Ebbene vi
assicuro che il popolo di Parma fara giustizia dei
traditori!»

Ed Ottavio Campi udiva il rombo della sommossa,
dalla citta lontana, di cui vedeva le piu alte torri
lanciarsi verso il sole, nel sereno sbiadito.

— Faranno la fine del Duca e del colonnello Anviti,
se non mettono giudizio — mormoro.

«E, non contenti, vi minacciano lo sfratto. Ebbene
rispondete loro che siete disposti ad andare raminghi pel
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mondo senza casa € senza tetto, piuttosto che
arrendervi.»

Un grande applauso aveva salutato queste parole del
compagno Piombi: aveva applaudito anche lui, Ottavio
Campi.

I primi giorni dello sciopero, a dire il vero, non pochi
erano indecisi sulla via da seguire. C'erano gli illuminati
e gli incerti, gli entusiasti ed i neghittosi, ed agli incerti
era permesso di discutere, ai neghittosi di starsene con
le mani in mano. Ma a poco a poco gli illuminati e gli
entusiasti avevano trascinato gli altri nell'orbita della
loro luce abbagliante e del loro fervore ebbro.
D'altronde 1 proprietarii non avevano fatto distinzioni,
tutti combattendo con uguale asprezza ed avevan cosi
data alla folla, prima dispersa, una unita ed all'unita una
forza: l'esasperazione. Ormai gli scioperanti erano stretti
in un fascio solo, come le verghe tradizionali che i
padroni si sforzavano inutilmente di fiaccare
premendole col loro ginocchio. Nelle assemblee non si
discuteva piu: uno parlava per tutti e gli altri
applaudivano. I convinti erano condotti dal fascino di un
ragionamento che molceva loro le orecchie e l'animo
come una vecchia canzone: i fanatici cedevano come
alle tentazioni di un nuovo fervore religioso: gli incerti
obbedivano ai consigli delle loro anime esasperate. Le
nuove minaccie non li impaurivano: crescevano come
pustole sovra una piaga. Che sarebbe valso uccidere le
pustole? La piaga bisognava sanare! O morire!

O morire!
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Neanche Ottavio Campi aveva potuto resistere la sera
innanzi, alle seduzioni del comune entusiasmo. Ma ora,
mentre s'avviava verso la pretura per sentirsi leggere
una sentenza, forse gia scritta, che lo avrebbe sradicato
per sempre dalla casa dove aveva trascorsa tutta la sua
vita, provava una tenerezza quasi infantile. Avrebbe
resistito a tanto dolore?

Passo un carro carico di masserizie e di mobili. Dietro
il carro venivano un uomo curvo, una donna lacera, un
bambino smunto, un cane sciancato e cosi magro che
mostrava le costole sotto la pelle.

— Dove andate? — chiese Ottavio.

L'vomo sorrise tristamente:

— E chi lo sa? — disse.

— Vi hanno sfrattato?

Il viandante fece di si con la testa ed altro non
rispose.

Ottavio Campi si senti mancare sotto il sole che lo
percuoteva co' suoi raggi meridiani sulla debole testa.

Gli avevano rapito le bestie, ora gli volevano rubare
la casa: avrebbe dovuto andar randagio come quella
gente seminuda, come quel cane spelacchiato. La sua
anima, cosi sicura quando vibrava tra la folla, vacillava
in quella solitudine bianca ed abbagliante, nella quale
passavano appena, sotto la sferza del sole, tre poveri
esseri umani, ed un lamentevole can da pagliaio! Senti
nella gola un'acuta voglia di piangere e avrebbe pianto
se non avesse veduto, guardando oltre la siepe, i
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lavoratori di casa Lamia avviarsi verso la cascina dove
li chiamava il suono della campana di mezzodi.

Scorse, fra gli altri, Guido, 1'ex esattore della Lega, e
a quella vista il petto gli ribolli d'ira. Abbozzo nell'aria
un gesto di tacita minaccia e segui la sua strada.

Incontro un altro carro, colmo di povere masserizie e
scortato da povera gente.

— Dove andate?

— E chi lo sa?

— Vi hanno sfrattato

[ viandanti facevano di si con la testa e non
rispondevano altro.

Ottavio Campi abbozzo nell'aria, contro la pianura
mietuta e falciata, un gesto di tacita minaccia e segui la
sua strada.

— Beato voi! Voi non lo temete lo sfratto — grido
poco dopo a Bernardo Fumi, che dava la pietra alla
falce, diritto vicino alla siepe del suo campo — Beati 1
fittavoli!

Il vecchio Bernardo si volse esclamando:

— State zitto, che per poco non mandavan via anche
me!

— O come mai? — interrogd Ottavio facendosi
vicino alla siepe. E Bernardo, appoggiando la falce al
tronco di un gelso:

— Ecco qua. Sapete bene che mio figlio era uno degli
scioperanti piu scalmanati. Ora se ne ¢ andato in
Svizzera, se dio vuole!... Ma ha lasciato qui la moglie ¢
due piscialetto.... Ebbene il padrone, fattomi chiamare,
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mi ha tenuto questo discorso: — O mettete fuori di casa
vostra nuora o io mando via anche voi!...

— Canaglial...

— E questo ¢ nulla. Io me ne sarei andato; ma,
cospetto, c'era di mezzo un debituccio per pagarsi il
quale quell'arpia di padrone voleva farmi sequestrare i
miei due porci... grossi, se vedeste, da far gola a tutti 1
macellai della provincia...

— E allora?...

— Dovendo scegliere...

— Avete scelta la nuora?...

— No, 1 porci...

— Ah!...

Stettero li a guardarsi in faccia; poi Bernardo riprese
ad arrotare la falce e l'altro a camminare, 1'uno
fischiando distrattamente come chi non ha pensieri pel
capo, l'altro pensoso come chi reca nel cervello un grave
argomento di meditazione La nuora o i porci?... E per la
nuora militava 1'odio e per i porci 'amore...

Ottavio Campi incontro altri carri ed altri profughi.
Pii d'una comitiva era ilare e come ebbra; ma eran
quelle l'ilarita e l'ebbrezza del dolore. E Ottavio lo
sentiva. Forse che 1 pazzi non soffrono anche quando
ridono?... Ma ne fu sedotto, perch¢ ormai egli non
apparteneva piu a s¢ stesso. Entro in un'osteria a bere un
bicchier di vino e ne usci cantando.

— Dove andate Ottavio?

— Vado in Pretura... a prendere il mio passaporto! —
rispose. E scoppio a ridere.
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Dopo poco, varcava la soglia della citta.

III.

E ne usciva un'automobile: 1'automobile del barone
Levrieri.

Ottavio Campi guardo di sottecchi il barone e stette in
forse se dovesse o no salutarlo: l'abitudine era piu
vecchia dell'ira: si tolse il cappello. Ma il barone non
rispose ed 1l vecchio Ottavio brontolo:

— Crepal

E rise.

Il barone Levrieri correva verso la tenuta di Ruggero
Lamia, che moriva all'ospedale.

La piaga del braccio, sebbene 1 medici avessero posto
nel curarla tutto il loro zelo, era incancrenita e Ruggero
Lamia moriva. Morire i medici ne avevano veduti tanti:
cosi serenamente nessuno. Quando 1 loro volti si
facevano scuri, osservando 1 sintomi della rovina che
ogni di piu si accentuavano, Ruggero Lamia sorrideva
di un sorriso arguto ed amaro, ed essi si aspettavano di
udirlo esclamare, senza alcuna meraviglia:

— Lo so: sono 10 che lo voglio!

— Non desiderate che vostra moglie sia qui? — gli
avevano chiesto la mattina.
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— Sono dunque definitivamente spacciato?... Meglio
cosi — era stata la risposta. — Morire si muore anche
con un braccio solo: vivere no, non si vive bene...

Gli astanti agonizzavano per lui.

Fu mandato il barone Levrieri per la moglie e la
figlia.

Come fu giunto alla tenuta dei Lamia, 1l barone trasse
la signora Jole in disparte e le disse che suo marito
desiderava parlarle.

— Dunque sta male! — grido la signora Jole
impallidendo e vacillando.

— No signora... — balbetto il barone, sorreggendola;
indi con forza: — Perch¢ spaventarvi cosi?... Siate
donna!

La signora Jole annaspava qua e la in cerca di un
velo, di un cappello, di un fazzoletto, con le mani
febbrili, singhiozzando:

— Signore Iddio!... Signore Iddio!...

Quando fu pronta, esito sulla soglia:

— E I'Irma? — chiese; e stette 1i con la bocca aperta.

— Diavolo!... conducetela, se volete... — rispose il
barone, affettando di non dare importanza alla cosa.

La Jole si precipito fuori chiamando:

— Irma! Irmal!...

Erano quasi le due del pomeriggio: il silenzio e l'afa
pesavano sulla campagna. Nel pagliaio e sotto il
porticato sonnecchiavano, sdraiati, 1 mietitori. Ma I'Irma
non c'era.

113



L'Irma era nella stalla con Guido e non udiva.
Avevano governate insieme le bestie: Guido con la
lentezza grave e solenne del contadino: I'lrma con la
leggerezza spensierata della padrona di casa che ordina i
ninnoli sul tavolo, sul caminetto e sulle mensole del
salotto. E 1'odore di strame fermentato e di latte rancido,
di fieno e di fiera, I'atmosfera grigia e densa, penetrata
come a stento da raggi di sole che sembravano veli di
nebbia luminosa, finivano di stordirla e di inebbriarla,
togliendole, per cosi dire, il senso preciso della sua
persona. E poiche di questa sottrazione lenta, che
I'ambiente, 1a splendido e caldo di sole, qui oscuro ed
acre di esalazioni, veniva operando a suo danno, pur
nella discordia di tutte le sue facolta, essa aveva come
una vaga cognizione istintiva, cosi si sforzava di
riafferrare e di trattenere qualcosa di cio che le era tolto,
di dare a s¢ stessa un segno di consapevole volonta. Ma
si spandeva invece in atti strani ed incoerenti, ora
abbracciando le mucche ed ora mordendole nella gorgia;
e se Guido, quando le bestie davan segno d'inquietudine,
osservava timidamente: — Ma signorina, si guardi! —
ella gli tappava la bocca con le mani o gli scuoteva la
testa premendolo alle tempia, e poi fuggiva aguzzando
cosi nel giovane il gia mal contenuto desiderio.

Guido a sua volta si inebbrio. La sorda voglia che gli
si accovacciava fin dal mattino nei fianchi, tenuta a bada
dal timore della frusta padronale, gli si veniva
risvegliando con ventenne baldanza.
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Ma non egli saliva: quella scendeva. Non egli saliva
le scale di marmo per esser signore: quella aveva
ritrovato fuori del salotto, nella ruvida terra, la propria
radice. Su quella radice, ora, passava fecondo il
concime della stalla che fermentava fra lo strame e nelle
cunette, onde uscivano le mosche a frotte.

Guido mordeva dunque le mani carnose, quando gli si
posavano sulla bocca e stringeva quei polsi che
battevano una diana febbrile; e, se la bella sorellina di
latte voleva schiaffeggiarlo, egli, per impedirglielo,
metteva la sua rude faccia vicino a quella della padrona,
cosi fresca e cosi odorosa....

Poi, 1 due si strinsero, s'abbracciarono, lottarono...

E, quando la signora Jole aperse 1'uscio della stalla,
I'lrma giaceva sovra un mucchio di fieno e Guido
pendeva anelante su di lei. L'Irma consentiva proprio in
quel momento a baciarlo, a patto d'essere libera.

— Te'... ma lasciami, cattivello!...

La madre, esterrefatta, si coperse il viso con ambo le
mani.

Di li a mezz'ora, le due signore, che avevano fatto il
viaggio dalla villa a Parma in silenzio e senza
scambiarsi uno sguardo, entravano nella stanza
dell'Ospedale, dove Ruggero Lamia moriva.

L'infermo volse gli occhi appena velati alla moglie ed
alla figlia e tese loro lentamente la mano.

— Muoio....

— No, papal...
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— No, Ruggero!...

— Perche illudersi? — insiste quegli. Poi, dopo un
breve silenzio — Muoio contento!...

Le due donne abbassarono la testa, senza fiatare,
come sotto il peso di una condanna. La Jole sentiva
negli orecchi un tintinnio lungo, assordante: I'lrma gelo
ad un bacio scoccatole sulle labbra da una bocca
invisibile. Le parve d'esser baciata dalla Morte!...
L'infermo mormoro:

— Muoio contento!...

L'Irma, non potendo piu reggere, fuggi via: la Jole
rimase sola. Ruggero aperse gli occhi e la guardo con
I'occhio lucido, acuto, penetrante. Essa credette che
quello sguardo fosse per diventare parola, che il marito
le dicesse la causa della sua freddezza da due mesi a
quella parte; e dapprima lo credé con sgomento, poi lo
spero. Ma Ruggero non fiato.

Cosi, a poco a poco, quel silenzio divenne per la
signora Jole un peso insopportabile. Ormai ella era
convinta che egli avesse conosciuta qualcuna delle sue
colpe: non sapeva da chi, ma ne era convinta. E le lesse
ad una ad una — le sue colpe — in quello sguardo lungo,
ostinato, penetrante. Oh se le avesse parlato, se 'avesse
accusata, ella avrebbe trovato, in quell'ora solenne, le
sottili parole che illudono le agonie: egli le avrebbe
chiesto scusa ed ella si sarebbe sentita assolta!... Ma egli
taceva: egli I'accusava e la condannava con uno sguardo
ed ella non poteva discolparsi. Egli moriva contento ed
ella viveva in lacrime, assillata da tutti 1 pregiudizii
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bevuti col latte della madre, da bambina e che in
quell'ora solenne le si ridestavano nell'anima obliosa.
Fosse almeno venuta I'Irma a richiamare su quelle
labbra, cui gia teneva il tremito, un ultimo sorriso per
tutti... anche per lei... Ma I'Irma non ritornava!
Ci fu un momento che la Jole credette che Ruggero
volesse parlare.

— Ruggero... — imploro.
Ma il morente disse con tremante voce la parola
implacabile:

— o muoio contento!...

Allora la signora Jole svenne.

Quando, poche ore dopo, la notizia della morte di
Ruggero Lamia si diffuse per l'ospedale, gli ammalati
balzarono sui letti con un roco grido di contentezza.

Nelle lunghe e tristi corsie, mentre l'urlo vibrava
sinistramente dai petti schiantati dalla tosse e dalle
bocche bruciate dalla febbre, si videro cento moncherini
sollevarsi minacciosi ed agitare le bende macchiate di
sangue, come tragiche bandiere.

Poi quella povera carne attanagliata, straziata,
mutilata ricadde sui suoi giacigli, prolungando nel
delirio la sua lugubre gioia!
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IV.

Quel pomeriggio la Pretura era straordinariamente
affollata, dovendosi discutere una dozzina di cause di
sfratti.

— Sarti Angelo e Campi Ottavio!... — gridava la
voce chioccia dell'usciere; ed il Campi, che saliva le
scale, affretto il passo, susurrando un'ultima volta alle
orecchie dell'avvocato:

— E mi raccomando... Gliele dia sode, eh?...

— Andate, andate!... — gli rispondeva l'avvocato.

Il Pretore interrogd le due parti. Angiolo Sarti
affermava che il suo colono Ottavio Campi aveva
violato il contratto e che gli era debitore di circa
millecinquecento lire: Ottavio Campi confessava il
debito, ma ritorceva contro il padrone l'accusa di avere
violato il contratto.

I1 massimo argomento del padrone consisteva in
questa domanda:

— Se non avesse violato il contratto perche avrei
fatto la «serrata»?

Al che 1l contadino ribatteva con non minore
efficacia:

— Ed 10 perche avrei fatto sciopero se il padrone non
avesse fatto la «serrata»?

I due vecchi si curvavano l'uno contro l'altro, cosi
vicini che quasi confondevano le cime candide dei loro
capelli.
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Il Pretore borbottava:

— Ho capito: ¢ la storia dell'uovo e della gallina.

Il pubblico, foltissimo, — c'era tutto Cascinali — ora
rideva, ora approvava ed ora protestava, sottolineando, a
seconda degli umori, le parole dell'uno o dell'altro.

Come dio volle, o meglio come volle il Pretore —
perche dio a quel che sembra non s'immischia nelle
faccende della giustizia terrena — gli avvocati ebbero la
parola. La discussione fu lunga e vivace ed il Pretore
duro fatica a dirigerla, fra sbufti e rabbutffi.

Primo a parlare fu l'avvocato del Sarti. I signor
Angelo ne segui la lunga orazione attentamente, proteso
il corpo, intento le orecchie per non perdere una parola,
sogghignando ad ogni colpo bene assestato e zittendo ad
ogni fruscio di passi e ad ogni bisbiglio. E quando
l'avvocato accusd gli scioperanti di  volere il
dissolvimento della famiglia e di abbandonare 1 figli alle
tentazioni del mondo, non capi piu nella pelle dalla
contentezza. Anche ai pochi proprietarii sparsi fra il
pubblico piacque quell'accenno.

— Quello lo € un avvocato! — dicevano.

— Accidenti!... Acchiappala, poltrone....

— @li sta bene a quel fannullone!...

Ma quando l'avvocato Ricco si alzo, per sostenere le
ragioni del Campi e descrisse le miserie dei contadini, la
Pretura pareva un lago.

— Tutte le armi piu basse, anzi piu vili, la onorevole
parte avversaria ha rivolto contro il fragile petto di
questo povero vecchio che vi sta davanti, signor Pretore
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— cosi 'avvocato Ricco comincio la seconda parte della
sua arringa che fu un atto d'accusa contro 1 padroni; e
conchiuse:

— Va, povero vecchio: ritorna immacolato al tuo
focolare dove tattende la fida compagna dei tuoi
giorni.... Appoggiati al braccio di tuo figlio... ecc. ecc.

— Povero Ottavio! — commentava il pubblico senza
badar tanto per il sottile all'esattezza degli accenni
domestici dell'avvocato Ricco. — Ma gliele ha dette al
signor Angelo!...

Ed un vecchione facendosi martello delle cinque dita
sulla punta della lingua diceva:

— Jo non ci vorrei essere a quel posto!...

— Meglio esser dieci metri sotterra!... — incalzava
un altro.

Prima che il Pretore si ritirasse per meditare la
sentenza, nacque un incidente, avendo il Sarti contestato
al Campi una sua affermazione.

— Egli ha detto di non possedere nulla. Possiede
invece una terra lungo il Taro, dunque puo pagarmi.

— E vero? — domando il Pretore al Campi; e, voltosi
agli avvocati — Per la moralita della causa glielo
domando, che del resto io sono incompetente a
sentenziare sul debito...

— E vero — rispose il contadino, abbassando il capo.

— E perché¢ non l'avete detto quando foste
interrogato?

— Perche... perche... — balbetto il vecchio — perche
non me ne ricordavo...
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— @Gi1a, quando s'¢ milionari, eh?... — osservo
ridendo il Pretore; ed usci.

Ma, cinque minuti dopo, era di ritorno con la
sentenza, che dava ragione al Sarti.

I1 pubblico rumoreggio.

— E dicono che la legge ¢ uguale per tutti., —
domandava sarcasticamente il Serpi — No, non c'¢
giustizia per la povera gente!

E cosi la pensava il pubblico.

L'usciere grido con la sua voce chioccia.

— Silenzio... Silenzio, ho detto!... Carpi Filippo...
silenzio!... e Loreti Battista... silenzio... Loreti
Battista?... Dov'¢ Loreti Battista? Non c'¢ Loreti
Battista... E lei?... Ah lei ¢ il Carpi... Ma il Battista, cio¢
il Loreti dov'e?...

V.

Ottavio Campi, come fu sulla strada, s'appoggio ad
un muro, confuso e stordito, senza volonta. Angelo
Sarti, che comparve poco dopo sulla porta della Pretura,
si fermo a guardarlo.

Che cosa voleva?

Nulla, in fondo: aveva soltanto paura della sua
vittoria.
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— Ottavio... — chiamo dopo un momento di
esitazione.

— Comandi! — si lascio sfuggire il contadino; ma
subito si corresse — Che cosa volete?

Angelo Sarti gli si fece vicino con dolcezza.

— Ma ¢ proprio vero?

— Che cosa? — gli chiese l'altro duramente.

— Non l'avrei mai creduto di dover arrivare a questi
estremi!...

— E allora perche ci siete arrivato?

— Voi l'avete voluto!

— Ah per questo la colpa ¢ vostra, non ¢ d'altri che
vostra! — protesto Ottavio.

— Ma credete che non ci sia rimedio?

— Lo domandate a me?... voi solo lo conoscete il
rimedio!

— E qual ¢?

— Lasciatemi stare dove sono!

Angelo Sarti non disse di no.

— Volete che facciamo strada insieme? — propose.

— Sia come vi piace — assenti Ottavio, illuso dal
lume di una improvvisa speranza.

E s'avviarono in silenzio.

Ma passando dinnanzi all'osteria del Cavallo bianco,
Angelo si fermo.

— Volete che ne beviamo un bicchiere?

Erano sul marciapiedi alcuni scioperanti dei
Cascinali, ma anche durante lo sciopero si dava spesso il
caso di piccoli proprietari che discutevano e magari
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s'accordavano con 1 loro contadini, ed Ottavio entro
nell'osteria senza che 1 suoi compagni lo guardassero
con sospetto. Bevvero, il signor Angelo pago, indi
uscirono.

— Vi ringrazio — disse Ottavio che quel giorno
aveva cioncato piu del dovere.

— Ben altro vorrei fare per voi!

Giunsero alla porta senza piu parlare e cosi per quasi
un miglio fuori della citta.

— P1u in 1a parleremo liberamente — diceva di tanto
in tanto Angelo per tenersi buona, ora che la notte non
poteva tardare a scendere, quella scolta quant'altra mai
sicura.

— Come vi piace — rispondeva Ottavio.

Alle Croci furono richiamati da un suono di corno.

— L'automobile! — fece allora Angelo sussultando,
ed il cuore gli batteva forte forte.

Quando l'automobile, che veniva da Parma, fu vicina,
egli riconobbe il conte Del Giglio. Era solo ed egli argui
fra se e se:

— Ora mi invita a salire....

E, come gli parve che l'automobile rallentasse la
corsa, voltosi al suo contadino — A domani — gli disse
— 10 debbo parlare col conte.

Ottavio si senti illuminato da una rabbia improvvisa:
avrebbe preso il suo padrone per il collo e l'avrebbe
strozzato.

Il signor Angelo s'incammind verso l'automobile,
salutando con il cappello in mano, ma il conte gli fece
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una gran scappellata e tird diritto lasciandolo in mezzo
alla strada, a bocca aperta. Andava alla fattoria dei
Lamia a portarvi la notizia della morte del padrone.

— Come! non dovevate parlare col conte? —
domando ironicamente Ottavio al suo padrone.

Angelo, mordendosi le labbra, rispose:

— Gli parlerdo domani.... Mi ha fatto cenno che aveva
fretta...

Ma fra s¢ e s¢ pensava:

— Mi poteva ben fare un posticino!... Ah guai ai
piccolil...

Ottavio continuava a ghignare. Angelo era pieno di
un'ira sorda che si sforzava di dissimulare per paura. Ma
la contesa era rinata fra 1 due vecchi: muta, ma
profonda.

Si imbatterono in un'esile schiera di bimbi sudati e
polverosi. Venivano innanzi cantando con le loro voci
piccole e stanche. Dietro eran le madri. Vedendo il
signor Angelo, interruppero il canto per gridare:

— Viva lo sciopero!

— Evviva! — rispose Ottavio, guardando il padrone
di sottecchi. Gli sembrava, tormentando il suo
compagno di strada, di lenire la doglia che gli gonfiava
il cuore nell'ora grave del tramonto.

— Ecco la vostra opera... I'opera dei vostri capi! —
osservo il signor Angelo, additandogli 1 bambini — Le
famiglie smembrate, l'infanzia abbandonata a' suoi
istinti cattivi!... E la rovina!... Come potranno amare la
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terra quei bimbi fatti uomini, se voi li avrete educati ad
odiarla, a fuggirla?...

Ottavio non rispose. Preso a parte da due amici che
venivano dai Cascinali, s'era allontanato dal signor
Angelo; ma subito dopo lo raggiunse.

— Che vi hanno detto?

— Che la signora Lamia, di notte, ¢ sempre con un
tenente... € che stamane Guido, il figlio dei suoi
contadini, ¢ stato sorpreso nella stalla, mentre, invece
delle bestie, governava.... la signorina...

Angelo non rispose.

— Che cosa ne dite di queste altre famiglie che non si
dissolvono, signor padrone?

E prese a fischiare allegramente. I crepitii della
rovina che gli giungevano d'ogni parte lusingavano la
sua senilita esasperata. Che valeva vivere se tutto
precipitava?

Abissus abissum invocat...
ripeteva a s¢ stesso quel vecchio cantore di salmi
traviato....

E vide, quasi con gioia, uno dei soliti carri, con le
solite masserizie, seguito dalla solita gente. Ne vide due,
tre, quattro... I cani famelici gli passavano troppo
vicino, quasi a radergli le gambe, perch'egli non avesse
cura di allontanarli con la minaccia della voce e del
bastone; ed allora 1 purpurei silenzii di quel tramonto
senza numi erano lacerati da un lungo abbaiare.

— Bu... bu... bu... — latravano 1 cani seduti in mezzo
alla strada.
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— Bu... bu... bu... — rispondevano gli echi.

E la campagna rabbrividiva.

L'automobile del conte Del Giglio ritornd e questa
volta si fermo.

— Venite dalla citta? — chiese il conte ad Angelo.

— Si, signor conte.

— Allora saprete la notizia....

— Quale?

— Che Ruggero Lamia ¢ morto...

— Morto?

Rimase senza respiro e senza parola. Senti come un
crollo dattorno e traballd come se la terra gli fosse
mancata sotto 1 piedi.

— E domani avremo novita gravi! — prosegui il
conte con voce sorda.

— Ah!...

— Arriveranno mille liberi lavoratori, € sembra che
gli operai della citta vogliano dichiarare lo sciopero e
tumultuare... Si van maturando avvenimenti tristi! —
concluse e, salutando, parti.

I due vecchi si guardarono, muti, con occhi strani,
gravidi di odii diversi. L'uno vedeva nell'altro l'autore
piu prossimo dello spaventoso sommovimento di tutta
una fertile terra, di tutta una laboriosa popolazione. Poi
rabbrividirono, entrambi: si sentirono come stridule
foglie secche nell'uragano...

E si volsero indietro a guardare verso la citta, nei cui
bassifondi gia rugghiava la rivolta. La citta pareva fusa
nel bronzo e allineava 1 tetti delle sue case ¢ stampava
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l'alto profilo dei suoi campanili in un cielo rosso come il
fuoco ed il sangue.

Lungo la strada, i carri degli sfrattati, 'automobile del
conte, e, laggiu laggiu in fondo, dove I'orizzonte s'apriva
senza alcun limite di siepe, sotto il cielo infinito, la
gracile schiera dei bimbi... un pugno di formiche nel
deserto....

VL

— Aspettate... aspettate... Ottavio! — grido una voce
dall'aia dei Rabbi sulla quale s'ergeva un'alta e bruna
piramide, che dondold, scricchioldo, si mosse...
Sembrava una barricata, ed era il carro dello sfratto.

E Giovanni Rabbi vociava:

— Le stalle son vuote: 1 bimbi sono partiti: ora tocca
a noi! Il mondo ¢ grande!

— Dove andate? — gli chiese Ottavio.

— E chi lo sa?... Ma vedrete che signorone sono io!
— esclamo quand'ebbe condotto ed avviato il cavallo
sulla strada.

Aveva 1 capelli diritti sulla fronte e gli occhi spiritati
che pareva gli volessero uscire dalle orbite.

— Che hai, Giovanni?

— Jo?... Nulla...
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— Si direbbe che tu hai sofferto.

— lo?... Mai piu!

Quando furono davanti la cascina dei Gofti, Giovanni
sali sul vertice della sua piramide ed annuncio:

— lo sono Giovanni Rabbi di Cristoforo, signore!
Tetteretete!... qui si dona, non si vende!

Corsero dalla cascina uomini ¢  donne,
schiamazzando:

— Il Rabbi!... il Rabbi!...

E Giovanni:

— Volete una sedia?... Un tavolino?... Posso servirvi?

Una donna, per ridere, fece di si, ed egli gettd nella
strada un tavolo ed una sedia. Indi frusto il cavallo e
via!

Ottavio ed Angelo lo raggiunsero davanti la fattoria
dei Gerbi. I quali s'ebbero una mezzaluna da tritare il
lardo, un matterello ed un secchio di rame.

A1 Crespi, della prossima cascina, il Rabbi dond una
cassapanca ed una padella. A1 Flaminii tocco un letto.

La piramide era piu che dimezzata, ma sulle rovine
ondeggiava come una bandiera ad un vento furioso la
papalina alla zuava di Giovanni Rabbi.

Ormai Ottavio non lI'ammoniva piu e rideva invece
come un matto: in quella follia clamorosa si perdevano
gli ultimi e scialbi barlumi della sua debole ragione.

Come il Rabbi ebbe dato ai Cartai il solo mobile che
gli rimanesse — un armadio sgangherato — si drizzo sul
carro, annunziando con quanto fiato avesse in gola:

— La commedia ¢ finita!
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La notizia fu accolta da un latrato Iungo e
lamentevole che si propago per la campagna da casolare
a casolare.

Quel donatore in cenci prese le redini e lascio cadere
la frusta sulla groppa del cavallo che si lancid ad una
corsa furiosa.

Cavallo, carro, cane, uomo furono inghiottiti dalla
notte profonda. E dalla notte giunse ancora un grido
solo, triste come uno schianto:

— Viva la liberta.

Poi piu nulla.

Nel cielo oscuro ondeggiava uno spicchio freddo di
luna.

VII.

— Vi saluto, signor Angelo — disse Ottavio al suo
padrone, infilando un sentiero lungo il fiume. Passate di
1i?

— Si, voglio andare a vedere la terra che sara vostra
— disse aspramente.

— Ma no, ma no, Ottavio... tutto s'accomodera — lo
rassicurd0 Angelo con voce tremante. E soggiunse: —
Andiamo, dunque, vengo anch'io.
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Nella sua anima avara, una cupida curiosita s'associo
alla paura per suggerirgli di non rinunciare, con quel
buio, a quella preziosa compagnia.

S'internarono in un boschetto d'alberelle che
mescolava il suo fruscio allo scrosciar del filume, grosso
per 1 recenti temporali.

Ottavio Campi non aveva mangiato da ventiquattro
ore: aveva invece bevuto piu del bisogno. E il vino gli
annebbiava il cervello e gli rodeva lo stomaco. Ma non
sentiva fame: sentiva in gola la nausea e per tutti i nervi
un tremore inquietante. I suoi occhi, occupati dalle
confuse visioni della giornata, non vedevano quasi piu:
egli camminava tentoni, urtando le piante, incespicando
nei rovi.

E, cammin facendo, nella sua mente sfumarono
ricordi e pensieri: e degli uni e degli altri rimase soltanto
come la nebbia ostile. Un ricordo solo ed un solo
pensiero resistettero: il ricordo della condanna ed il
pensiero pauroso della imminente rovina.

— Ecco la vostra terral... — esclamo con voce
sarcastica, ad un punto, affacciandosi a un argine
altissimo.

Angelo Sarti tremo.

— Questa ¢ la terra che voi volete rubarmi!

— lo?... Ma...

— Si voi! E I'ho creato io, vedete, questo lembo di
terra!... lo, 10, col mio lavoro, 10, col mio sudore, 10, con
la mia vita!... Io non I'ho rubata come voi agli altri!...
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— Ma pensate a che cosa dite!... Ottavio!... — fece
vivamente Angelo, cui era salita una fiamma al viso.

— o non I'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto! —
insiste il contadino gonfiando la voce minacciosamente.

— Voi sragionate!...

— Jo non 1'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto
ancora una volta: I'ho contesa vittoriosamente al fiume,
10... E quando il grano era a vil prezzo I'ho venduto per
comperare il letame che la fecondasse... ¢ non I'ho
sotterrato, affamando la povera gente, 10!... Questa terra
¢ mia, dunque... Perche volete prendermela?

Non parlava, singhiozzava: camminava sugli orli
estremi della ragione specchiandosi negli abissi
profondi della pazzia.

— Percheé volete prendermela? — domando ancora.

— E voi perche volete prendermi la mia? — 0s0
Angelo.

— Ma chi vuol togliervela la vostra terra? I
carabinieri dovrebbero togliervela se non ci fossero per
proteggere 1 ladri!...

Angelo si senti le gambe troncate dalla paura: era
caduto in trappola e se ne rimproverava fra s¢ e s¢
acerbamente.

— Calmatevi Ottavio: tutto s'accomodera....

— Ah si eh?... Me lo andate dicendo da tre ore: da tre
ore mi lusingate... perche¢ vi accompagni a casa...
perche, solo, tutti vi sputerebbero addosso, ladro di terre
e di bestie, sotterratore di grano, affamatore di donne e
di bambini!
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Bambini!... Donne! Pronunciando queste parole, gli
parve che una benda gli si lacerasse dinnanzi agli occhi
per offrirgli una tragica visione.

Vide 1 suoi nipotini — 1 figli di suo figlio — confusi
nella folla dei bimbi esulanti, vide la triste carretta dello
sgombero ferma dinnanzi alla sua casa, udi il latrato dei
cani famelici, 1l canto stridulo delle donne, la sentenza
del magistrato, la perorazione di un oratore, le risa dei
volontarii, quando passava solo vicino ai campi dove
essi lavoravano, ed 1 frizzi della signora Lamia, il
mugghio della Rossa battuta a sangue dagli usurpatori
ed 1l ronzio delle mosche sitibonde nella stalla deserta, il
crepitio, insomma e, il rombo della rovina immensa che
gli sovrastava ed il sussulto minaccioso della terra che
stava per aprirglisi sotto, baratro senza fondo: e scoppio
in una scrosciante risata, ed afferro Angelo Sarti per il
petto, gridando come poco prima Giovanni Rabbi:

— Chi vuol questo mobile?

E spinse giu del margine quel corpo che la paura
rendeva leggero come un fantasma.

Abissus abissum invocat!
gli cantava nell'anima una voce bianca.

E, per un sentiero a lui noto, precipitd verso quella
lingua di terra che gli era costata trent'anni di
incomparabili fatiche. E corse alla mora dov'era una
mobile diga da alzarsi, acciocche, quando le acque
minacciavano di soverchiare e magari d'abbattere 1'alto
muro massiccio, avessero moderato sfogo, per un breve
canale, verso il letto del fiume e lontano al sudato
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campicello. Mai la diga era stata alzata. Ma quella notte
egli 1'alzo.

Un'onda furiosa proruppe dallo squarcio del muro e
lui travolse, innondando il campo, sradicando alberi e
pali, erbe e fronde.

In pochi minuti il fiume aveva ricuperato il suo
dominio.

Soli pochi salici sporgevano la testa irsuta dalle acque
torbide, ch'eran tutti mulinelli violenti sotto la magra
luce di uno spicchio di luna.
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PARTE IV.

L'ORDA

Il popol ¢, voi lo sapete, un cane
E i sassi addenta che non puo scagliare
G. Carducci — Canto dell'Amore.
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Lo sciopero continuava da due mesi e tutti gli sforzi
dei proprietarii miravano ad assoldare squadre di liberi
lavoratori. Ogni giorno — si puo dire — essi partivano a
diecine per 1 paesi dove la disoccupazione e la fame
rendevano facile quella leva dalla quale i proprietari
tutto speravano e gli scioperanti tutto temevano; ma
quasi sempre ritornavano soli e scornati. La notizia
dello sciopero s'era diffusa ormai in tutte le campagne
d'Italia, dove suscitando le fiamme della solidarieta e
dove portando le tenebre della paura. Avevan si i
proprietarii scoperto, in un umile borgo lombardo, un
covo di contadini cresciuti alla malsana ombra del
campanile e disposti a piombare, barbaro esercito
invasore, sulle terre di Parma, per sostituirvi gli sfrattati
nelle case, nei campi, nelle stalle; ma un primo tentativo
per trarli dal chiuso di quel fortilizio dell'ignoranza sul
campo di battaglia, era totalmente fallito.

Oreste Fionda, mantenendo in parte la promessa di
visitare 1 paesi dello sciopero, abbandono per due giorni
il suo quartier generale, mostrandosi alle popolazioni
contadine dell'ultima provincia ed esortandoli a
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raddoppiare di vigilanza ai confini minacciati, € questo
basto per sventare il colpo degli avversarii.

Le folle contadine si schierarono sul suo passaggio,
come se fosse un Imperatore: a ogni paese nuovi
velocipedisti ingrossavano la scolta di quelli ch'erano
usciti con lui dalla citta, si che al Ponte di Cespi egli ne
aveva ben trecento nel suo seguito: € ad ogni siepe,
bianca non piu di fiori, ma di polvere, sbucavano le
donne a frotte, acclamandolo e gettandogli nella
carrozza fasci di papaveri e di margherite.

Basto ch'egli mostrasse la sua testa bionda piu alta di
tutte le altre alla moltitudine innumerevole, perche
questa giurasse di far scudo del proprio petto contro gli
invasori.

E la promessa fu tenuta. Uomini e donne stettero tutta
la notte in agguato sulla polvere della strada o sull'arena
del Po, dietro le siepi o nei solchi, fra il grano; e il di
seguente un treno carico di liberi lavoratori fu potuto
fermare vicino alla stazione di Ponte. Coloro che vi
erano sopra furono tratti fuori a viva forza ed il treno
riparti senz'anima viva.

Da questa vittoria venne non poca baldanza agli
scioperanti € non poca vergogna ai proprietarii, 1 quali
giurarono di vendicarsi.

Cinquanta lavoratori volontarii partirono infatti la
notte medesima per rianimare quell'orda fuggiasca e
ricondurla alla battaglia. Partirono 1 piu entusiasti, 1 piu
forti, 1 piu arditi: giovani i cui volti sbiaditi dalla insolita
fatica s'accendevano d'una schietta fiamma di fede;
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uomini gid maturi cui ringiovanivano la lotta e
l'orgoglio; sinistre figure di avventurieri che avevano sul
volto le stimmate del vizio e, fra la barba, il lucido
segno di qualche inonorata ferita.

Spalleggiati dal prete, durarono poca fatica a riordinar
gli sbandati e a indurli a partire. Come lo scopo fu
raggiunto, si ballo sulla piazza del borgo oscuro che da
anni — da quando l'ultimo Signore del luogo aveva posto
il diadema sulle treccie dell'ultima Signora — non aveva
piu veduto feste come quella.

Il vino corse a rivi. I giovani, che da due mesi
piegavano dall'alba al tramonto all'improbo lavoro,
sentivano battere sui propri petti 1 cuori di quelle
fanciulle ignare, 1 cui padri ed 1 cui fratelli sarebbero
venuti il domani ad occupare il loro posto di fatica e di
sudore.

Lontano, lontano, oltre 1 monti, una citta rugghiava
d'ira e tutt'attorno per cento miglia un popolo piangeva
di fame.

Sul monte, un povero organetto soffiava dal mantice
lunghi sospiri canori e polvere antica, perche un piccolo
gobbo lo premeva contro il petto rigonfio e ne cercava 1
tasti con le dita prolisse.

E — questa la ¢ una festa! — diceva fra una sonata e
l'altra, tracannando un bicchiere di vino.

Don Battista Signorini, il parroco, dalla scala della
Canonica vedeva quell'insolita follia. Un vento or gli
scuoteva ed or gli gonfiava la lunga tunica che
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ondeggiava o sventolava sopra il gregge chiassoso, ora
come una campana sorda, ora come una negra bandiera.

Ed un vecchio d'ottant'anni, vicino a un fuoco di
gioia, che gli faceva vermiglie le gote ossute,
raccontava:

— Son piu di cent'anni che non ci fu festa come
questa a Montagnola: da quando sposo 'ultimo conte. E
mi diceva mio nonno che ben dieci paggi reggevano la
coda dell'ultima contessa, paggi rosei come mele
lazzeruole, con le braghette di velluto di color delle
zizzole, e con le calze di seta, lucide, come le mandorle
a giugno. E c'erano cavalieri e dame e sui loro cappelli e
sui loro petti, la notte, brillavano 1 diamanti che
parevano fiammelle, che pareva la notte d'Ognissanti. E
quanti fuochi furono accesi tutto attorno, come a San
Giovanni! e la gente ballo fino all'alba, sulla piazza, ¢
fino all'alba suonarono le campane... Noi non 1'abbiamo
veduta quella festa... E si che io son vecchio e non ho
piu che un dente che mi trilla... Son passati 1 bei tempi...

Ed una voce maschia:

— Nonno, e non ritorneranno?

— E chi puo leggere nell'avvenire? Chi avrebbe detto
che il conte sarebbe morto dieci giorni dopo le nozze,
egli che era stato cosi buono e cosi savio da rinunciare
al diritto di cosciatico?...

— Che cos'era il cosciatico, nonno? — interrogo la
pettegola voce d'una bambina.

— FEra un diritto!... Ora voi andate laggiu nella
pianura immensa, ¢ il Signore vi guidi! C'¢ di tutto,

138



laggiu: e grano dalle spiche piene e vacche grasse come
quelle dell'abbondanza, e granoturco dai chicchi grossi
come nocciuole, e orzo, e fave, e fieno alto come 1 nostri
salci, e vigne, e frutta...

— Ci siete stato, nonno, laggiu?...

— Mai... perche a' miei tempi nessuno si allontanava
dal paese.... perche allora la gente non abbandonava la
sua terra e le sue case, non era avida e percio era piu
contenta...

— Volete dire che anche noi non dovremmo partire,
nonno?

— Ho parlato di quei laggiu... Ma, se vuoi che te lo
dica, figliuol mio, l'albero cresce dove ha la radice.

— Ma Don Battista ha detto che partiamo! Seguite
dunque il suo consiglio: viene, per mezzo suo, dal
Signore...

La fiamma maturava silenziosamente nell'oscurita
calma.

— lo voglio dirvi — riprese il vecchio — che dovete
portar quassu tutto il vostro guadagno, cosi come le
radici portano al tronco cio che tolgono alla terra...
questo voglio dirvi... E cosi rifiorira il paese...

— Nonno, ritorneranno i paggi, allora?... — interrogo
una bambina, sgranando i1 grandi occhi rossi.

— Questo non so. Ma se saremo contenti sara come
se ci fossero...

— E cosi sia, nonno — disse la voce maschia ch'era
quella di Giacomino Rai, uno dei partenti, il quale si
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levdo con in mano la falce che il fuoco tingeva di
sanguigno.

— E, quando tornate, faccia il cielo che se non ci
trovate in piu non ci troviate neanche in meno...
figliuoli!

La fiamma lambiva le tenebre sempre piu alta.

L'Anna s'avvicino a Gilacomino suo marito,
susurrandogli:

— Ricordati lo scialletto per la Teresina ed il
grembiale per me...

— Non dubitare.

— Lo mettero la domenica.

E si strinsero l'uno all'altro; e sognarono insieme
dinnanzi al fuoco; e si videro I'una col grembiale fiorito,
l'altro con una giacchetta di velluto sfavillante al sole,
come una corazza, sulla porta della Chiesa; ed in mezzo
era la Teresina, con lo scialletto rosso attorno al collo...

Ed anche gli altri sognarono, spiando giu nella gola
buia del monte, nell'immenso corno dell'abbondanza,
ch'essi avevan colmato coi doni della loro inesauribile
fantasia...

E le mogli mormoravano ai mariti:

— Portate a casa tutto il guadagno.

E 1 mariti rispondevano di si; e, poich¢ temevano
d'essere assaliti e spogliati dai contadini della valle,
brandivan ferocemente i loro ferri falcati...

E il vecchio d'ottant'anni lodava i tempi andati e la
generosita dell'ultimo conte che aveva rinunciato al
diritto di cosciatico; mentre, sul piazzale, le figlie della
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povera gente bevevano la libidine dalle labbra dei nuovi
signori, sognando d'esser regine...

Un povero organetto soffiava dal mantice lunghi
sospiri canori e polvere antica, perche un piccolo gobbo
lo premeva contro il petto rigonfio e ne cercava i tasti
con le dita prolisse.

Don Battista Signorini dalla scala della Canonica
vedeva quella folla. Un vento fresco ora gli scuoteva ed
ora gli gonfiava la lunga tonaca che ondeggiava o
sventolava sopra il gregge chiassoso, ora come una
campana sorda ed ora come una negra bandiera....

II.

A Parma la notte passo tranquilla. La sera, una folla
mai veduta si raccolse nel cortile della Camera del
Lavoro, donde usci, dopo avere salutato con fischi ed
urli 1 consigli di moderazione degli oratori troppo
temperati, annunziando per il domani fieri propositi di
vendetta.

Nelle loro case, dietro le imposte, le persone per bene
videro quella fosca nuvola terrena sciamare per le strade
e perdersi nei vicoli tortuosi, dove pullula la plebaglia di
cui 1 fortunati si ricordano soltanto nelle ore torbide per
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invocare contro 1 tuguri squallidi e fetenti la medicina
del moschetto e magari del cannone.

[ wvicoli oscuri pullularono d'ombre piu nere
dell'oscurita.

Si raccolsero capannelli sulle porte scalcinate e
slabbrate come 1'ingresso delle caverne: qualche finestra
aperse sulla strada il varco a rari e tremuli bagliori.
Uguale era la notte nell'animo di quella gente cenciosa:
e una fioca luce appena l'illudeva.

Erano uomini stanchi di non lavorare e bimbi sazii di
non mangiare. Alte figure di donne ossute vagavano fra
gli uvomini ed 1 bimbi, come spettri simbolici di quella
tragica stanchezza e di quella incoerente sazieta.

Da dieci anni 1 vicoli del popolo — Borgo dei Minelli
e Borgo delle Carra — non facevano parlare di s¢. Prima
— diceva Anselmo Crampi — per un nulla insorgevano ed
allora erano temuti: oggi non piu, ché se ne stavano
neghittosamente sdraiati sui vecchi allori.

— Non ¢ cosi, Cartesi? — domando in un crocchio
un giovanotto sbracato che pareva avesse cacciata la
testa nella semmola tant'eran fitte le lentiggini sulla sua
faccia enorme.

Un lume ardeva dinnanzi ad una Vergine e sul
crocchio che egli dominava con la testa fulva.

Antonio Cartesi scosse la sua canizie in silenzio,
mormorando:

— Quand'io fuggii di casa per raggiungere Garibaldi i
vecchi dicevano: il mondo peggiora: ve ne accorgerete...

Ci fu un momento di silenzio.
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Anselmo Crampi, allampanato come il Venerdi Santo,
cerco nell'ombra, con gli occhi inquieti del settario, la
gloria del Vicolo e la portd nel crocchio con le mani
lunghe ed ossute.

Fu tempo che gli uvomini del Vicolo si levavano di
tanto in tanto superbamente in piedi, e l'insegna di uno
spaccio di vino era la loro bandiera. Andavano al
Municipio gridando: — pane e lavoro! — ed ivi la
Giunta che s'era riunita in fretta, prometteva al popolo di
spianare un lembo delle mura cittadine.

Si scavavano infatti nei bastioni buche profonde, e,
sulle buche, da un margine all'altro, correvano tavole, e,
sulle tavole (dinnanzi agli uomini che le spingevano,
cantando la canzone classica degli «scarriolanti»)
cigolavano, gemevano, fischiavano come serpenti le
carrette di una sola ruota. Il «di 1a dall'acqua» (cosi si
chiama la parte piu popolosa della cittd) per un mese era
deserto. Ma, dopo un mese, compiuto il lavoro, aperto
un varco e spianata una strada, il «di 1a dall'acqua» si
ripopolava di donne sfiorite, di uomini accidiosi, di
bimbi mangiucchiati dalla scrofola, a pipare, a schernire
1 passanti, ad arricchire il dialetto, gia cosi pittoresco, di
frasi nuove e mordaci, — areopago iracondo e beffardo
di un'Atene in cenci.

La voce di Anselmo Crampi ora squillava
d'entusiasmo, ora fremeva di collera, ora si spezzava in
singulti ironici. Era la voce di una fede che
sghignazzava dopo aver cantato.
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Antonio Cartesi s'accarezzava il pizzo che gli
scendeva come un ciuffo di lana nella cavita profonda
del petto velloso.

— Dunque non ha servito a nulla? — domandava —
E poi?

E poi gli uomini del Vicolo si levavano di nuovo in
piedi e l'insegna di uno spaccio di vini era loro bandiera.
Andavano al municipio gridando: — pane e lavoro! —
ed ivi la Giunta, che s'era riunita in fretta, prometteva al
popolo di spianare un altro lembo delle mura cittadine.

Ma Antonio Cartesi protendeva la sua faccia
implacabile.

— Ora, mura non ce ne sono pitl.

Intanto la strada si spopolava: s'udiva su per le scale
di legno il brulichio della gente che rincasava. Un
crocchio solo — quello dov'erano il Cartesi, il Rosso e il
Crampi — indugio ancora nella notte sotto la lampada
che ardeva dinnanzi all'altarino pensile.

— E pot le guardie uccisero un popolano — ricordo il
Rosso. — Allora gli uomini del Vicolo si levarono in
piedi, si tolsero sulle spalle il cadavere e lo portarono
per le vie della citta e quel cadavere era la loro insegna.

— Ci furono tre giorni di tumulto! — grido Anselmo
Crampi.

— La cavalleria voleva espugnare il Vicolo, ma noi
respingemmo l'assalto! — incalzo un altro.

Antonio Cartesi alzo una mano e chiese con la sua
tremula voce:

— Che cosa avete difeso? Eravate ricchi forse?
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— E voi — proruppe il Rosso — voi, Cartesi, eravate
ricco da garibaldino?

— No — ribatte il vecchio — ma lo son forse
diventato?

Poi soggiunse con un sorriso che gli si sparse per la
squallida faccia come una luce amara:

— Ed ora non mi batto piu....

Anselmo Crampi ricordo il tumulto che fece il Vicolo
perche le truppe italiane fossero richiamate dall'Affrica
ed allora 1l Vicolo inespugnato prese il nome di forte di
Makalle.

— Ma poi foste piu felici? — irrise Antonio Cartesi.

— No, ma vi pare giusto che un popolo cerchi di
spogliarne un altro?

Il vecchio non rispose, ed anche Anselmo tacque; e
s'accascio sul selciato, mormorando:

— Ho fame.

Non l'udirono, ed il vecchio riprese:

— E domani che cosa farete?

— Ci batteremo come sempre! — scatto Anselmo
con uno sforzo che gli si tradusse sul viso in una
smorfia dolorosa — Vi par giusto che trentamila

contadini muoiano di fame?

Antonio Cartesi raddrizzo piu che poté la curva
persona, gridando:

— Ma mangeranno poi?

La domanda che gli echi della strada I'un l'altro si
trasmisero rimasero senza risposta. Il vecchio I'aspettd
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invano — tese, sotto la luce, le orecchie dalle quali
tintinnavano due piccoli cerchi d'ottone.

Anselmo Crampi, che moriva di fame, taceva ed il
Rosso si era lanciato per rispondere in vece sua con
veemenza, ma gli altri lo trattennero.

Antonio Cartesi, vecchio cospiratore, vecchio
garibaldino, corazzato di condanne e di medaglie era la
gloria piu autentica del Vicolo: era proibito mancargli di
rispetto. Tutti lo guardarono dunque in silenzio
leggendogli negli occhi cio che non dicevano le labbra:

— Io ho spesa la mia vita per liberare la patria, e
vedetemi: muoio di fame! A quasi trent'anni navigavo
verso la Sicilia, sovra un piroscafo, per morire: a quasi
ottanta, spingo un fragile legno sulle povere acque della
peschiera, nel pubblico giardino, per vivere... Non
v'insegna dunque nulla questo vecchio ostinato che dette
tutto e non ebbe mai nulla?

Suono il tocco ed il crocchio accenno a sciogliersi.

— Il mondo peggiora sempre! — annuncio il vecchio
allontanandosi. — Non vi sono piu bastioni da abbattere
e voi morite di fame... Avete combattuto tre giorni
perche le guardie avevano ucciso un uomo e domani le
guardie uccideranno voi... [l mondo peggiora sempre, vi
dico!...

La flebile luce che ardeva dinnanzi alla Vergine si
spense e tutto ricadde nell'oscurita: le voci si estinsero e
tutto ricadde nel silenzio.
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Ma, mentre gli straccioni rincasavano, giunse da
lontano come il rumore di una mareggiata. Allora tutti si
fermarono e stettero in ascolto.

— La cavalleria! — annuncio il Rosso.

E Anselmo Crampi, con la voce strozzata ed
aggrappandosi al muro per non cadere:

— Vigliacchi!... Si trattan con le armi trentamila
morti di fame?

III.

La Signora Evelina si sveglio all'alba. Il giorno stesso
della fuga di suo marito aveva deciso di partire per
Roma: molti giorni erano passati: e I'ora della partenza
sl avvicinava.

Volle per l'ultima volta rivedere le camere di quella
casa deserta che stava per abbandonare ai creditori di
Paolo; poi, sedette vicino ad una finestra pensando; ma
la voce di uno strillone giu nella piazza le tronco il
corso dei pensieri.

— 1l Corriere, con la morte di Ruggero Lamia! —
gridava lo strillone.

Ebbe un tonfo di sangue al cuore ed impallidi; ma
non pianse; € se ne meraviglio poco dopo, quando le si
furono diradate dal cervello le nebbie del primo stupore.
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Allora si studido di rievocare le ore trascorse con
I'amante, le linee del suo volto, gli accenti della sua
voce, sperando che qualche pieta avrebbe intenerita
l'indifferenza che le fasciava l'anima come di gelo e
tutta la riempiva di freddo. Si fece alla finestra per
riudire la voce dello strillone che 1'aveva stordita.

— 11 Corriere, con la morte di Ruggero Lamial!...

Ma la voce non era piu quella: o almeno non era piu
quell'accento. Non si commosse: non pianse.

— 11 Corriere, col fallimento di Antonio Faranda, di
Francesco Riera e di Pio Pivelli!...

Un sorriso ravvivo le rughe sarcastiche che le
solcavano 1l viso accanto alle labbra; nella sua anima
dianzi sorda risuonarono gli scricchiolii della vasta
rovina di cui lo strillone era come Il'eco breve,
monotona, fatua.

— Il Corriere, con gli incendii di stanotte....

Evelina chiuse gli occhi e vide nel buio bagliori di
fiamma e le parvero fuochi di gioia.

Il baccanale, di cui ella era stata come la regina,
languiva. La superbia falciava il grano nei campi, il
fasto s'umiliava sotto la vergogna dei protesti cambiari,
le pudiche vesti delle gran dame che prima si
raggrinzavano, passandole vicino, per non confondersi
co' suoi strascichi impuri, radevano ora il letame della
stalla, il fallimento bollava le porte delle botteghe dove
la piccola borghesia faceva commercio d'onesta e di
spezie a tanto 'oncia: tutti erano servi di una necessita
urgente: ella sola, in fin dei conti, era libera.
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Passo un'ora: suonarono le cinque.

Allora ella sussulto, come se fosse suonata 1'ora di un
nuovo appuntamento. Sorse, sospirando in silenzio....
Poi dette attorno un ultimo sguardo, esitd ed usci... —
Addio!... Addio!... — le cantd finalmente nell'animo
una voce. Ma fu un attimo. In fondo alla scala era quasi
ilare.

Avrebbe consegnata la chiave alla tabaccaia vicina,
com'era rimasta d'accordo col suo avvocato, e sarecbbe
andata subito alla stazione.

Uscendo sulla strada, vide 1 primi crocchi d'operai
che si formavano qua e 1a — vivi focolari di discussione.
Che voleva quella gente? Non lo sapeva. Ma a buon
conto ella partiva a tempo. E, con un sorriso di pieta per
coloro che rimanevano, entrd nella bottega.

L'enorme signora Luisa cerco nella profondita piu
gelosa del suo ventre, convenientemente installato sul
banco consunto, gli accenti piu sinceri della pieta e della
commiserazione.

Ricordo il matrimonio e 1 due aborti della signora
Evelina, e la gioia e la disperazione di quel pover'uomo
del signor Paolo, cosi bravo, cosi buono, cosi generoso e
perod cosi sfortunato, perche al mondo non han fortuna
che gli imbroglioni, 1 furbi ed 1 tagliaborse, come quel
furfante di Ugo Farina, che, l'altro giorno, profittando
del tumulto nato per l'arrivo dei liberi lavoratori era
fuggito via senza pagarla, col pretesto di voler salvar la
vita alla buon'anima del signor Lamia, che dio I'abbia in
gloria, perche quello era un uomo, e che poi — il furfante
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s'intende, ¢ non la buon'anima — le aveva negato
spudoratamente 1l suo avere. Illustré6 la felicita
domestica dei coniugi Francisci e la prosperita degli
affari del signor Paolo, rovinato da quello sciopero che
rovinava tutti, sia perche gli operai fumavano meno, sia
perche il signor Ugo non le aveva pagato 1 due toscani:
— due, capisce? — ripeteva. Insomma mise nel proprio
egoismo di bottegaia taccagna, acida, piagnucolosa un
pizzico di pieta ed uno di filosofia, proprio come nel
tabacco comune metteva un pizzico di macubino.

Eppure quella rievocazione, bonaria e quasi sciocca
come il capitolo di un romanzo paolotto ¢ addolcita dal
miele di un compatimento di convenienza, tocco il
cuore di Evelina. Almeno c'era qualcuno che la salutava
nell'ora solenne del distacco e mentre tutti
'abbandonavano! Asciugd dunque una lacrima; ed
aveva tesa la mano alla tabaccaia per ringraziarla e
salutarla, quando un pensiero le entro nel cervello,
soverchiando tutti gli altri. Riprese le chiavi e fuggi via.

Aveva dimenticata la scatola dei suoi profumi
prediletti!

Quando wusci definitivamente dalla bottega della
tabaccaia un nuvolo di gente stava fermo proprio
dinnanzi alla porta.

Un giovanotto trentenne, alto, bruno, nerboruto,
esortava 1 suoi ascoltatori a non lasciare impunita
l'oltracotanza dei proprietari. Quel giorno, secondo lui,
doveva esser giorno di battaglia e di battaglia campale.
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E la tattica da seguire gli sembrava molto semplice:
provocare la truppa a tentar l'assalto di Borgo delle
Carra, ovverosia del Forte di Adigrat...

— E di Makalle! — incalzo il Rosso che era del
crocchio.

Il giovinotto guardd l'interruttore con un sorriso
lievemente ironico, poi rispose:

— E di Makalle!... Ma 10 penso al mio Forte: voi, se
siete capace, pensate a difendere il vostro!...

Segui un mormorio lungo. Era quegli Battista Corsi,
detto il Moro e godeva nel suo Vicolo molto prestigio.
Forte ed audace, egli vantava nel suo stato di servizio
una mezza dozzina di condanne per ribellione ed un
quarto di dozzina di salvataggi. Poteva cio¢ uscire di
giorno con tre medaglie sul petto, ma, se fosse uscito di
notte, le tre medaglie non lo avrebbero salvato dalle
grinfie dei carabinieri e delle guardie. I suoi vicini
avevano, come ho detto, un gran concetto di lui e, nelle
ore di sommossa, obbedivano al suo cenno come a
quello di un generale. Ad accrescere la sua autorita
aveva soccorso — anni addietro — un accidente assai
bizzarro. Un capitano di cavalleria s'era alquanto
dilungato dal suo squadrone, per tentare di respingere da
solo, impaurendola, la folla minacciosa del forte di
Makalle, ed in quell'atto la sciabola gli cadde. Subito il
Moro la raccolse, rispondendo al capitano che gli
intimava di restituirgliela:

— La venga a prendere!
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Credendo ad una sfida, il capitano si volse ai suoi per
ordinare «una carica» ma la folla gli grido:

— Solo!... Solo!... Venga solo!

Allora il capitano senza esitare s'avanzo e riebbe la
sua sciabola con l'esortazione solenne di non farne uso
contro la povera gente. Il capitano, ammirando la
cavalleresca guasconata del condottiero avversario,
riavuta la sua sciabola, lo saluto militarmente; e quel
saluto rimase celebre negli annali del forte e porto ai
sette cieli la fama del Moro, della quale fu considerato
come la consacrazione ufficiale.

Ad un fanale, in segno di giubilo, fu appeso un
cartello con su scritto: — questa sera riposo — € per
quel giorno, infatti, tumulti non ce ne furono piu.

Il1 Moro, dunque, se ne stava dettando a' suoi uditori
una lezione di tattica, allorché giunse un delegato con
due guardie.

—. Che fate qui? — domando.

— Nulla! — rispose fieramente 1l Moro, e mentre gli
altri si affrettavano ad allontanarsi egli non si mosse.

— Andatevene anche voi! — intimo il delegato.

I1 giovinotto lo guardo fisso senza muoversi.

— Non sa chi sono io! — gli chiese alteramente; e,
poiche il delegato non rispondeva e lo incitava con le
mani ad allontanarsi, annuncio: — Io sono il Moro!

Il delegato, contento d'aver sciolto senza fatica il
crocchio, si ritraeva, ma quegli con voce solenne lo
apostrofo:

152



— E nel forte di Adigrat ci sono ancora molte tegole
sui tetti!...

Un susurro di ammirazione sottolined queste ultime
parole, ed il crocchio lentamente si ricompose.

Evelina, per andare alla stazione, dov¢ attraversarlo.

La segui una sghignazzata. Il Rosso, per tenere alto
I'onore del forte di Makalle di fronte al forte rivale,
Intond sarcasticamente la Marianna, ma 11 Moro,
sempre cavalleresco, gli fece cenno di tacere:

— Non ¢ ancora il momento — disse — E poi le
donne bisogna lasciarle stare.

Evelina, tutta rossa di vergogna, entro nella stazione.
Il treno non tarddo ad arrivare e stava per ripartire,
quando un giornalaio irruppe sul marciapiede gridando:

— Leggano la seconda edizione del Corriere con il
grave delitto di stanotte!...

Evelina tese vivamente la mano per prendere il
giornale, mentre con l'altra cercava un soldo nella
borsetta.

Lo strillone prosegui:

— Il proprietario Sarti assassinato dal suo
contadino!... Edizione straordinaria!...

Evelina s'accascio sui guanciali e dalle mani le
caddero il giornale ed il soldo.

L'ombra di suo padre, che da dieci anni non aveva piu
veduto, le stava dinnanzi con la mano tesa per
maledirla. Evelina scoppio finalmente in singhiozzi,
implorando:

— Papal... Papa!...
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Il treno si mosse con un fragore immenso sulle
piattaforme sonore. Le parve d'esser travolta nell'abisso
da una immane rovina.

Fuori, sul piazzale, la folla che vi si era infttita
lanciava le prime voci di sfida tendendo 1 pugni nell'aria
bigia del mattino piovigginoso.

IV.

[ soldati a cavallo ed a piedi cominciarono ad
arrivare, preceduti da stormi di poliziotti: quelli
sbarravano gli sbocchi delle strade adiacenti al piazzale
della stazione, questi urgevano la folla tentando di
ricacciarla per la porta dentro la cittd. La folla
accoglieva gli uni con alti sibili, gli altri con insulti e
spintoni. Allora, volendosi ad ogni costo sgombra la
piazza prima che arrivasse il treno, con 1 promessi liberi
lavoratori, fu chiamata dalle guardie la cavalleria.

Questa prese ad inseguire la moltitudine che subito,
di compatta che era, si dirado, sciamando nelle aiuole
erbose e scavalcando le palizzate delle case in
costruzione, donde volarono contro i soldati le prime
pietre. Fu il segno della battaglia. I delegati non posero
tempo in mezzo e cinsero le sciarpe, ordinando ai
trombettieri di dar fiato alle trombe. I lancieri si
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curvarono sul dorso dei cavalli, 1 quali, essendo
abbassate le lancie, sembrava avessero messe le ali, ed
in breve la folla fu cacciata dai suoi estremi
propugnacoli, od oltre il ponte a destra della stazione, o
a sinistra nella via maestra, o di fronte, dentro la citta.

Solo, come un gran mazzo dai colori smaglianti,
restarono sulla piazza, davanti la cancellata del Foro
Boario dov'era noto che avrebbero riparato 1 crumiri al
loro arrivo, le donne del popolo, cui non avevano
impaurito € non impaurivano ne gli zoccoli ferrati dei
cavalli, né¢ le punte delle lancie, n¢ la sassaiuola, che
continuava a rombare rada nell'aria, a casaccio, senza
meta precisa, dalle mani febbrili dei rivoltosi in fuga.

I cavalli scalpitavano attorno a quel gruppo ancora
invitto, ma invano: le donne non si muovevano e, a
ginocchi, offrivano il petto alle armi, gridando con le
voci strozzate dall'angoscia:

— Viva lo sciopero!

La cavalleria si raccolse allora vicino alla stazione,
all'estremita opposta che era anche la piu alta della
piazza e di lassu si precipitdo galoppando verso quel
fragile manipolo. Invano! I cavalli s'arrestarono,
nitrendo e recalcitrando: le donne non si mossero.

Ma, ad un tratto, il cancello del Foro Boario s'aperse
e ne uscirono due o tre lavoratori volontari, brandendo 1l
bastone. Allora un grido di terrore ruppe dal manipolo
inerme, che s'era fino a quel momento offerto in
olocausto al nemico. Combattute di fronte, quelle
scarmigliate eroine avevano sprezzato il pericolo:
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assalite da tergo, si sbandavano, belando come un ovile.
Esse non avevano armi, ma tutte le forze che sono nella
donna avevano vittoriosamente intese, fino a quel
momento, contro la minaccia veduta: contro la minaccia
ordita nell'ombra a loro insaputa esse non potevano
offrire altro schermo se non le povere vesti lacerate
dall'uso.

Fuggirono dunque via, urlando, e per il piazzale fu un
lungo ed ampio volo di chiome e di vesti date al vento.

Il piazzale era muto e dalla citta si spandeva nell'aria
il rombo della folla, quando giunsero i liberi lavoratori.

La loro colonna si svolse timorosa in quella vasta
elissi luccicante di spade. Procedevano a quattro a
quattro, in fretta, rimpannucciati nei loro migliori
vestiti, la faccia obliqua, gli occhi sorpresi di non
ritrovare la, fatti uomini, 1 fantasmi che eran stati loro
compagni durante tutto il viaggio, le mani in croce sui
manichi delle falci che correvano su tutta la colonna
come un lungo festone d'acciaio. A mano a mano che
uscivano dalla stazione, s'affrettavano a raggiungere il
grosso della squadra che si perdeva dentro il recinto del
Foro Boario — lamentevole armento da lavoro e da
macello — avvelenando quell'aria, un di pregna
dell'odore aspro delle pingue vaccine, col tanfo selvatico
dei loro corpi sudati e sudici, e richiamando gli sciami
delle mosche, ronzanti attorno in cerca di un po' di
immondizie onde pascere la lunga inedia.

La folla, raccolta allo sbocco di via Garibaldi, dietro
le schiere dei soldati, intui che la battaglia era perduta e
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tacque. Nel tragico silenzio volarono voci solitarie
d'uomini e di donne: voci di minaccia e di sfida.

— Siamo tutti fratelli!... non tradite, non tradite!...
Non uccidete, soldati!... Perché volete calpestare ed
uccidere le vostri madri e le vostre sorelle?... —
singhiozzava alto una donna.

— Venite al Forte di Adigrat!... vigliacchi!...

Era questa la voce del Moro, ed era suo il pugno
massiccio che s'agitava minacciosamente sovra la folla.

— Al Forte di Adigrat!... Al Forte di Makalle!... —
urlarono altri.

E ci fu nella turba un rimescolio lungo, un
ribollimento sonoro. L'immensa filumana nera si mosse,
bestemmiando, urlando, arruotando 1  denti,
addentandosi 1 pugni, trinciando gesti di minaccia nel
vuoto, belando o singhiozzando, forte e paurosa come
un armento sotto la sferza dell'uragano.

I1 Moro esultava. Egli sapeva che c'erano molte
tegole nel Forte di Adigrat! Ed Anselmo Crampi
cercava coi suoi grandi occhi di fanatico denutrito una
bandiera... Ahime! non c'erano spacci di vino in tutta la
strada. Ed egli cammino allora alla testa della folla; e
quello spettro della miseria e della fame sembrava lui il
vessillo della povera gente.

Ma Antonio Cartesi dondolava la testa gravemente.

— Quando 10 andai a raggiungere Garibaldi —
ripeteva — 1 vecchi dicevano: il mondo peggiora,
figliuol mio!...
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V.

— Scioglietevi!... scioglietevi!... — gridava il
delegato Mannetti, minacciando la folla con la
rivoltella, dinnanzi a Borgo delle Carra dove s'era
ridotta la sommossa.

Dai capelli in disordine, il sudore gli gocciolava sulla
barba grama, che dal mento gli spioveva giu sul
panciotto a spirale ed aguzza come un succhiello.

Ormai non sapeva far altro che ripetere quella
intimazione; e piu la ripeteva e meno era ascoltato; e
meno era ascoltato e piu s'intestardiva a volere essere
obbedito.

Egli sentiva ormai che ogni autorita gli andava
sfuggendo e gli pareva con quel grido di poterne
richiamare a s¢ almeno una parte; ma non riusciva
invece che a stordirsi e ad ubbriacarsi del tutto.

Allora furono ripetuti gli squilli e 1 soldati
innastarono le baionette. La folla che s'addensava in
Borgo delle Carra ondeggio: le donne ripararono dentro
le porte delle case e degli uomini alcuni corsero sui tetti
e gli altri s1 strinsero attorno al Moro curvandosi per
armar le mani sui mucchi di selci, che una squadra di
picconieri andava togliendo alla strada.

Un ragazzo usci spavaldamente da una porta con le
mani nelle tasche delle brache che gli cadevano giu per
le gambe a brandelli e, come fu giunto in mezzo alla
strada, grido
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— [ g'an tutti pavura; ma mi no!...

E, tratta dalla tasca una pietra, distrasse le gambe e le
braccia, arrovescio il corpo indietro, prese la mira e
lancio.

La pietra colpi in fronte il delegato Mannetti che
barcollo fra le braccia dei suoi.

Allora, al comando del tenente, 1 soldati fecero un
passo avanti, appoggiarono i calci dei fucili alle spalle e
spararono. S'udirono le palle scrosciare contro le
grondaie dei tetti e fischiar lungo 1 muri della strada. La
turba rispose alla fucilata, prima con un urlo altissimo e
poi con la sassaiuola. I soldati rinnovarono gli spari,
tentando di entrare nel vicolo; ma un diluvio di tegole,
dai tetti, li respinse.

— Che fare? — chiese il tenente al delegato che s'era
riavuto.

Il delegato aveva ordini precisi dal prefetto: sparare
ma non uccidere. Penso con rabbia al suo superiore: a
quell'omino piccolo e giallo, di cui una malattia
dolorosa minava la volonta gia cosi pronta e risoluta,
assalendolo al petto con triplicata energia nelle ore delle
decisioni gravi: e si senti debole ed inerme di fronte alla
folla minacciosa.

— Bisogna obbedire! — mormoro scuotendo la testa;
e, rivolto al tenente, rispose — Facciamo un'ultima
scarica per impaurirli e ritiriamoci... Non possiamo
condurre questi bravi soldati al macello...

I soldati ascoltavano, pallidi, immoti. Alcuni,
esasperati dalla stanchezza, borbottavano digrignando 1
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denti: — Figli di cani! —; altri tacevano pronti ad
obbedire  ciecamente, senza  discutere;  pochi
riconoscevano, tra le voci del tumulto, le voci che hanno
un'eco eroica nel cuore dei figli, dei fratelli, degli
amanti.

Il tenente si affrettd ad eseguire il consiglio del
delegato. I fucili si volsero ancora una volta in alto
vomitando fumo e proiettili; ma si riabbassarono senza
aver ucciso. Indi il manipolo fece due passi indietro e si
schier0 sulla grande strada sulla quale scendeva
perpendicolarmente il borgo inquieto.

La folla maravigliata tacque... Si udiva soltanto il
fischio delle palle che passavano vicino ai lanciatori di
pietre accampati sui tetti, contro 1 quali aeree scolte
lontane sparavano senza tregua. Ma, come la folla
s'accorse o presunse di aver vinto, fu invasa da una gioia
pazza e clamorosa. I piu audaci si staccarono dal grosso
della turba minacciando coi pugni tesi 1 soldati: i ragazzi
li seguirono facendo smorfie e sberlefti. Una vecchia, di
tutti piu coraggiosa, si spinse sino in fondo al Forte di
Adigrat, volse la schiena ai soldati e lascio cadere tre
volte la sua mano scarna e sudicia sulle natiche ossute,
con un secco suon di nacchere, sghignazzando:

— To'l... to'l... to'!...

Tutti risero. I Moro s'avvicind ad Antonio Cartesi
che arrivava proprio allora dal Forte di Makalle e gli
chiese con gran sussiego:

— Che ne dice il vecchio Cartesi?

Un sorriso erro fra le rughe di quella faccia scarna.
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— Dico — rispose il vecchio — che il mondo
peggiora.

E guardo in alto, dove fino a quel momento aveva
seguito, co' suoi piccoli occhi, il volo sghembo dei sassi,
senza nessuna gioia anche estetica.

Indubbiamente il Moro gli avrebbe risposto da pari
suo, ma sempre col dovuto rispetto, se, proprio in quel
punto, dall'opposta parte del Vicolo, non si fosse veduto
entrare un carro.

— Che ¢?... Che ¢?...

Tutta la folla si spinse verso il carro misterioso, che
era accompagnato dal Serpi.

— E questo il pane che gli scioperanti dei Cascinali
offrono ai loro fratelli in lotta — annuncio questi.

Ed infatti, tolte le coperte, i rivoltosi videro un monte
di pani d'oro. Allora non fiatarono piu. Una pieta intensa
strinse la turba al cuore. Le donne piangevano sognando
1 fratelli dei campi — cosi poveri e cosi generosi —
invano richiamiate alla realta dai gridi dei bimbi, 1 quali
tendevano le avide mani a quel ben di dio. Gli uomini
scuotevano la testa curva sui petti ignudi, in silenzio. I
vecchi facevano nell'aria, con le tremule mani, lenti
segni come di benedizione.

Allora 1l Moro si fece mmnanzi e, con una violenta
stretta di mano al Serpi, disse solenne:

— QGrazie! E dite ai nostri fratelli contadini che noi i
difenderemo fino alla morte!

— Fino alla morte! — ripete la moltitudine.

161



....Mentre tutti rosicchiavano il pan fresco, seduti
sulle porte delle case o sdraiati sulle immondizie della
strada, Antonio Cartesi si avvicind al Serpi per
domandargli:

— E dite... laggiu, nei campi, 1 vostri compagni si
battono?

E volse gli occhi ad invisibili orizzonti.

— No — rispose il Serpi — Noi saremmo sopraffatti
dalla soldatesca paese per paese...

Antonio Cartesi fece:

— Ah!...

E non disse altro.

VL

Il tumulto durd due giorni: i giornalisti che erano
venuti a Parma in traccia di notizie non stettero con le
mani in mano. Tutte le curiosita furono soddisfatte dalla
folla compiacente, talora oltre il bisogno, ed a volte...
anche oltre la verita: ma ad una domanda la folla non
sapeva o non voleva rispondere: — Dove era Oreste
Fionda?

— E nascosto in un vicoletto e, quando la calma sara
tornata, tentera di riparare all'estero — asseriva Arnaldo
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Fiamma redattore del Giornale, osservatore accorto ed
acuto chiosatore.

— Ma che! — obiettava Arturo Guerra, un ometto
tondo e rosso che sudava quattro camicie per essere
dappertutto e che ritornava sempre all'ufficio telegrafico
con enormi fasci di notizie fra la braccia corte e robuste.

— Allora tu lo sai e non vuoi dirmelo!... Gia lo so: vi
siete tutti alleati contro di me... — gemeva il Fiamma
che si credeva davvero perseguitato dai compagni.

— Ma finiscila! — lo rimbrottd Achille d'Arco
redattore della Gazzetta di Roma, fantasia vivace, anima
vibrante, informatore veloce e colorito — Se tutti ti
vogliono bene!

Si curvarono sui fogli: chi scrisse un titolo e chi
compi un periodo. Nel silenzio della breve sala oscura
ed afosa, gli apparecchi telegrafici del prossimo ufficio
picchiettavano come nacchere inesperte.

— Accidenti alla carta del governo! — proruppe ad
un tratto Achille d'Arco — Mi sembra che le idee
imbruttiscano sul turchino burocratico di questi fogli....

Gli altri risero. Arnaldo Fiamma senza alzare il capo,
ammoni:

— A caval donato non si guarda in bocca.

Arturo Guerra, che s'era appisolato, aperse gli occhi
spiritati e fece:

— Eh?...

Poi continud a sonnecchiare. Egli sognava il tiro
birbone che stava per giuocare a' suoi colleghi. Arturo
Guerra, infatti, sapeva o credeva di sapere dov'era
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Oreste Fionda; ma aveva risoluto di non dirlo a nessuno
e di telefonarlo in segreto al suo giornale, quando 1 suoi
colleghi se ne fossero andati. Ed a quel pensiero che dal
mattino non lo abbandonava mai, neanche nel sonno, il
viso gli si spargeva di una infinita beatitudine.

— Trentuno cinquantasei... — grido I'impiegato
telefonico — Trentuno cinquantasei... Cabina numero
due....

Proprio in questo momento, sul sogno e sulla faccia
di Arturo Guerra passava una nube. Arnaldo Fiamma gli
aveva rubato il segreto e stava per telefonarlo al suo
giornale. Aperse gli occhi spiritati...

L'impiegato ripeteva, alzando la voce:

— Trentuno cinquantasei...

— Chi?... Eh?... Trentuno cinquantasei?...

— Si... cabina numero due!

Scattd in piedi e irruppe nella cabina. Non aveva
ancor scritto un rigo e la sala era affollata: dovette
dunque improvvisare e, nel calore dell'improvvisazione
e sotto l'influenza del sogno, fece gettito di tutti 1 suoi
propositi.

«Pronti?... Pronti?... Titolo: «La fuga di Oreste
Fionda.» A capo. «Oreste Fionda, appena scoppiato il
primo tumulto, usci di casa e si diresse verso la Camera
del Lavoro. Avendo i soldati occupati gli sbocchi delle
strade principali, fu costretto a prendere le viuzze dei
quartieri eccentrici, dove seppe che la Camera del
Lavoro era stata invasa dalla forza pubblica. Ripard
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allora in Borgo dei Minelli...» Eh?... Minelli... Mi-nel-
li... Avete capito? «Nei pressi del vicolo popolare,
altrimenti detto forte di Makalle, fu riconosciuto da uno
stormo di fanciulli che lo acclamarono, richiamando
cosi su di lui l'attenzione di alcuni carabinieri, che
passavano di la e che subito lo inseguirono. Ma il
Fionda scomparve in una casa del vicolo, donde subito
piovve una fitta gragnuola di pietre sui carabinieri che
dovettero retrocedere. Stamane poi il Fionda ¢ partito in
automobile. o seppi subito la notizia da persona degna
di fede, ma mi impegnai di non telefonarvela prima di
stasera. Il Fionda era vestito da automobilista: occhiali
neri, berretto grigio, spolverina grigia. Quando passo la
frontiera aveva una gomma in mano € mezzo sigaro
toscano in bocca...»

— Uh! Uuuuh!...

Un urlo altissimo interruppe la «telefonata» del
Guerra, al quale, quando usci grondante di sudore e
rosso come un peperone, Arnaldo Fiamma disse
ironicamente:

— Ma bravo... Ma bravo...

E gli altri, in coro:

— Ma bravo... Ma bravo...

Il Guerra tutto vergognoso si schermiva:

— Avete sentito?... Non potevo dar la notizia prima

d'ora... C'era di mezzo una parola d'onore... — e riusci a
farsi menar buona la scusa.
— Diciotto quindici!... — grido il solito impiegato —

Cabina numero uno.
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Filippo Vinci, del Corriere Nazionale, entrd in cabina
con tutta la gravita dell'«articolista» che sente il piu
profondo disprezzo per il «reporter».

— A me non importa sapere — cominci0 — se
Oreste Fionda sia a Parma od all'estero o se sia morto
piuttosto che vivo. La questione che occupa e preoccupa
in questo momento I'Italia ¢ un'altra. I proprietarii,
valendosi di un loro diritto, avevano chiamato da lontani
paesi buon nerbo di lavoratori perche sostituissero gli
scioperanti nelle stalle e sui campi. Gli operai di Parma,
per un malinteso senso di solidarieta, si sono levati a
tumulto ed allora il prefetto ha ordinato alla forza
pubblica di invadere la Camera del Lavoro. Non per
questo la tranquillita ¢ tornata negli animi: 1 disordini si
sono invece fatti piu gravi. Era tuttavia opinione
comune che, dopo la fuga dei capi dello sciopero e dato
anche lo scopo vago della sommossa — perche¢ si tratta di
una sommossa vera € propria — questa si sarebbe
esaurita da se. Invece si annuncia che il prefetto ha
restituito le chiavi alla Camera del Lavoro. E certo che
dopo quest'atto 1 disordini possono considerarsi finiti,
ma ¢ anche certo che il governo esce umiliato da una
lotta in cui aveva per s¢ tutte le simpatie della parte sana
della nazione...»

Giacomo Testoni, che entrava, venne fatto segno a
domande burlesche.

— E scoppiato lo sciopero generale?... Ne sei proprio
sicuro?... E la Camera del Lavoro fu invasa davvero?...
E corre voce che abbiano arrestato il prefetto, vero?

166



Era il Testoni I'vomo dei misteri e delle notizie «a
sensation», ma sempre, quando non arrivava in ritardo,
s'ingannava grossolanamente.

— Via, non scherzate — implordo — tanto piu che vi
porto una notizia di cui vi garantisco la veridicita....

— Sentiamo — disse Achille d'Arco; e si faceva della
penna batacchio fra 1 denti dischiusi.

— Dunque, proprio in questo momento, il prefetto
consegna le chiavi della Camera del Lavoro al nuovo
segretario.

— Uh!... Uh!... Sisal... Si sal... — gridarono tutti.

— Aspettate... E alle sette ci sara un comizio...

— Roba stantia... Roba stantia....

Il poveraccio, sconcertato, si raccolse in s¢ stesso:
tutti lo guardavano ridendo. Nel silenzio si udi la voce
di Filippo Vinci che diceva: « — E mi raccomando...
Firma visibile... Maiuscoletto egiziano...»

— Sapete che stasera ci saranno 1 funerali di Ruggero
Lamia — riprese il Testoni, risoluto a sparar tutte le sue
cartuccie prima di darsi vinto.

— Sisal... Sisal...

— Che egli disse, prima di morire, di voler essere
sepolto nella cappella della sua villa?

— Anche!... Anche!...

— Che contemporaneamente vi saranno 1 funerali del
contadino Ottavio Campi?

— Ma si... ma si...

— E allora — sospird — sapete tutto!...

Allargo le braccia e cadde a sedere su di una sedia.
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L'impiegato grido:

— Torino... quattordici ventisei... Cabina numero
uno...

E mentre Filippo Vinci usciva, accarezzandosi la
fronte affaticata dal troppo pensare con la mano bianca
ed affilata, scattando sui calcagni e con una spalla
volutamente piu bassa dell'altra per darsi l'aria di un
uomo che sa d'essere qualcosa, ma non ci tiene,
Giacomo Testoni entro nella cabina e, con la sua voce
melliflua, disse:

— Signor direttore... Nulla di nuovo... Tutto come
ieri... Situazione invariata... Come sta, signor
direttore?... Bene?... Si conservi...

Intanto gli altri giornalisti s'affollavano attorno a Ugo
Pardi, redattore del Progresso, studiandolo attentamente
davanti, di dietro, in alto, in basso.

— Proprio nulla?... Neanche il calcio di un cavallo?...
Neanche una palla nel cappello?...

Era Ugo Pardi come il sismografo della cronaca. Se
un cavallo scappava dalle file sparando calci a destra ed
a sinistra, il primo calcio ora per Ugo Pardi. Se un
ufficiale menava una sciabolata ad uno scioperante la
sciabolata la prendeva invece lui, Ugo Pardi. Se i
contadini stanchi di starsene con le mani in mano
andavano in cerca di un padrone, trovavano lui, Ugo
Pardi, e lo prendevano per un bevitore di sangue.

Ma quel giorno egli sembrava un figurino di Parigi ed
i colleghi, sicuri del fatto loro, ritornarono ai loro fogli.
Le penne rigavano il silenzio della loro stridula voce:
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dal prossimo ufficio giungeva un fic tac come di
nacchere inesperte.

Dopo un quarto d'ora Achille D'Arco s'alzo e
propose:

— Si va al comizio? Sono le sette.

— Andiamo — risposero gli altri.

Ed 1 piu uscirono.

VII.

Tramontava il sole. I campanili della vecchia citta
parevano d'oro. Ma piu che un tramonto si sarebbe detto
un'alba, tant'era il silenzio, tant'era rada la gente per la
strada.

Delle botteghe, quasi tutte chiuse, soltanto qualcuna
riapriva timidamente i battenti. Anche dalle persiane
socchiuse qualche volto stanco si mostrava. Pareva
quello non un placido tramonto, ma uno sconsolato
risveglio.

E infatti la citta si riscuoteva come da un incubo. Per
due giorni, 1 silenzi ignari delle sue strade, delle sue
officine, delle sue botteghe erano stati rotti soltanto
dallo scroscio delle fucilate e della sassaiuola; per due
giorni, nell'aria, arsa come da una tragica febbre, avevan
risuonato urli sinistri di vendetta e di minaccia.
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Ora la rivolta sembrava estinta: i1 cosiddetti Forti
erano rimasti al popolo che, non trovando pit un nemico
da combattere, aveva gettato le pietre lontano da s¢; la
Camera del Lavoro era stata restituita agli operai che gia
vi s'affollavano per dichiararsi vittoriosi e segnar l'atto
di pace.

Ma tutto attorno si vedevano 1 segni della lotta. Mura
scrostate, porte scardinate, grondaie sforacchiate o
divelte e protese sul capo dei passanti come le sinistre
braccia della rovina. E, per le strade, oasi di sabbia,
dove mancava 1l selciato, e, vicino alle oasi, mucchi di
selci. Di tanto in tanto s'udiva il passo cadenzato di una
compagnia di fantaccini o passavano squadre di
cavalieri polverosi e stanchi.

— Povera gente! — ripeteva Roberto Paglia, lo
speziale di via Mazzini, a Tonino, il parrucchiere di
contro, affacciandosi sulla porta; e si toglieva il cappello
per non esser preso per un rivoltoso.

Si sapeva che all'ospedale giacevano parecchi soldati
feriti, dei quali uno agonizzava: correva voce che
nell'oltre torrente ci fossero, nascosti nelle case, molti
operai feriti e sui tetti due morti. Ma quest'ultima
notizia, per fortuna, era falsa.

D'altra parte, se lo sciopero poteva dirsi finito in citta,
sarebbe senza dubbio continuato in campagna, con
danno immenso di tutti: dei contadini che non
guadagnavano un soldo e stentavano la vita coi quattro
spiccioli della Camera del Lavoro; e dei proprietarii che
avrebbero perduto una buona parte del raccolto di
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quell'anno; dei piccoli commercianti che, non trovando
piu credito nelle banche esauste, fallivano, dandosi alla
fuga, come il Francisci, come il Benco, come il Pivelli,
e tanti e tanti altri, o togliendosi addirittura la vita come
lo Scipioni e come il Carletti; e degli artigiani, ogni di
piu molestati dalla sempre piu squallida scarsezza di
lavoro. Su tutta quella miseria correvano rivi di sangue e
di lacrime.

I giornalisti, passando per le strade — sebbene estranei
alla vita di quella citta nella quale erano venuti per la
prima volta — sentivano la tristezza sconsolata di
quell'ora grave di tutte le ansie e di tutti 1 dubbii.

Camminarono dunque taciturni fino alla Camera del
Lavoro che era gia affollatissima.

Gli operai avevano le faccie statiche e convulse.
Rientrando nella loro fortezza, l'avevano trovata a
soqquadro: le pareti chiazzate d'inchiostro, le porte
sfondate, 1 registri lacerati, il busto di Carlo Marx in
frantumi. I soldati, briachi di rabbia, avevano fatto
scempio di quanto era loro capitato sotto le mani o sotto
1 calci dei fucil.

Della bandiera non fu ritrovato il drappo, ma soltanto
un troncone d'asta che sembrava, tant'era sudicio, il
bastone di un pollaio.

I Moro s'era impadronito di quel troncone e lo
portava in giro gridando:

— QGuardate, compagni, 1'hanno sporcato di.... quei
vigliacchi! Gliela faremo ringoiare!... Vigliacchi!...

Quando il nuovo segretario disse:
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— Il comizio ¢ aperto — la folla si raccolse in
silenzio, ma dopo cinque minuti non seppe piu
contenere la propria rabbia.

No! Lo sciopero doveva continuare: doveva
continuare fino a che non si fossero rimessi in liberta
tutti gli arrestati! Che valeva aver ricuperata la fortezza,
se il capitano era in esilio, costretto all'inazione?

Piu d'un oratore evoco la figura del Fionda, e piu
d'una volta la folla vide I'immagine del profugo sorgere
sulla tribuna. Ma non era piu quello di una volta, Oreste
Fionda. Piu pallido, egli era, oggi, e piu biondo: i capelli
gli facevano attorno al volto diafano come un'aureola
d'oro, d'oro antico. Cosi lo vide quella sera la folla,
come, da quasi tre mesi, lo vedevano le donne della
campagna; e lo adoro in silenzio.

Per incitar la moltitudine esasperata a dichiarare la
fine dello sciopero in citta, si lesse una lettera scritta dal
Fionda prima di partire per la Svizzera. E, quando fu
noto ch'egli aveva potuto mettersi in salvo, la folla
sospiro e s'arrese. Quella visione sviava il corso dei suoi
pensieri... Oreste Fionda fu veduto attraversar cauto la
citta, uscire sull'aperta campagna, salir su una
automobile e sparire... Sparire, no... che, laggiu
sull'orizzonte, la sua aureola si confondeva con quella
del sole...

Di lui s'era prima ammirata la forza, ora si ammirava
l'astuzia.
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Ma ci fu un momento che la folla minaccio di disdire
1 suoi propositi di pace: quando un operaio proruppe
scalmanato sul cortile, gridando col pianto in gola:

— Portano via 1 nostri compagni!... Sono
centoventi.... € passano ora sul Ponte Verde fra cavalli e
soldati!...

Quello scalmanato diceva la verita.

Durante l'invasione della Camera del Lavoro 1 soldati
avevano fatto piu di cento prigionieri. Ridottili in una
prossima caserma, ivi li avevano custoditi, durante i1 due
giorni di tumulto, ed ora, approfittando del momento in
cui gli operai erano riuniti a comizio, li conducevano
alle prigioni.

Se gli operai fossero usciti di 1a e corsi verso il Ponte
Verde, avrebbero assistito alla triste passeggiata.

Precedevano alcuni carabinieri coi fucili appoggiati
alle spalle e puntati in alto.

— Chiudete le imposte! — intimavano ai curiosi —
Chiudete!... Chiudete!...

Chi obbediva e chi no, ma non per superbia, si per
troppa paura.

Allora 1 carabinieri si fermavano finche non erano
obbediti e la triste cavalcata che li seguiva indugiava in
mezzo alla strada.

Venivano, dopo, delegati e guardie, foschi in viso.
Indi un quadrato di cavalli irto di lancie alate. Dentro il
quadrato di cavalli, se ne vedeva un altro di fantaccini, e
dentro a quest'ultimo spalto d'armati si stringevano i
prigionieri in catene. Eran giovani, e procedevano
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fieramente; erano uomini maturi, € procedevano gravi,
erano vecchi, e venivano quasi portati a braccia dai
vicini. Agricoltori, studenti, impiegati, operai, uomini,
donne — quando 1 cavalli si fermavano — levavano alto le
mani e mescolavano al lugubre tintinnio delle catene la
voce del loro martirio, il grido della loro fede:

— Viva lo sciopero!

Ma dalla Camera del Lavoro non usci anima viva.
Quell'invito a riprendere la lotta giungeva improvviso
ed in forma inaspettata. Nessuno si mosse, € pero
ciascuno si senti vinto. Solamente allora per la prima
volta la folla conobbe la propria impotenza.

Tutte le orecchie si tesero per afferrare il rumore della
triste cavalcata. Ed il rumore della triste cavalcata fu
udito. Sembrava lo scroscio del prossimo torrente in
piena.... Poi tutte le faccie ricaddero sui petti, pensose e
molli di lacrime...

Allora l'oratore riprese il filo del discorso interrotto.

Lo sciopero finiva in citta, ma continuava in
campagna. [ padroni avevano falciato e mietuto a meta:
magri erano stati 1 raccolti — decimati dall'abbandono
degli scioperanti e dall'arrivo dei liberi lavoratori, dei
quali s'era dovuta e si doveva pagare l'opera a prezzi
favolosi. Tuttavia non era da sperare che 1 padroni
s'arrendessero cosi presto: forse la battaglia, dopo la
mietitura, avrebbe languito, ma per rinnovarsi 1'anno
successivo piu accanita che mai. I contadini s'eran
piegati ad ogni maniera di sacrifici: avevan veduto
vuotarsi le stalle, avevan dovuto dividersi dai loro

174



bambini ed abbandonare le loro case. Ora erano ad
un'altra stazione della dolorosa Via Crucis: emigrare,
dovevano, disertare i loro paesi per andar fuori in cerca
di lavoro, lasciando in patria soltanto le donne e i
vecchi.

Fra gli astanti, in prima linea, si vedevano i
rappresentanti degli ottanta paesi in isciopero. Ad essi
|'oratore rivolse la domanda:

— Siete pronti al nuovo sacrificio? Siete pronti ad
abbandonare le vostre donne e 1 vostri vecchi? Siete
pronti a lasciare nell'isolamento 1 padroni che vi
dissanguano? Siete pronti a dare all'ltalia il triste
spettacolo di una provincia che si spopola, di un popolo
che si smembra?

I contadini, alzando le braccia, lasciarono che la loro
passione fino a quel momento sorda esplodesse in un
urlo che parve un rugghio:

— Si!

La folla rabbrividi e 1'oratore conchiuse:

— Sia questa terra di Parma la terra promessa dei
vostri figli, lavoratori dei campi! Voi siete come 1 figli
d'Isracle incitati dalla necessita sulla via aspra
dell'esilio; ma come quelli ritornarono, cosi voi
ritornerete!

La folla vide in una sua fantasia le vie del mondo
brulicanti d'ombre. La notte era alta e la rischiaravano
tragicamente 1 pagliai in flamme.

L'oratore che aveva ripreso a parlare mando un saluto
alla memoria di Ottavio Campi, padre di Carlo, uno dei
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contadini piu devoti alla buona causa. L'assemblea
vibrava — nell'ora solenne del tramonto — di un'anima
religiosa. Le donne curvarono la testa come se un
sacerdote dall'altare avesse comandato: — Un pater,
ave, gloria per I'anima di Ottavio Campi. — Gli uomini
guardarono in alto. Nelle gole tese palpitava un tacito
singulto.

Proprio in quel momento, sulla strada fra 1 Cascinali e
la Villa dei Lamia, davanti la porta del cimitero,
s'incontrarono due bare seguite da due moltitudini: la
bara di Ruggero Lamia e la bara di Ottavio Campi.

Carlo Campi, passando dinnanzi ai parenti di
Ruggero, ruggi:

— Di tutti faremo giustizial...

E sulle innumerevoli labbra della folla contadina —
allorché questa sfilo dinnanzi al feretro del nemico
spento — sbocciarono insulti ed oltraggi.

Ora parve che di quelle cupe voci si ripercuotesse
l'eco nel vasto petto del Rosso; perche egli grido:

— Ha fatto bene ad ucciderlo! E cosi fosse di tutti gli
altri.

Finalmente il comizio fu sciolto e la folla si sbando in
silenzio e come umiliata.

Ne videro gli ultimi capannelli Luigi Bernardo Maria
dei Conti Della Folgore, giovane poeta decadente e
nobile decaduto, e Primo Carpia, direttore del Giornale
di Parma, quando rientrarono in citta, di ritorno da Villa
Lamia.
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— Si direbbero profondamente avviliti — canterello
il giovane poeta.

— Il popolo — osservo il Carpia — ¢ soltanto grande
nei funerali! Avete veduto? Noi eravamo quattro gatti:
essi erano quattromila...

Riflett¢ un momento, poi soggiunse:

— Veramente: la democrazia italiana non ha trovato
fin qui che un solo mezzo per manifestare la propria
maturita a reggere le sorti della nazione: il funerale.
Nell'allestire un corteo funebre non ¢ chi 'agguagli.

Bernardo Luigi Maria dei Conti della Folgore
declamo:

1l popol e, voi lo sapete, un cane
E isassi addenta che non puo scagliare!...

E canterello:

— Scagliare.... Non suona bene... E perch¢ non:
lanciare?

I capannelli si scioglievano: una pace sconfortata si
spandeva attorno. Annottava.

La Camera del Lavoro era ormai quasi deserta. Il
Rosso solo errava nel cortile, insieme con Antonio
Cartesi, al quale faceva toccar con mano 1 segni delle
bestialita soldatesca.

— Vi sembrano cose da fare queste? — gli chiedeva
— ditelo voi, Cartesi, che conoscete il mondo!

Antonio Cartesi ciondolava il capo, la cui neve
palpitava sotto il raggio della nascente luna.

— E la guerra — rispose.
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Uscirono insieme, e, dopo un lungo errare per le vie
deserte della citta, capitarono a notte alta nella maggior
piazza di Parma, ch'era piena di un tacito tumulto di
fantasmi.

Passavano i liberi lavoratori.

Per due giorni erano rimasti chiusi nel Foro Boario:
ora, sedato il tumulto, il prefetto aveva consentito a
lasciarli partire per la campagna, nottetempo.

I1 Rosso ed 1l Cartesi ne videro da lontano i volti cavi
d'ombre oblique. Ne videro sulle schiene curve 1 ferri
falcati, scintillanti sotto la luna. Ne videro 1 corpi che
dondolavano goffamente sulle gambe incerte nel passo
troppo lungo.

Passavano 1 liberi lavoratori.

E, con quelle armi strane, non sembravano una
squadra sacra al lavoro, ma piuttosto un'antica e fiera
orda d'invasori assetati di strage, affamati di preda.

— Sembran la morte! — susurro il Rosso tutto pieno
di un misterioso terrore.

— E vi pare che il mondo non peggiori? — domando
Antonio Cartesi.

Passavano 1 liberi lavoratori.
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PARTE V.

MIGRAZIONE D'UOMINI

Emanuele: — To per combattere vado!
Giacomo: — Ed io per combattere resto!

T. MoniceLLr: «l! Viandantey — Atto 11. Scena ultima.
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Carlo Campi, prono fra 'erba gialla, sognava ad occhi
aperti. Pochi altri contadini eran distesi qua e 1a tristi e
taciturni.

Ah 1 bei giorni — 1 primi dello sciopero — quando la
pentola comunista bolliva per tutti dietro la tenda dei
Cascinali e 1l prato ombroso sembrava un bivacco!

Allora la massaia degli scioperanti tagliava grosse
fette di lardo e la cotenna partiva a piccoli pezzi — beato
chi ne toccava uno! — tritando poi il grasso sotto la
mezzaluna con gran fatica di braccia e gran dolori di
schiena!

— C'¢ da sudare ad esser la mamma di tutti! —
diceva ridendo la massaia. — Il brodo luccicava di sfere
d'argento che il pomodoro tingeva in rosso, quando la
pentola spiccava il bollore.

Gli uomini, sdraiati sull'erba, aspettavano il
mezzogiorno pipando lentamente per non far spreco di
tabacco e le donne rallegravano quell'accampamento
d'affamati cantando le loro canzoni ribelli.

I disen che la ciesa
l'e la ca dal Signor:
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['e invece la bottega

di noster sfruttator!
Oi li, 0i i, oi la,

chi la dura la vincera!

Quando la minestra era cotta, due uomini robusti
infilavano un bastone nel manico del paiuolo e lo
portavano sotto la tenda, mentre le bragie di quel
focolare all'aria aperta si velavano di cenere
ammiccando al sole come occhi di gatto.

La massaia dalle robuste braccia ignude allineava in
bell'ordine le scodelle sul terriccio e dentro ciascuna
versava un dito di brodo, ma un dito solo che non si
spezzassero sotto la improvvisa pressione del calore,
ricolmandole poi ad una ad una di odorosa minestra.
Quindi ognuno toglieva la sua scodella e s'accosciava
lungo la parete fluttuante di quel mobile riparo, ed era
tutto attorno il soffiar di cento bocche ed il tintinnare di
cento cucchiai.

— E quando non avremo piu minestra? —
domandava a volte qualche bambino.

— Mangeremo l'erba — rispondevano i1 giovani.

Ed un gran Cristo-uomo, appeso alla tenda, pareva
sorridesse dolcemente a quella superbia che batteva la
via della rinuncia.

I1 buon pane fresco scricchiolava e odorava sul
tavolo, che, durante le riunioni, era la tribuna degli
oratori; e su quel monte lievemente bronzato s'aprivano,
luccicando per una schietta e sana cupidigia, gli occhi di
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tutti, quando le scodelle erano vuote. E c'era per tutti un
bel tozzo di pane ed un bicchiere di vino.

Centellinando il rosso liquore, qualche vecchio
asciutto cacciava una mano nel seno peloso e ne traeva
un foglio giallastro, a meta cancellato dal sudore,
annunciando:

— Mi hanno scritto 1 miei nipotini...

E dava il foglio al letterato della compagnia perche
dicesse che cosa c'era scritto su.

Attorno al grave leggitore le donne raccoglievano la
primavera festosa dei loro seni riluttanti nei corsetti dai
colori ingenui come quelli dei fiori selvatici: bianchi,
vermigli, turchini....

Il letterato compitava a stento, ed il vecchio curvo sul
foglio, ascoltava, e 1 suoi occhi umidi correvano lontano
dietro 1 nipoti che giuocavano sulla spiaggia, che
andavano a spasso con 1 figli degli ospiti e che di tanto
in tanto fra 1 giuochi si ricordavano di lui per dirgli,
come era scritto nella lettera: «Nonno, dite al papa ed
alla mamma che non si arrendano!»

E tutti pensavano ai figli, ai nipoti, ai fratelli lontani e
ne udivano la voce e ne vedevano il sorriso. E quando,
terminata la lettura, il vecchio ammoniva: — Bisogna
resistere, figliuoli, — la grande famiglia gli rispondeva
ad una voce: — Fino alla morte!

Ed il gran Cristo-uomo, dalla tenda sommossa dal
vento, pareva dicesse:

— Come mel!...
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Ah! 1 fier1 propositi dei bei giorni — 1 primi dello
sciopero — quando il sacrificio pareva una cosa sola con
la vittoria!

Allora, dopo il desinare e dopo la cena, uomini e
donne si raccontavano le avventure della giornata e si
facevano I'un 1'altro coraggio.

— Stamane mi sono imbattuta in un bersagliere
affamato — raccontd un giorno la Vincenzina dei
Vescovi — Avevo un pezzo di pane e gliel'ho dato.

— Hai fatto bene — le aveva detto il Serpi. — Forse
se ne ricordera il giorno in cui dovesse trovarsi di fronte
a noi.

— E poi non siamo tutti fratelli?

E le donne cantavano. Dalla tenda usciva e spaziava
nel cielo turchino una di quelle canzoni che 1 contadini
cantano quando vendemmiano l'uva o scartocciano il
granturco. L'aria era la stessa: altre le parole: l'aria
d'amore e le parole d'odio.

In ti confissiondi

ag farema dil casseti
ag farema di casson
da metreg i galavron!...

E Cristo pareva rannuvolarsi e chiedere:

— Perch¢ bestemmiate? Non sono 10, forse, 1'anima
della vostra rivoluzione?

Ah 1 bei giorni — 1 primi dello sciopero — quando 1
contadini di tutto un paese sembravano fratelli!
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I padroni dicevano:

— Voi smembrate la famiglia!

E 1 contadini, trionfanti, a ribattere:

— No, ne facciamo una piu grande... Non c'é piu che
una famiglia sola ormai: quella dei poveri!...

Ma, a poco a poco, anche quella famiglia piu grande
s'era assottigliata, perche tutti i bambini avevano detto
addio ai genitori, per andarsene lontano in citta.

— Voi smembrate la famiglia! — ripetevano 1
padroni.

— Stolti! Non v'accorgete che la nostra famiglia ¢
grande quanto il mondo?

Ma, a poco a poco, seguendo 1 consigli della Camera
del Lavoro, se ne erano andati anche gli adulti, a frotte,
ed ora la grande famiglia si contorceva smilza e grama,
spesso di fame e sempre di rabbia, nella poca erba gialla
del prato cui intisichiva l'autunno — precoce, quell'anno!

Cosi Carlo Campi sognava sull'erba, con gli occhi
aperti, quando la massaia lo richiamo alla realta,
annunciando:

— La minestra ¢ cotta!

Due giovani s'alzarono, primi fra tutti, stirando le
braccia con un lungo scricchiolio d'ossa, infilarono un
bastone nel manico del paiuolo, non perch¢ il paiuolo
fosse greve, ma perché¢ il manico scottava, e lo
portarono sotto la tenda. Il paiuolo ondeggiava e
cigolava come una campana cui fosse dato l'avvio.
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La massaia allined sospirando venti scodelle, verso
dentro ciascuna un dito di brodo — un dito solo ché non
le spezzasse il troppo calore — poi, colmatele, disse:

— Mangiate!

Erano otto uomini, di cui tre vecchi, e dodici donne:
gli uomini sospiravano e le donne non cantavano piu.

Fra una cucchiaiata e l'altra, la massaia annuncio:

— E I'ultima. Domani sara inutile accendere il fuoco.

— E la Camera del Lavoro ci abbandona? —
domando un vecchio con gli occhi accesi d'ira.

Carlo Campi intimo severamente silenzio:

— Pssst!...

E le donne alzarono le faccie superbe:

— Domani mangeremo 1'erba!

E tutti rabbrividirono.

Annottava e fu accesa una lucerna. Il Cristo-uomo fu
allora veduto palpitare sulla tenda gonfiata dal vento.

Carlo Campi aperse 1 suoi grandi occhi contro la
tenda e disse:

— Pare una vela!

E i cinque giovani, cui la fame insaziata faceva girar
la debole testa, affermarono:

— Pare d'essere in bastimento.

Come fu notte del tutto Carlo disse:

—E ora.

I cinque giovinotti s'alzarono.

— Caterina, venite ad aprirci la porta, andiamo a
prendere 1 nostri fagotti.
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La Caterina i guido fino a casa sua: aperse la porta,
accese una lucernina.

I cinque giovani si legarono sulle spalle i loro involti
a mo' di zaino, e ritornarono sotto la tenda.

Stettero un pezzo ritti in mezzo al giuoco rettangolare
su cui da sei mesi non correvano le boccie di mezzo
chilo 1'una, senza fiatare, guardati dalle donne e dai
vecchi taciturni. Fuori, fra I'erba umida, cantavano gli
ultimi grilli e frusciavano le prime foglie secche. Il
vento aguzzava la fiamma fumosa dentro il tubo che
nereggiava attorno alla base di zanzare e di mosche
uccise e, gonfiando la tenda, faceva palpitare il gran
Cristo-uomo, il quale pareva mormorasse:

— In exitu Israél de Aegypto.

Finalmente Carlo, come improvvisamente
svegliandosi da un sogno, domando:

— Che aspettiamo, qui?

— E vero, — risposero gli altri — conviene partire.

Allora le donne balzarono in piedi e s'avvinghiarono
al collo dei partenti come naufraghi alle tavole di una
nave sfasciata dalle onde.

— Addio!... Addio!...

— Addio!... Addio!...

Furon singhiozzi gli addii. E le donne rimasero sole.

Il vento gonfiava la tenda che sembrava una vela.
Sotto 1 loro piedi vacillanti, le donne credettero che il
suolo ondeggiasse come il ponte di una nave. L'ultimo
bivacco sembro a coloro che restavano un lungo e triste
viaggio verso una luce gracile e lontana.

186



E Cristo-Dio cantava:
— In exitu Israél de Aegypto!

II.

Camminarono a passi gravi e cadenzati sulla polvere
della strada diritta. La luna era piena, il cielo senza nubi.
La campagna era assorta in una vaporosa chiarita
lunare. Cantavano nel prato gli ultimi grilli, cantava
l'usignuolo 1'ultima sua canzone. Eran quelle le uniche
voci della natura deserta. Ma quando il vento, or si or
no, spirava fra gli alberi, era, vicino, un lungo fruscio e
lontano un vasto e sonoro ondeggiamento.

Carlo Campi volgeva attorno lo sguardo e per l'ultima
volta vedeva la campagna dov'era nato e dov'era
cresciuto. Egli sapeva 1'eta delle piante piu giovani, che
le aveva vedute nascere e crescere, ¢ delle piu vecchie,
che gliel'avevano detta i vecchi.

Giunto davanti la casa ch'era stata sua — la casa che
aveva ospitato in un breve giro di mesi due cadaveri —
senti uno stringimento al cuore.

C'eran due finestre illuminate: quella della sua
camera ¢ quella della stalla, e, dentro le finestre, ombre.
Gli usurpatori — Giacomino Rai e la sua famiglia ch'egli
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aveva fatto discendere dal monte arido nella pianura
feconda — vegliavano a governar le bestie.

Udi un mugghio e sospiro:

— E la Rossa.... Son tornate, le povere bestie!...

Passarono oltre.

Laggiu sulla strada, in una gran chiazza luminosa,
pareva un giuoco d'onde inquiete: erano invece le ombre
dei pioppi alti e diritti che svettavano al vento.

— Trentacinque anni! — penso Carlo — Il signor
Angelo le pianto quando gli nacque 1'Evelina.

E lasciandosi 1 pioppi dietro le spalle, disse a se
stesso:

— Dovevano essere la dote di sua figlia.

Cammino con gli altri, senza parlare Ma, guardando
davanti a s¢, vide lontano il sereno profondo intenerirsi
di una luce, poi lo vide lambito da una enorme lingua di
fuoco, e allora disse:

— E un pagliaio...

— E un pagliaio! — confermarono gli altri.

E a tutti batteva il cuore e, piu che a tutti, a Carlo
Campi.

Ora erano festoni di viti abbracciati agli olmi forcuti,
festoni spogliati dall'uomo, lacerati dal vento.

— Ecco 1'olmo che non voleva crescere! Ed ¢ oggi il
piu alto di tutti!

Protendea 1'olmo le sue braccia stecchite in alto, ¢ la
sua ombra, sulla strada bianca, sembrava di una lugubre
forca. Come nella canzone.

Ora erano gelsi.
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— Ecco il gelso piu antico! — E, al di 1a dei gelsi,
prati e campi di grano, d'orzo, di melica, e di trifoglio.
E, lontano lontano, I'incendio sempre piu alto, I'incendio
che lo abbagliava, che lo affascinava, che lo ardeva
dentro!

Si fermo. Erano giunti al noce: al confine.

S1 volse indietro, rivide la sua casa, ormai buia, rivide
sotto la luna il pagliaio aguzzo. Guardo dinnanzi a se:
rivide l'agile lingua di fuoco. Le tempia gli
martellavano, 1 polsi gli scoppiavano, il cuore gli
sanguinava.

— Aspettate — disse ai compagni, € sparve per un
buco della siepe.

— Dove vai? — gli chiesero gli altri con voce roca.

— Zitti! — fece quegli; poi non lo videro e non
'udirono piu.

Ma dopo breve tempo ricomparve sulla strada e
singhiozzo:

— Andiamo?

— Andiamo.

I suoi compagni, camminando, lo guardavano, ma
non osavano interrogarlo. E via sulla strada d'argento.
Or qua or la, dove non era piu siepe, la campagna
appariva in tutta la sua ampiezza, e tutta non potevano
abbracciarla gli occhi dei viandanti.

I campi erano mietuti, 1 prati falciati: qui la terra era
liscia come uno stadio immenso, 1a solcata da rughe che
venivano da un punto lontano come i raggi di una ruota
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enorme. I padroni avevano pienamente vinta la prima
prova.

Ma Carlo Campi volgeva spesso il capo ad
interrogare lo spazio, con crescente ansietd; € 1 suoi
compagni, muti di terrore, lo imitarono.

Come giunsero davanti la tenuta del Barone Levrieri,
Carlo disse cupamente:

— Ecco dove s'¢ tagliato il braccio Ruggero Lamia
— ¢ spio la terra non serbasse ancora un'ultima traccia
di sangue.

Poi, fino alla Cooperativa di Fondoli, dove c'era
gente, tacque.

Prima di entrare, si volse ancora ed ebbe un sussulto.

Ah!...

Era dunque possibile?... Un graffio di fiamma... una
fiammella...

— Che c'¢?... Che c'¢?... — si domandarono I'un
l'altro 1 suoi compagni, aprendo smisuratamente gli
occhi nella notte.

Laggiu, proprio sotto la luna, una nube saliva dai
campi verso 1l cielo, come saettata da un fuoco terreno.

— Carlo!... E la tua cascina che brucial... — disse
uno.

— Si — ripete un altro.

Carlo non rispose. L'affanno lo strozzava. Stette li
con la bocca aperta e gli pareva che una pioggia di
cenere lo seppellisse.

Non dissimilmente Giacomino Rai stava dinnanzi al
pagliaio in fiamme, al pagliaio che gli avevano detto
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esser suo, ma di cui egli non aveva cresciuto nei campi
le paglie d'oro. La moglie discinta gli piangeva accanto
e la Teresina gli si avviticchiava disperatamente ai
ginocchi.

Ma la voce del vecchio d'ottant'anni gli saliva
spaventosamente dall'animo:

— Jo voglio dirvi che dovete portar quassu tutto il
vostro guadagno, cosi come le radici portano al tronco
ci0 che tolgono alla terra. Questo voglio dirvi...

Ed egli tremava come una foglia secca tentata dal
soffio ardente della prossima fiamma.

III.

Quei di Fondoli avevano ancora un po' di vino nella
botte: lo bevvero tutti insieme. C'era ancora un po' di
pane, un moncherino di salame rancido, nei deserti
scaffali della Cooperativa, e una bottiglietta di grappa.

— Prendete, prendete tutto — disse il venditore —
Tanto domani si chiude.

— Ah! — fece Carlo.

— Non c'¢ piu nulla, ormai... Il fallimento e
inevitabile.

Quando uscirono non erano piu soltanto cinque, ma
venti. Camminavano a due a due: dinnanzi, gli uomini
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con le carrette di una sola ruota che schiamazzavan
lugubri come civette, dietro, gli uomini coi badili che
luccicavano sotto la luna, e, finalmente, gli altri coi loro
cenci sulle spalle e col bastone in mano.

Avevano fatto un miglio di strada, e i fuochi dietro di
loro erano due: avevano fatto un miglio e mezzo, e i
fuochi erano cinque. Disposti a semicerchio,
sembravano 1 raggi di un ostensorio.

— Eccoci a Villa Lamia! — susurro uno di Fondoli.

La villa sorgeva bianca in fondo a un cupo viale
fiancheggiato da cipressi, e sembrava un cimitero.
Dietro il cancello chiuso, sugli ultimi sedili, una di
fronte all'altra, erano sedute due ombre. Udendo quel
rumore di passi, le ombre s'alzarono incamminandosi
verso la villa sulla gracile striscia di luce di cui la luna
solcava il buio dei cipressi.

Erano la Jole e 1'lrma.

[ venti uomini gridarono ad una voce:

— Viva lo sciopero.

Le due disgraziate, che da un mese non trovavano ne
pace ne¢ sonno, proseguirono, sospirando, la triste
passeggiata.

Da Borgo Lamia, altri quindici lavoratori vennero ad
ingrossare quella errante scolta: altri cinquanta
aspettavano al crocevia di Casali ed al Ponte.

Carlo Campi guardo a destra con un brivido. Laggiu
dove il flume gonfio rugghiava piu forte, suo padre era
stato travolto dalle onde.
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La colonna degli esuli s'allungava sulla via bianca
sempre piu irta di lucide punte: I'arco di fuoco era ormai
quasi un cerchio compiuto di cui 1 viandanti stavano per
toccare l'estremo punto opposto a quello donde erano
partiti. Un chiurlo — la triste voce notturna della
campagna parmense — singhiozzava ora vicino ed ora
lontano.

Carlo camminava in silenzio. La storia dello sciopero
risaliva ancora una volta al suo cervello di ossesso dagli
abissi piu profondi del suo rancore.

Ricordo a se¢ stesso le cause della guerra, che gli
sfuggivano.... Un giorno era balzato ai suoi occhi ed agli
occhi di tutti l'iniquitd che s'assideva in quella
campagna opima, fecondata dal sudore di centinaia di
generazioni, fra lavoratori e proprietarii. Quel giorno
egli aveva ricordati ad uno ad uno 1 torti sofferti, le
angherie patite per tanti anni, tacitamente, e la sua mano
aveva segnato per la prima volta l'aria di un gesto
vendicatore. La speranza di ottenere qualche soldo di
piu al giorno e di assottigliare di un'ora il grave orario
quotidiano era venuta poi a sorridere sull'abisso del
vecchio odio entro il quale s'era accesa la fiaccola della
sua ragione finalmente ridesta. Ma, da principio, una
cosa sola gli era parsa necessaria: poter stare di fronte al
suo padrone non come un servo, ma come un uomMo
libero, per discutere ¢ non per obbedire. E questa
necessita gli si era rivelata leggendo il giornale,
ascoltando gli oratori che parlavano I'italiano — dopo
aver imparato a scuola a leggere ed a parlar quella
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lingua attraverso la quale — nella sua rozzezza — ogni
pensiero gli pareva piu nobile e come rivelato da una
volonta superiore e misteriosa. Suo padre, che non
sapeva ne¢ leggere né scrivere, era cieco. Egli gli aveva
aperto gli occhi. Sulle prime rifiutava di seguire il figlio;
ma, come seppe che cio che il figlio diceva era
stampato, si lascio a poco a poco trascinare sulla stessa
strada, perche se ci0 che diceva il figlio era stampato chi
poteva averlo stampato se non «gli altri», coloro cio¢ 1
quali, essendo ricchi, sapevano scrivere? Ora se 1 ricchi
si davano torto da se¢, segno era che riconoscevano il
diritto dei contadini. Allora, anche in quell'anima
vecchia e raccolta, s'era schiuso 1'abisso, e come Ottavio
Campi sentisse I'amore e 1'odio lo diceva la sua fine.
Egli s'era ucciso ed aveva ucciso per la causa dei poveri.
— Quello era un uomo! — dicevano tutti.

I padroni, atterriti, s'erano messi d'accordo ed allora 1
contadini, sebbene non dubitassero della vittoria, videro
che la battaglia sarebbe stata aspra e lunga.

Le bestie furono radunate nelle stalle piu sicure o
portate nelle provincie piu vicine. E Carlo rivide le
donne percosse ed un'onda di sangue gli sali al cervello.
Ah come 1i avrebbe uccisi, ora, quei miserabili! Ma
perche non li aveva uccisi allora? Perche, allora, egli era
buono come il bue, il quale, sapendosi piu forte
dell'uvomo, non vuole ucciderlo anche quando lo
percuote.

I padroni avevano falciato il proprio fieno e le proprie
braccia. I contadini si erano divisi dai loro figli, ed
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anch'egli, Carlo, s'era diviso dalle sue due creature, ed
ora andava a raggiungerle in una citta lontana: a
Carrara.

I padroni intimarono lo sfratto ai contadini: e le strade
brulicarono di carri sgangherati, d'uomini cenciosi, di
cani famelici. E 1 cani, che anche ora abbaiavan nella
notte, seguivano certamente qualche stridulo carro
colmo di mobili tarlati sovra strade ignote...

I padroni riuscirono a mietere il loro grano ed a
falciare il loro fieno, perche da paesi ostili era venuta
un'orda di schiavi, che si dicevano liberi, a sostituire 1
liberi che non volevano essere schiavi. Ed allora fu
deciso che 1 giovani avrebbero emigrato lasciando nei
paesi, genii dei focolari spenti, e vecchi e donne...

Pero egli partiva con gli altri, con gli ultimi.

Quella notte, da tutte le parti della Provincia,
sarebbero convenute a Parma le ultime centinaia di
contadini pronti a tentare, disperati del presente,
fiduciosi nell'avvenire, le misteriose vie del mondo.

E sentiva, Carlo, il tragico di quella campagna
abbandonata da' suoi figli, per amore, lavorata, senza
affetto, dai freddi invasori.

Ma, piu forte dello schiamazzo delle carrette, del
tintinnar dei badili nei manichi consunti dall'uso, del
rombo di quella folla in marcia, dello scroscio del fiume
lontano, del latrato dei cani, delle voci imprecanti
attorno ai pagliai in fiamme, dello schianto che
facevano le viti quando una parte della compagnia si
lanciava sui campi a strapparle dai gelsi e dagli olmi,

195



egli udi ancora una volta la voce che aveva parlato
nell'ultimo comizio e di cui gli astanti gli avevan portato
l'eco:

— Questa ¢ la terra promessa! Ora tu ne sei bandito,
ma vi ritornerai un giorno, come in una nuova Israele!

Gli esuli camminavano a due a due in lunga colonna.
Le ruote delle carrette fischiavano, le punte dei badili
brillavano nell'aria: gli esuli camminavano in silenzio.

Nuovi viandanti s'eran giunti agli altri: il cerchio di
fuoco era compiuto.

Allora ciascuno vide in sua fantasia una luce lontana;
ed una voce parlo:

— Questa da cui vi allontanate ¢ la vostra terra
promessa. Ora ne siete banditi, ma vi ritornerete, un
giorno, come ad una nuova Israele.

Varcavano le porte della citta, ed allora tutti udirono
frusciare sul selciato le radici che ciascuno si traeva
dietro col proprio piede, come una dolce catena.

IV.

Il treno che portava Carlo Campi e 1 suoi compagni
era stato salutato dalle risa e dagli scherni dei
proprietarii, 1 quali proprio quella mattina s'erano
raccolti alla stazione per festeggiare il loro presidente,
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I'avvocato Benco, che si recava in Riviera a riposarvi
dalle lunghe fatiche il cervello e le membra.

[ vinti emigravano e i vincitori ridevano.

— E la guerra! — avrebbe detto Antonio Cartesi.

Ma ormai che era lontano dalla campagna, Carlo non
aveva piu che un solo pensiero: rivedere 1 proprii figli.
Non si schermi dunque da quelle risa e da quegli insulti;
pensando che, dopo tutto, la vittoria dei padroni era la
vittoria di Pirro e che gli spalti che essi credevano d'aver
conquistato non erano se non mucchi di rovine e di
macerie, € che il popolo, che essi credevano d'aver fatto
prigioniero, era gia lontano dal campo della fierissima
lotta.

Carlo non vide piu che i suoi figli.

E con quale ansia si lancio fuori dal treno appena
giunto a Carrara, ¢ corse alla Camera del Lavoro, ma
quale fu, e come profondo, il suo sgomento, quando
seppe che i suoi due bambini erano stati affidati ad una
signora di Parma, la quale ora si trovava lontana da
Carrara a Seravezza.

— Li aveva con s¢ uno dei nostri migliori operai —
gli disse il segretario della Camera del Lavoro — ma,
essendo caduto ammalato uno dei suoi figli, abbiamo
dovuto allontanarli da quella casa. Proprio mentre i
vostri figli erano qui, una signora di Parma veniva a
chiederci se avevamo un piccolo compatriota da affidare
alle sue cure materne e se li ¢ condotti via tutti e due.

— E come si chiama questa signora? — domando
Carlo ansioso.
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— Aspettate.

Il segretario tolse dallo scaffale un libro e apertolo
lesse:

— Evelina Sarti vedova Francisci.

— Come? — domando Carlo con un rantolo nella
voce.

— Evelina Sarti vedova Francisci — ripete il
segretario.

Carlo Campi s'accascio tramortito sopra una panca.

V.

Evelina era partita da Roma dopo una settimana.
Aveva esaurito il suo modesto peculio e, non sapendo
piu come vivere, s'era presentata come cantante in un
Café Concert; ma la prima sera il pubblico aveva
espresso un giudizio molto parco sulla sua voce,
costringendola a rinunciare alle scene della capitale.
Allora s'era appellata alla provincia, associandosi al
proprietario di un cinematografo ambulante. Ella apriva
lo spettacolo cantando, il signor Anselmo Magri lo
continuava esibendo al pubblico le sue tremule visioni
cinematografiche e lo chiudeva suonando il violino.

Dopo quindici giorni di quella vita, essa sembrava
un'altra. La sua bellezza era improvvisamente
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precipitata in un triste tramonto. Le rughe delle labbra le
st erano approfondite ed allungate in su ed in giu, verso
le guancie scarne e verso il mento aguzzo: qualche
fiocco di neve era caduto sui suoi capelli. Un rimorso
sordo la limava di giorno e di notte: di giorno era la
paura di vedersi capitar dinnanzi Paolo, minaccioso, di
notte era la paura che I'ombra del padre le si assidesse al
capezzale, muta, implacabile.

Quando poi le giunse la notizia che Paolo aveva posto
fine a' suoi giorni, in Svizzera, non furono piu che
ombre attorno a lei. E le sembro allora di svegliarsi con
terrore da un sogno gaudioso. Ebbe la curiosita di
risalire alle cause di quella misteriosa rovina che l'aveva
cosi miseramente travolta. Che cos'era accaduto attorno
a lei? Essa non se l'era mai domandato, non s'era mai
curata di nulla: lo sciopero era per lei una parola vuota
di senso. Durante tutta la sua esistenza essa non aveva
mai seguito che un'ombra, I'ombra che le si proiettava
dinnanzi: I'ombra della sua anima, che era la vanita.

La realta le si rivelo dunque attraverso lugubri veli
lacerati e le parlo con aspre voci di accusa. Vide un
cimitero dalle cui tombe uscivano spettri urlanti. Allora
s'opero in lei una mutazione profonda. La superstizione
divise col rimorso la fragile anima di quella traviata
figlia dei campi. L'Evelina senti per la prima volta un
amore schietto, candido, nostalgico della sua terra cosi
serenamente tranquilla: della terra dov'era nata, donde
era uscita, pura come un giglio intatto. Ripenso
piangendo ai pioppi che suo padre aveva piantato il
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giorno della sua nascita e che dovevano essere la sua
dote. La sua dote era invece stata piu parca, ed i pioppi,
1 bei pioppi, li aveva ora in possesso il fratello. Ella non
possedeva piu neanche un palmo della sua terra: nulla.
Era povera, sola, errante.

Per uccidere quella nostalgia che la torturava penso di
raccogliere uno dei bambini degli scioperanti. Esito
sulla soglia della Camera del Lavoro: poi 0s0. Invece di
uno se ne ebbe due. Quando conobbe il loro nome,
impallidi e vacillo: ma il suo cuore era spezzato, ormai:
era ancora capace di soffrire, non di ribellarsi. Prese
dunque per mano i due bambini e li condusse con se¢.
Erano 1 nipoti dell'assassino di suo padre. Le parve di
aver riscattato con quel sacrificio tutte le sue colpe.
Divise con le due creature il suo pane scarso ¢ duro, che
la pieta moltiplicava, che le lacrime intenerivano.

Non visse piu che per l'affetto di quei due bimbi, che
per la curiosita del gran dramma di cui tutti e tre erano
vittime.

Ed un giorno ebbe un'idea strana; e 1'espose al suo
socio Anselmo Magri che l'approvo con entusiasmo.
Una settimana dopo, le vicende dello sciopero di Parma
passavano tremule dinnanzi agli occhi del pubblico di
Carrara, poi maravigliarono quello dell'Avenza, poi
quello di Massa, poi quello di Querceta su su fino a
Seravezza.

Ella cantava una sua sconsolata canzone; poi, vacche,
bovi, uomini, bimbi, carri, soldati, lancieri, morti, feriti,
turbe migranti e turbe in tumulto sfilavano sulla candida
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tela palpitante di luce; poi 1 due bambini uscivano,
agitando una bandiera rossa e gridando: Viva lo
sciopero!; e finalmente il signor Anselmo suonava sul
suo violino l'aria della Tosca:

lo muoio disperato...

Evelina Sarti vedova Francisci non poteva intendere
l'incoerenza sarcastica di quello spettacolo che era
l'esaltazione della rovina ond'era stata travolta. Ella era
come un forzato; raccoglieva fra le sue braccia la sua
catena per alleggerire il piede, che non schiantasse. Era
come il cane che lecca con amore la piaga che lo rode e
lo consuma. Era come la madre che sogna vivo il figlio
vicino alla tomba che ne chiude le ceneri.

La sua anima guasta spirava attorno la corruzione
credendo di seminare la carita...

VL

Carlo Campi entro nel Teatro di Seravezza, mentre
sulla bianca tela palpitava una lunga teoria di mucche e
di soldati.

Egli non sapeva che si fosse il cinematografo ed 1
suoi occhi stentarono a distinguere le forme e la sua
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mente ad afferrare il senso delle vicende che si
svolgevano sulla tela.

Ma ad un tratto in una di quelle mucche gli parve di
riconoscere la Rossa e in un'altra la Bianca... e lo
guardavano entrambe co' grandi occhi dolenti come per
chiamarlo. Vide la Bianca percossa da Ugo Farina, e suo
padre che si lanciava con le mani levate supplicando. E
come eran tremule le mani del povero vecchio su quella
tela! Fu per lanciarsi, ma la visione sparve e sulla tela
bianca si lesse: — L'Esodo dei bimbi.

La testa gli girava, il cuore gli batteva forte, le gambe
indebolite per la fatica e per il digiuno gli mancavano.
S'appoggio ad una colonna, aspettando.

Passarono 1 bimbi: 1 suoi non c'erano.

La visione sparve ed egli lesse sulla tela: La
rivoluzione in un Borgo di Parma. Vide volare le pietre,
le tegole cadere dai tetti, il fumo uscire dai fucili; e ne
udi anche 1 colpi, che il signor Anselmo dava botte da
orbo con un bastone sovra una cassetta di latta. Poi, il
signor Anselmo trascino dietro le quinte una panca ed
allora passo la cavalleria al galoppo. Un soldato cadde
da cavallo e il pubblico operaio rise e applaudi.

La visione sparve e sulla bianca tela Carlo lesse: Gli
sfratti. La testa gli girava, 1l cuore gli batteva forte forte,
le gambe indebolite dal digiuno, indolenzite dal viaggio
gli mancavano. Si assise sovra una panca.

Passo un carro, poi un altro, e dietro venivano uomini
e donne, ultimo, un cane tutto pelle e costole. Il signor
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Anselmo prendeva a scapaccioni il suo Fido che
abbaiava furiosamente:

— Bu!... Bul.. Bul...

Carlo mormoro:

— Par d'esserci!...

— L'esodo dei contadini — si lesse sulla tela. E la
campagna di Parma si svolse dinnanzi ai suoi occhi con
1 suoi campi senza fine, con 1 suoi pioppi che svettavano
al vento, con le sue siepi alte, con 1 suoi olmi legati
insieme da festoni di viti, coi suoi prati e coi suoi fiumi,
coi suoi fienili aguzzi e con le sue strade diritte, lungo le
quali sfilavano 1 lavoratori, quali spingendo le loro
carrette di una sola ruota, che fischiavano come serpenti
— ed il serpente era il signor Anselmo — quali alzando
nell'aria 1 loro badili, quali sostenendo sulle spalle
curve, come zaini, involti di cenci.

Finalmente la sala s'illumino, ed allora vennero alla
ribalta due fanciulli — 1 suoi: Nino e Giulia —
sventolando il fazzoletto e gridando:

— Viva lo sciopero!

Allora Carlo Campi fece per alzarsi, ma non pote: si
senti come risospinto indietro sulla panca da un'ondata
di entusiasmo che passo sulla folla urlante:

— Viva lo sciopero!

Pallido, sfinito, si accascio un'ultima volta, mentre il
signor Anselmo straziava le orecchie del pubblico e le
corde del suo violino

lo muoio disperato...
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E Carlo si sentiva davvero morire...

VII.

Dieci minuti dopo, Carlo e I'Evelina erano di fronte,
sulla strada cava e polverosa, entrambi muti e
cOmmossi.

— Lo sapevate ch'erano 1 miei?

— Si.

Carlo la guardava con occhi strani.

— Sapevate ch'erano 1 nipoti di Ottavio Campi?

— Lo sapevo.

Allora la sua ragione, indebolita dalla fame, fu invasa
ed occupata come da una nebbia. Dentro la nebbia, vide
immagini diverse ballare insieme una ridda infernale:
suo padre teneva per mano Angiolo Sarti. Oreste Fionda
abbracciava l'avvocato Benco, il Serpi si tagliava un
braccio per saldarlo sul moncherino di Ruggero Lamia.
Poi, con un fragore immenso, una rovina travolse con s¢
uomini e cose. E Carlo Campi, vinto dalla stanchezza,
dal digiuno e dalla passione, si lascio cadere al suolo.

Quando si riebbe sotto le carezze dei bambini,
Evelina gli disse:

— Alzatevi... Ora troveremo di che rifocillarci....
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Carlo s'alzo e cammind appoggiandosi al braccio di
Evelina ed alla spalla di Nino. In una prossima osteria,
mangio avidamente 1 rimasugli della giornata. Indi
uscirono di nuovo.

— Sapete dove andare a dormire? — gli domando
'Evelina.

— Non lo so — rispose Carlo.

Evelina esitava. Si fermarono sotto antica quercia
trapunta d'argento dalla luna.

Erano in riva alla Versilia che correva brontolando al
mare. Le segherie illuminate risuonavano come pel
fragore di enormi lime manovrate da giganti. Il Monte
Altissimo proiettava sui monti piu bassi la sua cupa
ombra  michelangiolesca.  Gli  aerei  ravaneti
biancicavano sotto la luna come cascate d'argento. Nel
prato vicino cantavano i grilli: tutto attorno era la
campagna, ma una campagna piu tragica nell'aspetto
della loro campagna cosi lontana...

Finalmente, vincendo I'ansia che la soffocava,
Evelina, atterrando gli occhi, propose con un fil di voce:

— Volete venire con me?

Era la prima volta che diceva castamente queste
parole.

Carlo riflett¢ un istante; ma in quell'istante tutti 1
ricordi della sua vita gli attraversarono la mente come
un'unica freccia. Prese 1 due bimbi per mano e,
rinculando, come se volessero portarglieli via, rispose
duramente:

— No!
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