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Luigi Campolonghi

Nella Tormenta

Diario di un giornalista durante la guerra

30 luglio – 6 settembre 1914
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Avvertenza

Da qualche tempo, è invalso l'uso, fra i giornalisti, di 
raccogliere  in  volume  articoli  e  corrispondenze  già 
comparsi sui giornali.

Sebbene da amici, in verità troppo buoni, non sieno 
mancate  anche  a  me  le  esortazioni  perché  avessi  a 
inchinarmi alla novissima moda, io non ho mai voluto 
acconsentire  a  prolungare  di  qualche  settimana 
l'esistenza di scritti destinati a vivere un giorno soltanto. 
I  lettori  del  "Secolo"  che  sfoglieranno  queste  pagine 
potrebbero  essere  indotti  ad  accusarmi  di 
contraddizione,  ritrovandovi  passi  di  articoli  miei  ad 
essi già noti. Ma spero che la presente avvertenza varrà 
a scongiurare  dal  mio capo il  pericolo di  un giudizio 
troppo affrettato.

Quando scoppiò la guerra – io mi trovavo a Parigi – 
donde  mandai  al  "Secolo",  o  per  telegramma  o  per 
lettera, descrizioni e impressioni che non giunsero mai 
in Italia o che vi giunsero troppo tardi perché potessero 
vedere la luce nel Giornale con qualche probabilità di 
interessare il pubblico, avido di notizie meno stantie.

Verso la metà d'agosto, volendo avvicinarmi al teatro 
della  guerra,  mi  recai  a  Bruxelles;  ma  le  mie 

7



corrispondenze belghe non ebbero miglior fortuna delle 
mie corrispondenze francesi.

Pubblico oggi – sotto forma di diario – le une e le 
altre, dopo una esitazione che ha forse l'unico torto di 
essere stata troppo breve. E durò quasi tre anni!...

Ma come stabilire un nesso fra i capitoli inediti del 
volume, senza richiamare dall'obblio anche talune delle 
corrispondenze già pubblicate?

Ma queste sono dunque – secondo me – migliori di 
quelle? Non credo. Se non che, le pagine inedite, alle 
quali do, oggi, una tardiva pubblicità, contengono forse 
qualche non inutile sforzo di documentazione diretta e 
qualche  traccia  non  spregievole  di  impressione 
personale, sì da farmi sperare in un giudizio non troppo 
severo dal pubblico, al quale mi permetto di presentarle.

Luigi Campolonghi
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I. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914

Rincaso soltanto ora – e sono le 5 del mattino – dopo 
aver vegliato tutta la notte. Dalla finestra del mio studio, 
vedo aprirsi  su Parigi  la  più bella  alba del  mondo.  Il 
primo  sole  scintilla  sui  tetti  di  ardesia,  accende  le 
grondaie  delle  case  in  sonno,  infiamma  i  vetri  delle 
finestre chiuse. Un brivido lungo e fresco di vento corre, 
susurrando, per lo scarso fogliame degli alberi, giù nel 
boulevard,  dove,  fra  uno  sfarfallio  di  giornali  che 
sentono  di  piombo  e  di  inchiostro,  i  camelots più 
mattinieri si inseguono con passi sonori.

Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe liste di 
caratteri  alti  e  neri,  sulle  quali  il  mio  occhio  esperto 
indovina i titoli degli ultimi avvenimenti.

Gli  ultimi  avvenimenti!  La  Serbia  –  premuta  dalla 
Russia – cede, quasi in tutto, alla volontà dell'Austria; 
ma questa – consigliata dalla Germania – insiste nello 
stolto proposito di umiliare la sua inquieta vicina e già 
bombarda Belgrado.
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I governi di tutti i paesi sono unanimi nel protestare il 
proprio amore per la  pace,  ma si  sente  che il  timone 
delle navi, erranti tra i flutti di un mare in collera e sotto 
un cielo carico di folgori, non obbedisce più al comando 
delle  loro  mani  febbrili  e  si  ha  l'impressione  che, 
protestandosi amici della pace, ciascuno di essi cerchi 
soltanto di rovesciare sull'altro la terribile responsabilità 
della guerra.

La guerra! Pronunciando questa parola, mi sembra di 
sognare. Eppure no, non sogno: sono anzi ben sveglio e, 
appoggiato al  davanzale  della  finestra,  rivivo a  una a 
una  le  ore  della  notte  di  angoscia,  di  cui  il  sole, 
incurante  delle  nostre  miserie,  dei  nostri  crucci,  delle 
nostre tragedie, fuga, oltre i limiti più alti delle case, le 
ombre avvelenate.

Ho  trascorsa  la  notte  trascinandomi  dal  Café  du 
Croissant  all'Ufficio  telegrafico  della  Borsa,  in 
discussioni con gli amici e con i colleghi. — Che cosa 
accadrà  domani?  —  chiedevo  io  agli  amici;  e 
chiedevano  gli  amici  a  me:  —  Che  cosa  accadrà 
domani? — Ma, quando io rivolgevo la domanda agli 
altri,  questi  mi  parlavano del  passato,  com'io  parlavo 
loro del  passato quand'essi  rivolgevano la  domanda a 
me. Il passato – specialmente il passato prossimo – noi 
lo conosciamo tutti, e non si può dire davvero che sia né 
consolante né bello. Nell'ordine dai fatti internazionali, 
esso si riassume in tre date: 28 giugno: assassinio degli 
Arciduchi  d'Austria  a  Serajevo;  23  luglio:  ultimatum 
dell'Austria  alla  Serbia;  28  luglio:  bombardamento  di 
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Belgrado. Nell'ordine dei fatti nazionali – per quel che 
riguarda questo paese ospitale – noi ricordiamo la lotta 
per  l'aumento  della  ferma  militare  che  ha  diviso  gli 
animi dei Francesi; la recente interpellanza del senatore 
Humbert  al  Lussemburgo,  che  ha  risvegliato  le 
cupidigie  e  attizzato  le  speranze  dei  Tedeschi;  il 
processo  Caillaux  –  testé  finito  –  che  è  parso  agli 
osservatori poco profondi il principio della liquidazione 
di tutto un popolo.

Noi  che  viviamo  a  Parigi  sappiamo  bene  che  i 
Francesi  –  pur  nel  tumulto  passionato  delle  lotte 
intestine  –  amano  soprattutto  il  loro  paese;  che  le 
rivelazioni,  come  quelle  dell'Humbert,  rientrano 
nell'esercizio di un diritto di critica senza limiti,  nella 
Repubblica; che, col processo Caillaux, la Francia si è 
liberata  da  un  tumore  (il  tumore  dell'intrigo  politico, 
mondano,  affaristico)  che  macchiava  la  purezza  della 
sua pelle, senza intaccarne profondamente le carni. Ma 
coloro che, materialmente o moralmente, vivono lontani 
dalla  Francia  ignorano  queste  cose  o,  conoscendole, 
sono severi nel giudicarle. Qual meraviglia, dunque, che 
essi  si  illudano  di  poter  piombare  su  di  una  nazione 
discorde  all'interno,  mal  difesa  alla  frontiera, 
condannata a sfasciarsi – perché guasta fin nel midollo 
delle ossa – al primo urto? No. Il passato non è né bello 
né consolante. Ma noi ci aggrappiamo a lui con tutta la 
forza  della  disperazione,  come  l'uomo  che  fosse  sul 
punto di affogare afferrerebbe la spada tagliente che gli 
tendesse dalla riva un sinistro burlone.
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E poi non è vero che tutto sia così buio nel passato! 
C'è pur qualche filo di luce... Per esempio, i Congressi 
di  Berna  e  di  Basilea,  dove centinaia  di  parlamentari 
francesi e tedeschi si promisero fermamente: pace!... Il 
Convegno  di  Bruxelles,  dove  i  socialisti  di  tutto  il 
mondo han giurato, oggi stesso, di opporsi alla guerra!... 
E le idee generose, da anni ed anni bandite al mondo 
dalla  Francia,  non  avranno  proprio  nessuna  efficacia 
sulle decisioni dei popoli? E la ripugnanza degli uomini 
civili a ripiombare in piena barbarie, proprio non li farà 
esitanti nell'ora di brandire le armi?...

Ma  sicuro!  I  governi  mentono!  I  diplomatici 
mentono! Gli strilloni mentono! Come l'alpinista, che, 
giunto  sulla  vetta  prima  inaccessibile,  si  affaccia 
sull'abisso  per  meglio  conoscere  –  scrutando  il  volto 
della Morte – il prezzo della Vita, governi e diplomatici 
si  spingono  fino  sull'orlo  della  Guerra  per  meglio 
intendere come sieno preziose le gioie della pace. Ma 
non oseranno andar oltre e ritrarranno a tempo il piede...

D'altronde non sono d'accordo gli uomini politici, che 
ho  potuto  avvicinare  oggi  nei  corridoi  di  Palazzo 
Borbone, nel dire che tutto non è ancora perduto?

Il  sole  è  alto,  ormai.  Le  rondini  hanno  cessato  di 
pigolare nelle grondaie e tessono il cielo parigino, che 
non è azzurro se non in quest'ora, coi loro alacri voli. Le 
finestre si schiudono. Il Boulevard si popola. E il flutto 
degli operai – che – esercito pacifico – si recano alle 
officine – sommerge, con gli strilloni, la triste opera dei 
politicanti, dei diplomatici e di noi giornalisti.
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Per  quanto  tempo  ancora?...  Non  lo  so.  Ma  – 
ricordando come ieri la folla abbia strappato dalle mani 
dei  camelots le copie di un giornale che recava notizie 
gravi  e  le  abbia  arse  sulla  pubblica  strada  –  io  mi 
ritraggo, quasi temendo che dal Boulevard abbia a salire 
anche verso di me, un grido di minaccia. E, chiusa la 
finestra,  scrivo  queste  righe,  mentre  il  sonno  mi 
appesantisce le pupille e mi culla una dolce illusione.

E  se  domani,  come  ho  promesso  ai  miei,  potessi 
partire per l'Italia? Per la valle d'Aosta, pensate!

31 Luglio, mezzanotte

Or  son  due  ore  e  mezzo,  stavo  discorrendo  per 
telefono  con  un  diligente  stenografo  milanese  degli 
ultimi commenti sul Caillaux e delle discussioni che si 
fanno nei corridoi della Camera attorno alla situazione 
internazionale  (e  tanta  era  la  nostra  ansia  che quasi  i 
nostri  respiri  sembravano  raggiungersi  e  mescolarsi) 
quando  una  terza  voce,  entrando  concitatamente  nel 
colloquio ha gridato: – Gigi!... Gigi!... Vieni subito giù, 
al Café du Croissant!... Hanno assassinato Jaurès!...

La  voce  era  quella  del  collega  Mario  Duliani.  Ho 
ripetuto,  con  un  urlo,  la  notizia  allo  stenografo  e  mi 
sono precipitato per le scale.

Nel  Boulevard Montmartre,  in  un pulviscolo caldo, 
afoso,  pesante,  iridato  dai  colori  diversi  delle 
innumerevoli insegne luminose, il solito fiotto vorticoso 
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di carrozze, di automobili, di  autobus, di passeggeri, il 
solito  rombo  assiduo  della  folla,  lacerato  dalle  grida 
affannose  degli  strilloni.  Il  Boulevard  non  sapeva 
ancora.

Ho  infilato  di  corsa,  ansando,  Rue  Montmartre. 
Anche  qui,  da  principio,  la  solita  vita  convulsa, 
frenetica, turbinosa delle sere innanzi – sere di passione 
–  ma  diversa,  disseminata,  dilagante.  Neppure  Rue 
Montmartre sapeva ancora.

Se  non  che,  più  giù,  proprio  vicino  al  Café  du 
Croissant,  sull'angolo  della  via  omonima  e  di  Rue 
Montmartre,  ecco  un  crocchio  di  persone  inquiete, 
contenute a stento da una schiera di agenti. — È dunque 
vero? — mormoro. Presento il coupe-files e passo.

Tutte  le  strade  adiacenti  sono  chiuse  da  schiere  di 
guardie, contro le quali si frangono le onde di una folla 
sempre più densa. Davanti al Caffè – entro il telaio di 
quattro squadre di agenti – una cinquantina di persone, 
quasi  tutti  giornalisti.  È  fra  questi  il  Duliani  che  mi 
piglia  per  un  braccio  e,  condottomi  a  una  finestra 
socchiusa del Caffè tragico, parla, concitato: — Vedi? 
Jaurès era seduto a questo tavolo qui, sotto la finestra, e 
cenava con alcuni amici: col Renaudel,  col Longuet... 
L'assassino – chi dice un tedesco, chi un nazionalista, 
chi  un  pazzo  –  ha  posto  il  piede  sul  davanzale,  ha 
appoggiato il gomito sul ginocchio, ha preso la mira e 
ha fatto fuoco... Allora gli astanti si sono scagliati come 
furie  contro  il  miserabile  e  lo  han  consegnato  alla 
polizia...
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— E Jaurès?... E Jaurès?...
— Eccolo là... Agonizza...
Vedo un corpo un po' pingue, steso sul marmo di una 

tavola: è il corpo del tribuno. Attorno a lui, nel fumo, 
vedo agitate ombre di uomini che gli specchi appannati 
riflettono, moltiplicano, allontanano.

Vicino  a  lui,  qualche  seggiola  rovesciata,  qualche 
tovagliolo  intriso  di  sangue.  Sopra  di  lui,  la  luce 
sfacciata  di  dieci  lampade elettriche.  Povero e grande 
Jaurès! Caduto così come un carrettiere, di domenica, in 
una volgare rissa di osteria!...

Ritorno in mezzo alla strada. Il mio sguardo erra dal 
gruppo  di  giornalisti  a  un  mucchio  di  ciottoli,  la  cui 
ombra s'allunga e si abbrevia – inquieta – sotto la luce 
oscillante  di  una  lampada  aerea:  le  mie  orecchie  si 
volgono  ora  alle  parole  sommesse  che  escono  dai 
crocchi vicini, ora alle grida roche di collera che, dalle 
strade lontane, oltre le schiere degli agenti,  e dall'alto 
delle  finestre  e  dei  tetti  affollati,  s'incrociano  nell'afa 
della  calda  serata  estiva.  —  Vive  Jaurès!...  Mort  aux  
assassins!...

— Han già cominciato a disselciare le strade? – mi 
chieggo  sbigottito.  E  soggiungo:  –  Se  è  così,  fra 
quarantott'ore i tedeschi sono a Parigi!...

Ma qualcuno si stacca dal gruppo e va a parlare col 
popolo  radunato  dietro  gli  agenti  e  il  popolo 
ammutolisce: mentre coloro che rimangono – giornalisti 
di tutte le fedi  –  si  stringono  le  mani,  si 
abbracciano, piangono in silenzio. – Va bene – penso. 
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Mi accosto al monte di ciottoli e lo vedo circondato da 
quattro funi tese, che attestano il recente passaggio di un 
squadra  di  terrazzieri  innocui.  E:  –  va  benissimo  – 
sospiro. – I Tedeschi non verranno a Parigi. –

Benissimo!...  Benissimo,  no,  perché  Jaurès  è  là, 
dentro il Caffè, agonizzante.

Vivrà?... Morrà?... Passa qualche minuto d'angoscia: 
poi, una parola esce dalla porta, si spande su di noi in un 
sussurro, si gonfia in un grido:

— Jaurès è morto!
Un pianto lungo sale nell'aria e non s'acqueta, se non 

quando, essendo giunta una carrozza chiusa, trascinata 
da una rozza magra e bianca, la porta del Caffè si riapre 
e  nel  vano  comparisce  un  ufficiale  in  divisa  –  il 
comandante Gerard – alto, grigio, pallido, con gli occhi 
turchini e dolci, il naso adunco, i baffi brevi sulle labbra 
forti,  il  quale, mentre le lacrime gli colano giù per le 
gote, comanda:

— Chapeaux bas, messieurs!
Tutti si scuoprono. Qualcuno grida: — Viva Jaurès! – 

ma  gli  altri  zittiscono  —  Silenzio!...  Silenzio!... 
Sembriamo  una  famiglia  che,  avendo  veduto 
improvvisamente  cadere  il  padre,  speri  ancora  il 
miracolo della risurrezione.

Quattro  uomini,  fra  cui  scorgo  il  Renaudel  e  il 
Longuet, deputati, portano a braccia qualcosa avvolto in 
una coperta. E quel qualcosa è Jaurès.

— Volevano portarlo su all'Humanité (gli uffici del 
giornale  socialista  sono  a  pochi  passi  dal  Café  du 
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Croissant),  ma  io  l'ho  impedito...  Non  è  questa  l'ora 
delle proteste e delle dimostrazioni... Perché... che cosa 
ci serba il  domani?...  Però io lo faccio portare a casa 
sua, lontano, a Passy...

Così parla il Renaudel e – mentre mi stringe la mano 
– piange come tutti gli altri.

Ma ecco, il carro si muove, traballando sulle ruote. La 
folla s'agita, singhiozza più alto, prorompe in un grido: 
—  Viva  Jaurès!...  Addio!...  Addio!...  Allora,  uno  si 
stacca  da  noi,  e  ha  le  vesti  lacere,  il  dorso  curvo,  la 
faccia stravolta, e sembra uno di quei personaggi che, 
secondo il racconto di Louis Blanc, sbucarono nel 48, 
dalle taverne del Palaie-Royal, per dare il sogno della 
Rivoluzione, e, con voce strozzata, grida:

— Voilà la pensée, toute la pensée de la France qui  
sen va!...

Come  riassumere,  meglio  di  così,  in  un  grido 
iperbolico,  ma  sincero,  l'angoscia  e  l'ammirazione 
comune?  Tutti  ammutoliscono  e  la  carrozza  funebre 
comincia il suo viaggio lento, solenne, trionfale, verso 
la casa, dove la vedova e gli orfani aspettano, per via di 
Rivoli  e  lungo  i  campi  Elisi  –  preceduta  da  sei  o 
settecento Gavroches, i quali, annunciando ai passanti la 
ferale notizia, suscitano dalle ricche automobili e dalla 
moltitudine degli umili pedoni, con un ripetuto urlo di 
stupore, un tumulto di reverenti saluti...

* * *

17



Drin!... Mi si chiama al telefono.
— Chi è?
— Son io: Giudici.
Davide  Giudici,  stenografo  veloce  e  informatore 

accorto e intelligente, mi chiede, da Zurigo, notizie di 
Jaurès.

— Morto... – rispondo.
Silenzio. Mi sembra che il Giudici pianga.
— C'è altro, Giudici?
— No... Cioè sì... Ancora poche ore e poi il telefono 

fra la Svizzera e la Francia sarà interrotto...
— Allora è questa l'ultima volta che ci parliamo?
— Sì, è l'ultima volta.
Silenzio.
— Allora... addio, Giudici!
— Addio, Campolonghi!...
Il telefono fu inventato per avvicinare gli uomini e i 

popoli. È giusto che i suoi fili non vibrino più, quando 
gli  uomini  e  i  popoli  si  allontanano,  o  si  avvicinano 
soltanto  per  scannarsi.  Dov'è  andato  a  finire  il  mio 
ottimismo di ieri sera? Domani non partirò per l'Italia.

1° Agosto

Nove  ore.  In  tutti  i  giornali  si  legge  il  seguente 
proclama:

"Cittadini,  è  stato  consumato  un  odioso  delitto. 
Jaurès,  il  grande  oratore  che  illustrava  la  Tribuna 
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francese, è stato proditoriamente ucciso. Personalmente 
e a nome dei miei colleghi, io mi scuopro davanti alla 
tomba così presto aperta del repubblicano-socialista, che 
ha  lottato  per  una  causa  nobilissima  e  che,  in  questi 
giorni  difficili,  nell'interesse  della  pace,  ha  sostenuto, 
con  la  sua  autorità,  l'azione  patriottica  del  governo. 
Nelle  gravi  ore  che  la  Francia  attraversa,  il  governo 
conta sul patriottismo della classe operaia e di tutto il 
popolo,  perché  la  calma  sia  mantenuta  e  perché  la 
pubblica commozione non sia aggravata  da agitazioni 
che getterebbero nel disordine la Capitale. L'assassino è 
stato arrestato e sarà punito. Abbiamo tutti fiducia, nella 
giustizia e diamo, nell'ora del pericolo, l'esempio della 
fermezza e della concordia!

Per il Consiglio dei Ministri
Il presidente del Consiglio:

Renato Viviani

L'Humanité è quasi interamente dedicata alla morte di 
Giovanni  Jaurès.  In  un  articolo,  molto  interessante, 
Pierre Renaudel racconta gli ultimi sforzi del suo grande 
amico per evitare la guerra. Dal 27 Luglio in poi, egli si 
era recato tutti i giorni al Quai d'Orsay, insieme con una 
commissione  di  colleghi  socialisti,  per  confortare  del 
proprio consiglio l'azione del Governo: ed anche ieri – 
incorreggibile  ottimista  –  era  tornato  alla  carica,  non 
ostante  l'annuncio  che,  in  seguito  a  un  decreto  del 
Kaiser, la Germania si considerava in pericolo di guerra.
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—  Badate  –  aveva  detto  il  leader socialista  al 
sottosegretario  degli  esteri  Abel  Ferry  –  che  io  non 
voglio discutere a fondo i vostri trattati. A me basta di 
sapere che essi vi legano imperiosamente. Ma più essi vi 
legano  e  più  voi  avete  il  diritto  di  domandare  agli 
Alleati le garanzie supreme che vi sono dovute e grazie 
alle  quali  la  Francia  non  sarà  lanciata  in  una  guerra, 
senza  che  prima  sieno  stati  fatti  tutti  gli  sforzi  per 
impedirlo. Io temo che voi abbiate detto queste cose alla 
Russia  con  troppa  dolcezza.  Io  temo  che  voi  non  le 
abbiate  fatto  capire  che,  se  essa  non  accettasse  la 
mediazione  proposta  dall'Inghilterra,  non  potrebbe 
contare sul vostro aiuto in una guerra contro l'Austria. 
Queste parole meritano di essere notate e ricordate. Esse 
dimostrano in modo non dubbio,  che Jaurès,  se  fosse 
vissuto,  avrebbe  indicato  al  suo  partito  la  strada  che 
questo mostra di voler seguire spontaneamente,  anche 
senza  di  lui.  Infatti  i  giornali  di  oggi  annunciano 
l'adesione  della  Russia  alla  proposta  d'arbitrato 
dell'Inghilterra.  Ma  questa  proposta  è  ormai  inutile, 
perché la Germania si considera già in istato di guerra. 
Che  cosa  avrebbe  dunque  fatto,  oggi,  il  tribuno 
socialista,  vedendo  cadere,  con  l'ultima  speranza, 
l'ultimo  argomento  che  ieri  gli  impediva  ancora  di 
avvicinarsi all'orribile realtà della guerra?...  Nel 1914, 
Giovanni  Jaurès  avrebbe  parlato,  con  la  fede,  con  la 
veemenza e con l'autorità di Leone Gambetta, nel 1870. 
Però egli può dormire in pace. Sul solco profondo che 
lascia  dietro  di  sé,  cresceranno  rigogliosi  i  fiori  del 
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ricordo, educati non da un solo partito, ma da tutta la 
Francia.

* * *

Diciotto ore. Ritorno dal telegrafo. Proprio mentre vi 
entravo, veniva affisso, vicino alla porta dell'Ufficio, un 
gran  foglio  giallo,  con  su  scritte  grossolanamente  a 
mano queste parole:

Estrema urgenza – Circolare raccomandata,
Ordine di mobilitazione generale

Il primo giorno della mobilitazione
è domenica 2 Agosto.

Il  primo  cittadino  che  ha  letto  il  manifesto  ha 
esclamato: —  Ça y est! — e gli altri  che sono giunti 
dopo di lui han ripetuto: Ça y est! — Poi, dappertutto, si 
sono formati crocchi di gente, passando vicino ai quali 
s'udivano frasi come questa: — Io parto domani. — Ed 
io  il  decimo  giorno.  — Io  debbo  raggiungere  il  mio 
reggimento a Toul. — Il  mio reggimento, invece, è a 
Lione...

All'inquietudine  dei  giorni  scorsi  è  succeduta 
d'improvviso una gran calma: la speranza, svanendo, ha 
lasciato il posto ad una mirabile fermezza.

— Io parto contento, puisqu'il le faut – ha detto un 
richiamato; e, senza volerlo, ha suggerito alla Francia la 
parola  d'ordine.  Stasera,  infatti,  tutti  i  Parigini, 
richiamati  o  no,  ripetono:  —  Puisqu'il  le  faut... Sono 
entrato nell'Ufficio telegrafico, dove il signor S... – un 
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collega tedesco – mi è venuto subito incontro col volto 
rattristato, tendendomi le mani tremanti.

—  Che  disgrazia!  –  mi  ha  detto  –  che  orribile 
disgrazia, amico mio!...

Dopo  un  momento  di  esitazione,  se  dovessi  o  no 
restituirgli il saluto, ho balbettato:

— Sì, che orribile disgrazia!...
— E quel povero Jaurès!...
— Già, quel povero Jaurès...
Avrei voluto allontanarmi, ma non ne avevo la forza; 

perché capivo che l'altro avrebbe voluto dirmi qualcosa 
e non ne aveva il coraggio. Curiosità, seconda anima dei 
giornalisti, a te debbo se son rimasto per udire il signor 
S... mormorare con un sospiro:

— Io parto stasera...
Alla quale confidenza, io ho risposto semplicemente:
— Ah!...
— Sì – ha proseguito l'altro – Non avete letto l'avviso 

che  ordina  ai  Tedeschi  e  agli  Austriaci  di  uscire  dal 
territorio  francese  entro  il  primo  giorno  della 
mobilitazione?...

— No, non l'ho letto.
Il silenzio nella sala era così profondo, che s'udiva, 

dagli  uffici  lontani,  il  ticchettio  degli  apparecchi 
telegrafici.  Al  mio interlocutore,  quel  silenzio  doveva 
riuscir  più  molesto  della  mia  freddezza,  perché  ha 
ripreso:

— Vado in Italia e vorrei pregarvi di un favore.
— Dite; ma non vedo in che cosa...
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— Oh... si tratta di un'inezia... Vorrei un biglietto di 
presentazione  per  il  vostro  giornale.  Non  conosco 
nessuno, laggiù, e mi troverei sperduto... Oh non dite di 
no, Campolonghi! Se sapeste come soffro!...

Gli ho scritto due parole su di un biglietto, che egli si 
è messo in tasca, profondendosi in ringraziamenti. Ma, 
uscendo dalla Borsa, ho sentito rimorso per aver ceduto 
alla pietà.

Perché,  tranne  rarissime  eccezioni,  questi  cari 
colleghi tedeschi – untuosi e ambigui – io non li ho né 
stimati, né amati mai.

* * *

Mezzanotte. Dal Boulevard, sale alla mia finestra un 
clamore  immenso.  In  un'ora,  è  questo  il  centesimo 
corteo  di  dimostranti  che  passa.  Lo  aprono  quattro 
bandiere:  una francese,  una russa,  una inglese ed una 
italiana.

Ah! sono gli Italiani che tornano dal comizio, da me 
presieduto poc'anzi, al  Café du Glabe, nel quale Paolo 
Giacinto  Loyson,  balzando dalla  folla  sul  palco  degli 
oratori, con in testa un berretto militare, ha gridato con 
impeto: — Io parto domani per il fronte; ma, prima di 
andarmene, ho voluto venir qui a gridare, commosso e 
riconoscente:

— Viva l'Italia!...
La  notizia,  ormai  certa,  che  l'Italia  si  manterrà 

neutrale nell'immane conflitto fa delirare d'entusiasmo i 
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Parigini, i quali, dalle finestre gremite, dai caffè stipati, 
dai  marciapiedi  brulicanti,  salutano le  nostre  bandiere 
col grido di Loyson: — Viva l'Italia.

2 Agosto, notte

— Troppo a lungo noi abbiamo permesso ai tedeschi 
di  invadere  i  nostri  mercati  e  di  dirigere  le  nostre 
industrie.  Troppo a lungo noi abbiamo aperto i  nostri 
teatri alle ballerine russe, le nostre università alla cultura 
esotica,  i  nostri  Salons all'influenza  dello  snobismo. 
Troppo a lungo noi ci siamo indugiati nelle taverne di 
Montmartre,  guardandoci  negli  specchi  che  dovevano 
essere  rigorosamente  riserbati  alla  dabbenaggine 
straniera. Sia dunque benedetta la guerra! Essa passerà 
su  di  noi  come  un  salutare  lavacro  di  sangue  e  la 
Francia,  avendo  ritrovata  se  stessa,  potrà  finalmente 
compiere nel  mondo l'ufficio che le assegnano la  sua 
tradizione e la sua storia.

Ho  ancora  nell'orecchio  queste  gravi  parole  che 
l'amico Fiquémont, dell'Excelsior, pronunciava poc'anzi 
in un Caffè dei Campi Elisi: il Rigolett's Bar.

—  No  –  ha  ribattuto  allora  un  ignoto  che  sedeva 
vicino  a  noi  –  Noi  non  possiamo  benedire  la  guerra 
come  un  premio,  né  accettarla  come  un  castigo:  noi 
dobbiamo soltanto subirla come una necessità. Infatti, la 
Francia  non  l'ha  né  voluta,  né  dichiarata.  E  in  ciò 
consiste  appunto  la  sua  forza  agli  occhi  nostri  e  del 

24



mondo:  agli  occhi  del  mondo,  il  quale  non può  aver 
dimenticato come da Casablanca a Tangeri, ad Agadir 
noi ci siamo sempre piegati a tutte le umiliazioni, pur di 
non turbare la pace: agli occhi nostri, perché non ci può 
essere un Francese, il quale non sia convinto di battersi, 
prima  di  tutto,  per  difendere  le  frontiere,  in  secondo 
luogo,  per  affermare  il  diritto  di  nazionalità  e, 
finalmente,  per  umiliare  nella  polvere  il  militarismo 
tedesco cagione di tutte le odierne sciagure.

Assistendo a questa discussione, in cui il Fiquémont e 
il suo contraddittore sostenevano due tesi opposte – la 
nazionalista e la democratica – io ripetevo a me stesso le 
parole  dettemi  stamane  da  un  clericale:  —  Con  la 
guerra,  Iddio  punisce  il  nostro  paese,  avvelenato 
dall'eresia  e  dall'anticlericalismo  —  e,  non  senza 
qualche amarezza mi domandavo: — Ma da che cosa 
credono di potere aspettare la vittoria, costoro, se non 
dallo  sforzo  concorde  di  tutti  i  partiti,  riconciliati  nel 
nome della Patria?

Ma il Fiquémont, guardando fisso negli occhi il suo 
interlocutore: — Io parto posdomani – gli ha detto – E 
voi?  —  E  lo  sconosciuto,  sostenendo  lo  sguardo, 
pacatamente:  — E  io  parto  fra  cinque  giorni.  Allora 
l'uno ha teso all'altro la mano in silenzio, come per dire: 
–  A che  discutere  oltre?  Fra  una  settimana,  saremo 
entrambi di fronte allo stesso nemico e che importa se 
ciascuno di noi, per meglio affrontarlo, attingerà forza al 
proprio  patrimonio  ideale?  Ne  avrà  maggior  gloria  la 
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patria  comune:  la  Francia.  Beviamo,  dunque,  alla 
Vittoria.

Queste parole non sono state pronunciate; ma il rito, 
celebrante, nella concordia di due cittadini, la concordia 
di tutto un popolo, si è compiuto. I due bicchieri hanno 
tintinnato.  E,  mentre  io  rivedevo  con  gli  occhi  della 
mente il mio clericale di stamane avviarsi alla stazione, 
vicino a noi, una voce di donna lievissima, sussurrava a 
un'amica, leggendo in un giornale, le ultime parole del 
proclama  lanciato  oggi  al  popolo  da  Raimondo 
Poincaré.

— In quest'ora, non ci sono più partiti. Non c'è più 
che la Francia eterna, la Francia pacifica e risoluta. Non 
c'è più che la Patria del Diritto e della Giustizia, unita 
nella calma, nella vigilanza, nella dignità...

* * *

E riodo la voce del Fiquémont. Egli sta ora deliziando 
coi suoi paradossi scapigliati il pubblico della terrasse, 
che, sorridendo, l'ascolta. Se non che, a guastare il bel 
successo  del  mio  amico,  arriva a  un certo  punto uno 
strillone coi giornali della sera.

—  Le  truppe  tedesche  –  annunciano  i  giornali  – 
hanno  violata  in  quattro  punti  diversi  la  frontiera 
francese...

E il  Fiquémont,  senza commuoversi,  commenta: — 
Allora il Presidente può correggere il suo proclama, là 
dove dice che la mobilitazione non è la guerra...
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Nessuno  rileva  queste  parole.  Cade  su  tutti  un 
silenzio angoscioso. Ognuno sente che l'irreparabile sta 
ormai per compiersi.

Un vento improvviso mescola al sussurro degli alberi 
scossi l'eco di rumori lontani. La città è corsa da squadre 
agitate  in  cui  l'esasperazione  patriottica  dei  più  è 
corrotta  dalla  bestialità  di  qualche  saccheggiatore, 
pullulato  su  dai  bassifondi  del  cosmopolitismo 
criminale: sui Campi Elisi si addensa la bufera. E poco 
dopo,  mentre  a  Parigi  le  latterie  Maggi  e  tutte  le 
botteghe tedesche vengono invase spogliate ed arse, il 
cielo  torbido,  frustato  dalla  folgore,  scioglie  la  sua 
rabbia,  sui  tavolini  del  Rigolett's  Bar  in  larghi 
goccioloni stellati.

Sul  marciapiede  la  folla  s'affretta:  sul  lastricato,  si 
affrettano le automobili. A un tratto, una di queste – una 
ricca limousine – si ferma e una voce di donna grida a 
un soldato che, correndo, passa dinanzi a noi:

— Andate alla stazione?
— Sì, risponde il soldato stupito,
— Ebbene, allora vi accompagno... Salite!...
Scoppia un applauso. Tutti sentono che, se non solo i 

partiti, ma anche le classi cedono il posto alla Nazione, 
la vittoria non può mancare alla Francia.

* * *

—  Cameriere!  chiama  il  Fiquémont.  E,  come  il 
cameriere, un bel giovanotto alto e tarchiato, si avvicina 
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grave  e  serio:  —  Perché  non  ridi?  –  lo  interroga  – 
Avresti forse paura?

—  No,  signore  –  risponde  semplicemente  il 
giovanotto – Io non ho paura e parto fra poco, alle 5. Ma 
fino alle due debbo lavorare e, quando lavoro, non ho 
tempo di ridere.

Avendo udito queste savie parole, ho detto addio al 
Fiquémont e sono salito su di una vettura.

Giunto  davanti  alla  porta  di  casa,  il  cocchiere  ha 
mormorato fra sé:

— Ed ecco fatta l'ultima corsa!
— Partite  voi  pure?  –  gli  ho  chiesto  –  E  lavorate 

ancora?....
— Parto domattina alle 6, signore, – mi ha risposto il 

brav'uomo – ma ho quattro figli.
Se  n'è  andato  nella  notte  buia,  sotto  la  pioggia, 

incitando il cavallo con la voce e con la frusta; ma a me 
sembra di rivederlo, a braccetto del cameriere tra la folla 
che, senza arrestarsi, passa sotto le mie finestre.

È questa  una folla  composta,  dignitosa,  severa.  Gli 
uomini hanno tutti una borsa a tracolla con dentro gli 
strumenti del mestiere e il libretto militare: tornano dal 
lavoro  –  avendo  compiuto  un  dovere  –  e  vanno  alla 
guerra  a  compierne un altro.  Le donne si  stringono a 
loro con riconoscenza e con orgoglio: con riconoscenza, 
perché sanno che l'ultimo pensiero dello sposo è stato 
per  loro,  con orgoglio  perché,  dal  semplice  gesto  del 
compagno di tutta la loro vita, esse si sentono assunte, 
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dall'umiltà del breve focolare domestico, ai fastigi del 
più alto patriottismo.

L'avevano detta frivola e corrotta, egoista e sensuale, 
imbellettata  come una ballerina ed enfatica come una 
commediante,  questa  povera  Francia!  Eccola  invece 
rivelare  al  mondo attonito  la  legge  morale  che,  dopo 
averla  guidata  silenziosamente  nelle  gioconde  opere 
della  pace,  la  sprona  ora  superbamente  sugli  ardui 
sentieri della guerra: il Dovere.

Nelle  grandi  occasioni,  le  donne  volgari  amano 
adornarsi  grottescamente  di  tutti  i  loro  gioielli;  in 
quest'ora  grande  e  solenne,  la  Francia,  dovendo 
presentarsi al mondo, ha conservato una sola gemma: la 
più pura e la più preziosa: la sua bellezza morale.

Ed io penso che, così, essa abbia vinto la prima e più 
difficile battaglia.

Parigi, 3 agosto

Nelle edizioni dei giornali, uscite stasera, si leggono 
queste terribili parole:

"Aujourd'hui, a 19 heures 30 Mr. de Schoen, allégant des faites 
mensongers et accusant la France des actes d'agression et de vio-
lation dont il ne peut justifier son propre pays, a informé Mr. Vi-
viani que l'Allemagne se déclare en état de guerre avec la France. 
On lui a remis ses-passeports."

La tela s'è alzata: il gran dramma comincia.
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La  notizia  è  accolta  dappertutto  con  un  urlo  di 
entusiasmo e, mentre per le strade le dimostrazioni si 
incalzano  come  le  onde  di  un  mare  in  burrasca,  nei 
Caffè gremiti gli avventori balzano in piedi, intonando 
la  Marsigliese, sì  che,  per  cinque  minuti,  dalla  città, 
mutata in un coro immenso, le note dell'inno glorioso 
danno la scalata al cielo trapunto di stelle.

Io  corro  al  telegrafo  per  comunicare  la  notizia  al 
"Secolo"; poi, riesco all'aperto.

Dappertutto,  la  confusione  è  grandissima.  Frotte 
agitate di giovinastri si scagliano nelle strade più oscure, 
in  cerca  di  qualche  bottega  da  saccheggiare.  Intere 
famiglie si  raccolgono intorno al  padre,  al  fratello,  al 
figlio, allo sposo e s'avviano verso le stazioni dell'Est e 
del  Nord.  Gruppi  di  persone,  in  massima  parte 
provinciali  e  stranieri,  portano  a  spasso  da  un 
marciapiede all'altro la propria paura, cercando invano 
una carrozza che li  conduca alla  gare P.L.M. se sono 
italiani, a quella d'Orléans, se sono spagnuoli, a quella 
del Nord se sono inglesi, a tutte le altre se appartengono 
alla provincia francese. Le pingui massaie fanno sulle 
porte delle case i più sinistri pronostici sul rincaro dei 
viveri  e  del  carbone.  I  vecchi  squallidi  –  per  i  quali 
l'avvenire non può essere che una ripetizione monotona 
del  passato  –  annunciano  a  chi  li  ascolta  un  nuovo 
assedio di Parigi, in tutto e per tutto simile a quello del 
1870-71,  di  cui  descrivono gli  orrori.  Ma, di  tanto in 
tanto, i profeti sono interrotti da una turba lanciata alla 
caccia di qualche tedesco o di qualche austriaco.
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Parigi si è spezzettata in turbe, in gruppi, in crocchi, 
che  non  più  una  legge  sola,  ma  cento  leggi  diverse 
governano,  o  sgovernano:  il  panico e  l'entusiasmo,  lo 
sgomento e il delirio, la cupidigia e la fede.... Pur se uno 
scalpiccio di cavalli annunci la sfilata di uno squadrone 
di  cavalleggeri,  la  città,  divisa  e  smarrita,  ritrova  se 
stessa, la sua anima, la sua unità, ed anche la sua voce, 
unica  e  bella,  per  gridare:  –  Vive  l'armée!  Vive  la  
Patrie!...

* * *

Al  telegrafo  mi  hanno  detto  che  si  accettano  i 
telegrammi, senza garantirne il recapito. Alla posta mi 
hanno avvertito che le lettere arriveranno a destinazione 
quando arriveranno: forse fra una settimana, forse fra un 
mese.  Il  telefono  –  e  questo  già  lo  sapevo  –  non 
funziona più da tre giorni. Sono dunque – e chi sa per 
quanto  tempo  ancora  –  diviso  dai  miei,  esiliato  dal 
mondo, solo, nel turbine. Questo pensiero mi riempie di 
una tristezza che non trova conforto e mi accompagna 
per la città, errante a casaccio come un automa, sotto le 
lampade aeree  che  biancheggiano,  oltre  le  cime degli 
alberi, in un grande stupore d'argento.

Da  ultimo,  una  corrente  umana,  sbucando  da  un 
vicolo, mi afferra e mi travolge, e io corro e corro finché 
m'urto a una bottega, a una calzoleria. Entra uno, discute 
col padrone, un po' colle buone un po' con le cattive, e 
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torna fuori, urlando come un indemoniato e agitando un 
paio di scarpe gialle:

—  Regardez-moi  ça!  On  me  demande  vingt-huit  
francs  pour  ces  mauvais  souliers!...  A  moi,  à  un  
reserviste!... Est-ce que ce n'est pas honteux?...

— Oui, c'est honteux!... – risponde la folla, e, invasa 
la  calzoleria,  ciascuno ne torna col  suo bravo paio di 
scarpe.  Molte  botteghe  sono  svaligiate  così;  molti 
bottegai  scontano  così  il  fio  della  loro  ingordigia 
antipatriottica o, quanto meno, imprudente.

Di  nuovo  la  corrente  mi  riafferra  e  di  nuovo  mi 
trascina,  spingendomi,  stavolta,  contro  un'automobile 
pubblica.

— Che c'è? – chiedono cento voci a un riservista che 
dibatte concitatamente con lo  chauffeur il prezzo della 
corsa. 

— C'è  che  questo  animale  vuole  cinque franchi,  e 
anticipati, per condurmi alla gare du Nord – risponde il 
riservista.

E le cento voci:
— Ma è una vergogna, perdio!... Una vergogna!... Lo 

chauffeur è buttato a terra e uno del pubblico, salito al 
suo posto, impugna il volano e via!

E via con l'orda vendicatrice. Ora siamo alla stazione 
dell'Est. Il piazzale pullula di curiosi, contenuti a stento 
dalle  guardie,  che  lasciano  entrare  soltanto  i  partenti. 
Quale migliore occasione per liberarmi dalla pericolosa 
compagnia?  La  colgo  a  volo.  Mostro  il  coupe-files e 
passo.
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Nella stazione, l'accesso ai marciapiedi che dividono 
l'una  dall'altra  le  coppie  delle  rotaie,  su  cui  fumano, 
ansano e sbuffano le locomotive impazienti di lanciarsi 
nello spazio, è vietato anche alle famiglie dei riservisti 
da  una  robusta  ringhiera  di  legno.  Bisogna  dunque 
anticipare il minuto angoscioso del distacco.

— Addio – mormorano coloro che partono.
— Arrivederci – correggono coloro che restano. Un 

abbraccio, un bacio, una carezza, una parola tenera, un 
gesto  vago  della  mano...  Il  riservista  è  scomparso 
rapidamente al di là della barriera: i suoi sono rimasti al 
di qua, immoti, silenziosi, assenti, con negli occhi fissi 
un pianto disperatamente asciutto.

Una  giovane  piccola  ed  esile,  fatta  di  nulla,  si 
aggrappa  ad  un  giovane  alto,  tarchiato,  valido,  come 
s'abbraccia l'edera all'olmo, e, per un pezzo, io non vedo 
di lei che la mano breve, cerea, diafana, illuminata da un 
cerchietto d'oro: la fede matrimoniale. I vicini susurrano 
che sono sposi da ieri, e compiangono. Di già?... Ho un 
brivido.

Un operaio bacia la moglie e cuopre di carezze il suo 
bambino:  poi  –  avendo  detto  addio  all'una  e  sorriso 
all'altro – se ne va. Ma, a un tratto, ritorna, e, tolto con 
un  gesto  secco  il  berrettino  rosso  dal  capo  della  sua 
creatura,  se  lo  ficca  in  tasca,  mormorando:  —  Mi 
porterà fortuna. — La moltitudine – una moltitudine su 
cui  s'agitano  mille  libretti,  i  libretti  militari  –  lo 
sommerge.
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Son  questi  gli  unici  episodi  che  –  almeno  ai  miei 
occhi – han qualche rilievo nella scena unica della vasta 
tragedia.

Perché,  al  di  là  della  barriera,  i  partenti  –  ricchi  e 
poveri – non sono più che una folla, grigia e anonima di 
uguali; come non son più che una folla grigia e anonima 
di  uguali  coloro  che  restano  al  di  qua.  Dove  sono  i 
plebei e i nobili? Dove i socialisti e i monarchici? Ormai 
non ci sono più che soldati e Francesi. E non c'è più che 
la Francia: da difendere e da amare!

* * *

Mentre esco dalla stazione – e la malinconia ricupera 
lentamente  il  posto  usurpatole  per  un  istante 
dall'entusiasmo – mi imbatto nel mio amico Alessandro 
Parodi,  una giovane promessa del  giornalismo e delle 
lettere francesi.

Mi precipito verso di lui, come il naufrago verso una 
tavola di salvezza.

— Che fai qui? – gli grido, prendendogli le mani.
Ma il buon còrso, di solito così abbondante di detti e 

di gesti, mi risponde laconicamente:
— Parto per Verdun.
Cerco,  dietro  di  lui,  attorno a  lui,  qualcuno che  lo 

accompagni. Non c'è anima viva, al suo fianco: è solo. 
Intanto egli mi scruta coi suoi occhi calmi di sognatore 
e, dal modo con cui mi stringe la mano, capisco che ha 
indovinata  la  mia  angoscia.  Sì,  amico,  sono  solo 
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anch'io! Allora ci abbracciamo e ci lasciamo. Ma, prima 
che i due gorghi diversi ci inghiottano, ci volgiamo per 
sorriderci ancora una volta.

Non siamo più soli!
Egli è partito col mio affetto. Io sono rimasto con il 

ricordo della sua bella fermezza.

Parigi 4 Agosto

Stamane, oltre centomila cittadini – con il governo e 
il parlamento in testa – si sono recati alla Villa-la-Tour a 
Passy, per prendere il cadavere di Jaurès, condurlo alla 
stazione  di  Orléans,  inviarlo  ad  Albi,  nel  Tarn  natio. 
Durante  i  discorsi,  si  è  veduto  Renato  Viviani, 
presidente  del  Consiglio,  abbracciare  Leone  Jouhaux, 
segretario della Confederazione Generale del Lavoro, e 
nel  corteo,  che  ha  sfilato  per  ore  e  ore,  i  terrazzieri 
camminavano al fianco dei deputati, dietro il festone di 
tela, che un paio di robusti lavoratori portavano in cima 
a due pertiche e sul quale si leggevano questi nomi e 
queste date fatidiche: Valmy (1792) – Jemmapes (1792).

Mentre  la  processione  si  snodava,  composta,  unita, 
lacrimosa,  per  l'ampio  viale  dei  Campi  Elisi,  la  mia 
mente risaliva ai funerali di Victor Noir, nel 1869 – un 
anno  prima  della  guerra.  E:  –  si  ripeterà  ancora  una 
volta la storia? – mi chiedevo. Ma il popolo di Parigi, 
con  la  sua  risolutezza  maschia  e  serena,  sembrava 
volesse rispondermi: – No. Questa volta la Francia sarà 
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vittoriosa  e  la  Repubblica  vivrà.  Giunto  sulla  piazza 
della  Concordia  –  alla  piazza  che  mai  come  oggi  fu 
degna del suo nome – il corteo, obbedendo agli ordini 
del  Prefetto  di  Polizia,  si  fermò,  mentre  il  feretro, 
seguito dai  tre  carri  colmi di  fiori,  procedeva oltre  il 
ponte, verso la stazione.

— Addio, Jaurès!... Addio, Jaurès!... – gridò allora la 
folla.  E io non dimenticherò mai l'accento con cui fu 
detto questo saluto ultimo e disperato.

I  cognomi,  che  di  solito  suonano  così  freddi  sulle 
bocche di ciascuno di noi, nei colloqui privati, acquistan 
forse  la  tenerezza  dei  vezzeggiativi  con  cui  le  madri 
chiamano i figli, quando sono pronunciati e ripetuti in 
pubblico da un popolo intero?

Così m'è parso oggi e così forse è.
Addio, Jaurès!

* * *

I funerali di Giovanni Jaurès sono stati i funerali della 
Pace.

Già contro Liegi, tuona il cannone tedesco.

Parigi, 5 Agosto

Ieri, nel pomeriggio, ho assistito alla solenne seduta 
della Camera. Sebbene molti deputati si preparassero a 
partire per il fronte, pochi posti erano vuoti nell'aula; ma 
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deserto e nero di gramaglie era il banco su cui soleva 
sedere Giovanni Jaurès.

Il  presidente  del  consiglio  Viviani  lesse  un  bel 
messaggio di  Raimondo Poincaré e pronunciò un suo 
magnifico discorso.

Più volte la Camera ebbe a balzare in piedi, vibrando 
di commozione e di entusiasmo: per esempio, quando 
l'oratore  salutò  la  Russia,  alleata;  quando  esaltò  il 
piccolo  Belgio,  in  lotta  contro  le  formidabili  orde 
tedesche; quando ringraziò la "nobile Italia" per essersi 
rifiutata di  prestar man forte agli  oppressori della sua 
sorella latina.

A mano a mano che il presidente pronunciava uno di 
questi  nomi,  l'assemblea  si  volgeva  alla  tribuna 
diplomatica,  acclamando ora l'ambasciatore di  Russia, 
ora il ministro del Belgio, ora il principe Ruspoli, che – 
essendo S. E. Tittoni in viaggio – rappresentava l'Italia. 
(Si dice che, l'altro giorno, quando il principe Ruspoli si 
recò  al  Quai  d'Orsay  per  partecipare  la  decisione 
dell'Italia  al  Viviani,  questi  l'abbia  abbracciato, 
piangendo).

Pure  una  nube  offuscava  l'entusiasmo  di  quanti 
presero parte come attori o assistettero come spettatori 
alla storica seduta. "L'Inghilterra promette di difendere 
con  la  propria  flotta  le  nostre  coste  del  nord,  se  la 
Germania le minaccia" aveva annunciato il Viviani. E, 
nella  sala  dei  Passi  Perduti,  dove,  non  potendo 
muoversi, tant'era la ressa, stagnava una folla non mai 
vista  di  parlamentari  e  di  giornalisti,  di  letterati  e  di 
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curiosi,  tutti,  dopo  aver  commentate  quelle  parole,  si 
rivolgevano  questa  domanda  angosciosa:  —  Ma 
l'Inghilterra non farà proprio di più?...

Dalla Sala dei Passi Perduti, uscii – per non soffocare 
– sul terrazzo che risponde al giardino della Presidenza, 
con  alcuni  colleghi  parigini,  i  quali  mi  proponevano 
quesiti su quesiti.

— Credete voi che il contegno dell'Italia verso di noi 
non muterà?

— Ne sono certo.
— Anche se  la  Germania  facesse  l'impossibile  per 

indurla a porgerle aiuto?
— Anche.
— Siete dunque d'opinione che il vostro paese resterà 

neutrale fino all'ultimo?
— Questo no; perché spero che finirà col mettersi in 

guerra con l'Austria e con la Germania.
Le  mie  parole  furon  accolte  da  qualcuno  con  un 

sorriso di incredulità.
Non lo rilevai per non intavolare discussioni oziose.
E uscii.
Fuori  c'era  un  sole  splendido.  E  né  anche  uno 

scettico.

Parigi, 7 Agosto

Parigi si  sforza d'imporsi  una toilette di guerra. Ha 
intimato  silenzio  ai  suoi  entusiasmi,  ha  chiuso 
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ermeticamente le sue botteghe, ha moderato il suo lusso, 
ha  disertato  le  sue  strade.  Non  si  vedono  più 
dimostrazioni e non s'odono più grida. Sulle porte dei 
negozi si leggono dicerie come questa: "Chiuso per la 
mobilitazione del personale". Le signore indossano abiti 
semplici e severi e, se qualcuna si ostina a far l'elegante, 
una raffica di fischi non tarda a sollevarla di peso fino 
all'altezza di una vettura pubblica che la porti lontano. 
Sui Boulevards c'è ancora molta gente, ma si tratta in 
gran parte di stranieri che si avviano ai commissariati di 
polizia per chiedere, a termini di una nuova legge, un 
"permesso di soggiorno". Anche la caccia al tedesco è 
chiusa: un po' per ordine del prefetto, un po' perché i 
cacciatori  (che  non  avevano  da  far  nulla  con  la 
popolazione onesta, mirabile per calma, per serietà e per 
dignità) sono stati messi al fresco e un po' per mancanza 
di  selvaggina.  Infatti,  i  sudditi  di  Guglielmo  II  e  di 
Francesco Giuseppe sono partiti o per i loro paesi o per i 
campi di concentrazione. I parigini, stanno tappati nelle 
loro  case  e  ne  escono  soltanto  o  la  mattina,  per 
accompagnare i richiamati alla stazione e per andare alle 
Halles, alle banche e al Municipio, o la sera, per avere le 
ultime notizie. I richiamati continuano a partire con la 
compostezza virile dei primissimi giorni. Le Halles sono 
molto frequentate perché si teme che i viveri rincarino e 
difettino. Dinanzi agli Istituti di Credito, la folla fa coda, 
perché sul mercato non ci sono più spiccioli  e non si 
compera più che a denari contanti, come, nelle stazioni, 
agli spacci dei biglietti. Le  Mairies rigurgitano, perché 
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molti richiamati, prima di partire, vogliono legittimare 
la loro posizione di fronte alle compagne irregolari e ai 
figli  naturali,  valendosi  delle  opportune  disposizioni 
contenute  in  un  recente  decreto  che  li  esime  dalle 
formalità  lunghe e  noiose,  ordinariamente richieste  in 
simili casi. E le statistiche annunciano che il numero dei 
matrimoni è raddoppiato e che le legittimazioni di figli 
naturali sono aumentate del settanta per cento.

Soltanto nelle ultime ore pomeridiane, il Boulevard si 
anima ed i giornali – venduti da donne e da ragazzi – 
vanno a ruba. A proposito di giornali: il "Journal" – si 
dice – voleva a tutta prima sospendere le pubblicazioni; 
ma poi ha rinunciato al suicidio. Il "Matin" ha abolito la 
pubblicità  in  quarta  pagina.  Il  "Temps",  così  piccolo 
com'è, sembra il bollettino di una società di lilipuziani. 
La  "Guerre  Sociale"  è  una  fucina  di  patriottismo. 
L"Echo de Paris" pubblica sonori articoli del Barrès e 
del De Mun. Altri fogli minori scompaiono, riappaiono, 
riscompaiono come naufraghi che, dopo una disperata 
lotta con le onde, la morte adunghia e inesorabilmente 
sommerge.

Tutti – la sera – comprano i giornali con la speranza 
di trovarvi la conferma della notizia, che fa il giro dei 
crocchi, di una grande vittoria in Alsazia; ma i giornali, 
sotto il regime della Censura, si limitano a pubblicare i 
"Comunicati  ufficiali"  e  però,  dopo  averli  scorsi,  i 
Parigini,  disingannati,  rincasano,  popolando per  breve 
tempo  il  Mètro,  che  ora  –  dopo  la  requisizione  dei 
cavalli  e  la  mobilitazione  dei  fiaccherai  e  degli 
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chauffeurs –  è  diventato  davvero  la  carrozza  di  tutti. 
Così avviene che, alle dieci, per la strada, non ci sono 
più che i disgraziati senza pane e senza tetto, oggi più 
numerosi di ieri.

Poc'anzi,  uno  di  questi  si  è  avvicinato  a  me, 
mormorando:

—  Signore,  faccio  l'interprete,  ma,  scoppiata  la 
guerra...

Guardandolo,  ho  riconosciuto  subito  la  sua  faccia, 
come prima avevo riconosciuto subito la sua voce.

— So questa storia – l'ho interrotto, – me l'avete già 
raccontata altre due volte.

Mi ha chiesto:
— E quando?....
— Ieri – gli ho risposto: – e ieri l'altro.
Dopo  un  istante  di  incertezza,  il  vagabondo  ha 

esclamato, con la voce rotta da un riso convulso:
— E allora, secondo voi, il mio delitto consisterebbe 

nel  non  essere  morto  di  fame,  prima  di  chiedervi  la 
carità per la terza volta?...

Ha preso i pochi soldi che gli ho messo nella mano 
tremante ed è scomparso.

Altre ombre erravano sotto gli alberi – altre ombre di 
affamati  come  lui.  Alla  luce  bianchissima  dei  fanali, 
sulla strada levigata e lustrata dal passaggio di milioni e 
milioni  di  scarpe,  le  ombre  si  allungavano 
smisuratamente, come quelle dei bagnanti sulla sabbia 
madida d'acqua, in riva al mare. Passava lenta qualche 
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carrozza.  Gli  agenti  sonnecchiavano  al  canto  della 
strada.

Ecco  l'ora  in  cui  Parigi  può  dire  d'essere  riuscita 
davvero a comporsi una toeletta di guerra!

Parigi, 9 Agosto

Oggi, Parigi torna a sorridere. È domenica. Il cielo è 
sereno. La notizia della vittoria in Alsazia è confermata: 
Altkirch e Molosa sono nelle mani dei Francesi. Perché 
dunque non sorriderebbe Parigi?

Gli  uomini  camminano  impettiti:  le  donne  hanno 
negli occhi tutta la gioia e tutto l'orgoglio di questa bella 
giornata, festiva, solatia, trionfale.

Se dall'alba è lecito arguire il tramonto, si può sperare 
in  una  guerra  breve  e  in  una  vittoria  rapida.  Così  la 
pensa il popolo. Ma così non la pensa il governo.

Infatti mi si racconta che, ieri sera, il Presidente della 
Repubblica, fatti venire a sé i direttori dei giornali, li ha 
invitati  a  non esagerare le notizie,  sieno liete  o  sieno 
tristi, e a dar sempre l'esempio della serenità, così nella 
buona come nell'avversa fortuna.

— Non si  sarà  mai  veduto una guerra  lunga come 
questa  – avrebbe detto  il  signor Poincaré.  –  Mai  una 
vittoria avrà richiesto più crudeli sacrifici. Per salvare la 
Francia e la civiltà,  noi dovremo attraversare fiumi di 
sangue e superare montagne di cadaveri!...

È orribile a dirsi, ma è la verità: la verità d'oggi!
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La sua voce era grave, qualche volta sorda, qualche 
volta  strozzata  dalla  commozione.  I  presenti 
ascoltandola  cedevano al  suo  fascino irresistibile  e  si 
sentivano,  come  per  miracolo,  avvicinati  di  tanto  al 
teatro della guerra che, allorquando il Presidente taceva, 
essi tendevano le orecchie e trattenevano il respiro, non 
passasse,  nel  tragico  silenzio,  il  rombo  cupo  del 
cannone...

Ma  il  popolo  sa  soltanto  che  Liegi  resiste,  che 
Altkirch e Molosa sono cadute, che Colmar pericola, ed 
esulta,  leggendo nella  "Guerre  Sociale"  queste parole, 
che sembrerebbero di Jules Vallès se non si sapesse che 
sono invece di Gustavo Hervé:

"Mentre,  al  canto della  Marsigliese, i  nostri  soldati 
entrano a Molosa e  forse a  Colmar,  io penso a  Colui 
che, per quarant'anni, incarnò la rivincita del Diritto.

"Io penso al Vegliardo che, malato e moribondo, si 
trascinava, or son sei mesi, alla testa dei suoi fedeli della 
Lega dei Patriotti, a Champigny, per lanciarvi l'ultimo 
squillo  di  tromba,  e  morì  poco dopo,  senza aver  mai 
disperato!

"Deroulède!  Deroulède!  la  bandiera  dì  Valmy 
sventola su Molosa!"

Parigi, 11 Agosto

Fa  un  caldo  soffocante  e  la  professione  di 
corrispondente è diventata impossibile. Per aver qualche 
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notizia, bisogna, andare – con questo caldo! – tre volte 
al  giorno  al  Ministero  della  Guerra,  e  –  con  questo 
caldo! – altre tre volte a quello degli Esteri – entrambi 
lontanissimi  dalla  Borsa:  per  telegrafarle,  bisogna 
tornare – con questo caldo! – tre volte più tre volte alla 
Borsa,  che, naturalmente,  è lontanissima dai Ministeri 
della Guerra e degli Esteri. Corrispondente è sinonimo 
di galoppino.

E poi, per telegrafare, non basta correre – con questo 
caldo! – alla Borsa: ci vogliono i danari, che nessuno ha, 
perché  le  banche sono chiuse  e  le  raccomandate  non 
arrivano  più,  e  che  non  è  possibile  trovare  neanche 
sudando,  impresa  del  resto  facilissima,  sei  camicie  e 
più! Corrispondente è anche sinonimo di accattone.

Mi  lasciassero  almeno  avvicinare  a  quella  terribile 
cosa di cui tutti parlano e che nessuno di coloro che ne 
parlano ha veduto mai: la Guerra! Tornerei al telegrafo 
con  una  impressione  diretta,  personale...  Ma  sì!  Gli 
ordini  sono  severi  e  uguali  per  tutti:  i  giornalisti 
debbono  accontentarsi  delle  notizie  ufficiali.  Altro 
sinonimo di  corrispondente:  traduttore  di  bollettini  di 
guerra.

È  vero  che  stasera  il  collega  Duliani,  anche  del 
"Secolo", accompagnandomi a casa, mi ha detto:

— O perché non vai nel Belgio? I treni camminano 
ancora. E di là i corrispondenti telegrafano e scrivono 
con una certa larghezza e con una certa libertà...

Già. O perché non andrei nel Belgio?
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Questa idea mi frulla in capo da tre ore e mi toglie il 
sonno. Però, son qui a scrivere... Ma che brutto mestiere 
quello del corrispondente!...

Blandain (frontiera belga), 15 Agosto

Ieri  non  sono  partito,  perché  il  collega  Marcello 
Garagnani  –  anima di  cavaliere  moderno in  corpo  di 
Don Chisciotte – mi ha fatto perdere il treno. Ma sono 
partito oggi, e Marcello Garagnani – mio collaboratore 
al "Secolo" – è con me.

Il  treno  che  ci  porta  a  Bruxelles,  attraverso  la 
campagna del Nord, è gremito. Nella nostra carrozza, vi 
sono alcuni Belgi che la guerra ha sorpreso in Italia e 
che  ora  tornano  a  Charleroi:  nelle  carrozze  vicine,  si 
stipano i richiamati.

Mi affaccio alla finestra. I  campi ardono al sole: le 
case  coloniche,  sui  cui  tetti  aguzzi  l'ardesia  grigia  e 
fredda  ha  ceduto  il  posto  al  tegolo  rosso  e  caldo, 
appaiono deserte.

Nelle campagne, si annuncia la mobilitazione come si 
annuncia  l'incendio:  suonando  a  stormo  le  campane. 
Quando, il 1° Agosto, le campane di tutti i villaggi di 
Francia suonarono, i contadini, accorrendo, si chiesero: 
— Sarà scoppiata la guerra, o brucia una casa? — Era 
scoppiata la guerra e quella brava gente non esitò: fra il 
libretto militare e il secchio già colmo d'acqua, prese il 
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primo e lasciò il secondo, e tutti coloro che dovevano 
essere soldati, lo furono.

Grande in ciel l'ora del periglio passa,
Batte con l'ala a stormo le campane.
O popolo di Francia, aiuta, aiuta!

Oggi i giovani sono alla frontiera – mattoni umani di 
una insuperabile muraglia umana: – gli uomini maturi 
prestano  servizio  nel  contado,  facendo  la  guardia  ai 
ponti,  alle  strade,  all'ingresso  dei  paesi;  i  vecchi,  le 
donne, i fanciulli – sia che Agosto avvampi implacabile, 
sia  che  mitighi  i  suoi  ardori  con  qualche  rumoroso 
temporale  – s'accampano all'aperto,  lungo la  ferrovia, 
per veder passare i soldati.

Le figlie del popolo stringono fra le braccia fasci di 
fiordalisi e di papaveri: le figlie della piccola borghesia 
campagnola,  che  al  turchino  e  al  rosso  dei  fiori 
aggiungono il candore delle loro vesti, recano sigari e 
dolciumi.  Quando  un  treno  arriva  e  si  ferma  nella 
piccola  stazione,  popolane  e  signorine  accorrono  e, 
mentre  quelle  infiorano  le  locomotive,  queste 
confortano con un umile dono il viaggio di coloro che 
vanno a combattere e forse a morire, E

Son della terra faticosi i figli
Che armati salgon le ideali cime...

* * *
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I primi giorni, i vecchi guardavano con occhi attoniti 
tutta quella giovinezza delirante guerra. Nei loro animi 
chiusi, la incredibile realtà di oggi svegliava il ricordo 
della tragica realtà di ieri. Era l'incoscienza o era la fede 
che faceva così baldi coloro che partivano e così sereni 
coloro che rimanevano? Dubitavano. Ma il fatto che, da 
dodici giorni,  l'orda degli  invasori  si  spezza contro la 
diga innalzata dalla Francia alle frontiere, ha ricondotto 
la  speranza nei  loro fragili  petti.  E oggi i  vecchi non 
dubitano più e non scuotono più la testa; ma si curvano 
anch'essi fra i solchi per raccogliere i fiori, onde sono 
inghirlandate le finestre e le porte di tutte le fattorie.

Però tutta la campagna – da Parigi ad Arras, da Arras 
a  Lilla,  a  Lilla  a  Blandain  –  sembra  in  festa.  Che 
importa  se  i  covoni  di  grano  bruciano  al  sole?  Che 
importa  se,  in  un giorno,  tutta  la  fatica  di  un anno è 
andata perduta. Da troppo tempo l'incubo della guerra 
pesava sui villaggi raccolti attorno ai campanili, vigilati 
dal gallo di latta, che, nelle notti burrascose, stridendo, 
pareva confidasse al vento i singhiozzi e i gemiti di un 
popolo in pena! Ora l'incubo sta per finire. La Francia – 
aggredita – si difende e punta nel giuoco terribile la sua 
medesima esistenza. Vinca o perda – ma vincerà – avrà 
mostrato  al  mondo  di  saper  combattere,  di  sapersi 
difendere  e,  occorrendo,  di  saper  morire.  E  la  guerra 
rovescerà  tanto  sangue  e  spargerà  tanto  terrore 
sull'Europa che, almeno per cent'anni, saranno sicure le 
Patrie, saranno sicuri i campi e i focolari...
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* * *

Mentre  penso,  i  miei  occhi  vedono,  e  la  visione 
conforta  il  mio  pensiero.  I  miei  occhi  vedono,  sul 
margine della  ferrovia,  un uomo vestito  poveramente, 
con un berretto rosso in testa, con una fascia tricolore al 
braccio, con la giberna sul ventre, col fucile al piede. 
Egli ha i baffi lunghi e rossastri, sotto il naso robusto 
come un becco d'aquila e gli occhi freddi e risoluti, nella 
faccia arsa dal solleone e conciata dalle bufere – nella 
bella faccia, aperta e leale, di contadino gaulois. Vicino 
a  lui,  un  bimbo  biondo,  paffuto,  moccioso,  sgrana  i 
grandi occhi contro il  mostro che passa.  È suo figlio. 
Dietro di lui, una casa colonica, nera e minuscola, rialza 
appena di un palmo la linea dell'orizzonte. È la sua casa. 
Oltre la casa, un paesello, a metà diroccato, si appoggia 
al campanile come un vecchio al bastone. È il suo paese. 
Tutto attorno è l'infinito: la Francia.

Il territoriale tiene con una mano il bambino e stringe 
con l'altra il fucile, mentre il suo occhio erra dalla casa 
al paese, dal paese all'orizzonte, per fermarsi finalmente, 
duro e ostinato, sulla ferrovia: sul segno più tangibile 
del  suo  dovere  più  immediato,  dopo  aver  raggiunto 
l'estremo limite dei suoi affetti.

Dall'alto,  la  notte  scioglie  le  sue negre bende sulla 
terra  e  incomincia  a  velare  l'orizzonte,  incendiato  dal 
sole  agonizzante.  Ma,  nella  porpora  del  tramonto, 
l'immagine del territoriale spicca e sta, bruna come se 
fosse di bronzo, col rilievo possente di un simbolo.
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II L'agonia del Belgio

Bruxelles, 16 Agosto

Lo dico adagio che nessuno mi senta; ma io non amo 
svisceratamente il Belgio. E non lo amo per due ragioni, 
in fondo, abbastanza sciocche: perché non lo conosco, 
se  non  attraverso  le  pagine  corrosive  di  un  grande 
scrittore,  e  perché  i  comunicati  del  governo  di 
Bruxelles,  che  finiscono  tutti  i  giorni  con  queste 
sacramentali parole: "Re Alberto è partito per il fronte" 
mi  sono  venuti  a  noia.  È  vero  che,  per  annoiare  un 
giornalista, ci vuol meno tempo di quello che egli creda 
necessario per annoiare i suoi lettori; ma intanto sta il 
fatto che io non amo svisceratamente il Belgio e che la 
prima  impressione  provata  ieri  sera,  entrando  a 
Bruxelles, non ha nessuna probabilità di farmelo amare.

—  Eppure  il  Belgio  difende  con  valore  e  con 
abnegazione la causa della civiltà contro la barbarie... – 
vo ripetendo a me stesso. Lo so. Ma lo spettacolo che – 
anche  ora  –  scuopro  dalla  finestra  dell'Hôtel  de  
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l'Espérance, dove sono alloggiato, è più forte di questa e 
di altre non meno savie riflessioni.

Dunque,  dall'Hôtel  de  l'Espérance,  io  vedo  un 
boulevard illuminato da palloncini rossi e gialli, sotto i 
quali  girano  pazzamente  le  giostre,  dondolano  le 
altalene,  salgono e  scendono,  sibilando,  le  carrozzelle 
delle Montagne russe, rugghiano i leoni, miagolano le 
tigri, ululano i lupi, nitriscono i cavalli e fa bella mostra 
di sé "il colossale topo" ho letto poc'anzi sul cartello che 
ne  illustra  le  virtù  e  ne  racconta  le  avventure 
"dell'incredibile peso di dieci chilogrammi, catturato a 
Parigi, durante le inondazioni...".

E se, staccandosi dal Boulevard, il mio occhio potesse 
guardare verso il centro della città, rivedrebbe i Caffè 
stipati  di  gente  assorta  in  coscienziose  libazioni,  le 
strade  popolate  di  uomini,  di  donne e  di  ragazzi  con 
tanto di nastro giallo, rosso e nero al braccio, le case 
pavesate  a  festa.  Arriva  un  Vescovo?  Si  sposa  un 
principe? È nata una principessa? Si consacra un Re? 
No: c'è la guerra! Ho già cercato le ragioni della inattesa 
differenza fra il volto di Parigi – muto e severo – e il 
volto di Bruxelles – pavonazzo e giocondo – e mi sono 
detto che, forse, la ragione principale è questa: Parigi sa, 
se non altro per averlo sentito dire dai vecchi, che cosa 
sia  la  guerra,  mentre  Bruxelles  lo  ignora.  Parigi  è, 
insomma,  come  l'alpinista  consumato  che  una  lunga 
esperienza abbia reso prudente: Bruxelles è il  novizio 
che – come Tartarin – suppone un materasso in fondo ad 
ogni crepaccio.
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* * *

Vicino a  questa  ragione,  ve  ne  sono probabilmente 
altre. Il Belgio non era psicologicamente preparato alla 
guerra. Condannato alla neutralità da una convenzione 
quasi centenaria, era invece abituato alla pace. Quella 
vecchia convenzione gli aveva detto: tu sarai il cuscino, 
sul  quale,  occorrendo,  si  smorzerà  la  violenza  delle 
pedate  che,  un  brutto  giorno,  potessero  scambiarsi  la 
Germania e l'Inghilterra o la Francia e la Germania; ed 
esso  si  era  sforzato  di  tagliare  la  radice  cornea  delle 
piume  onde  si  imbottiva,  per  diventare  il  più  soffice 
cuscino del mondo. E su questo cuscino, poi che i calci 
tanto  temuti  dagli  autori  del  trattato  del  1831  non  si 
decidevano a venire, aveva finito collo sdraiarcisi lui. E 
ci  si  trovava  così  bene  che,  non  avendo  propositi  di 
conquista o di vendetta a danno di nessuno, il suo cuore 
s'apriva  facilmente ai  più audaci  sogni  di  amore  e  di 
fratellanza universale.

Ma, un brutto giorno, i calci vennero. E allora addio 
cuscino!  Il  povero  Belgio  fu  aggredito,  invaso, 
insanguinato e allora il suo popolo si stropicciò gli occhi 
per assicurarsi di non essere vittima di un triste incubo. 
Se non che, anche quando ne fu persuaso, l'aggressione 
gli parve, in diritto, un insulto così mostruoso alla fede 
giurata,  da  renderlo  incredulo  che,  continuando  ad 
affermarsi  nel  dominio  dei  fatti,  quell'insulto  avrebbe 
potuto  assumere  caratteri  di  violenza,  di  ferocia  e  di 
barbarie. – Ma perché, ma perché i Tedeschi, i quali, in 
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fondo, vogliono soltanto attraversare il nostro paese per 
arrivar più presto in Francia, infierirebbero contro di noi 
che non abbiamo fatto  torto a  nessuno e  che  oggi  ci 
battiamo soltanto per difendere, con la nostra esistenza, 
il nostro onore? – si domandano anche oggi molti Belgi.

Si  è  parlato,  sì,  e  ancora  si  continua  a  parlare  di 
atrocità consumate dai Tedeschi; ma, secondo molti, nei 
racconti  dei  giornali,  ci  deve  essere  qualche 
esagerazione, tanto è vero che, a detta delle Autorità, se 
i  Tedeschi  sono  crudeli  nelle  campagne,  sono  invece 
umanissimi nelle città; la qualcosa dimostra che, nelle 
campagne,  dove è difficile appurare l'esattezza di  una 
voce,  tutte  le  leggende  si  accreditano  presto,  mentre, 
nelle grandi città, dove è più facile discernere il vero dal 
falso, le leggende non trovano terreno propizio.

Insomma, mi sembra che i Belgi credano a una guerra 
coi guanti.

* * *

Essi vanno anzi più in là: perché, se molti sono coloro 
i  quali  parlano  con  orgoglio  del  valore  dell'esercito 
belga, moltissimi altri han l'aria di aspettarsi una guerra 
facile. Sarebbe stato possibile, pensano questi ultimi, ad 
un  esercito  esiguo,  male  ordinato  e  peggio  condotto, 
come il  nostro,  tener  fronte  a  un  esercito  agguerrito, 
forte e numeroso come il tedesco, se realmente lo Stato 
Maggiore di Berlino avesse accarezzato il proposito di 
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una  guerra  senza  quartiere?  E  quelli  alla  loro  volta, 
vanno sbraitando:

— I Tedeschi son morti di fame. Basta offrir loro una 
tartine spalmata di burro perché si arrendano. Le guerre 
moderne si vincono non soltanto con i cannoni e con i 
soldati,  ma anche con i  danari.  E noi siamo ricchi.  E 
conquisteremo la vittoria, lanciando nel campo nemico 
non delle granate, ma dei panini gravidi. — È evidente 
che la insperata resistenza di Liegi ha tratto in inganno 
gli  uni  sulle  intenzioni  e  gli  altri  sulle  forze 
dell'avversario, dando ai primi l'illusione di trovarsi di 
fronte ad un esercito mal convinto della causa che deve 
difendere ed ai secondi l'orgoglio di essersi rivelati così 
valenti  nelle  opere  della  guerra  come  in  quelle  della 
pace.

Ahimè! che cosa diranno i buoni brussellesi quando, 
fra  poco,  i  Tedeschi  busseranno  alle  porte  della  loro 
città?...

* * *

L'ho  chiesto  un'ora  fa  a  Giorgio  Lorand,  deputato 
eloquente,  scrittore  forbito,  mente  colta,  coscienza 
adamantina,  collaboratore  apprezzatissimo  del  mio 
giornale, e il Lorand mi ha risposto:

— Ma i Tedeschi a Bruxelles non verranno mai!...
Con  queste  parole,  il  Lorand  non  voleva  certo 

significare che i Tedeschi non avrebbero potuto venire a 
Bruxelles,  perché  egli  –  in  cuor suo – non coltiva  le 
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illusioni  della  maggioranza:  voleva  forse  significare 
soltanto che si sarebbero astenuti dal farlo, perché il loro 
scopo non era di schiacciare il Belgio, ma di servirsene 
come di uno sbocco sulla Francia. Ma questa previsione 
non conforta forse il mio convincimento: che qui pochi 
credono a una guerra a fondo dentro il Belgio? E poi 
Lorand,  da  tutta  la  persona  alta,  robusta,  muscolosa, 
sanguigna, e dalla faccia aperta, maschia, sana, trasuda 
per ogni poro la lealtà e l'ottimismo. Ora il pensiero che 
un popolo mediti la soppressione dalla carta geografica 
di un paese che non gli ha mai dato noie, ripugna ai suoi 
sentimenti di lealtà, già fin troppo offesi dalla violazione 
di  un  trattato,  e  l'idea  che  una  nazione  possa  sparire 
dall'Europa,  come  un'isoletta  nel  mare,  durante  un 
cataclisma terracqueo, ripugna al suo ottimismo.

Però io, scettico sempre anche di fronte alla sua bella 
sicurezza, ho continuato ad interrogarlo:

—  E  se  la  guerra  fosse  seria  davvero,  il  Belgio 
sarebbe, secondo voi, in grado di sostenerla non soltanto 
materialmente,  appoggiandosi  sulla  Francia  e 
l'Inghilterra, ma anche moralmente?

Mi è parso che Giorgio Lorand, intuendo il fondo di 
ostilità che c'era nella mia domanda, si sia oscurato.

— Quando ci si  difende da un'aggressione – mi ha 
poi risposto un po' seccamente – si esercita un diritto, e, 
quando si esercita un diritto, non ci si domanda da che 
parte sia la forza.

— Ma – ho insistito – il Belgio non è, in fin dei conti 
una vera e propria nazione: è, più che altro, un accozzo 
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mal  congegnato  di  due  razze  diverse  fatte  per  non 
intendersi  e  non  amarsi.  Le  recenti  beghe  fra 
Fiamminghi  e  Valloni  ci  hanno  dimostrato  che  le 
differenze di indole e di cultura sono più imperiose della 
lettera  dei  trattati  e  che,  in  cento anni di  convivenza, 
Valloni  e  Fiamminghi  non  son  giunti  a  formarsi  una 
unica coscienza nazionale.

Giorgio  Lorand  mi  avrebbe  lasciato  continuare  un 
pezzo senza interrompermi e senza rispondermi, se io, 
avendo scorto due lacrime nei suoi occhi, non mi fossi 
spontaneamente taciuto.

Allora, egli ha pronunciato, con voce calma e quasi 
dolce, queste parole:

—  Tutto  ciò  che  voi  dite  è  ozioso.  Si  può  essere 
Fiamminghi o Valloni, e discutere nelle ore della pace; 
ma,  quando  si  è  galantuomini,  non  si  può  violare  la 
parola giurata col pretesto che altri ne ha fatto scempio; 
e,  quando  si  ha  un  briciolo  di  dignità,  non  si  può 
permettere,  senza  reagire,  che  il  primo  venuto  vi 
schiaffeggi  e  vi  abbatta,  pure  assicurandovi  che  non 
vuole  uccidervi,  ma soltanto passare sul  vostro  corpo 
per  raggiungere  più  presto  il  suo  vero  nemico.  Se  il 
Belgio  facesse  largo  ai  Tedeschi,  senza  difendere  il 
principio della neutralità, che è la sua ragione d'essere, 
sottoscriverebbe  la  propria  sentenza  di  morte  o  si 
metterebbe  al  bando  dei  popoli  civili,  che  sarebbe 
peggio. Al resto potrei anche non rispondere, se non ci 
tenessi  a  farvi  osservare  che,  levandosi  come  un  sol 
uomo, Fiamminghi e Valloni han dimostrato al mondo 
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di  aver  lo  stesso  cuore,  anche senza parlare  la  stessa 
lingua.

* * *

Le parole di Lorand mi hanno commosso. Ho pensato 
alle  pagine  corrosive  del  grande  scrittore  e  mi  sono 
parse  improvvisamente  sbiadite:  mi  sono  specchiato 
nella mia ignoranza ed ho arrossito.

Ma tant'è. Ora, che, dalle finestre aperte dell'Hôtel de  
l'Espérance, rivedo Bruxelles trastullarsi con i cavalli di 
legno e ridere sgangheratamente davanti i goffi sberleffi 
del topo colossale, catturato nel 1910 durante la piena 
della Senna, mentre nelle sue ambulanze si lamentano i 
feriti, nelle sue cucine economiche piangono i profughi, 
nelle sue carceri gemono i prigionieri, mi sembra che se 
l'amassi,  questa  città,  ebbra  di  birra,  di  gioia  e  di 
incoscienza, farei un torto a Parigi – alla Parigi nuova, 
non  più  inghirlandata  di  lampade,  ma  immersa  nelle 
tenebre, senza fronzoli e senza belletto, senza jattanza e 
senza paura, semplice e risoluta, che ho lasciato ieri – 
cuore  immenso  nascosto  nel  seno  della  Francia,  – 
intenta  a  misurare  sui  suoi  battiti  l'ansia  e  la  gioia, 
l'angoscia e il delirio di un gran popolo.

Louvain, 17 Agosto

La guerra fra la Germania e il Belgio è incominciata 
nella notte fra il 3 e il 4 Agosto. La sera prima, alle 7, il  
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governo di Berlino aveva fatto presentare al governo di 
Bruxelles  un  ultimatum per  ottenere  il  pacifico 
passaggio attraverso il Belgio, ma il re, il Governo, il 
Parlamento  e  il  Popolo  –  in  un  magnifico  slancio  di 
acceso patriottismo e di lealtà offesa – avevano risposto 
fieramente: no!

Allora,  nella  notte  dopo  il  3,  la  cavalleria  tedesca 
superò la frontiera belga, cozzando, nel pomeriggio del 
4,  contro  gli  avamposti  dell'esercito  di  Re  Alberto, 
vicino a  Liegi,  all'est  dei  forti  di  Barchon,  Evergnée, 
Fléron, Chaudfontaine, Embourg, Boncelles.

Liegi  era  difesa  da  10.000  uomini,  agli  ordini  del 
generale  Leman: le forze nemiche salivano a  130.000 
uomini circa, agli ordini di Von Emmich.

La battaglia di Liegi continuò – notte e giorno – il 5 e 
il 6, con varia fortuna; ma, la sera del 6, le soldatesche 
del  generale  Leman,  estenuate,  si  ritirarono  in  buon 
ordine,  lasciando  che  le  truppe  di  Von  Emmich 
penetrassero negli interstizi dei forti esterni.

Il  dì  seguente,  Re  Alberto  lanciava  all'esercito  un 
ordine del giorno, lodandolo per la prova di valore data 
nella  difesa  di  Liegi,  durante  la  quale  aveva  ucciso 
cinque mila  uomini,  tolti  ventiquattro  cannoni  e  fatto 
prigioniero  un  generale  al  nemico;  dal  canto  loro,  i 
Tedeschi annunciarono la caduta di Liegi,  l'esplosione 
del forte di Loncin (della difesa interna), la prigionia di 
Leman.

Proprio  in  quei  giorni,  mentre  l'esercito  belga  si 
ritirava verso il nord, un forte contingente di cavalleria 
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francese galoppava, nelle regioni del sud, con l'ordine di 
esplorare il terreno e di ritardare la marcia delle legioni 
nemiche, alle quali infliggeva uno scacco sulle pianure 
dell'Hesbaye.

Duplice  appariva  lo  scopo  dello  Stato  Maggiore 
tedesco, le cui truppe s'aprivano, da Liegi, a ventaglio: a 
settentrione,  minacciare  Anversa,  per  tenere  occupato 
l'esercito  belga;  a  mezzogiorno,  invadere 
metodicamente  il  territorio  per  sbucar  poi  in  Francia. 
Bruxelles, nel centro, sarebbe caduta a suo tempo, come 
un frutto maturo.

Il giorno 9 – dopo una serie di parziali combattimenti 
– il fronte tedesco andava da Hannut, a sud, ad Hasselt, 
a  nord,  arcuandosi,  nel  centro,  verso  Jodoigne  e 
Tirlemont.  Avanzando,  i  soldati  del  Kaiser  si 
proponevano di portare i punti terminali delle loro linee, 
a Diest al nord e forse a Warre al sud. Ma il  12, nel 
primo tentativo, furono disfatti ad Haelen e dovettero di 
nuovo  ripiegarsi  su  Saint-Trond,  Hasselt  e  la  Mosa, 
lasciando  sul  terreno  migliaia  di  morti,  nel  secondo 
furono battuti, il 13, mentre si sforzavano di giungere ad 
Eghezèe.  Intanto,  avendo  fatto  venire  dalla  Germania 
molta  artiglieria  pesante,  essi  investivano i  forti  della 
riva sinistra  di  Liegi (Pontisse,  Liers,  Lantin,  Loncin, 
Hollogne, Flémolle).

Il 14 agosto, mentre dietro Maubeuge si concentrava 
l'esercito inglese, altre cospicue forze francesi entravano 
nel Belgio e così i due grandi eserciti rivali si trovarono 
di fronte.
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Allora, l'esercito belga, avendo bravamente compiuto 
il  suo  ufficio  di  esercito  di  copertura,  divenne  un 
esercito di manovra, operante nel nord,  per trattenere, 
molestandole, una parte delle truppe tedesche.

L'obiettivo  dei  Tedeschi  era  di  passare  la  Mosa; 
quello dei Francesi di impedirlo. Il primo urto avvenne 
il 15, a sud del fiume conteso, e precisamente a Dinant, 
dove  i  Tedeschi  lasciarono  circa  4000  uomini;  il 
secondo, ieri, a Gembloux, di cui si dice che i Tedeschi 
abbiano occupata la stazione. Il resto verrà.

* * *

Ho  raccolto  queste  notizie,  oggi  stesso,  a  Louvain 
dove ha sede il Quartier Generale. Esse dimostrano che 
l'esercito belga ha fatto eroicamente il proprio dovere, 
riuscendo  a  sventare  il  piano  tedesco.  Speravano  i 
Tedeschi di poter facilmente attraversare il Belgio e di 
essere, il quinto giorno della mobilitazione, a Verdun e 
il quindicesimo, a Lilla; e, come credevano di trovare, 
nel regno di Alberto I, il modo di rifornirsi, erano partiti 
con viveri insufficienti. La fiera resistenza dei Belgi ha 
fatto  sì  che le  loro truppe,  prima di  poter  progredire, 
abbian dovuto attendere i viveri di cui difettavano e i 
grossi cannoni necessari per smantellare i forti di Liegi. 
E così si spiega la facezia delle tartines e la frase fatta, 
ricorrente in tutti i comunicati: Liège tient toujours.

Sarei dunque stato ingiusto? Comincio a crederlo e a 
dolermene, davanti all'eloquenza dei fatti.
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Lo stato Maggiore Belga risiede nell'Hôtel de Ville – 
blocco  di  marmo  che  un  divino  cesello  ha  snellito, 
perché fosse degno di stamparsi nell'azzurro dei cieli. 
Attorno  al  Palazzo  di  città,  passano,  rullando,  le 
automobili,  sciamano,  ronzando,  le  biciclette,  s'aduna 
una folla ondeggiante.

La folla  aspetta  l'entrata  e  l'uscita  dei  generali,  dei 
prigionieri e delle spie. Essa appare orgogliosa dei suoi 
soldati, così belli, con le tuniche verdi e col pompon sul 
berretto listato d'oro; ma all'orgoglio succede l'odio e il 
disprezzo per i prigionieri e per le spie.

—  Siate  rispettosi  verso  i  soldati  nemici  che  non 
possono  più  battersi  –  ammonisce  un  manifesto  del 
borgomastro.  –  E  la  folla,  sia  pure  a  malincuore, 
contiene la propria collera.

— Siate generosi così con i prigionieri militari, come 
con i prigionieri civili – dice un altro bando sindacale. 
Ma  la  folla,  con  la  miglior  volontà  del  mondo  di 
inchinarsi  al  consiglio  del  primo magistrato cittadino, 
saluta tutte le spie che passano con grida di minaccia.

Ah qui si sente davvero di essere fra un popolo che 
ormai sa che cosa sia la guerra!

E  lo  saprà  presto  anche  Bruxelles  che  cosa  sia  la 
guerra.  Pure  ammettendo  che  non  vadano  ad 
insegnarglielo  i  Tedeschi,  glielo  diranno  molte  delle 
madri, delle spose, delle sorelle che son venute qui dalla 
capitale  con la  speranza  di  trovare  i  loro figli,  i  loro 
mariti,  i  loro fratelli  soldati.  Io  le  ho vedute  poc'anzi 
uscir con me dalla stazione, le buone donne, con grandi 
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involti  fra  le  braccia,  ed  ora  le  ritrovo,  quasi  tutte, 
accampate nei prati verdi, attorno alla città.

Avvicinandosi ai loro cari, esse li hanno abbracciati, 
mormorando:  —  Avrete  fame,  poveretti!...  Venite! 
Mangiamo!  –  Perché,  per  quelle  buone  fiamminghe, 
bionde come la stoppa e placide come la salute, l'unico 
vero e grande pericolo della guerra è la fame.

E hanno disfatto sull'erba i pingui e succolenti involti, 
sì che ora l'accampamento militare di Louvain sembra 
una vasta merenda georgica, in un giorno di sagra, nel 
più pacifico paese del mondo.

Ma, tornando alla stazione, io vedo molte altre donne 
– ed erano anch'esse fra quelle che stamane viaggiavano 
nel mio medesimo treno, piene di speranza, – o tristi o 
in lacrime. Son le donne che non hanno trovato il figlio, 
il marito, il fratello. Sono le donne che non ignorano più 
come la guerra non sia soltanto la fame, ma sia anche la 
morte.

E tornano a  Bruxelles,  a  dirlo a  coloro che non lo 
sanno ancora...

Bruxelles, 18 notte

Ieri, tornando da Louvain, il Garagnani ed io abbiamo 
steso – per il giornale – la cronistoria dei primi giorni 
della guerra nel  Belgio:  stamane,  dopo aver deciso di 
avvicinarci, per quanto fosse possibile, ai paesi dove si è 
combattuto e dove si combatte, siamo partiti – con in 
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tasca  due  lasciapassare,  ottenutici  dall'on.  Giorgio 
Lorand  –  per  opposte  direzioni:  il  Garagnani  verso 
Namur e Dinant ed io verso Aerschot.

Il  mio  ottimo  collega,  nel  suo  viaggio  piuttosto 
avventuroso, non è riuscito a giungere né a Namur né a 
Dinant, ma ha potuto visitare la regione di Charleroi e di 
Wavre – così ricca di ricordi storici dove non è difficile 
che avvenga fra poco lo scontro decisivo fra le truppe 
tedesche e le truppe alleate del nord-ovest.

"Sono  sceso  a  Charleroi,  inquieta,  accigliata, 
fuligginosa,  abbastanza  di  buon'ora"  mi  ha  detto  il 
Garagnani, tornando "e mi son bastate le prime notizie 
raccolte per indurmi senz'altro ad abbandonare l'idea di 
recarmi a Namur e a Dinant. Del resto, se anche avessi 
voluto  insistere  nel  primitivo  disegno,  sarei  stato 
costretto a fermarmi a mezza strada, essendo interrotte 
le  comunicazioni  con le  due città:  quelle  con Dinant, 
perché  ivi  si  è  combattuto  e  si  combatte  anche oggi, 
quelle  con  Namur,  perché  gli  alleati  si  preparano  a 
sostenervi l'investimento dei Tedeschi (i quali occupano 
già quasi tutta la provincia) appoggiandosi ai nove forti 
che la circondano, più reputati dei forti di Liegi.

"Ma, prima di  assegnare al  mio viaggio una nuova 
direzione, ho potuto, in colloquio con alcuni profughi di 
Houx e di Bouvignes, ricostruire le fasi delle operazioni 
svoltesi i giorni scorsi, attorno a Dinant.

"A  Dinant,  i  Tedeschi  hanno  tentato,  il  15,  di 
attraversare la Mosa, obiettivo di tutti i loro sforzi.
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"All'alba del 15, dunque, e precisamente alle 5,40, la 
popolazione di Dinant fu scossa dal sonno dallo scoppio 
di un centinaio di bombe esplosive lanciate dal nemico 
sulla stazione.

"Dopo  aver  cercato  di  colpire  la  città  nel  cuore,  i 
Tedeschi puntarono le loro artiglierie su Bouvignes, con 
l'evidente scopo di tentare per il ponte omonimo il passo 
della  Mosa.  Infatti,  il  bombardamento  era  appena 
cominciato,  quando  sulla  riva  destra  del  fiume  si 
presentarono,  aprendo  il  fuoco,  forti  squadre  di 
fantaccini  nemici,  subito  accolte  dalle  fucilate  delle 
fanterie francesi, che accampavano sull'opposta sponda. 
Il combattimento durò accanito e micidiale fino a che i 
Tedeschi,  avendo  subito  perdite,  non  ripiegarono, 
inerpicandosi sulle alture di Gemechenne, donde i loro 
cannoni  continuaron  a  vomitare  una  tempesta  di 
piombo, incendiando i bei castelli di Roches e di Mai.

"Punto  scoraggiati  dall'esito  infelice  di  questo 
tentativo, i Tedeschi comparvero poco dopo dinnanzi al 
ponte di Houx, ma anche qui furono accolti dal fuoco 
nudrito  della  fanteria  francese,  che,  sostenuta  dalle 
artiglierie,  li  costrinse  ben  presto  a  rinculare  nella 
direzione  di  Lesse.  Nella  ritirata,  i  Tedeschi  invasero 
Houx  e  obbligarono  quei  bravi  borghigiani  ad 
accompagnarli,  servendosene di  scudo  contro  le  palle 
nemiche  e,  soltanto  quando  furono  al  sicuro,  li 
rimandarono alle loro case tutti, tranne il borgomastro 
conte di Levignon.
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"Bisogna  dire  che  i  Tedeschi  avessero  fermamente 
deciso di passare la Mosa proprio in quel giorno perché 
alle 3 del pomeriggio rinnovarono a Dinant il tentativo 
già fatto inutilmente a Bouvignes e ad Houx. La sorte 
delle  armi  parve  arridere,  da  principio,  ai  Tedeschi,  i 
quali  sloggiarono  dalla  cittadella  i  Francesi, 
respingendoli  sulle  colline  della  riva  sinistra,  dove 
aspettavano  le  riserve.  Ma  le  artiglierie  francesi, 
abilmente nascoste, presero a tuonare, e allora, sotto la 
protezione del loro fuoco, i fantaccini francesi tornarono 
alla riscossa, sbaragliando con impeto non mai veduto i 
nemici, molti dei quali ripassarono la Mosa e molti altri 
vi annegarono dentro. La cavalleria fece poi il resto: un 
reggimento di dragoni, avendo passato il fiume, caricò i 
fuggiaschi per parecchi chilometri, togliendo loro molti 
cavalli e aggravando la sconfitta del nemico, che quel 
giorno perdette ben tremila dei suoi. Dal 15 in qua non 
si  ebbero  più  combattimenti  attorno  a  Dinant:  oggi 
soltanto si dice che ad Houx abbia di nuovo tuonato il 
cannone.

* * *

"Dopo aver  chiesto invano notizie  su Namur,  dove 
per  altro  sembra  non  si  sia  ancora  combattuto"  ha 
proseguito il  Garagnani  "ho preso il  treno per  Ligny, 
perché mi si era detto che la via verso Ligny era libera, 
sebbene  in  quella  regione  fosse  impegnata  una  seria 
battaglia. Questa notizia era vera soltanto in parte. Di 
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fatto,  io  sono  giunto  facilmente  a  Ligny,  ma  non  ho 
assistito a nessun combattimento.

"Perché il mio viaggio non fosse del tutto inutile, ho 
allora  noleggiata  una  bicicletta  alquanto  primitiva 
(cauzione  di  cinquanta  franchi  nelle  mani  del 
proprietario  e  due  franchi  al  giorno  di  nolo  fino  al 
momento  della  restituzione)  deciso  ad  attraversare  lo 
storico campo che – magnifica processione di pianori e 
di colline degradanti a nord-ovest verso il mare – va da 
Charleroi a Wavre.

"Già  m'ero  lasciato  alle  spalle  Fleurus,  dove,  nel 
1794,  contro  la  diga  dei  petti  francesi  tuonanti  la 
Marsigliese,  si  infranse l'ondata  reazionaria;  sì  che  la 
Francia  fu  salva  dal  Terrore  e  dalla  Monarchia.  Si 
trattava ora di allontanarmi da Ligny, dove Napoleone 
celebrò  l'ultima  sua  vittoria,  due  giorni  prima  di 
Waterloo – per raggiungere Wavre – che vide la fuga di 
Blucker,  permessa  dal  Grouchy  –  lasciando  alla  mia 
sinistra Waterloo – la disfatta – e Genappe – la fuga. E 
lo scopo del mio viaggio era semplice: accertarmi se il 
Brabante del sud fosse occupato dai Tedeschi, nel qual 
caso,  tornando,  avrei  potuto  dirti  che  la  sorte  di 
Bruxelles era decisa.

— Lo è lo stesso – ho mormorato io, interrompendo il 
Garagnani  –  La  regina  e  i  principini  sono  partiti  per 
Anversa, dove il governo li ha raggiunti. Bruxelles non 
è più la capitale del Belgio.

Dopo un momento di silenzio, il narratore ha ripreso:
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— Ad ogni modo sta il fatto che la regione di cui ti 
parlo è tenuta dai Francesi (ho veduto i corazzieri anche 
a  Ligny,  dove,  per  altro,  or  son  due  giorni,  i  nemici 
tentarono un'incursione) i quali non solo tengono Dinant 
e  i  dintorni,  ma  si  estendono  anche  a  sud-est  di 
Bruxelles.  Certamente  i  Tedeschi  non  sono  molto 
lontani e però un urto, forse decisivo, fra i due eserciti 
mi sembra imminente.

"Nel  viaggio  fra  Ligny  verso  Wavre,  ho  potuto 
studiare lo stato d'animo delle Guardie civiche di fronte 
al  'viaggiatore  munito  di  salvacondotto'.  Chiamati 
improvvisamente sotto le armi, questi bravi cittadini non 
hanno nessuna idea delle regole di cui debbono imporre 
agli altri il rispetto e ciascuno le interpreta a suo talento. 
Una guardia, per esempio, dopo avere esaminato il mio 
passaporto, mi ha presentato le armi, prendendomi chi 
sa  per  chi:  un'altra,  invece,  voleva  farmi  prigioniero, 
osservando che il lasciapassare recava sì il timbro della 
Gendarmeria di Bruxelles, ma non era firmato, e non si 
decise a farmi largo se non quando, rispondendo a una 
sua domanda, io lo ebbi assicurato che, o prima o poi, 
l'Italia sarebbe scesa in campo contro l'Austria.

"Ed eccomi a Gembloux. Qui, come ci avevano detto 
ieri a Louvain, i Tedeschi sono venuti l'altro giorno, ma 
non è vero che sieno padroni della stazione e tanto meno 
della  città.  Qualcuno  mi  ha  assicurato  che  essi 
accampano a poca distanza ed io non voglio recisamente 
negarlo; ma faccio notare che fra Gembloux e Wavre – e 
precisamente sopra Chastre – ho raggiunto tre batterie 
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da campagna francesi. Le tre batterie andavano verso il 
nord,  camminando a passo d'uomo per non stancar le 
bestie. I soldati mi han guardato passare in silenzio. – 
Buona fortuna! – ho gridato loro, agitando il cappello in 
segno di  saluto.  – Grazie!...  Grazie!...  m'han risposto, 
commossi.  Eran  tutti  giovani  e  belli.  Quanti  ne 
torneranno?... Poveri ragazzi!...

* * *

—  Giunto  in  vista  di  Wavre  –  ha  proseguito  il 
Garagnani  –  piego  verso  Perwez,  per  vedere  se  la 
regione a sud di Bruxelles è occupata dai franco-belgi e 
non tardo a persuadermi che sì, perché, dopo un paio di 
chilometri, un picchetto di soldati mi ferma, l'ufficiale 
che lo comanda mi chiede il lasciapassare e, ottenutolo, 
mi prega di proseguire... a grande velocità.

"Obbedisco  e,  sempre  attraversando  gente  armata, 
arrivo a Boulers col proposito – perché ormai annotta – 
o  di  raggiungere  in  treno  Ligny,  per  restituire  la 
bicicletta al suo legittimo proprietario, ritirando i miei 
cinquanta franchi,  o di tornare a Bruxelles, a seconda 
degli orari.

"Ahimè!... A Boulers mi aspetta la più drammatica e 
insieme  la  più  comica  avventura  del  viaggio.  Il 
sottocapo  stazione  mi  arresta,  e,  circondato  da  una 
cinquantina di scalmanati che gridano: – È una spia!... È 
una  spia!...  –  mi  conduce  nell'ufficio  del  comandante 
della gendarmeria, il quale non può a meno di constatare 
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– sia pure con dolore – che le mie carte sono in regola. 
— Dunque, posso andarmene? — chiedo al gendarme. 
Ma egli tende l'orecchio ed esita. Di fuori, la folla ha 
cessato  di  gridare:  —  A  morte,  a  morte!...  —  per 
applaudire una squadra di guardie civiche – il picchetto 
di  esecuzione?  –  di  cui  odo  sul  lastricato  i  passi 
marziali.  Da  ultimo,  il  gendarme,  fra  il  desiderio  di 
compiere  il  suo  dovere  e  quello  di  accontentare  il 
popolo  di  Boulers,  non esita  più:  apre  la  porta  ed  io 
esco.

"Tu avessi veduto i musi di quella buona gente, che 
s'era ormai fatta la bocca all'idea di una esecuzione!... 
Erano  lunghi  come  maccheroni  cotti  in  un  ristorante 
francese!...  Erano  così  lunghi  che,  lì  per  lì,  mi  sono 
quasi pentito di non essere stato fucilato... Ma sono qui 
e, a mente fredda, mi sembra di poterti dire, senza paura 
di  sbagliarmi,  che  non  ho  nessuna  voglia  di  tornare 
indietro..."

* * *

Ed  ora  che  il  racconto  del  Garagnani  è  finito, 
veniamo  al  mio  viaggio.  Io  dovevo  partire  verso 
Aarschott, stamane, ma, all'ultimo momento, in seguito 
alle voci che correvano su Namur, ho cercato anch'io di 
recarmi in quest'ultima città,  non per Charleroi,  come 
s'era  proposto  il  mio  bravo  collaboratore,  ma  per 
Gembloux.
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Ahimè!  –  dirò  anch'io  come  l'ottimo  Marcello  a 
Boulers – alla Gare du Nord, non ho potuto ottenere che 
un biglietto per Chastre! Ed eccomi ora sul treno che mi 
conduce  a  Chastre  –  a  quaranta  chilometri  circa  da 
Bruxelles  –  lasciandosi  a  destra  i  campi di  Waterloo, 
sparsi  di  folti  ciuffi  d'erba,  onde  esita  e  s'incide 
nell'azzurro la guglia bianca di un campanile, e a sinistra 
le famose serre, dove il Belgio coltiva le primizie care ai 
ghiottoni di tutto il mondo.

Dappertutto,  le  strade  e  le  stazioni  sono  custodite 
dalla guardia civica, la quale – non dovendo combattere, 
ma soltanto servir di guida alle truppe alleate, spiare le 
mosse del nemico, sorvegliare le strade e i ponti – non è 
armata  e  indossa  lo  storico  camiciotto  turchino,  con 
cinghia e bracciale, del 1830.

La  campagna  è  quasi  deserta.  Qua  e  là,  nei  prati, 
soltanto qualche mandria di mucche al pascolo...

Finalmente, a Chastre, il treno si ferma e il conduttore 
– un giovanotto alto e biondo – grida:

—  Tutti  i  viaggiatori  scendono...  Più  in  giù,  è  la 
Germania. – E ride.

—  Perché  poi  quel  giovanotto  è  così  allegro!...  – 
brontolo io, scontento; e salto sulla banchina.

Chastre è un villaggio campestre di poche centinaia di 
case.  Sul  piazzale  della  stazione  sono  raccolte  una 
dozzina di donne e di ragazzi che seguono le evoluzioni 
di un aeroplano, nel cielo, fra un groviglio di nubi, sopra 
Jodoigne.

— Sono venuti, qui, i Tedeschi? – domando.
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Mi risponde una ragazzona scialba e rotonda:
—  Sì.  Si  sono  presentati  ieri  notte  in  una  fattoria 

vicina. Han mangiato e bevuto, poi sono partiti. Erano 
quindici, con due ufficiali: uno vecchio e l'altro giovane. 
E il vecchio era cattivo e il giovane era buono. Quando 
è giunto il momento di partire, i soldati non volevano 
saperne e chiedevano ancora del caffè. Allora l'ufficiale 
giovane  è  diventato  cattivo  anche  lui  ed  ha  aiutato 
l'ufficiale vecchio a prendere a calci i suoi uomini per 
farli risalire a cavallo.

Decido di proseguire a piedi fino a Gembloux e infilo 
un magnifico stradale fiancheggiato da lecci  altissimi, 
ma un giovanotto che mi viene incontro in bicicletta mi 
assicura che i Tedeschi marciano su Chastre ed allora io 
mi  affretto  a  cambiar  strada.  Uscendo  dal  villaggio, 
ripasso  vicino al  crocchio  di  donne  e  di  ragazzi  che, 
sulla piazza della stazione, continuano a commentare le 
giravolte dell'aeroplano.

— È proprio tedesco – li sento dire. – Ha la coda.
Per  quella  gente  semplice,  gli  aeroplani  tedeschi 

debbono avere la coda – e magari le corna – come il 
diavolo.

* * *

Ho chiesto ospitalità al conduttore di un barroccino 
abbastanza  veloce  e  sono  venuto  a  Jodoigne.  Qui,  il 
barroccino si è fermato ed io tento di proseguire a piedi, 
verso Tirlemont, ma a metà strada una pattuglia belga 
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mi costringe a ritornare sui miei passi. Debbo dunque 
accontentarmi di attingere qualche notizia ai racconti di 
alcuni profughi provenienti da Diest e da Tirlemont e 
dei buoni abitanti di Jodoigne.

Diest è stata presa e ripresa dai Tedeschi. Entrandovi, 
i soldati del Kaiser la rispettarono: abbandonandola, la 
distrussero.  Ma,  da oggi,  essi  vi  si  accampano,  fra  le 
rovine.

Anche Haelen, dove pure si combatté, ha sofferto. La 
popolazione è fuggita. I campi sono sparsi di cadaveri. 
Il sole è offuscato da nere nuvole di corvi.

I profughi parlano, singhiozzando: quando han finito 
di parlare, lacrimano in silenzio.

Dal canto loro, persone bene informate, di Jodoigne, 
mi hanno parlato a lungo degli avvenimenti dei giorni 
scorsi, per giungere a queste conclusioni: ieri l'esercito 
tedesco che si stendeva sul fronte Herck-la-Ville-Saint 
Trond ha fatto un balzo innanzi e oggi stesso ha portato 
il proprio fronte a Diest e a Tirlemont, costringendo i 
Belgi  a  ripiegare  in  buon  ordine  dalla  prima  linea 
(Diest-Haelen-Geet-Betz-Budingen-Neerliniter-Grinde-
Tirlemont)  sulla  seconda,  che  va,  forse,  da  Winghe-
Saint Georges a Louvain.

I  Tedeschi  accennano dunque  ad  avanzare  al  nord, 
mentre tentano invano di sfondare le truppe francesi a 
sud;  tali  le  constatazioni  alle  quali  è  lecito  giungere, 
dopo i nostri viaggi odierni.

* * *
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Per questo, forse, stasera, l'opinione più diffusa nella 
capitale, dove sono tornato, è che i Tedeschi intendano 
marciare  prima  su  Anversa  che  su  Bruxelles.  Ma  io 
(guardandomi bene dal confondere, come molti fanno, i 
desideri dei Tedeschi con le difficoltà che li ostacolano) 
mi ostino a credere il contrario e, proprio poc'anzi, ne ho 
esposte le ragioni all'amico Lorand, reduce egli pure da 
un viaggio nel suo collegio di Virton.

— Dopo la inattesa resistenza incontrata a Liegi – ho 
detto al Lorand – mi pare poco probabile che i Tedeschi 
vogliano rinnovare subito l'esperienza contro Anversa. 
In  fin  dei  conti,  essi  hanno  aggredito  il  Belgio  per 
giungere più presto in Francia: ora, il miglior modo per 
riguadagnare i quattro giorni perduti a Liegi non mi pare 
certo quello di perderne altri quindici a Anversa.

Il  Lorand,  di  solito  così  pronto  alla  risposta,  non 
fiatava: mi è parso che volesse dirmi qualcosa, che non 
doveva dire: m'è parso anche che, dal conflitto interiore 
fra  la  volontà  e  il  dovere,  gli  derivasse  una  infinita 
tristezza.

— Badate a me, Lorand – ho proseguito. – I Tedeschi 
non mirano ad Anversa e né anche a Bruxelles: mirano 
soltanto a spezzare la resistenza degli Alleati sulle vie 
che conducono verso la Francia.

— E allora perché verrebbero qui?... – mi ha chiesto 
il Lorand, ma senza convinzione.

— Perché Bruxelles cadrà loro in grembo come un 
frutto  maturo  –  ho  gridato.  –  Infatti  essi  non  hanno 
bisogno di venire a Bruxelles né di andare ad Anversa 
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per raggiungere la frontiera francese; ma, se la via che 
conduce a Bruxelles sarà libera, essi la percorreranno, 
come  percorrerebbero  con  una  parte  delle  loro  forze 
quella che conduce ad Anversa, se la industre città del 
nord  non fosse  fortificata.  Dunque,  se,  per  venire  fin 
qui,  non  sarà  necessario  perdere  né  anche  un'ora, 
certamente  noi  vedremo i  Tedeschi  sul  Boulevard  du 
Nord.  Essi  non  ignorano  che,  occupando  Bruxelles, 
cancellerebbero l'impressione prodotta in tutto il mondo 
dallo scacco di Liegi, senza compromettere o ritardare 
l'attuazione del loro piano. Però, se potranno, verranno: 
per ragioni morali e anche per ragioni logistiche (non 
sarebbe Bruxelles una magnifica base di rifornimento?): 
non per ragioni strategiche. Il  Lorand non ha risposto 
nulla.  Mi  ha  stretto  la  mano  forte,  come  se  volesse 
dirmi: — Pur troppo tu hai ragione, ma io non posso 
riconoscerlo. – E se n'è andato.

Tornando all'albergo, per scrivere queste impressioni 
e  il  racconto  del  Garagnani,  il  quale,  avendomi 
preceduto, dorme già saporitamente nella stanza vicina 
alla  mia,  sono passato  per  la  fiera.  Molti  lumi  erano 
spenti,  molte  baracche  erano  al  buio.  Nei  caffè  poca 
gente  e  pensierosa.  Nelle  strade  qualche  crocchio  di 
persone, serie e taciturne. In tutti, su tutto, un malessere 
nuovo,  pesante,  opprimente,  indefinibile.  La  famiglia 
reale  –  tranne  il  Re  che  è  al  fronte  –  è  andata  ad 
Anversa. Si direbbe che Bruxelles soffra perché non è 
più la capitale del Belgio.
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Anversa, 19 mattina

La costituzione belga vuole che,  in  caso di  guerra, 
Anversa diventi  la  capitale  del  Belgio.  Il  Belgio è  in 
guerra: Anversa è dunque diventata la sua capitale.

Ci può dunque essere al mondo una costituzione che 
serva a qualcosa? Sì. Quella del Belgio, ad esempio, è 
servita  a  giustificare  una  misura  –  la  partenza  da 
Bruxelles  della  Casa  reale  –  che  avrebbe  gettato  il 
panico nel  pubblico,  se  questo ne avesse  conosciuti  i 
veri motivi.

Penso tuttavia che se gli ottimi brussellesi facessero 
come  me  una  rapida  corsa  fino  ad  Anversa  si 
accorgerebbero  ben  presto  dell'inganno.  Attorno  alla 
loro città, le barricate d'alberi e di pietre sono rimosse e 
le  trincee  appaiono  deserte.  Dalla  stazione  di 
Schaerbeck,  i  treni  della  Croce  Rossa  si  preparano  a 
partire.  Malines  –  il  più  grande  deposito  di  divise 
militari  –  è  assediata  da  centinaia  di  camions,  che 
aspettano  di  essere  caricati  per  prendere  il  volo.  Da 
Malines – dove da oggi è il quartier generale – in su, la 
strada nereggia di lunghi cortei di automobili e di truppe 
in marcia ed è infioccata da oscillanti nastri di fumo e di 
polvere. È evidente che tutta la vita politica e militare 
del Belgio risale verso il Nord.

Nelle  vicinanze  di  Anversa,  si  stendono  –  vaste 
fungaie di tende a cono – gli accampamenti dei soldati. 
Dai pali, che, lungo le strade, indicavano la direzione ai 
turisti, sono state cancellate le leggende. Sui campi, gli 
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alberi  giacciono  –  cadaveri  ancor  verdi.  Molte  case 
furono abbattute con la dinamite: di un intero paese non 
restano  che  le  macerie.  Attorno  ai  forti,  che  ora 
dominano una  pianura  perfettamente  calva,  si  vedono 
fitte  reti  di  fil  di  ferro,  le  quali  impediranno  alle 
pattuglie della cavalleria nemica di entrare di sorpresa in 
città  e  conterranno  l'impeto  della  fanteria,  se  questa 
avanzasse  in  masse  profonde,  sfidando  il  fuoco  dei 
cannoni.

Anversa  freme  ancora  per  l'entusiasmo  con  cui  ha 
accolto,  or  sono  appena  due  giorni,  la  regina  e  i 
principini.  I  Tedeschi  –  dicono  –  vogliono  darle 
l'assalto; ma che importa? Per ora, essa è tutta contenta 
di essere la capitale del Belgio e di ospitare non solo la 
Corte, ma anche il Governo, la Camera, il Senato.

Ahimè! Io diffido delle città che si divertono in tempo 
di guerra.

E anche qui c'è troppo e troppo gaio rumore e ci son 
troppe bandiere. C'è rumore dove c'è gente – e la gente è 
dappertutto,  nelle  strade  e  in  Piazza  verde,  vicino  al 
monumento di Rubens e nel porto ostruito da una lunga 
fila di barche – e bandiere dove ci sono muri – perfino 
sulla guglia della cattedrale, le cui campane cantano al 
vento, ogni mezz'ora, una lieta canzone.

Il  potere  esecutivo  e  legislativo  non  son  venuti  ad 
Anversa per divertirsi; ma i cittadini han giuocato loro 
un brutto tiro,  ospitando il  ministero della Guerra nel 
Palazzo delle Feste, il Senato in un Teatro di prosa e la 
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Camera in un Teatro Lirico. E ora si direbbe che ridano, 
contenti della loro trovata.

No, Anversa, tu non mi persuadi e non mi piaci, così. 
Più di te, mi piace Malines, che ha messo il bavaglio 
alle  sue  storiche  campane,  come  nella  settimana  di 
passione.  Più  di  te,  mi  piace  anche  Bruxelles,  che, 
risvegliatasi da un sogno folle in una triste notte, sembra 
ora,  in un improvviso silenzio,  armarsi  di  fede per la 
terribile prova che l'aspetta.

Anversa, mi dice il cuore che non tarderai a svegliarti 
anche  tu!  Allora,  dalla  prossima  Olanda  il  pensoso 
spirito di Rembrandt verrà fin qui, a velare di un'ombra 
le rosse tinte delle tue donne gioconde e dei tuoi grassi 
bevitori, dipinti dal Rubens.

Bruxelles, 19 notte

Anche stasera il  Garagnani ed io abbiamo desinato 
con l'on. Lorand da Justine, la rotonda padrona di una 
trattoria  delle Halles.  Il  Lorand, non volendo sembrar 
triste, appariva inquieto.

— Quando partite? – ci ha domandato fra una moule 
e l'altra.

— Mah!... – ho risposto io, come distratto, si vedrà.
Al pesce, mi ha annunciato seccamente:
— Io parto domani.
—  E  per  dove?  –  gli  ho  chiesto  alla  mia  volta, 

fissandolo negli occhi.
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Evitando il mio sguardo, l'on. Lorand ha eluso la mia 
domanda.

— Non so ancora – ha balbettato – Credo che dovrò 
compiere  una  missione  diplomatica...  Una  missione 
diplomatica piuttosto lunga.

All'arrosto, ha insistito su quello che, fin da principio, 
m'era parso il suo pensiero fisso.

— Mi pare che ormai potreste andarvene anche voi.
Ma io, senza togliergli gli occhi di dosso:
— E perché?
—  Non  eravate  venuti  nel  Belgio  per  una  rapida 

inchiesta?
— Sì. Ebbene? L'inchiesta non è finita, e, purtroppo, 

minaccia di diventare interessante proprio ora.
Alle frutta,  finalmente l'on.  Lorand ha picchiato un 

gran  pugno  sul  tavolo,  esclamando  come  se  l'avessi 
offeso:

—  Per  Dio!  Dopo  tutto,  il  corrispondente  del 
"Secolo" da Bruxelles sono io!... Non basto forse?

Gli ho risposto con molta calma:
— Sì. Ma non ci avete annunciato poc'anzi la vostra 

partenza?
Allora il nostro commensale si è alzato con un gesto 

di stizza che voleva dire: – Maledetti gli zucconi! – ed è 
uscito  salutandoci  appena.  Ma  poi  è  tornato, 
improvvisamente, verso di noi e ci ha stretta, con forza, 
la mano, dicendoci: — Addio... Mia moglie resta. Se vi 
occorre qualcosa, andate a trovarla...

Aveva gli occhi umidi e gli tremava la voce.
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È  scomparso  allo  svolto  della  strada,  dietro  il 
monumento a Francisco Ferrer, come barcollando sotto 
il peso di un segreto doloroso.

* * *

— O che ci ha preso davvero per un paio d'imbecilli, 
l'on.  Lorand?  –  ha  esclamato  Marcello  Garagnani, 
cammin facendo – Non poteva dircelo chiaro e tondo 
che domani avremo i Tedeschi da Justine?

— Taci – gli ho risposto – Se non lo ha detto, è segno 
che non poteva dirlo. Ma non hai visto come soffriva, 
poveretto?...

Abbiamo fatto un giro per i Caffè – oh come mutati 
dal giorno che arrivammo! Le sedie mostravano le loro 
dentiere d'oro attorno al velluto liso e al cuoio stinto: i 
marmi delle tavole sbadigliavano di noia al lume delle 
lampade, dubitanti su tutto quel vuoto.

Per  le  strade,  quasi  nessuno:  soltanto  qua  e  là,  sui 
marciapiedi,  qualche  crocchio  da  cui  si  udivano  frasi 
come queste:

— I Tedeschi sono a Louvain... Domani saranno qui... 
Han già mandato a chiamare il Borgomastro per trattar 
la resa della città... Ma gli Inglesi che cosa fanno?... E i 
Francesi?...  Dopo tutto ci battiamo per loro!...  Perché, 
dunque, non corrono in nostro aiuto?

Venendo verso la stazione del Mezzogiorno, abbiamo 
incontrato  uno  stuolo  di  gente  cenciosa,  polverosa, 
affranta.  Avevan  tutti  qualcosa  sulla  schiena  o  fra  le 
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braccia:  chi  un  fagotto,  chi  una  valigia,  chi  un 
materasso,  chi  un  guanciale,  chi  una  gabbia.  Sono 
venuti verso di noi come sonnambuli ed eran così miseri 
e  così  stanchi  che  si  sarebbe  detto  camminassero 
soltanto perché il peso, che li premeva alla schiena, li 
costringeva a camminare, minacciando di schiacciarli se 
avessero tentato di fermarsi.

— Sono i profughi – mormoravano, sospirando, i rari 
passanti. – Sono i profughi che arrivano dai paesi invasi.

— Di dove venite? – abbiamo chiesto a un vecchio. E 
il vecchio senza fermarsi, con un singhiozzo:

— Da Louvain...

* * *

È dunque vero che i Tedeschi sono a Louvain!
Attorno alla Gare du Midi, c'era il silenzio, quando vi 

siamo giunti; ma, mentre il Garagnani stava premendo il 
bottone  del  campanello  dell'Hôtel  de  l'Espérance,  s'è 
veduta uscire da una strada vicina una lunga colonna di 
ombre,  che  correvano,  fra  un  tintinnio  di  metalli 
cozzanti, verso la stazione.

— Chi sono? – ci siamo chiesti.
Erano Guardie Civiche, le quali eseguivano l'ordine, 

giunto poco prima, di deporre le armi alla stazione, su 
un treno pronto a partire per Charleroi. Quelle povere 
guardie erano avvilite: entravano nella stazione a testa 
china e, quando ne uscivano, sembravano mal persuase 
di aver ancora una divisa, senza impugnar più un fucile.
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Le abbiamo vedute indugiare un momento sulla gran 
piazza, che le baracche chiuse, buie, mute del prossimo 
boulevard non innondano più di luce e di chiasso, poi 
sciamare a destra e a sinistra, senza nemmeno salutarsi.

Allora anche la poca gente che, richiamata dai loro 
passi, era accorsa dai dintorni, è fuggita via, mettendo 
per le strade tetre e deserte, col rumore dei loro passi 
affrettati, un lungo palpito di paura. Siamo saliti nelle 
nostre camere col cuore stretto. Come è triste una città 
alla vigilia della resa!...

* * *

Il  Garagnani  dorme:  dalla  stanza  vicina  alla  mia 
giunge a me il suo respiro calmo e misurato. Io medito: 
medito i "considerandi" di una decisione già presa.

Rievoco anzitutto gli  scopi  del  mio viaggio:  venire 
nel Belgio e veder quella guerra che non era possibile 
vedere in Francia; tornare, dopo tre o quattro giorni, a 
Parigi  a  scrivere  le  mie  impressioni;  lasciare  il 
Garagnani  a  Bruxelles  per  continuarvi  il  servizio  di 
corrispondenza.

Logicamente, io dovrei dunque tornare a Parigi; ma 
Bruxelles  è  minacciata  e,  mentre  lo  spettacolo di  una 
capitale  invasa  tenta  la  mia  curiosità,  il  pensiero  di 
lasciar solo un amico nell'ora del pericolo ripugna alla 
mia coscienza. Però ho deciso di rimanere.

Per quanto? Fino a quando i Tedeschi verranno. E i 
mezzi?...  I  mezzi,  è  vero  scarseggiano  –  disponiamo 
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appena di quattrocento franchi – ma il collega Orlandini 
– il savio amministratore Parigino del "Secolo" – mi ha 
avvertito  proprio  oggi  telegraficamente  di  aver 
depositato  all'Ambasciata  di  Parigi  perché  li  spedisca 
alla Legazione di Bruxelles altri tremila franchi. Io mi 
accingo dunque ad addormentarmi, cullato dal tintinnio 
dei  centocinquanta  marenghi  promessi.  Se  non  che, 
proprio  mentre  sto  per  coricarmi,  bussa  ai  vetri  della 
mia finestra un coro di fischi, che sale – o mi sembra – 
dalla  stazione.  Balzo  in  piedi.  Mi  sturo  le  orecchie. 
Ascolto. Il coro dei fischi è cessato; ma, perdio, era la 
Marcia della Sambre et Meuse!

Corro  alla  finestra  e  la  spalanco:  mi  stropiccio  gli 
occhi e affondo lo sguardo nella notte mentre di giù, da 
cento petti invisibili prorompe, e scoppia nel buio, come 
un razzo, la prima strofa del Chant du Départ.

La victoire en chantant
Nous ouvre la carrière,
La Liberté guide nos pas,
Et du Nord au Midi la trombette guerrière
A sonné l'heure du combat!...

—  Marcello!...  Marcello!...  –  grido.  Ma  Marcello 
dorme e non ode. Mi lancio allora verso la porta della 
sua stanza e la sforzo con una spallata, urlando: – Ci 
sono i Francesi!...

L'amico mio salta dal letto, ode il canto e mormora: 
— Possibile? – Ma come dubitarne? Di fuori, mille voci 
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misteriose continuano a liberar nella notte l'empito dei 
loro fieri propositi.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons perir.
Un Français doit vivre pour elle,
Pour elle un Français doit mourir!

Siamo tutti e due alla finestra. Il canto è cessato; ma 
l'aria  ne  vibra  ancora.  Qualche  imposta  si  schiude. 
Qualche casa si illumina. Qualche ombra si avventura 
sulla piazza.

Il  silenzio  non dura  un pezzo.  Infatti,  dopo cinque 
minuti, dalla porta della stazione, insieme con un fiotto 
di soldati, esita un altro inno promettitore.

Sì,  non  c'è  più  dubbio:  sono  i  Francesi  (hanno  i 
pantaloni  rossi)  e  vengono  a  difendere  Bruxelles, 
cantando la Marsigliese.

Aux armes, ô citoyens,
Formez vos bataillons!...

Eran venti le finestre dischiuse e illuminate, poc'anzi, 
e le lampade vi tremavano di dubbio: ora sono cento, e 
le lampade vi brillano di speranza.

Ah che brutto sogno ha fatto Bruxelles, or son due 
ore! Ed era proprio un sogno, quello da cui la riscuote, 
ora, il violento appello di Rouget de l'Isle!

Perché non è vero che le armi sieno state tolte alla 
guardia civica! Perché, non è vero che un treno stia per 
portarle a Charleroi!... Su, dunque, popolo di Bruxelles, 
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esci  dalle case,  impugna i  fucili,  metti  la  coccarda al 
cappello,  ordina  i  tuoi  battaglioni,  marcia  contro  il 
nemico, difendi la tua città, fa rosseggianti di sangue i 
solchi  dei  campi  che  la  ricingono!  Non  odi?  la 
Marsigliese ti chiama!

Amour sacré de la Patrie...
I soldati si son raccolti sotto la tettoia esterna della 

stazione e il loro canto non ha più il fiero ritmo della 
marcia: ha piuttosto quello pacato della preghiera; non 
si lancia più verso il Cielo, diritto come una spada: vi 
sale, invece, ondeggiando, come una nuvola d'incenso.

Amour sacré de la Patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté! Liberté cherie,
Combats avec tes défenseur!

Ormai,  le  finestre  dischiuse  e  illuminate  non  si 
contano  più.  Tutta  la  piazza  appare  coronata  da  un 
pallido diadema che si dilunga sopra i tetti, seguendo la 
linea delle strade, sì da stampar nella notte l'immagine 
discreta e vaga di una mite città di Fate.

Aux armes, ô citoyens!
E  non  è  l'eco  che  risponde  dall'alto  al  tuono  eh? 

scoppia in basso: è il desiderio del canto che, salendo 
dal coro raccolto sulla piazza, guadagna la folla degli 
ascoltatori aerei...

Marchons! Qu'un sang impur
Abreuve nos sillons!...
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Le robuste voci dei figli di Francia non son più sole a 
cantare  il  fiero ritornello:  ad esse s'appoggiano tenere 
voci  di  donne,  gracili  voci  di  bimbi,  tremule  voci  di 
vecchi.  E,  quando  l'inno  tace,  sulla  piazza,  continua, 
dall'alto,  a  diffondersi  nella  piazza,  come  un  lungo 
sussurro canoro.

E  Bruxelles  sembra  un  Tempio  immenso  con  una 
cupola d'opale, costellata di stelle d'oro...

Bruxelles, 20 agosto

Ore 12 – Un manifesto di Adolfo Max, borgomastro 
di Bruxelles, invita la popolazione a non dipartirsi dalla 
calma  dei  forti,  se  un  esercito  nemico  dovesse 
attraversare la città.  È l'annuncio dell'invasione.  Molti 
negozii  non si  sono né  anche aperti.  Le  Banche e  la 
Borsa riposano. I giornali sospendono le pubblicazioni o 
portano le loro tende ad Anversa e a Gand. I cittadini 
che possono si allontanano da Bruxelles: quelli che non 
possono  si  rintanano  nelle  loro  case.  Le  carrozze  si 
ritirano.  Le  strade,  nelle  prime  ore  del  mattino 
affollatissime, si vuotano. Bruxelles vive ore di angoscia 
e di raccoglimento.

Io vado alla Legazione Italiana, dove il conte Bottaro 
Costa, nostro ministro a Bruxelles, mi assicura di non 
aver  ricevuto  dall'Ambasciata  di  Parigi  l'ordine  di 
versarmi i tremila franchi promessimi dall'Orlandini, e 
di là mi precipito al telegrafo, per invocare aiuto, se c'è 
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ancor tempo. Ma no, non c'è più tempo. Il telegrafo è 
chiuso.  Il  telefono è  chiuso.  La Posta  è  chiusa.  Sono 
sulla  soglia  di  un  isolamento  ancora  più  desolante  di 
quello  in  cui  piombai  a  Parigi  il  giorno  della 
mobilitazione.

Tuttavia,  la  faccia  del  Garagnani  si  illumina  a  un 
ricordo:  al  telegrafo  deve  esistere  il  residuo  di  un 
deposito,  versato  la  sera  stessa  del  nostro  arrivo.  Si 
tratta  di  circa  centocinquanta  franchi  ed  egli  tenta  di 
ritirarli presso la direzione.

Chiede, reclama, protesta. Invano.
E  se  andassimo  a  prendere  la  famosa  bicicletta  di 

Ligny in deposito alla Gare du Nord? Forse, si potrebbe 
vendere! Corriamo alla stazione del Nord, ma le porte 
sono sbarrate. Un'altra speranza perduta!

— Parti – mi esorta il bravo Marcello – C'è ancora un 
treno alla Gare du Nord: l'ultimo: alle 11! Resterò io. 
Credi che non basti?

No. Ho deciso di rimanere e rimarrò anche con soli 
quattrocento franchi.

Ma andremo lo stesso alla stazione per veder partire il 
treno: l'ultimo, ha detto Marcello e ha detto giusto.

Eccolo lì, l'ultimo treno. Lo vedo ancora. È lungo e 
interminabile;  ma  la  folla  che  lo  invade  è  fitta, 
innumerevole.  Alle  11,  non  c'è  più  posto  né  nelle 
carrozze, né nei corridoi, né sul carro dei bauli, né sul 
tender. I viaggiatori – uomini, donne, fanciulli – quasi 
tutti  francesi,  gridano,  si  lamentano,  piangono.  Che 
chiasso, mio dio!
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Cerchiamo fra i partenti un volto amico: nessuno. Ma 
un  passeggero,  che  ha  sul  petto  una  coccarda  bianca 
rossa e verde, ci risponde – interrogato – nella nostra 
lingua.  È  un  italiano,  l'ingegnere  Magnanelli,  se  non 
erro, e torna in Patria, con la sua signora, passando per 
la Francia.

Lo  preghiamo  di  portare  un  biglietto  nel  nostro 
ufficio di Parigi ed egli accetta cortesemente l'incarico; 
ma prima ci guarda con occhi atterriti, gridando:

— Loro restano? Ma è una pazzia.
Può  darsi,  amico;  ma  è  la  pazzia  del  dovere.  Il 

giornalista è quell'animale che si trova dappertutto dove 
accada  qualcosa  degno  d'esser  raccontato.  Bruxelles 
sarà invasa: il  nostro dovere è dunque chiaro: restare, 
checché  accada,  per  raccontare  più  tardi,  se  si  potrà, 
l'invasione. Uno schianto, un rimuginio di ferraglie, un 
urlo: –  Vive  la France! Vive la Belgique!... – e il treno 
parte fra uno sventolio sempre più nervoso di bandiere e 
di fazzoletti nel vuoto.

Noi ce ne torniamo, un po' tristi, in città. E, uscendo 
sulla  piazza  col  collega  Memmo  Rossi  del  "Corriere 
della  Sera",  incontrato  alla  stazione,  proviamo  un 
malessere nuovo e curioso. Nell'improvviso silenzio di 
Bruxelles, ci sembra di essere diventati sordi.

* * *

Ore 2.30. – Il Borgomastro Adolfo Max si è recato 
stamane, preceduto dalla bandiera bianca e seguito da 
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due  scabini  e  dal  segretario  comunale,  incontro  alle 
truppe tedesche per trattare la resa della città ed è stato 
ricevuto  dal  capitano  di  Stato  Maggiore  Kriegsheim, 
rappresentante  del  generale  Sixte  Von  Armin, 
comandante  del  40°  Corpo d'Armata,  nei  pressi  delle 
Due Case, non lontano a Louvain.

Il Borgomastro Max si è studiato dapprima di evitare 
l'occupazione  della  città,  poi  –  vedendo  inutile  ogni 
sforzo  –  si  è  adoperato  per  diminuire  gli  oneri  che 
l'invasore voleva imporre ai suoi concittadini; ma una 
cosa  solo  ha  ottenuta;  che  il  capitano  Kriegsheim 
rinunciasse a trattenerlo, insieme con altri, in ostaggio.

Tutti gli accordi per l'occupazione di Bruxelles erano 
già stati presi, quando il capitano Kriegsheim ha messo 
innanzi la pretesa degli ostaggi.

— Ho il dovere di annunciarvi – ha detto con voce 
malsicura il parlamentare tedesco – che voi, il collegio 
degli scabini e il Consiglio Comunale dovete restare a 
disposizione del generale von Armin...

A queste parole, il borgomastro ha impallidito, indi, 
eretta l'alta persona e sparso di pallore il nobile volto, ha 
esclamato sdegnoso:

— Signor capitano, voi non compirete mai quest'atto 
che sarebbe un'aperta violazione del diritto delle genti! 
Quando entrerete in Bruxelles, farete di me quello che 
volete: ora io sono qui un parlamentare come voi e voi 
mi  rispetterete!  Voi  lacererete  impunemente  tutte  le 
nostre bandiere; ma non potrete mancar di rispetto alla 
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bandiera bianca, senza sollevare l'indignazione di tutto il 
mondo civile!

Il  capitano  Kriegsheim  –  di  fronte  a  così  fermo 
atteggiamento  ha  discusso,  ha  tentennato,  non  ha 
insistito: si è riservato soltanto di chieder consiglio al 
generale Sixte von Armin.

Più tardi, infatti, è avvenuto un secondo colloquio fra 
il Kriegsheim e il Borgomastro, al quale assisteva anche 
il generale comandante il 40° Corpo d'Armata.

Il colloquio è stato breve. Il segretario comunale ne 
ha steso un verbale, firmato da ambo le parti. Di questo 
atto,  che  è  un  vero  e  proprio  documento  storico,  io 
posseggo il testo, e debbo tale fortuna un po' al caso e 
un po' all'astuzia dell'amico Garagnani.

Poc'anzi,  mentre  mi  trovavo,  col  Garagnani,  nello 
studio di un diplomatico straniero mio amico, questi mi 
ha detto:

— Sentite. A titolo di curiosità voglio farvi leggere un 
documento di molta importanza. Ma non vi permetto di 
pubblicarlo.

Dopo di che, mi ha posto sotto gli  occhi il  verbale 
degli accordi corsi fra il generale Sixte von Armin e il 
borgomastro Adolfo Max.

Mentre  io  mi  accingevo  a  leggere  fra  me  e  me  il 
prezioso documento, il Garagnani ha preso un foglio di 
carta e una matita e ha chiesto al diplomatico:

— Mi permettete almeno di prender nota di qualche 
cifra e di qualche nome?...
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Avuta risposta affermativa a questa domanda, l'astuto 
collega si è rivolto a me e, ammiccandomi dell'occhio, 
mi ha detto:

— Tu leggi: io prenderò qualche appunto.
Allora, io ho letto ed egli ha stenografato da cima a 

fondo  il  verbale,  che,  proprio  ora,  abbiam  finito  di 
tradurre in italiano. Eccolo:

"Avendo saputo che certe truppe tedesche si avviano 
verso Bruxelles, il borgomastro di questa città, Adolfo 
Max, si recò ad incontrarle, sotto l'egida della bandiera 
bianca, insieme con gli scabini Steens e Jacquemain, e 
assistito dal segretario comunale. Questi signori furono 
ricevuti dal capitano Kriegsheim in rappresentanza del 
comandante del corpo di armata.

"Il  borgomastro  invitò  il  capitano  a  rinunciare  al 
passaggio  delle  truppe  tedesche  per  il  territorio  di 
Bruxelles,  e  gli  chiese  il  permesso  di  telegrafare  in 
questo  senso  a  S.  M.  l'Imperatore  di  Germania.  Il 
capitano Kriegsheim gli dette atto della sua richiesta e 
ricevette  il  testo  del  telegramma;  indi  pregò  il 
borgomastro  e  i  suoi  collaboratori  di  continuare  a 
presiedere  all'amministrazione  della  città.  Il 
borgomastro accettò.

"Il  capitano  Kriegsheim  richiese  allora  al 
borgomastro Max 18.000 chili di pane, 10.000 chili di 
caffè,...  ecc.,  ecc.  (segue  una  interminabile  nota  di 
requisizioni) da consegnarsi, fra il 20 e il 24 agosto, alla 
stazione dell'Allée Verte. Si convenne che, ove i viveri 
non fossero forniti in natura dalla città, questa avrebbe 
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dovuto  versare  il  doppio  del  loro  costo  in  danaro,  in 
base ai prezzi correnti sul mercato.

"Inoltre,  il  capitano  Kriegsheim  richiese  al 
borgomastro Max, come contribuzione di guerra per la 
città di Bruxelles, 50 milioni di franchi da versarsi entro 
tre  giorni  e  450  ne  richiese,  allo  stesso  titolo  e  da 
pagarsi in tratte entro il 1 settembre 1914, alla provincia 
del Brabante.

"Il  capitano  Kriegsheim  si  disse  poi  incaricato  di 
trattenere  come  ostaggi  il  sindaco,  il  collegio  degli 
scabini, i membri del Consiglio comunale e 100 notabili 
della città, e ciò per garantirsi della buona condotta della 
popolazione  brussellese  durante  il  passaggio  delle 
truppe.

"Il borgomastro Max protestò contro questa esigenza, 
alla  quale  il  capitano  Kriegsheim  finì  col  rinunciare 
spontaneamente, salvo la ratifica del suo mandante.

"Nel  pomeriggio,  il  borgomastro  ebbe  un  secondo 
colloquio col  generale comandante del corpo d'armata 
che ratificò tutte le  dichiarazioni e  le requisizioni  del 
suo mandatario.

"Il  borgomastro  protestò  contro  la  violenza  che  gli 
veniva fatta e dichiarò di non cedere che alla forza.

"Dopo avergli dato atto di questa protesta e avergli 
permesso  di  telegrafarla  a  S.  M.  l'imperatore  di 
Germania,  il  generale  comandò  alle  truppe  di 
attraversare  la  città,  con  l'intesa  che,  durante  il 
passaggio, dal 20 al 24 agosto, una guarnigione tedesca 
avrebbe risieduto a Bruxelles."
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Come  l'atto  fu  firmato,  il  borgomastro  Max  prese 
congedo,

—  Arrivederci,  signor  borgomastro  –  gli  disse  il 
generale Sixte von Armin tendendogli la mano.

Ma  Adolfo  Max  ritirò  la  destra  e  si  inchinò 
discretamente, esclamando:

— Signor generale, io non ho l'abitudine di stringere 
la mano che agli amici.

Al che il generale rispose:
— Signor borgomastro, vi capisco.

* * *

Ore 24.  – A mezzogiorno, mentre attraversavo Place 
Brouckère, ubbriaca di sole, ho veduto uno sciame di 
donne e di ragazzi correre vociando verso il Boulevard 
de  la  Senne.  Nello  stesso  tempo,  qualche  curioso  è 
apparso sulla soglia delle rare botteghe ancora aperte, 
mormorando: –  Ça y est! – come a dire: – Ci siamo: i 
Tedeschi arrivano.

Si  trattava  invece  di  un  pappagallo  fuggito  da  una 
casa  forse  poco  ospitale;  ma  un'ora  dopo,  le  stesse 
persone ripetevano con lo stesso accento accorato: – Ça 
y est! – e questa volta eran davvero i Tedeschi. Ça y est! 
Ecco  i  tre  monosillabi  coi  quali  fu  salutata,  il  1°  di 
Agosto,  la  risurrezione  della  Francia:  ecco  i  tre 
monosillabi coi quali è stata annunciata, oggi, l'agonia 
del Belgio, Ça y est! Che stupido esordio per due grandi 
tragedie!
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I  primi  Tedeschi  sono  entrati  in  Bruxelles  in  una 
automobile  ch'io  ho  veduta  trasvolare  per  Place 
Brouckère,  rapida  come  una  saetta.  Ho  ancora  negli 
orecchi il fischio lacerante della sua strana sirena e negli 
occhi l'immagine dei tre ufficiali che vi stavano dentro, 
serii  e  impettiti.  Chi  erano  quegli  ufficiali?  Alcuni 
vogliono che fossero il generale Sixte von Armin e il 
suo stato maggiore, ma altri lo negano, assicurando che 
Sixte von Armin è invece entrato in città più tardi, alla 
testa,  dell'esercito  tedesco.  Certo  è  che  –  come 
l'automobile  veloce e  sibilante  si  è  fermata alla  porta 
dell'Hôtel Cecil – il popolo è uscito a fiotti dalle case, 
raccogliendosi  sui  marciapiedi  delle  strade,  come  per 
veder passare una processione.

Sono invece passati i Tedeschi.
I  Tedeschi  si  sono  introdotti  in  città,  verso  le  3 

pomeridiane, dalla  Chaussée de Louvain,  preceduti da 
una squadra di agenti belgi in borghese, con al braccio 
una fascia rossa gialla e nera, i quali ammonivano gli 
astanti con queste parole:

— Cittadini, non gridate!... Guardate in silenzio!
Popolo  di  Bruxelles,  perché  ti  sei  rovesciato  nelle 

strade,  come  in  un  giorno  di  festa?  Vedi?  La  tua 
presenza qui costringerà un giorno i miei colleghi e me 
a dire ai lettori dei nostri giornali: — L'esercito di von 
Armin è sfilato, trionfante, fra due ali di popolo – e non, 
come  vorremmo:  –  L'esercito  di  von  Armin  ha 
attraversato  Bruxelles  deserta,  silenziosa,  accigliata.  – 
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Oh perché non sei rimasto nelle tue case a meditare e 
magari a piangere?

Ma  sta  zitto,  almeno!  Belle  signore,  chiudete  gli 
ombrellini;  bionde  fanciulle,  non  agitate  i  ventagli; 
uomini inermi, abbassate le tese dei cappelli, acciocché 
il  nemico  non  scuopra  i  vostri  volti  umiliati.  Non 
vedete?  Dall'alto  del  Boulevard  Botanique  –  io  sono 
vicino alla gare du Nord – compare la prima squadra di 
fantaccini,  Ça  y  est. È  scappato  un  pappagallo?  No. 
Arrivano i Tedeschi.

I fantaccini scendono in file composte, alta la testa, 
sotto  il  lucido elmetto chiodato,  il  fucile  sulla  spalla, 
arcuando le gambe come artigli. Al loro apparire, s'alza 
dalla folla un lungo mormorio di curiosità, tosto seguito 
da  un  sospiro  di  commiserazione,  quando,  dietro  i 
fantaccini,  si  vedono venire  un  granatiere  belga  e  tre 
paesani,  pure  belgi,  –  prigionieri  –  i  quali  volgono 
attorno gli occhi smarriti. E: – guai a chi si oppone al 
nostro  volere:  guai  a  chi  ostacola  i  nostri  disegni!  – 
vogliono ammonire i vincitori, con questa ostentazione 
di poveri vinti.

Corre voce che, subito dopo il gruppo doloroso, sia 
comparso il generale Sixte von Armin, il cui cavallo era 
tenuto  per  la  briglia,  da  un altro  prigioniero  belga,  – 
ignuda la testa, scalzi i piedi. Fra coloro che confortano 
questa  voce  con la  propria  testimonianza  è  il  collega 
Memmo Rossi e però io la raccolgo. Quanto a me, io 
vedo ancora,  subito dopo i  quattro prigionieri,  calare, 
dall'alto del Boulevard, il grosso dell'esercito: primi fra 
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tutti,  il  66° e il  75° di fanteria; poi il  40° e il  27° di 
artiglieria; poi due reggimenti di lancieri; poi altri due 
reggimenti  di  fanteria,  di  artiglieria  e  di  cavalleria  e, 
finalmente, il genio con gli enormi barconi di ferro e la 
sussistenza con gli innumerevoli forni di ghisa, fumanti 
per i brevi camini.

Come la moltitudine curiosa, io cerco di distinguere 
un'arma  dall'altra,  un  reggimento  dall'altro,  un  corpo 
d'armata dall'altro.  Ma, dopo breve tempo,  la fatica  è 
inutile;  ben  presto,  le  cifre,  le  insegne,  i  colori  si 
moltiplicano,  si  inseguono,  si  mescolano,  come  le 
immagini delle cose vedute da un treno lanciato in una 
corsa  folle.  Allora  cerco  di  distinguere  almeno  gli 
ufficiali  dai  soldati.  Invano.  I  condottieri  sono  vestiti 
come i seguaci e non si riconoscono, se non cercando 
sui loro petti la lanterna appiattita e la carta geografica, 
nell'astuccio  di  mica,  appese  entrambe  a  due  bottoni 
della  tunica.  Prima  di  dichiararmi  vinto,  cerco  per 
ultimo  di  individuare  nella  moltitudine  che  passa  la 
linea di un volto, l'espressione di uno sguardo. Ancora 
invano! Le schiere che – precedute dallo scalpitio dei 
cavalli e seguite dallo strepito dei cannoni – scandono la 
loro marcia trionfale sul fiero ritmo del passo di parata, 
– sono come un fiume gonfio e inesauribile di liquido 
metallo, in cui un artista cercherebbe invano di ricavare, 
con le dita possenti, qualche immagine umana.

La folla tace, come invasa e oppressa da uno stupore 
pauroso. Non è un esercito questo: è un lembo di paese 
lontano che migra in un altro paese e gli si sovrappone; 
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è  una  città  errante,  che  sostituisce,  con  le  sue  case 
mobili – le tende – con le sue cucine mobili – i forni – 
con i suoi magazzini mobili – le innumerevoli salmerie 
– con il suo popolo – le truppe – e con la sua gerarchia – 
gli ufficiali, – alla città di pietra...

Gli  astanti  si  cercano  l'un  l'altro  e  si  interrogano 
disperatamente con gli  occhi;  — Chi resisterà  a tanta 
forza?

Il fiume scorre implacabile per ore ed ore, e sarà alta 
la notte e le sue onde ancora si incalzeranno lente, gravi, 
ordinate, uguali, senza tregua mai...

Il popolo guarda e s'agita: è chiaro che vuol liquefarsi 
dall'oppressione che lo schiaccia,  spiando nel  grigiore 
uniforme il segno che avvicini l'umanità di un esercito 
vincitore alla umanità di un popolo vinto. E, finalmente, 
lo trova. Lo trova quando il giorno vien meno e la turba 
armata, presa dalla tristezza dell'ora, libera dai robusti 
petti,  nell'aria  grigia  della  sera,  un  canto  grave  e 
cadenzato, che ha del marziale e del religioso: — Patria 
nostra, sii tranquilla: su te vigila, la Guardia del Reno! 
— Il canto ha sempre un'intima virtù di commozione e 
però la folla ascolta, si intenerisce, ondeggia. L'esercito 
canta e il popolo piange: le due moltitudini non son più 
estranee.

...E passano.
Ora è una fanfara di pifferi e di tamburi che rompe il 

silenzio: poi è ancora il canto della moltitudine eroica, 
che  un  soldato  accompagna  con  la  nota  acuta  di 
un'armonica scorrente fra le sue aride labbra... E questo 
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canto è l'Inno nazionale austriaco e in testa alla squadra 
che lo affida al vento è una bandiera gelosamente chiusa 
nella sua guaina...

Qual è la bandiera che si nasconde in un astuccio di 
tela incerata, mentre tutte le altre schioccano al vento 
della vittoria?...

Me  lo  domando io:  non  la  folla.  La  folla  è  ormai 
sollevata. Dal momento che la turba eroica canta ed ha 
una voce – una voce umana – la  minaccia non è più 
muta e cioè inesorabile. Però mi sembra che, mentre dal 
selciato,  percosso dai talloni ferrati  dei nomadi, s'alza 
l'invocazione  alla  patria  lontana:  –  Patria  nostra,  sii 
tranquilla:  su  te  vigila  la  Guardia  del  Reno,  –  dai 
marciapiedi  su  cui  si  pigiano  gli  indigeni,  si  levano, 
ondeggiando,  in  un  bisbiglio  indulgente,  i  versi  del 
Poeta:

Povera gente lontana dai suoi
in un paese, qui, che le vuol male...

Qualche mano rude di soldato si protende dalle file a 
carezzare  il  capo biondo d'un  fanciullo  fra  le  braccia 
materne:  qualche  mano  esile  s'allunga  dalla  folla  a 
porgere frutta ai guerrieri. C'è dunque nei vincitori e nei 
vinti la stessa umanità? Fra chi passa e chi sta, corre e 
splende  il  filo  tenue  di  un  sorriso.  Un  soldato  vuol 
pagare ad ogni costo le due pesche che gli ha offerto una 
donna. Il nemico più forte non grida dunque al nemico 
più debole – Haec mea sunt, veteres migrate coloni? – E 
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allora,  perché,  se  l'invasore  è  mite,  sarebbe  arcigno 
l'invaso? Molte mani si stringono.

Così,  alle  8,  quando me ne  vado  –  profondamente 
triste  e  scoraggiato  –  fra  Brussellesi  e  Tedeschi  si  è 
stabilita come una corrente di simpatìa sentimentale e il 
popolo che continua a camminare e il popolo che fa ala 
non sono più, nell'ombra che è ormai fitta, che una sola 
massa oscura.

Ma  domani,  forse,  e  forse  fin  da  questa  notte,  i 
Brussellesi, riudendo – nella solitudine delle loro case – 
salir dalla strada l'assiduo rombo dell'esercito in marcia 
– simile a quello di un maglio enorme e implacabile che 
stia foggiando le catene per la schiavitù di un popolo – 
dimenticheranno i sospiri, i sorrisi, le strette di oggi, per 
pensare  che  la  loro  bella  città  ha  finito  di  essere  la 
capitale di uno stato per diventare il modesto capoluogo 
di una grossa provincia tedesca. Guai se non fosse così!

Bruxelles, 20 Agosto

E passano...

* * *

Fin da ieri, Marcello ed io avevamo deciso di lasciare 
l'Hôtel de l'Espérance, troppo costoso, per ridurci in un 
appartamentino più modesto, in Boulevard de la Senne; 
e stamane abbiamo fatto il trasloco. Marcello si è messo 
sotto le braccia smisuratamente lunghe un paio di grossi 
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involti ed io mi sono caricato sulla schiena lo zaino: poi, 
seguiti  dall'amico  Memmo  Rossi,  che  è  venuto  ad 
abitare  con  noi,  abbiamo  preso  possesso  del  nuovo 
alloggio: tre camere, di cui una – e precisamente quella, 
destinata a me dalla concorde benevolenza degli amici – 
con un bel verone sul Boulevard.

Prima di uscire il Garagnani ha voluto fare i conti e, 
avendo  constatato  che  ci  restavano  circa  duecento 
franchi, mi ha detto in tono che non ammetteva repliche:

—  Qua  la  cassa.  Per  un  mese,  io  ti  assicuro  un 
comodo alloggio, un vitto frugale, ma sufficiente, sigari 
a buon mercato, ma abbondanti, passeggiate a piedi, ma 
senza limiti... Ma i danari li voglio io. Se li tieni tu, fra 
cinque giorni siamo morti di fame.

Ho ceduto, senza fiatare, a questa savia intimazione e 
ho consegnato al Garagnani fin l'ultimo spicciolo; dopo 
di che, si è deciso di fare insieme un giro per la città.

Sulla porta di casa – un amico – non ricordo bene se 
il  tenente  Suino,  amministratore  al  Congo  o  l'ing. 
Campos, entrambi italiani – ci è venuto incontro con un 
giornale spiegato – l'unico comparso oggi, per l'ultima 
volta – annunciando:

— È morto il Papa... Abbiamo risposto sbadatamente:
— Ah! – e siamo usciti sulla strada.

* * *

La prima cosa che ci ha colpiti, passeggiando per la 
città,  è  un manifesto col  quale il  borgomastro Adolfo 
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Max  protesta  contro  alcuni  sinistri  burloni,  che  ieri, 
mentre  le  truppe  tedesche  stavano  per  entrare  in 
Bruxelles,  corsero  di  casa  in  casa,  esortando,  a  suo 
nome, i cittadini, a togliere le bandiere dalle finestre. "Io 
non  ho  mai  dato  quest'ordine  a  nessuno"  conclude 
presso a poco il manifesto. "La bandiera gialla, rossa e 
nera  è  sempre  la  bandiera  belga  ed  i  cittadini  che 
l'avevano tolta dalle finestre faranno bene a riesporla."

A molte finestre, infatti, le bandiere sono ricomparse; 
ma  pendono  immobili  e  flaccide  come  cenci  nella 
grande  afa  estiva.  Si  direbbero  timide  e  come 
vergognose.

Tutti gli edifici pubblici sono occupati dai Tedeschi. 
La  Posta  è  custodita  da  innumerevoli  sentinelle  e  la 
Borsa è una caserma. Dalle porte delle stazioni del Nord 
e  del  Mezzogiorno,  quattro  mitragliatrici  allungano  il 
collo  sulla  piazza,  in mezzo alla  quale bivaccano, fra 
stuoli di mosche, gruppi sparuti di fuggiaschi, nell'Hôtel  
de Ville ha preso stanza il governatore militare.

Intanto, le falangi d'acciaio continuano a scendere dal 
Boulevard  Botanique,  martellando  il  selciato  che 
sfavilla  al  sole,  mentre  sui  marciapiedi  continua  a 
pigiarsi la folla; ma non più la folla curiosa e inquieta di 
ieri, sì una folla piena di attonimento e di apatia.

E  l'attonimento  e  l'apatia  sono  su  tutta  Bruxelles. 
Bruxelles sembra assopita nel grande stupore solare. Le 
sue  botteghe  non  si  sono  riaperte,  i  suoi  mercati 
languono,  i  suoi  caffè  sono  deserti,  le  sue  strade 
s'allungano, come vene esauste, fra le sue case morte.
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Che  cosa  accade  nel  cuore  di  questa  povera  città? 
Non  lo  so.  Ma  certamente  tutta  Bruxelles  non  è  nel 
centinaio di fannulloni che s'accodano per le strade agli 
ufficiali tedeschi, che si raccolgono davanti agli ufficiali 
tedeschi, assisi ai tavoli dei caffè, che fanno ressa, nelle 
vicinanze degli  alberghi,  attorno alle  automobili  degli 
ufficiali  tedeschi,  sulle cui porte aprono nere le ali  le 
aquile bicipiti – in attesa di una domanda, che spesso è 
un'ingiuria,  o  di  un  sorriso,  che  è  quasi  sempre  di 
scherno.

Stasera, il borgomastro ha diretto un altro manifesto 
al suo popolo, esortandolo a dar prova di dignità e di 
compostezza  verso  gli  ufficiali  ed  i  soldati  nemici,  i 
quali potrebbero credere ossequio quello che è soltanto 
curiosità;  ma  io  penso  che  l'esortazione  si  rivolga  al 
popolo di ieri, forse troppo curioso e troppo dimentico; 
e  non  a  quello  di  oggi,  che,  ripeto,  non  può  essere 
rappresentato dai cento accattoni di ordini e di sorrisi 
stranieri.

Bruxelles, così raccolta, taciturna e triste, comincia ad 
essere bella ed io comincio ad amarla. Ma – in questo 
primo giorno di servitù, nell'assenza assoluta di notizie 
sui propositi dei nuovi padroni, i quali macchinano chi 
sa  che  cosa  entro  le  auree  mura  dell'Hôtel  de  Ville, 
isolato dal resto della città da una quadruplice schiera di 
armati, e nella impossibilità di leggere nel pensiero di 
un popolo divenuto invisibile – essa è ancora l'Enigma 
in cospetto della Sfinge.
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Quando  vorrà  rivelarsi  al  desiderio  di  questo  suo 
ospite – straniero a tutti?

Bruxelles, 22 agosto

E passano ancora...

* * *

Ma io credo di aver cominciato a leggere nel cuore di 
Bruxelles. Bruxelles, se vede (ed oh come lo vede!) non 
sente ancora il nemico, e però lo tollera senza gridargli 
il suo odio: Bruxelles se non ignora (e non lo ignora!) di 
aver perduta la libertà, è sicura di ricuperarla domani, e 
però vive, oggi, nel silenzio e nell'ombra, aspettando.

Così  mi  sono  detto  poc'anzi  (erano  le  nove,  ma, 
chiudendosi, da ieri, i Caffè alle otto, la notte sembrava 
già alta) nell'affacciarmi, appena rincasato, alla finestra 
della  mia  stanza.  E,  come  a  confermarmi  in  questa 
opinione, mi si è subito offerta una scena inattesa. Una 
finestra si è schiusa; poi, a un bisbiglio insistente, se ne 
è schiusa un'altra e, fra le due finestre, si è intrecciato un 
dialogo, a cui ben presto han preso parte quasi tutte le 
finestre della strada.

— Che c'è?
— Come! Non avete udito? Il cannone ha tuonato.
— O dove?
— Chi sa? Forse a Waterloo.
— Saranno i Francesi...
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— O gli Inglesi...
— Deve essere impegnata una grande battaglia.
— Già: lo dicevano tutti, oggi.
—  Quanto  ci  scommettiamo  che  i  Tedeschi 

lasceranno Bruxelles prima di due giorni?
— Dio lo volesse!
— Purché, andandosene, non incendino la città!...
—  Madonna  Santissima,  ci  mancherebbe  anche 

questo!
—  Ma  perché  dovrebbero  incendiarla?  Non  siamo 

stati cortesi con i Tedeschi?
— E ospitali?
— E corretti?
— Fin troppo, dico io!...
— Silenzio, per carità...
— Dunque,  credete che se ne andranno come sono 

venuti?
— Ma senza dubbio!
— Così fosse!...
— Perché, a dir la verità, non han proprio dato noia a 

nessuno!
— Questo è vero.
Una voce, guizzando come un lampo, nell'ombra:
— Zitti!... Il cannone!
La mia finestra – l'unica che non abbia preso parte al 

dialogo – non ha udito il cannone; ma lo hanno udito 
tutte le altre finestre, che, per un pezzo ancora, brillano 
nell'oscurità, come tanti occhi raggianti di speranza.

102



* * *

Ripenso al mio giudizio su Bruxelles e mi domando 
se questa assenza di odio e questa grande speranza non 
sieno, per avventura, un pericolo. Che cosa accadrebbe, 
per  esempio,  domani,  se  la  speranza  andasse  delusa? 
Che  cosa,  se  l'odio  non  avesse  ragione  e  modo  di 
manifestarsi? Poniamo che i Francesi e gli Inglesi non 
riescano a respingere l'esercito invasore e che questo – 
non abusando della vittoria – continui a rispettare i vinti 
nei loro affetti e nelle loro tradizioni, nei loro averi, e 
nella  loro  dignità.  Che  cosa  accadrebbe?  ridomando. 
Forse, Bruxelles si rassegnerebbe e il Belgio sarebbe la 
posta passiva nel conflitto immane che pure gli turbina 
d'attorno.

Sì,  il  pericolo  non è  tanto  nella  inferiorità  militare 
degli Alleati di fronte a un nemico formidabile, quanto 
nel  tatto  diplomatico  dei  Tedeschi  verso  il  nemico 
abbattuto.

...Ma che c'è?... Ancora il cannone?... Entra nella mia 
stanza un rumore di voci concitate e di passi affrettati. 
Ritorno alla finestra. Nella strada, che – proprio davanti 
a  casa  mia  –  si  stacca,  perpendicolarmente,  dal 
Boulevard de la Senne, è un tumulto d'ombre. Spingo lo 
sguardo  nel  buio  e,  poco  dopo,  vedo  sbucare  sul 
Boulevard tre soldati tedeschi che, mentre camminano 
rinculando, tengono a bada, con le rivoltelle in pugno, 
una  folla  minacciosa  di  donne  discinte  e  di  uomini 
sommariamente vestiti.
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Scendo in fretta le scale e, quando esco sulla strada, i 
Tedeschi sono scomparsi,  ma la folla non si è ancora 
dispersa. Interrogo qualcuno sull'accaduto e mi risponde 
una  donna  che  ha  capelli  dappertutto:  sulla  schiena 
ignuda e sulle mammelle mal contenute da una camicia 
esageratamente  scollata,  sulla  faccia  stravolta  e  fra  le 
mani nervose.

—  Che  cosa  c'è?  Ve  lo  dico  subito.  Tre  sergenti 
tedeschi,  tre  bruti,  sono  venuti  da  me  e  dalle  mie 
compagne a proporci di passar la notte con loro, e noi, 
sprezzando  le  lusinghe  e  sfidando  le  minaccie,  li 
abbiamo messi alla porta. Inviperiti, essi hanno alzato le 
voci  e  le  mani;  ma  la  gente  del  quartiere  è  corsa  in 
nostro aiuto e tutti insieme li abbiamo cacciati via. Ed 
ora si provino a tornare!... Siamo povere donne e i tempi 
sono  duri;  ma  siamo  belghe!  Perdio!  che  i  Tedeschi 
manchino di tatto?... Se così è, i Francesi e gli Inglesi 
possono  fare  i  propri  comodi.  A  Bruxelles,  han 
conservata la fierezza anche le infelici che han perduto 
l'onore.

Bruxelles, 23 Agosto

E continuano a passare!...

* * *

Ieri sono andato dal conte Bottaro Costa per pregarlo 
di  chiedere  a  mio  nome  al  governatore  di  Bruxelles 
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l'autorizzazione di visitare le truppe tedesche e oggi il 
Ministro  d'Italia  mi  ha  consegnato  un  foglio  con  su 
scritto nelle lingue di Dante e di Goethe: "È permesso 
all'esibitore del presente di attraversare, eventualmente 
in bicicletta o a cavallo, truppe tedesche".

— E con questo foglio posso andar dappertutto? – ho 
chiesto  al  Ministro,  con  un  lampo  di  speranza  negli 
occhi.

— Io non garantisco nulla – mi ha risposto il conte 
Bottaro  Costa.  –  Faccia  lei,  a  suo  rischio  e  pericolo, 
quello che crede.

Appena uscito dalla Legazione, ho tratto dalla tasca il 
foglio e ho veduto, sotto lo scritto, un sigillo tondo e 
nero: "Deutsche Gouvernement Brussel".

— Caspita! Son venuti qui con i sigilli nei bauli! – ho 
pensato. E, per tutto il giorno, mi è parso di veder sulle 
vetrine delle botteghe e sui tavoli dei Caffè, sulle porte 
delle  case  e  sui  marciapiedi  delle  strade  la  terribile 
diceria: Deutsche Gouvernement Brussel.

—  Queste  tre  parole  –  dicevo  fra  me  e  me  – 
dimostrano chiaramente che i  Tedeschi sono scesi nel 
Belgio, non, come affermano, per arrivar più presto in 
Francia,  ma,  come  invece  negano,  per  annetterselo. 
Tutto sta a vedere quale tattica adotteranno per attuare il 
loro proposito: se la brutalità o la lusinga.

Volgendo nella mente questi ed altri simili pensieri, 
sono sceso verso il Boulevard Arispach, che comincia a 
rivivere e mi sono bastate le cose vedute e le frasi colte 
a  volo,  passando  di  crocchio  in  crocchio,  per 
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persuadermi  che,  proprio,  i  Tedeschi  non  sono  buoni 
diplomatici. Da stamane, essi hanno inasprito il diritto 
di requisizione, e le buone massaie, andando al mercato, 
se  ne  sono  accorte  e  adirate.  Da  stamane,  il  tallone 
dell'oppressore  ha  cominciato  a  ficcare  i  chiodi  nelle 
carni  dell'oppresso:  perché,  in  una  strada,  un  filo 
telegrafico si è spezzato, le comunicazioni telefoniche, 
ieri ristabilite, sono state nuovamente interrotte in tutta 
la  città.  Da  stamane,  il  consiglio  comunale,  per 
continuare ad essere una libera rappresentanza popolare 
e non un cieco strumento nelle mani dell'usurpatore, ha 
dovuto sfidare, per mezzo del suo capo, la villania di 
una ufficialità straniera, ebbra di vino e di orgoglio: sul 
Boulevard  Anspach  si  raccontava,  infatti,  che  un 
ufficiale è entrato, senza farsi annunciare, nel gabinetto 
del Borgomastro, intimandogli di firmare non so quale 
carta, e che il Borgomastro lo ha messo sdegnosamente 
alla porta.

Tutti questi fatti facevano oggi il giro dei crocchi, che 
li  commentavano con rabbia  mal  contenuta,  dando al 
Boulevard l'aspetto che assumono le strade, quando la 
collera di un popolo minaccia di "far accadere qualcosa 
di grosso".

Non  è  invece  accaduto  nulla  di  grosso;  ma  il 
comando della piazza deve aver fiutato odor di polvere, 
perché,  proprio mentre  maggiore  era  il  fermento,  una 
tromba  si  è  messa  a  squillare,  chiamando:  papà,  in 
ottimo genovese. Po-é! Po-é...
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Allora,  annunciato  e  salutato  da  un  immenso  urlo, 
che, partito da lontano si è diffuso con la rapidità della 
fiamma lungo una striscia di polvere, si è veduto venire 
innanzi su di una automobile, fra gli elmi lucidi di dieci 
pompieri,  il  Borgomastro  Adolfo  Max,  consigliere  di 
pace.

Il  primo magistrato  di  Bruxelles  era  evidentemente 
commosso:  l'abito  tutto  nero  gli  faceva  sembrare  più 
bianca la barba alla Mazzini e più pallido il volto. Con 
un ritmico gesto della mano, egli ammoniva la folla che 
stesse calma; ma la folla dava al gesto un altro senso e 
rispondeva:  —  Sì,  sì,  lo  sappiamo!...  Il  giorno  della 
Liberazione  è  vicino  e  noi  avremo  pazienza.  Viva 
Max!... Viva il Belgio!...

Bruxelles, svegliatasi di notte, continua, di giorno, a 
ricercare  se  stessa.  E  il  cuore  mi  dice  che  –  quali  si 
sieno le prove che l'aspettano – finirà col ritrovarsi.

Bruxelles, 24 Agosto

Non han finito di passare!...

* * *

Oggi,  mentre  m'annoiavo  al  Cafe  Métropole,  il 
collega Scarpa, del Peuple, mi ha preso da parte e mi ha 
domandato:

— È vero che sei stanco di Bruxelles?
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— E come non lo sarei?  Professionalmente,  il  mio 
soggiorno  qui  minaccia  di  risolversi  in  un  disastro, 
perché,  ad  ogni  ora  che  passa,  il  piccolo  tesoro  di 
notizie,  di  documenti  e  di  impressioni  che  ho  potute 
raccogliere perde un po' del suo valore. Personalmente, 
poi...  ti  basti  sapere che,  dal  2  agosto,  io non ho più 
notizie  né di  mia moglie  né dei  miei  figli,  né di  mia 
madre, né dei miei fratelli e, quel che è peggio (poiché 
essi, dopo tutto, sono al sicuro, gli uni in Italia, gli altri 
in America) i  miei non hanno più, da quasi un mese, 
notizie di me. Come potrei essere contento di vivere in 
un  paese  dove  non  ho  amicizie,  ma  soltanto  rare 
conoscenze e donde non posso far giungere una parola 
al  mio  giornale  e  alla  mia  famiglia?  Parliamoci 
apertamente,  Scarpa.  Io  sono  rimasto  per  vedere 
l'entrata dei Tedeschi, ma anche con la speranza di poter 
partire,  in un modo o nell'altro, subito dopo. Il  primo 
scopo è stato raggiunto: si  tratta ora di raggiungere il 
secondo senza più tardare. Hai tu un consiglio da darmi, 
una via da indicarmi, una guida da presentarmi? Te ne 
sarei gratissimo.

Lo  Scarpa  mi  ha  preso  per  un  braccio  e  mi  ha 
condotto a un tavolo al quale erano assisi due signori.

— Ti presento il signor P., redattore del... e il signor 
W. impiegato al ministero delle finanze – mi ha detto: – 
Essi  intendono recarsi  a  Mons,  loro  città  natale,  e  tu 
potresti accompagnarli fin là, proseguendo poi, solo, per 
la vicina frontiera francese.

Indi, volgendosi ai due signori, ha proseguito:
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—  Mi  permetto  di  presentarvi  il  collega 
Campolonghi, un amico, e ve lo raccomando.

Strette di mano, saluti, complimenti.
Il Signor P., un bell'uomo di trentacinque anni, ha i 

capelli neri tagliati a spazzola, gli occhi un po' stanchi 
dietro le lenti, il volto pallido e aperto, dolce e risoluto. 
Il  signor  W.  è  un  gran  fanciullone  rosso  e  biondo, 
esuberante e gioviale. L'uno vorrebbe recarsi a Mons e, 
salutata la famiglia, tornare a Bruxelles o venire con me 
in  Francia,  in  cerca  di  lavoro;  l'altro  non  ha  che  un 
desiderio:  giungere  alla  casa  paterna,  gettarsi  nelle 
braccia della moglie e stringere fra le sue un bambino di 
quattro anni.

Dopo esserci manifestati a vicenda i nostri disegni e 
aver deciso di partire posdomani 26, alle 6 del mattino, 
ci siam divisi con molte proteste di amicizia, con molte 
promesse di discrezione, con molti auguri di riuscita.

Tornando  al  mio  tavolino,  ho  trovata  la  terrasse – 
oggi  affollatissima  non  solo  di  ufficiali  tedeschi,  ma 
anche  di  borghesi  belgi  –  in  preda  a  una  grande 
inquietudine.  Gli  avventori  guardavano un po'  in  alto 
verso le finestre dell'Hôtel Métropole,  un po' verso la 
grande aiuola che verdeggia e fiorisce nel mezzo della 
Place Brouckère. Alle finestre dell'albergo, c'erano due 
ufficiali  che  gestivano e  sorridevano:  vicino all'aiuola 
c'era una giovane ed avvenente signora, che li guardava 
un po' confusa ed esitante.

Finalmente,  la signora ha risposto con un sorriso a 
quelli dei suoi corteggiatori, che hanno alzato le braccia 
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in  segno  di  trionfo.  Ma  il  pubblico  borghese  della 
terrasse è  balzato  in  piedi  come  un  sol  uomo, 
prorompendo in un urlo che quasi  mi  ha fatto  paura. 
Allora gli ufficiali si sono ritratti, chiudendo i vetri e la 
signora è scomparsa – gli uni respinti,  l'altra spazzata 
via da quella formidabile raffica di sdegno e di collera. 
Poi è tornato il silenzio, come se nulla fosse accaduto.

Bruxelles  mi  fa  pensare  a  uno,  che,  essendo 
precipitato dall'alto, sia svenuto ed ora, ripresi i sensi, si 
palpi in tutta la persona per rendersi conto delle rotture e 
delle contusioni riportate ed esser certo della possibilità 
e  del  modo  di  rialzarsi,  di  camminare,  di  agire.  Ieri 
l'altro, Bruxelles infima si è levata su di un ginocchio, 
nelle  vicinanze  del  Boulevard  della  Senne;  ieri 
Bruxelles  borghese  si  è  levata  sull'altro  ginocchio,  in 
Boulevard Anspach; oggi, Bruxelles elegante è balzata 
superbamente in piedi, nella piazza maggiore della città. 
Bruxelles è sana e valida ancora e domani camminerà.

Da  stasera,  dopo  l'uragano,  gli  ufficiali  tedeschi, 
quando  entrano  nei  Caffè,  chiamano  i  camerieri, 
percuotendo  il  marmo  dei  tavolini  col  calcio  delle 
rivoltelle che depongono poi, con ostentazione, vicino al 
bicchiere  o  alla  tazza.  Che  importa?  Bruxelles  ha 
un'arma ben più formidabile di quella dell'invasore. Ha 
l'odio.

110



Bruxelles, 25 Agosto

Non  passano  più!  Le  scarpe  ferrate  delle  legioni 
germaniche non segnano più il ritmo, sul quale si svolse 
fino a ieri  – per quattro giorni – la vita di  Bruxelles. 
Non più,  negli  intervalli  silenziosi,  l'unico  suono  che 
indichi  il  moto  è  quello  d'un  maglio  possente  su  di 
un'incudine  enorme.  La  calata  è  finita.  L'orda  si 
allontana.  Il  cuore  di  Bruxelles  pulsa.  Il  polso  di 
Bruxelles batte. La città rivive. Non passano più!

* * *

Domani, partirò contento.
Ho  esposto  a  Marcello  il  mio  piano  ed  egli,  dopo 

averlo lungamente discusso, lo ha approvato.
— Vengo anch'io – ha proposto da principio.
—  No  –  ho  ribattuto  –  tu  resterai.  Io  tenterò  di 

raggiungere  Parigi,  attraverso  le  linee  tedesche  e 
francesi, per informare il giornale di ciò che è accaduto i 
giorni scorsi: tu aspetterai a Bruxelles che i Tedeschi se 
ne vadano e i Belgi ritornino con i Francesi e gli Inglesi.

— Ma io sono più giovane di te e... – ha insistito il 
Garagnani.

— Ma i  tuoi  figli  sono più piccoli  dei  miei  –  l'ho 
interrotto io.

Si è arreso a malincuore, senza discutere oltre.
— E quando partiresti? – mi ha chiesto dopo un breve 

silenzio.
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— Domattina – ho risposto – Domattina alle 6.
— A piedi?
—  A piedi.  Sono  buon  camminatore.  Partendo  da 

Parigi, vestivo questo profetico abito di turista (tasche a 
mantice e culottes) che mi vedi ancora addosso: sarò in 
carattere. Guardalo: è verde: verde come la speranza.

— E come le nostre tasche... Che cosa porti con te? 
Bisognerà pur pensare ai... bauli.

—  No,  no:  porto  soltanto  il  bastone.  Ti  lascio  lo 
zaino, la biancheria e il resto.

Alla  parola:  resto,  Marcello  ha  sorriso  con  triste 
ironia. Abbiamo fatto ancora una volta i conti di cassa. 
Ci rimanevano cento franchi: sessanta li ha tenuti il mio 
compagno,  quaranta  li  ho  presi  io:  due  bei  marenghi 
d'oro.

Prima di togliere la seduta, ho scritto su di un foglio 
queste  solenni  parole:  "Agli  amici  che  venissero  per 
avventura  a  conoscere  l'amico  Marcello  Garagnani, 
salute!  Il  signor  Marcello  Garagnani,  redattore  del 
"Secolo"  a  Parigi,  è  un  galantuomo:  se  avete  denari, 
dategliene  ed  egli  ve  li  restituirà;  se  non  ne  avete, 
siategli  larghi  di  buoni  consigli  ed  io  ve  ne  sarò 
riconoscente. Campolonghi".

— Con questo foglio, puoi andare in capo al mondo – 
ho  concluso,  consegnando  a  Marcello  il  prezioso 
documento.

E Marcello: — Non mi hai detto che debbo fermarmi 
a Bruxelles?
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Gli ho raccomandato di tenere nascosta a tutti la mia 
partenza, dando a credere a chi lo interrogasse che sono 
ospite, della signora Lorand in una villa nei dintorni di 
Bruxelles. Poi siamo usciti a prendere aria. Ma eravamo 
entrambi mesti e taciturni.

* * *

All'angolo del  Boulevard de la Senne e della Place 
Brockère, il Garagnani ha esclamato:

—  Questi  bravi  Tedeschi  sono  davvero  pieni  di 
riguardi  per  le  loro  vittime!  Per  non  lasciarle 
nell'ignoranza di ciò che accade in Francia, suppliscono 
al giornale con il manifesto.

Ed io, alzando il capo che tenevo chino:
— Che cosa dici?
Per tutta risposta, il mio buon amico ha letto ad alta 

voce il manifesto scritto in francese, in fiammingo e in 
tedesco, davanti il quale si era fermato: – I Francesi han 
subìto  nei  dintorni  di  Nancy  una  terribile  sconfitta. 
Novantamila  dei  loro  sono  caduti  prigionieri  nelle 
nostre mani: gli altri o sono stati uccisi o sono fuggiti, 
lasciando sul campo dieci bandiere, duecento cannoni, 
abbondanti salmerie e copiose munizioni.

Abbiamo  proseguito  la  nostra  passeggiata. 
Dappertutto, dove era un manifesto, la gente si fermava, 
leggeva, scoppiava a ridere: poi, dopo essersi fermata, 
aver  letto  ed  aver  riso,  si  metteva  a  camminare  in 
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un'unica direzione. Dove andava? Non abbiamo tardato 
a saperlo.

Tutte  le  strade  che  conducono  alla  piazza  dov'è  il 
monumento  ai  fattori  dell'Indipendenza  Nazionale, 
brulicavano  di  uomini  e  di  donne,  di  vecchi  e  di 
fanciulli:  la  piazza,  poi,  appariva formicolante e  nera. 
Abbiamo capito subito che il manifesto, fatto affiggere 
dal governatore di Bruxelles, era stato come la parola 
d'ordine  di  una  calma manifestazione  di  fede,  di  una 
fiera protesta di patriottismo.

Non  appena  letto  il  manifesto,  coloro  che  si 
trovavano  per  le  strade,  si  sono  avviati  a  Piazza 
dell'Indipendenza,  come  spinti  da  una  forza  unica,  e 
imperiosa; coloro che si trovavano nelle proprie case si 
sono affrettati a uscirne, senza saper di preciso il perché, 
come chiamati da una voce irresistibile.

E non è  stato un corteo:  è  stato un pellegrinaggio; 
perché  il  corteo  suppone  una  preparazione,  mentre  il 
pellegrinaggio non suppone che la fede.

Si vedevano gruppi di amici uscir dai Caffè fumosi e 
camminare come soldati, eretta la persona, alta la fronte, 
sicuro il  piede.  Si  vedevano intere famiglie procedere 
unite,  come  nei  giorni  delle  feste  intime:  dinnanzi,  i 
bimbi, tenendosi per mano, dietro i genitori, a braccetto. 
Si  vedevano vecchi  mal  sicuri  sulle  gambe,  strisciare 
lungo i muri,  con negli occhi il  dubbio angoscioso di 
non poter giungere alla meta. Si vedeva il ricco vicino al 
povero,  il  padrone  al  fianco  dell'operaio,  la  signora 
elegante al lato della goffa massaia, la fanciulla accanto 
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alla  cortigiana.  Molti  recavano  nastri,  coccarde, 
banderuole  nazionali:  altri  recavano  fiori  e  frasche 
d'alloro. E, poiché nessuno parlava, era, per le strade, 
come il  rumore  del  risucchio  nel  greto;  nella  piazza, 
come il ronzio di un immenso alveare.

Per  tre  ore  almeno,  tutta  Bruxelles  s'è  condotta 
attorno  alla  tomba  dei  Martiri  e  degli  Eroi,  gettando 
coccarde, nastri e fiori. E molti mormoravano parole di 
promessa  e  molti  bevevano  in  silenzio  le  proprie 
lacrime.

— Credete che la notizia sia falsa? – ho chiesto ad un 
cittadino.

— E che cosa importa? – mi ha risposto – Sia vera o 
falsa,  una  cosa  è  ben  certa:  che  il  Belgio  non  si 
rassegnerà mai alla schiavitù che gli si vuole imporre. E 
questo suo proposito esso lo proclama proprio il giorno 
in cui gli si vorrebbe far perdere ogni speranza.

Mi  sono appoggiato  ad  una  colonna e  ho  pianto  a 
lungo senza più parlare.

Quando ho alzato la testa, la notte era già alta; la folla 
si  faceva  più  rada;  dalle  vie  lontane,  giungeva  lo 
scalpitio di una cavalcata. Allora sono partito col cuore 
libero,  come  se  avessi  espiata  una  colpa.  E  l'avevo 
espiata.

Bruxelles, madre delle città dolorose, io fui ingiusto 
con te,  e te ne chieggo perdono – dopo averti  veduta 
sorgere e camminare verso una luce ideale, splendida, 
d'odio e di fede.
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Ecaussine-Lalaing, 27 agosto

Oh  che  bella  giornata  mi  promette  l'alba,  che  – 
mentre  apro  la  finestra  di  questa  camera  ospitale  – 
splende nel cielo del Brabante, lavato da una notte di 
pioggia!

Che  farà  Marcello  a  quest'ora?  che  faranno  mia 
moglie  e  i  miei  figli?  Il  mio  primo  pensiero, 
svegliandomi,  è  stato  per  l'amico e  per  i  parenti:  per 
l'affetto, dal quale – camminando – mi allontano e per 
l'affetto, al quale – camminando – mi avvicino.

Che faranno i  miei? Di certo,  essi  aspettano,  in un 
alpestre villaggio della Valle d'Aosta – con l'arrivo del 
procaccia, una notizia che nè anche oggi verrà. E quanto 
aspetteranno ancora?

Ieri a quest'ora (sono le 5) ci preparavamo ad uscire 
da  Bruxelles:  il  Signor  P.  vestito  come  per  una 
passeggiata,  il  signor  W.  con  le  tasche  imbottite  di 
tartines, io  in  perfetta  tenuta  di  touriste. Tutti  e  tre 
eravamo  tranquillissimi,  e  fumavamo  placidamente 
come altrettanti forni di campagna, ma, quasi ad ogni 
passo,  uno  di  noi  smaltiva  l'imperioso  bisogno  di 
chiedere agli altri:

— Credete davvero che ci lasceranno varcare le porte 
della città?

E, – poiché le porte della città poterono essere varcate 
senza noie – come ci trovammo in aperta campagna, ci 
parve di essere già a Mons e a Parigi.
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Se  non che,  poco dopo,  alla  vista  di  una  pattuglia 
tedesca che scorrazzava in un prato non lontano a Uccle, 
quello di noi che sembrava il più prudente – il signor P. 
–  credette  opportuno di  temperare  i  nostri  entusiasmi 
con queste solenni parole:

—  Amici,  procediamo  con  calma  e  soltanto  con 
calma.  Nell'intraprendere  il  nostro  viaggio,  ci  siamo 
proposti di evitare gli incontri pericolosi, seguendo una 
strada intermedia fra quelle che verosimilmente hanno 
battute  le  truppe  tedesche  nella  loro  marcia  verso  la 
Francia. Ricordiamoci di questo savio proposito tutte le 
volte che ci tentasse, come ora, il desiderio di giungere 
presto.  E non dimentichiamo che,  per tutti  i  Tedeschi 
che, non ostante le maggiori cautele, incontrassimo sulla 
nostra strada, noi siamo tre amici a diporto nei dintorni 
di Bruxelles.

Avendo  così  parlato,  l'ottimo  P.  entrò,  primo,  in 
Uccle,  sobborgo  di  Bruxelles.  Erano  già  le  sette;  ma 
Uccle  dormiva  ancora.  Soltanto  il  tabaccaio 
passeggiava, pipando con mesta filosofia, davanti la sua 
bottega.

Con la scusa di comperar sigari, lo avvicinammo e lo 
interrogammo.  A  tutta  prima  egli,  diffidando,  si 
schermì; ma, come il signor P. gli ebbe letto – con molta 
serietà  –  certe  strabilianti  notizie  annotate  nel  suo 
taccuino, il brav'uomo sciolse la lingua e, sottovoce, ci 
disse: – Di qui non ne sono passati molti; ma i pochi che 
son passati  ne hanno fatte  di  tutti  i  colori.  Figuratevi 
che,  ieri  sera,  perché un ufficiale  tardava a tornare al 
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campo,  volevano  incendiare  il  paese.  Per  fortuna, 
l'ufficiale è tornato, se no... Ah le canaglie!.. Basta: se 
dio vuole, sono partiti, all'alba...

Salutiamo il tabaccaio e usciamo da Uccle, non prima 
di aver letto questo manifesto affisso sui muri del paese:

Comune di Saint-Josse-Ten-Noode

"Al popolo! Il  Ministro degli  Interni  ricorda che le 
vicende della guerra possono condurre truppe nemiche 
nei  paesi  e  nelle  città  aperte.  La  popolazione  deve 
astenersi da ogni atto di ostilità verso di loro. È quindi 
ordinato  a  ciascun  cittadino:  di  non  prender  parte  al 
combattimento; di non pronunciare ingiurie o minacce 
contro i soldati nemici; di stare nell'interno delle case e 
di chiudere le finestre acciocché non si possa pretendere 
che ci è stata provocazione. Se i soldati occupano una 
casa, per difendersi, conviene uscirne acciocché non si 
possano accusare i civili di aver tirato. L'atto di un civile 
sarebbe  un  atto  inutile  alla  difesa  del  paese  e 
costituirebbe, d'altra parte, un delitto che la legge belga 
punisce perché potrebbe servir di pretesto a repressioni 
sanguinose,  di  cui  soffrirebbero,  prima  di  tutti,  la 
popolazione, le donne e i fanciulli.
Il Borgomastro: H. FRICK

Il  manifesto  era  firmato  dal  borgomastro  di  Saint-
Josse-Ten-Noode; ma il sindaco di Uccle aveva stimato 
conveniente di  farlo  conoscere anche agli  abitanti  del 
suo comune.
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Ad ogni buon conto il manifesto dimostra che, non 
ostante  gli  sforzi  fatti  dalle  autorità  locali  – 
evidentemente dietro lo stimolo delle autorità superiori 
– per persuadere al popolo consigli di moderazione, di 
prudenza,  di  saviezza,  i  Tedeschi  non sono tranquilli. 
Senza dubbio essi  temono che sia difficile indurre un 
popolo alla mansuetudine verso gli incendiari, i ladri ed 
i massacratori e però, entrando – per il bel viale alberato 
che conduce da Bruxelles a Waterloo – nel villaggio che 
vide il crollo di Napoleone il Grande, ci capitò sotto gli 
occhi  quest'altro  appello  al  popolo,  firmato  da  un 
generale tedesco:

"Il parroco ed i signori X. Y. Z. (seguivano i nomi di 
tre notabili) sono in ostaggio fra le mie mani. I cittadini 
di  Waterloo  sappiano  che  se  qualcuno  di  loro 
commettesse un atto di violenza contro le mie truppe, i 
tre ostaggi sarebbero immediatamente fucilati".

Soltanto  le  coscienze  tranquille  credono  nella 
salvezza  dei  popoli:  i  violatori  della  fede  giurata  non 
credono che nella violenza e nel terrore. E se ciò non è 
giusto, è umano.

Da ieri, Walterloo può dire di essere stato il teatro non 
solo di una grande battaglia ma anche di una singolare 
ed incruenta tenzone. Per poco io non mi acciuffai con il 
biondo W. reo di avere la lingua troppo lunga. In tutti i 
paesi  che  attraversiamo,  a  tutte  le  persone  che 
incontriamo, egli non può a meno di dire chi siamo e 
dove andiamo. O P., così si rispettano i tuoi consigli!... 
Ma tu non te ne avvedi e non te ne lagni, intento come 
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sei a leggere per la decima volta – e con imperturbabile 
serietà – al sindaco, le inverosimili notizie (fra le quali, 
forse in mio onore, figura quella della dichiarazione di 
guerra dell'Italia all'Austria) scritte sul tuo taccuino!

Non potendomela prendere col tuo taccuino – che è di 
carta – io me la sono presa col W. – che è di carne ed 
ossa – minacciandolo di piantarlo in asso, se non finiva 
di  chiacchierare,  con  gran  rischio  suo  e,  soprattutto, 
nostro.  Il  W.,  che  è  un'ottima  pasta  di  ragazzo,  mi 
promise di essere più discreto e la pace fu presto fatta e 
sigillata di lì a poco, a Mont-Saint-Jean, villaggio ucciso 
da un colpo di  sole in mezzo alla campagna, dove ci 
fermammo a berne un bicchiere, prima di proseguire per 
Braine-l'Alleud.

A Braine-l'Alleud,  come in  tutti  i  paesi  attraversati 
per  arrivarci,  i  Tedeschi  non  hanno  compiuti  atti  di 
violenza contro le persone; ma hanno requisito cavalli e 
buoi,  carri  e  biciclette,  viveri  e  birra,  pagando  i 
proprietari  con  tratte...  sulla  Banca  di  Francia.  Però 
Braine-l'Alleud continua a vivere; ma vive nella miseria 
e nella fame.

Noi  dobbiamo  essere  grati  al  piccolo  dio,  che  gli 
antichi  amavano  immaginare  con  la  faretra  piena  di 
strali,  ma  che  ieri  ci  venne  incontro,  avendo  fra  le 
braccia  una  cornucopia  da  cui  usciva  l'osso  di  una 
bistecca,  se  a  Braine-l'Alleud  –  esaurite  le  famose 
tartines del  bravo  W.  –  potemmo  saziare  il  nostro 
appetito; perché – pare impossibile, ma è la pura verità 
– ieri, a Braine-l'Alleud, si è celebrato un matrimonio.
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Prevedendo di dovere, da un momento all'altro, ceder 
l'amministrazione della città a un magistrato tedesco – il 
sindaco aveva invitato quelli fra i suoi concittadini che 
volessero sposarsi a farlo senza indugio, per poter essere 
uniti in matrimonio da un belga e non da uno straniero; 
e due giovani – la padroncina dell'osteria in cui eravamo 
entrati  e  un  calzolaio  di  Nivelles  –  s'erano  fatti  un 
dovere di seguire il patriottico consiglio.

Così avvenne che noi potemmo mangiare; perché la 
brava  figliuola,  nella  sua  contentezza,  non  seppe 
rifiutarci  una  delle  bistecche  ed  uno  dei  pani  –  la 
bistecca e il pane più cospicui – destinati al banchetto 
nuziale  e,  quando  del  pane  e  della  bistecca  non 
restarono più che le briciole e l'osso, ella fece di più: ci 
offerse  un  bel  pezzo  di  torta  dolce  e  ci  condusse 
nell'orto,  dietro  la  casa,  sotto  una  pianta  di  susine, 
bionde come i suoi capelli.

Chi ha detto che la felicità è egoista?
Allorché  uscimmo  dall'osteria  per  riprendere  il 

cammino,  la  sposa  saliva,  un  po'  pallida,  nel  landau 
matrimoniale, giunto proprio allora da Nivelles con lo 
sposo,  e  in  fondo  alla  strada  passavano,  traballando, 
alcuni carri condotti da soldati tedeschi.

Così  l'amore  trascorse,  vittorioso,  fra  l'esilio  e 
l'invasione.

Buona fortuna, ragazzi!

* * *
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Il P. si era proposto di farci passare per Genappe e per 
Nivelles;  ma,  avendo  saputo  che  in  quest'ultima  città 
accampavano  i  Tedeschi,  preferì  deviare  verso  Bois-
Seigneur-Isaac.

Camminammo circa mezz'ora sulla strada buona: poi 
ci  mettemmo per  un  sentiero  quasi  nascosto  dall'erba 
alta  di  un  prato.  Faceva  un  caldo  da  morire  e  la 
campagna  si  stendeva  attorno  a  noi  in  una  tristezza 
infinita.  Eppure  i  miei  amici  erano  lieti.  Essi 
rievocavano, cammin facendo, i giorni spensierati della 
loro fanciullezza, si mostravano le piante sotto le quali 
si erano assisi all'ora della merenda, i rigagnoli in cui 
erano entrati, con le scarpe ai piedi, fino al ginocchio, il 
ciliegio  su  cui  s'erano  arrampicati,  approfittando  del 
sonno dei genitori, per spogliarlo. Io tiravo innanzi un 
po'  malinconico  e  distratto;  ma  dai  loro  discorsi  mi 
sembra di aver capito che Bois-Seigneur-Isaac è, tutti gli 
anni, la meta di un pio pellegrinaggio...

Certo  è  che,  ieri,  essa  fu  la  tappa  di  una  dolorosa 
odissea. Infatti, mentre il W. ed io aspettavamo che il P. 
uscisse dalla canonica, dove si era recato a salutare il 
rettore e a consigliarsi con lui sull'itinerario da seguire 
(a  proposito:  il  P.,  redattore  di  un  giornale  cattolico, 
conosce  ed  è  amico  di  tutti  i  preti  del  Belgio)  si 
fermarono  sulla  strada,  per  rifocillarsi,  quaranta 
prigionieri inglesi.

Obbedendo  al  mio  istinto  di  giornalista,  io  avrei 
voluto avvicinarli e interrogarli; ma il W. al quale si unì 
poi  il  P.,  sopraggiunto,  me  lo  impedirono  ed  ebbero 
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forse ragione. Soltanto quando quei disgraziati  furono 
partiti, sapemmo dall'oste, che li aveva serviti di birra e 
di latte, che venivano da Mons.

Da  Bois-Seigneur-Isaac,  per  consiglio  di  quel 
parroco,  appoggiammo  su  Virginal  e  da  Virginal 
scendemmo verso Ecaussines.

Io non ho contato i bicchieri di birra bevuti durante il 
viaggio, ma è certo che mi sarei sciolto in sudore prima 
di  arrivare  a  Ecaussines,  se  a  Virginal  non  ci  avesse 
preso la pioggia.

Ahimè! La pioggia,  che dapprima ci  rinfrescò,  ben 
presto  ci  costrinse  ad  allungare  il  passo,  il  che  ci 
permise  –  è  vero  –  di  salvarci  dalla  curiosità 
presuntuosa e molesta del sindaco di Ronquières – se 
ben  ricordo  –  il  quale,  incontratici  fuori  del  paese, 
voleva  ad  ogni  costo  udire  dalle  nostre  labbra  il 
racconto della guerra dal 4 agosto a ieri, ma ci impedì – 
fra Ronquière e Ecaussines – di indugiare qualche poco 
davanti lo spettacolo nuovo ed idilliaco di una famiglia 
di contadini, che – pur fra gli orrori dell'invasione – non 
avevano dimenticato di dover battere il grano.

Sfiniti, giungemmo a Ecaussines, e più precisamente 
alla casa ospitale del parroco, dove abbiam passato la 
notte.

Il parroco – un compagno di scuola del P. – ci accolse 
con molte feste; ci raccontò che i Tedeschi erano passati 
senza dar noia a nessuno (ed anzi, spinsero la cortesia 
fino ad assistere alla messa in numero di tre); ci assicurò 
che in città non se ne trovavano che una dozzina circa; 
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ci disse di aver sentito da altri che, più giù, verso Mons, 
i giorni scorsi, si era combattuto; e, come dio volle, ci 
offerse un'ottima cena.

Il parroco vive con la mamma – una bella, alacre e 
robusta vecchietta – la quale, vedendomi stanco e triste, 
mi circondò d'ogni cura.

Poveretta!  Forse  non  s'avvide  che,  invece  di 
consolarmi,  aumentava  la  malinconia  che  m'aveva 
preso.  Lo  spettacolo  di  quella  casa  patriarcale 
richiamava infatti alla mia mente il ricordo di un'altra 
casa,  anche  patriarcale,  ma  oh  come  lontana!  Lo 
spettacolo  di  quella  famigliuola  –  pur  così  serena  in 
mezzo  alla  tempesta  –  rendeva  in  me  più  acuto  e 
impaziente  il  desiderio  di  un'altra  famigliuola,  meno 
serena e oh come lontana!

C'è forse un affetto più molesto di quello che cerca di 
sostituirsi  a un altro affetto,  verso il  quale tende,  con 
tutte le forze, la nostra anima? A questa domanda, ieri, 
io ho risposto di no.

E mi sono ritirato al lume fioco di una candela nella 
mia stanzetta, dove mi ha assalito – subito dopo – una 
grande  febbre.  Allora  ho  aperta  la  finestra  e  mi  son 
messo a respirare a pieni polmoni l'aria umida e fredda 
della  notte.  Finalmente,  premendomi  con  le  mani 
ardenti le tempia che mi scoppiavano, mi son gettato sul 
letto.

Ho dormito  ed  ora  sto  meglio.  Ma mi  sono alzato 
presto,  perché  brucio  dal  desiderio  di  riprendere  il 
viaggio interrotto.
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I miei compagni, invece, continuano a dormire. Essi 
sanno di poter giungere entro oggi alle loro case e sono 
tranquilli. Ma io!...

È strano. Più m'avvicino a Mons e più mi sembra che 
il P. e il W. si allontanino da me.

A Mons, forse, raggiunta la meta, essi mi lasceranno 
solo. Strano? Ho detto male: umano, dovevo dire.

Ma se si svegliassero, intanto!... Sono impaziente di 
sapere che cosa c'è dietro il dubbio che mi assilla e mi 
consuma.

Perché, dunque, non s'alzano ancora? Ora vado io a 
chiamarli.

Mons, 28 Agosto

Uscendo da  Bruxelles  –  dove li  ho  veduti  passare, 
quasi  senza  interruzione,  per  ben  quattro  giorni  e, 
saltuariamente, per altri due – i Tedeschi marciarono a 
grandi passi verso la Francia, divisi in tre gigantesche 
colonne,  dirette:  la  prima  su  Mons,  per  Hal,  Braine-
leComte,  Soignies;  la  seconda  su  Charleroi,  per 
Genappe; la terza su Namur,  per Wavre e Gembloux. 
Truppe minori scendevano intanto per strade intermedie 
e meno agevoli fra cui quella seguita da noi ieri l'altro e 
ieri  per  giungere  fin  qui:  Bruxelles,  Uccle,  Waterloo, 
Brainel'Aalleud,  Bois-Seigneur-Isaac,  Virginal, 
Ecaussines-Lalaing,  Waast,  Thiensies,  Saint-Denis, 
Obourg, Mons.
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Quanti  erano in tutto? Non saprei;  ma,  certamente, 
non meno di mezzo milione di uomini bene armati e ben 
disciplinati, ben vestiti e ben nutriti e, soprattutto, ebbri 
per il fumo delle prime vittorie.

Questo mezzo milione d'uomini s'è battuto dal 22 al 
26 a Namur, a Charleroi, a Mons: a Namur e a Charleroi 
contro i Francesi, a Mons contro gli Inglesi, riuscendo 
ovunque a respingere il nemico al di là dei confini del 
Belgio.

E  qui  si  fermano  le  notizie  raccolte  nella  seconda 
parte del nostro viaggio, finito ieri, alle sei di sera, col 
nostro arrivo a Mons; dove gli amici del P. e del W. si 
sono  affrettati  a  raccontarci  tutto  quello  che  essi 
sapevano di più e noi ancora non sapevamo.

A Mons, dunque, secondo il racconto degli amici dei 
miei  amici,  aspettavano,  fin  dal  21,  gli  Inglesi  del 
generale French (il quale, per altro, si trovava altrove, 
forse a Bavay) occupando una linea che si stendeva da 
Condé a  Mons,  per  il  canale  omonimo,  e  da Mons a 
Binche.  Evidentemente,  i  primi  Tedeschi  entrati  a 
Bruxelles  non  si  sono  diretti  a  Mons,  perché  la 
cavalleria  inglese  li  incontrava  il  22  non  lungi  da 
Waterloo e,  soltanto all'alba del 23, li  segnalava nelle 
vicinanze di Soignies.

Comunque, i due eserciti si trovarono di fronte il 23: 
gli Inglesi forti di 100.000 uomini circa, i Tedeschi forti 
di oltre 200.000.

Il  generale  French,  che  credeva  di  dover  sostenere 
l'urto  di  uno  o  al  massimo  di  due  corpi  d'armata,  si 
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accorse ben presto di avere davanti a sé un esercito di 
gran lunga superiore al suo; e allora, dopo aver resistito 
durante tutta la notte dal 23 al 24, decise di ritirarsi su 
un'altra linea.

Purtroppo, la ritirata non fu facile impresa.
Il  24,  verso  mezzogiorno,  i  Tedeschi  –  dopo  aspri 

combattimenti  nei  dintorni  di  Mons,  entrarono  –  per 
Saint-Denis e Obourg a nord-est, e per Nimy, a nord – 
nella  città,  lasciandovi  ad  occuparla,  e,  occorrendo,  a 
difenderla,  il  10°  corpo  di  riserva:  indi  presero  a 
inseguire gli Inglesi, respinti con gravi perdite su tutta la 
linea, a nord di Mons, da Jemappes a Flenu, da Cuesme 
a  Frameries,  da  Spiennes  a  Harmignies,  verso 
Maubeuge. E da Maubeuge, per gli abitanti di Mons – e 
quindi anche per me, che non posso aver luci se non dai 
loro racconti – comincia l'ignoto – inesorabilmente...

Per  colorire  la  schematica  storia  più  sopra  esposta 
degli avvenimenti svoltisi attorno a Mons, ho percorso 
ieri  –  nel  venire  fin  qui  –  una  parte  del  campo  di 
battaglia,  a  nord-est  della  città  e  oggi  stesso  ne  ho 
visitata un'altra parte a sud-est, a sud-ovest e a sud.

Il  primo paese,  in cui,  ieri  – proseguendo il  nostro 
viaggio  –  udimmo parlare  di  combattimenti  attorno a 
Mons, è Naast. Fra Naast e Thiensies, essendoci fermati 
all'ora della colazione in un'osteria campestre, l'ostessa, 
dopo averci descritta con vivaci colori una battaglia alla 
quale  non  s'era  mai  sognata  di  assistere,  concluse 
filosoficamente:  –  Ed  ora,  se  dovremo  esser  Belgi 
saremo  Belgi,  se  dovremo  esser  Francesi  saremo 
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Francesi,  se  dovremo esser  Inglesi  saremo Inglesi,  se 
dovremo  esser  Tedeschi  saremo  Tedeschi.  Purché  ci 
lascino in pace! Certamente quella donna non rispecchia 
il sentimento di tutta la popolazione agricola, alla quale 
ho  potuto  avvicinarmi,  ma  ne  rivela  –  in  una  forma 
personale e iperbolica – lo spirito scoraggiato, umiliato, 
avvilito.

Del  resto,  da un mese a  questa parte,  io ho potuto 
notare che lo sconforto alligna più facilmente nei paesi 
dove non si combatte che in quelli dove si combatte, e 
però,  se  le  parole  dell'ostessa  di  Naast,  pure 
addolorandomi,  non  mi  hanno  stupito,  non  mi  sono 
meravigliato di non sentirmele ripetere né a Saint-Denis, 
né a Obourg né a Nimy. Gli è che Naast non ha veduto 
la  guerra,  mentre  l'han  veduta  Nimy  Saint  Denis  e 
Obourg, più vicine a Mons.

A Saint-Denis i Tedeschi si mostrarono il 23 mattina. 
Prima loro cura fu di prendere e condurre seco come 
ostaggi le persone più ragguardevoli del paese, e tra le 
altre il parroco.

Il parroco – un vecchio d'oltre settant'anni – celebrava 
la  messa,  quando  un  nugolo  di  soldati  gli  entrò 
improvvisamente  in  chiesa,  invitandolo  senz'altro  a 
seguirli.

— Che cosa volete fare di  una larva d'uomo come 
sono io?... – gemeva il vecchio sacerdote.

— Seguiteci  – insistevano i  soldati,  tirandolo per i 
lembi della pianeta a grandi ricami d'oro.
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— Lasciatemi almeno spogliare i  paramenti  sacri  – 
implorò allora il poveretto, vedendo che non c'era più 
scampo.

— Sia; ma spicciatevi!
Il sacerdote e gli  altri ostaggi furono messi in testa 

alle truppe che s'avviavano verso Obourg, sotto assidue 
raffiche di piombo. A Obourg, che venne in buona parte 
distrutta  e  saccheggiata  (attraversando  la  piazza,  si 
vedono  ancora,  davanti  la  succursale  della  famosa 
Cooperativa Socialista belga, disordinati monti di scarpe 
e di cappelli, di sacelli e di ceste) i Tedeschi trovarono il 
sindaco  di  Mons,  signor  Lescarts,  il  quale  veniva  a 
chiedere  grazia  per  la  sua  città.  Per  tutta  risposta,  il 
disgraziato, che pure era un parlamentario, si vide posto 
insieme  con  gli  altri  ostaggi  e  dovette  passare,  per 
primo, il ponte fra Obourg e la stazione.

—  Se  il  ponte  è  minato,  i  primi  ad  accorgervene 
sarete  voi  –  dicevano  i  Tedeschi  ai  poveri  ostaggi 
sbigottiti.

Ma il ponte non era minato e gli ostaggi passarono, e, 
dopo gli ostaggi, i Tedeschi.

Dalla  parte  di  Obourg,  questi  entrarono  in  Mons 
senza grandi sforzi:  più tenace invece fu la resistenza 
dalla  parte  di  Nimy,  che  gli  Inglesi  dominavano  dal 
monte Panizel. Così avvenne che Nimy fu per tre quarti 
distrutta dai cannoni tedeschi (e io la vidi, ieri, ghignare, 
contro un cielo livido, con la sinistra dentiera delle sue 
case diroccate dalla mitraglia e annerite dall'incendio) i 
quali  non  risparmiarono  neanche  il  Manicomio  delle 
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donne. Infatti, come s'accorsero che il vasto fabbricato 
proteggeva il nemico e disturbava il loro tiro, i Tedeschi 
lo  incendiarono,  non  ostante  le  suppliche  della 
direttrice,  una  monaca.  Si  videro  allora  uscire  dalle 
fiamme e dalle rovine le povere pazze e sciamare con 
alte grida per la campagna.

Costretti  ad  abbandonare  anche  il  monte  Panizel, 
dopo  aver  opposto,  come  a  Waterloo,  un  fronte 
impassibile  al  nemico,  gli  Inglesi  avrebbero  voluto 
continuare  la  resistenza  nelle  strade  di  Mons;  ma  la 
popolazione, atterrita, li scongiurò di non esporre la città 
a un inutile pericolo. Allora i bravi e sfortunati soldati 
del  French  se  ne  andarono,  ripiegando  a  sud  e 
abbandonando ai  vincitori,  ai  quali  avevano  per  altro 
inflitto  perdite  crudeli,  la  già  ridente  ed  ora  così 
lacrimosa capitale dell'Hainaut.

* * *

A sud di Mons, dove mi sono recato oggi col P. (che 
non mi  ha  abbandonato,  come ingiustamente  temevo, 
perché  è  un  gentiluomo  perfetto  ed  un  collega 
incomparabile)  i  segni  della  battaglia  sono  anche  più 
evidenti.

Troppe  cose  ho  veduto  o  udito  raccontare  a 
Jemmapes  e  a  Quaregnon,  a  Flenu  e  a  Frameries,  a 
Cuesmes, e a Spiennes, perché possa ricordarle tutte con 
ordine ed esattezza. Dirò soltanto che, in questa parte 
dal campo di battaglia, le trincee (e son fossatelli appena 
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accennati  a  fior  di  terra,  di  quelli  che  i  Francesi 
chiamano  ripari  "di  fortuna")  mi  hanno  insegnato 
l'itinerario  seguito  dagli  Inglesi,  nel  ritirarsi:  le 
devastazioni, il terrore, la morte, l'itinerario dei Tedeschi 
nell'avanzare.

Mons non ha sofferto se non in qualche quartiere – 
così quello detto della Bascule, che si trova alle porte 
della città – ma, come Obourg e come Nimy, Jemmapes 
è distrutta per tre quarti. Le mura della sua chiesa hanno 
per volta il cielo; e il gallo, che i Francesi avevano posto 
sopra  una  colonna  votiva  nella  storica  pianura,  non 
gonfia più a un canto ideale la gola d'oro. E questi sono 
esempi di devastazione.

Cuesmes e Spiennes, che pure hanno sofferto, sono 
mutate in ospedali; ma ad esse almeno è consentita la 
cupa gioia di veder passeggiare per le loro strade teste 
bendate, braccia fasciate, piedi zoppicanti. Qui, come a 
Flenu e a Frameries, da ogni finestra, un cencio bianco 
in  cima  a  una  canna  invoca  pietà  per  una  famiglia, 
attestando che, nell'ora del pericolo, ogni cittadino si è 
singolarmente  inginocchiato  davanti  al  nemico,  né 
ancora è  risorto in piedi.  E questo è il  terrore.  Ma il 
terrore è l'ombra della morte. E la morte si vede un po' 
dappertutto.  A  Nimy  i  Tedeschi  hanno  massacrato 
innumerevoli cittadini ed altri ne hanno fatto prigionieri.

In un paese, di cui non ricordo il nome, i Tedeschi 
hanno fucilato l'ex-deputato Gravis, bendandolo con la 
sua  sciarpa  gialla,  rossa  e  nera  di  borgomastro  e 
incendiandogli poi il castello.
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A Quaregnon  hanno  costretto  –  e  così  han  fatto 
altrove – i paesani a scavar trincee. Diciotto giovani si 
son  prestati  alla  bisogna  con  entusiasmo,  credendo, 
nella  loro  ignoranza,  di  lavorare  per  gli  Inglesi.  E:  – 
Viva gli Inglesi! – han gridato andandosene. Una scarica 
nudrita li ha colti alla schiena, abbattendoli, cadaveri.

La sera stessa, nello stesso paese, dopo la battaglia, i 
soldati ebbri di sangue e di champagne, han messi altri 
42 uomini, giovani, fanciulli, vecchi, contro un muro e 
li  hanno fucilati.  So dove sono sepolti  e  ho veduto il 
muro con le orribili traccie...

Per  giustificare  questi  assassinî  inutili  e  bestiali,  i 
Tedeschi  adducono  la  partecipazione  alla  guerra  dei 
cittadini non belligeranti. Ma, contro questa asserzione 
dei soldati del Kaiser, protestano tutti i Belgi e gridano, 
dai  muri  di  tutti  i  paesi,  gli  appelli  al  popolo,  come 
quello  che  lessi  ieri  l'altro  a  Uccle.  Che,  se  anche le 
asserzioni dei Tedeschi fossero vere, non solo esse mi 
farebbero  sembrare  più  odioso  chi  le  invoca  a 
giustificazione della sua ferocia, ma mi farebbero amare 
di più il popolo belga. (Perché lo amo e lo ammiro – ora 
che lo conosco! – il popolo belga!).

Come uomo di  sentimenti  ultra  liberali  –  io  reputo 
infatti  che  una  guerra  sia  giusta  e  santa  sopra  tutte: 
quella  del  cittadino  che  difende  la  propria  casa,  la 
propria  terra,  il  proprio  paese.  La  propria  chiesa, 
anche!... se crede... Per me dunque, il massacro non dei  
cittadini  che  si  battono,  ma  dei  cittadini  che  si  sono 
battuti sarebbe un delitto, anche se le leggi della guerra 
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(così  da  taluni  si  afferma)  lo  consentissero.  Come 
Italiano,  poi,  perché  dimenticherei  che  –  dalle  Dieci 
giornate  di  Brescia  alle  Cinque  giornate  di  Milano  – 
tutta la storia della Indipendenza del mio Paese non è 
che una gloriosa insurrezione popolare contro l'austriaco 
oppressore?  Non  forse  perché,  entrato  in  Brescia,  il 
generale  Hainau  vi  consumò  delitti  efferati,  quando 
venne nel Belgio, il popolo lo cacciava dalle trattorie e 
dai caffè, sorgendo in piedi al grido di: – Via la iena!... 
Via il massacratone dei Bresciani? – E la donna, che mi 
aspetta, con due piccini, in un campestre villaggio della 
Valle d'Aosta, non è forse la figlia di colui che, avendo 
dato, in Brescia, il segnale della sommossa, fu poi eletto 
a  capitanarla  dal  popolo  e  per  questo  condannato  a 
morte dai Tedeschi?

Ma lasciamo queste considerazioni che,  nel  Belgio, 
hanno soltanto un valore teorico, perché nel Belgio non 
solo non si son battuti i cittadini; ma non si è battuta né 
anche  la  Guardia  Civica,  la  quale  fu  disarmata,  in 
omaggio  a  una  dichiarazione  della  Germania  di  non 
volerla riconoscere come corpo combattente!

* * *

Durante  il  passaggio  delle  truppe  tedesche  da 
Bruxelles, io ho ammirato il più bello, il più forte, il più 
armato, il più ordinato e il più disciplinato esercito del 
mondo. Lo dichiaro imparzialmente.  E dichiaro anche 
che l'esercito  tedesco ha – secondo me – tal  forza di 
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poter schiacciare qualsiasi altro esercito, ove non sia di 
troppo soverchiato dal numero.

Ma gli  orrori  di  cui  ho veduto con i  miei  occhi  le 
traccie  sono  tali  da  disonorare  anche  l'esercito  più 
valoroso.

Intendiamoci: io non mi cibo di parole grosse. Io non 
grido alla barbarie di tutto un popolo e neanche invoco 
inconciliabili  dissidi  di  razza.  Credo soltanto  di  poter 
affermare  che  barbaro  è  il  modo  con  cui  i  tedeschi 
concepiscono e attuano la guerra.

Ho assistito a episodi singolari di gentilezza e d'altri 
ho  raccolto  dalla  viva  voce  di  testimoni,  ancora 
commossi, il racconto. Protagonista: il soldato tedesco.

So di un capitano che trasse una fanciulla diciottenne 
sotto la sua tenda, in una notte di bivacco, rossa di fuoco 
e pazza di grida. E come quella piangeva, egli le disse: 
— Non piangere.  Ti ho condotta  qui perché tu sia al 
sicuro. Io ho una figlia di diciott'anni come te.

Ho veduto, a Cuesmes, un soldato vangar l'orto del 
suo ospite.

Ad  Harmignies,  ho  guardato  a  lungo,  con  occhi 
umidi,  un  soldato  tener  sulle  ginocchia  e  cullare  un 
bambino della donna che intanto gli mungeva il latte da 
una vacca, lì vicino.

E dichiaro di non conoscere che un atto di violenza 
personale imputato a un singolo soldato tedesco, che fu 
severamente punito.

Ma gli atti di violenza collettiva mi hanno talmente 
riempito di raccapriccio che, da quando son qui, stento a 
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sentir compassione per gli innumerevoli feriti tedeschi 
che mi passano davanti agli occhi; e coi quali mi capita 
di parlare.

Soltanto  tornando  da  Jemappes,  stasera,  mi  sono 
ritrovato a piangere silenziosamente, davanti una croce, 
fatta di due scheggie di cassa, legate con un fascio di 
vizzi fiori di campo, che apriva le umili braccia nella 
campagna  infinita,  contro  il  cielo  vermiglio.  Era  la 
tomba di un ufficiale tedesco.

Segno che la visione d'orrore, da cui ritorno appena 
ora, non ha inaridite in me le fonti della pietà. Ma la mia 
pietà,  se  indulge  un  istante  ai  morti  tedeschi,  grida 
soprattutto  il  vostro  martirio,  o  povere  vittime  di 
Quaregnon e  di  Nimy,  il  tuo  strazio,  povero  prete  di 
Saint Denis e il tuo eroismo, o borgomastro Gravis, che 
fosti  accecato, ancora prima che dalla palla assassina, 
dai colori della tua bandiera, lacerata dall'invasore!

Mons, 29 agosto

Il grosso delle truppe tedesche ha finito di passare per 
Mons da tre giorni, ma la popolazione è sempre atterrita 
ed i pacifici Montois che, durante la battaglia, si erano 
nascosti nelle cantine, se sono risaliti nelle proprie case, 
si guardano bene dall'uscirne, per paura di chi sa quali 
guai.

Bisogna del resto dire che i Tedeschi trattano Mons 
più duramente di Bruxelles. Quando essi si avvicinarono 
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alle  mura  della  città,  il  sindaco  si  affrettò,  è  vero,  a 
pubblicare  un  manifesto,  nel  quale,  dopo  aver 
annunciato  il  probabile  passaggio  di  "truppe 
appartenenti  alle  varie  nazioni  belligeranti"  (sic) 
raccomandava ai suoi concittadini di essere cortesi "così 
verso le une come verso le altre" (sic, sic) e poi andò 
loro incontro per pregarli di essere miti e umani, ma, se 
– dopo averlo costretto a marciare in testa alle truppe 
avviate  a  Mons sotto  il  fuoco delle  artiglierie  e  delle 
fanterie inglesi – i Tedeschi gli tennero personalmente 
conto – non prendendolo in ostaggio – di quel curioso 
appello alla "tradizionale ospitalità" del suo popolo, si 
credettero subito dopo in diritto – non esistendo nessun 
accordo fra le autorità locali e le autorità militari, ora 
rappresentate  qui  dal  biondo,  occhialuto  e  impettito 
luogotenente  Jacobsen  –  di  spogliare  letteralmente  la 
popolazione, condannandola alla miseria e alla fame.

E da chi potrebbero essere oggi sostenute le ragioni 
della cittadinanza, se il sindaco è a letto malato e se le 
altre persone autorevoli sono state prese come ostaggi?

Gli  ostaggi,  in  numero  di  cinque,  fra  cui  il 
vicepresidente della Camera dei Deputati, Harmignies, e 
l'onorevole Masson, vivono all'Hôtel de Ville – un fiore 
ancor fresco dell'arte gotico-spagnuola. Quegli infelici 
passano  buona  parte  del  loro  tempo  sul  verone  che 
risponde alla  piazza e,  quando mi vedono sbucare da 
una  delle  strade  adiacenti,  subito  si  protendono  dalle 
ringhiere per chiamarmi: – Secolò!... Secolò!...
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Allora io salgo le scale e, in un baleno, sono con loro 
nel grande e bel salotto, mutato in carcere.

— C'è qualcosa di nuovo? – chiedo.
— Volevamo domandarlo a voi! – rispondono.
E ci scambiamo un'occhiata piena di disinganni.
Le prime volte, l'ottimo P. mi traeva d'imbarazzo col 

suo taccuino; ma, dal giorno in cui (in seguito a una gita 
fatta  a  Bruxelles,  con  l'autorizzazione  dei  Tedeschi, 
dall'onorevole  Masson)  una  delle  sue  notizie  (e 
precisamente quella dell'intervento degli Stati Uniti  in 
favore degli ostaggi di tutto il Belgio), è stata smentita, 
il taccuino del P. non gode più alcun credito né all'Hôtel  
de  Ville  né  fuori,  ed  io  sono  costretto  a  cavarmela, 
presso  quella  povera  gente  in  angoscia,  con  qualche 
magra parola di conforto.

Allora gli  ostaggi tornano al  balcone – ignari  della 
sorte che li aspetta e all'oscuro di quanto accade oltre la 
ringhiera, su cui s'abbandonano con negli occhi un mal 
contenuto desiderio di pianto.

Ah  come  vorrei  consolarli!...  Ma  in  che  modo?... 
Sono io meno triste e più informato di  loro? Quando 
esco dalla villetta di W. – sulla piazza d'armi – dove 
dormo, o dalla casa di P., dove mangio, non mi ci vuole 
molto  tempo  per  venire  a  conoscenza  –  e  anche  per 
farne immediata giustizia – delle voci che corrono per la 
città. E che voci! Ieri, per esempio, si diceva che, nel 
Conclave,  Guglielmo II  era  stato  eletto  papa:  oggi  si 
annuncia  che,  essendo  saltata  in  aria  la  strada  fra 
Bettignies  e  Maubeuge,  quarantamila  tedeschi  vi  han 
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perduto  la  vita.  Ah  è  davvero  meglio  non  udirle  le 
notizie  di  Mons!  Ma  come  averne  altre,  più  serie  o 
almeno più  verosimili?...  Nelle  grandi  città  –  come a 
Bruxelles – si può girare anche una intera giornata con 
la speranza di trovare, nella indiscrezione di un uomo 
autorevole o nelle parole di una persona bene informata, 
il  segno  rivelatore  o  annunciatore  di  un  avvenimento 
compiuto o di un fatto imminente; qui – dopo cinque 
minuti di peregrinazioni inutili – ti trovi fuori della città 
a  tu  per  tu  con  l'infinito,  così  triste  da  far  disperare 
anche gli spiriti meno leopardiani del mio.

Però ho deciso di non fermarmi più a lungo a Mons. 
E  domattina  partirò,  cercando  di  giungere  in  Francia 
attraverso  le  linee  tedesche,  accompagnato  dal  P.  – 
ormai, più che mio amico, mio fratello.

Mons, 30 agosto

La strada che conduce a Maubeuge sembra il viale di 
un cimitero. La confortano d'ombre due filari di alberi 
altissimi e la riempiono di malinconia le innumerevoli 
croci che s'alzano, oltre i fossi, nei campi. Fra croce e 
croce, sono tumuli di terra smossa di fresco, ai quali si 
fermano gli stuoli dei contadini che, condotti dai parroci 
dei villaggi circostanti, esplorano la pianura arsa dalla 
vampa estiva. Contadini e parroci cercano sotto i tumuli 
i cadaveri dei compaesani scomparsi da Quaregnon e da 
Nimy, da Jemmapes e da Cuesmes – da tutte le borgate 
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del  contado  dove  si  è  combattuto  –  e  –  quando  ne 
trovano  uno  –  svellono  da  un  albero  un  ramo  e, 
spezzatolo, ne fanno una croce, di cui arricchiscono quel 
cimitero senza confini.

Ma,  non  di  rado,  dalla  terra  rimossa,  prima  del 
cadavere, esce al sole il berretto di kaki o lo zaino di un 
soldato  inglese,  ivi  sepolto  senza  che  un  segno  lo 
raccomandi alla pietà dei passanti, ed ammoniscono: — 
Io  fui  dei  vostri,  amici;  ma  non  sono  colui  che  voi 
andate  cercando.  Oh  lasciatemi,  dunque,  dormire  in 
pace l'ultimo, sonno!... – Allora le vanghe si affrettano a 
ricomporre il dormiente sotto la sua greve coltre di terra 
e  i  dolenti  esploratori  sciamano  per  la  campagna  in 
cerca d'altri tumuli da interrogare. Intanto, dalla parte di 
Francia, i corvi vengono in colonne lunghe, che, a tratti, 
si  fermano,  si  dilatano  e  calano  al  piano,  come  se 
volessero distendere, sulle tombe profanate dalla pagana 
gioia del sole, un funereo velo.

Oh come è triste la strada di Maubeuge!

* * *

Entriamo a Givry – a qualche passo dalla frontiera – 
chiamati  dalla  voce  cupa  del  cannone,  che  tuona 
lontano.

È Givry un paesello di poche case raccolte attorno al 
gran  convento  dei  frati,  trasformato  oggi  in  ospedale 
della Croce Rossa.
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Anche qui la prima visita è per il parroco, al quale 
chiediamo  notizie  fresche  e  consigli  sicuri;  ma  il 
brav'uomo,  non  potendo  darci  le  une  e  non  volendo 
darci gli altri, ci offre un ottimo bicchiere di vin bianco 
e ci presenta un suo collega che parla magnificamente 
l'italiano.

I due preti ci raccontano cose molto interessanti – ci 
raccontano per esempio che, quando entrarono a Givry, i 
Tedeschi erano preceduti da quindici soldati, nei quali i 
paesani  riconobbero  altrettanti  terrazzieri  che  fino  a 
pochi  giorni  prima  avevano  lavorato  nel  paese.  Al 
riudire il suono armonioso della mia lingua, io non sto 
più nella pelle; ho fretta di  andarmene; saluto l'ospite 
cortese ed il suo amico; esco dalla Canonica e, seguito 
dal P., infilo senza altro la strada di Bavay, svoltando poi 
a Bonnet, verso Maubeuge.

Nella campagna, la strada corre disperatamente lunga, 
diritta, bianca, fino a che si perde nell'estremo orizzonte. 
Attorno e in alto, il  deserto e il  silenzio.  Unici esseri 
vivi:  stormi d'uccelli  smarriti;  uniche voci:  quella  del 
cannone  che  romba  sempre  più  vicino,  quella  dei 
proiettili che frullano sempre più frequenti, quella degli 
shrapnells che schiattano sempre più rabbiosi sopra di 
noi.

Camminiamo un pezzo sotto  questo  cielo  d'incubo, 
come trascinati da una misteriosa potenza fascinatrice; 
poi, ci fermiamo in mezzo alla strada, come per meglio 
gustare  la  gioia  di  una ebbrezza malsana.  Le bianche 
coccarde di fumo, appuntate nel raso turchino del cielo e 
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poi  lacerate  con  un  rumore  sinistro  da  una  stessa 
invisibile mano, sono così vicine a noi, che – a momenti 
– i  nostri  occhi credono di  scorgere i  proiettili  di  cui 
esse sono il fatuo involucro. Già stormi d'uccelli, erranti 
nel  cielo,  si  allargano e  si  restringono con moto  così 
scrupolosamente sincrono allo scoppio degli shrapnells, 
che le nostre orecchie credono di cogliere a una a una le 
onde sonore che si dilatano, vibrando, nell'aria, in cerchi 
sempre più ampi e sempre più fatui fino all'infinito, al 
nulla...

Donde sono lanciate nel vuoto le mille spole che non 
tessono? Donde le mille coccarde che non stanno? Non 
sappiamo. Né a indagarlo ci aiuta più la ragione.

Camminiamo, dunque! Più innanzi, lo spettacolo sarà 
anche più bello!...  Più innanzi,  sarà anche più grande 
l'ebbrezza!

— Ho parlato a voi, amico. Perché non vi muovete? 
Andiamo!

Il  buon  P.  mi  guarda,  come  se  si  fosse  svegliato 
proprio ora da un sogno ed io continuassi a sognare, e 
mi grida:

— Ma siete matto?...Non vedete che siamo sotto il 
fuoco dei tedeschi contro Maubeuge?

— Ebbene? – ribatto – I proiettili passano alto...
— Sì; ma potrebbero anche cadere a metà strada.
— No, P.,  state a sentire. I  proiettili  compiono una 

vasta parabola,  e,  per persuadervene,  non avete che a 
guardare  in  su.  Ora  è  evidente  che,  camminando  nel 
mezzo  di  questa  parabola,  noi  siamo  sicuri  come  se 
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camminassimo nel mezzo di un viale, fiancheggiato da 
grandi  alberi,  sotto  i  rami  e  senza  dar  di  capo  nei 
tronchi...

Ho pronunciate  queste  parole  con grande calore  di 
convinzione; ma l'amico, calmo e freddo e punto scosso 
dall'immagine agreste, mi dice: — Se volete proseguire, 
proseguiamo...  Non sono uomo da aver paura...  Ma è 
una pazzia.

Esito un momento, poi mormoro:
— Torniamo.

* * *

—  Avete  notato  che  i  forti  di  Maubeuge  non 
rispondevano  al  fuoco  nemico?  –  mi  chiede  il  mio 
compagno, ripassando per Givry.

— Sì – rispondo; ma la mia mente è lontana e non 
afferra lì per lì l'importanza dell'osservazione del P...

Oltre Givry, all'improvviso, vediamo una colonna di 
soldati  tedeschi  stendersi  in  catena  da  un  campo  di 
melica verso il sentiero su cui camminiamo.

— Allungate il passo! – mormora allora il P... ed io 
macchinalmente obbedisco.

Il  primo  soldato  della  catena  armata  attraversa  il 
sentiero e balza nel campo vicino, pochi secondi dopo il 
nostro passaggio.

— Vedete? – sussurra il P... asciugandosi il sudore – 
Se  la  nostra  discussione  sulla  strada  di  Maubeuge  si 
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fosse prolungata di un minuto, noi saremmo a quest'ora 
entro le linee del fuoco.

Io sgrano gli occhi contro la catena grigia ed irta di 
punte dei Tedeschi e bruscamente mi sveglio. Per bacco! 
Sento  il  bisogno  di  asciugarmi  anch'io  il  sudore.  Un 
sudore freddo.

— Grazie, P...

* * *

Ma chi è, ora, quella gente che ci precede sulla strada 
di Mons? Ah! sono profughi!

Raggiungiamoli,  amico: sentiamo di  dove vengono. 
Una camminata rapida e silenziosa,  ed eccoli  qui!  Le 
donne han fra le braccia i soliti involti: gli uomini hanno 
i bimbi in groppa: i bimbi stringono un giocattolo o un 
frutto nelle manine gonfie.

Mi avvicino a uno del branco e lo interrogo:
— Donde venite? Dove andate?...
Ma – abbassando gli occhi per paura che gli occhi mi 

rivelino quel che,  nel  suo terrore,  egli  crede di  dover 
tacere – il viandante risponde senza fermarsi:

— Non lo posso dire... Ma se si potesse dir tutto!...
Soltanto  l'ultimo  del  triste  corteo  acconsente  a 

parlare.
— Veniamo da Harmignies e da Erqueline – geme – I 

Tedeschi ci hanno mandati via perché voglion collocare 
i loro pezzi grossi nei nostri paesi...

— Ed ora dove andate?
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Si stringe nelle spalle.  Fa un gesto vago, come per 
rispondere: — Lontano, sempre più lontano, più lontano 
che sia possibile. – E via!

* * *

Entrando a Mons – e il sole ghigna da ponente sulla 
città un suo ghigno briaco – ci imbattiamo in un altro 
corteo, più folto e più doloroso. Ma non son profughi, 
questi,  son  prigionieri  inglesi  e  francesi.  I  Francesi, 
circa  duecento,  procedono  come  umiliati;  gli  Inglesi 
invece, camminano diritti, guardando lontano co' grandi 
occhi  celesti.  Fra  il  giallo-verde  dei  kaki inglese  e  il 
rosso  dei  pantaloni  francesi,  spiccano  le  calze,  le 
sottanine e i berretti a barca degli Scozzesi.

Mi fermo per vederli passare e: — Di dove venite? – 
chieggo ancora una volta, più con gli occhi che con la 
parola, a uno di loro, un aviatore francese.

— Da Le Cateau – bisbiglia l'interrogato e se ne va, 
guardando innanzi a sé.

Indugiamo un momento sulla piazza, dove i cittadini 
di  Mons  –  in  un  generoso  moto  di  patriottismo  – 
regalano  i  prigionieri  di  dolci,  di  frutta  e  di  sigari.  I 
prigionieri, i quali han fatto circolo davanti l'Hôtel de 
Ville,  per  riposare,  accolgono  i  doni  con  visibile 
soddisfazione  e,  quando,  a  un  gutturale  ordine  del 
tenente che li conduce, riprendono il doloroso viaggio, 
ringraziano i donatori con un triplice hurrah! E vanno...

* * *
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Era dunque scritto che questa dovesse essere la sera 
dei  cortei?  Forse.  Ecco  infatti  venire  verso  di  noi  – 
nell'ombra che fluttua come una nebbia malsana sulle 
strade  ormai  quasi  deserte  –  una  terza  colonna:  una 
colonna di feriti francesi, inglesi e tedeschi.

I poveretti camminano quasi tutti con fatica e quelli 
che non zoppicano hanno la testa fasciata o un braccio 
al collo. Vedendoli sfilare, i rari passanti li salutano con 
parole di pietà e di conforto e i feriti li ringraziano con 
stanchi ed amari sorrisi.

La dolorosa compagnia è chiusa da tre uomini pallidi, 
disfatti, esausti. Quello di mezzo ha la testa avvolta in 
una benda insanguinata; quello di  sinistra,  ferito a un 
piede, gli si appoggia alla spalla; quello di destra gli si 
aggrappa al collo con l'unico braccio ancor valido, ché 
l'altro gli pende inerte lungo il fianco, due volte piagato. 
E il primo è un tedesco, il secondo un francese, il terzo 
un inglese.

Non  dimenticherò  mai  questo  quadro  della 
solidarietà,  così  vivo,  così  triste,  così eloquente,  nella 
sua umana incoerenza, fra gli orrori della guerra!

Hal, 31 agosto

La tragica follia che da un mese insanguina l'Europa 
si è annunciata al Belgio in due modi: o direttamente, 
con  la  strage  e  la  devastazione,  o  indirettamente, 
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isolando  interi  paesi  e  intere  provincie  dal  resto  del 
mondo.

I  Belgi  che  poterono  fissare  gli  occhi  nell'orribile 
volto  della  guerra  si  chiusero  rassegnati  nelle  proprie 
case: gli altri, mossi o dalla speranza di poter fuggire al 
pericolo,  dal  quale  si  credevano  minacciati,  o  dalla 
curiosità  di  conoscere  le  ragioni  dell'isolamento,  al 
quale non sapevano adattarsi, presero a camminare.

Da quel giorno il Belgio non ha più strade che per i 
nomadi: per le ferree falangi degli usurpatori e per le 
dolenti  processioni  degli  esuli;  e,  quando  passano gli 
uni,  vien  l'atto  di  pensare  ai  tempi  remoti  delle  orde 
migranti  e,  quando  passano  gli  altri,  sembra  d'esser 
tornati ai foschi giorni del Mille.

Ogni nube di polvere che s'alza dalla strada nasconde 
un mistero  di  dolore o di  violenza.  Son profughi?  E, 
nulla,  nell'aspetto,  li  distingue  dai  loro  fratelli  della 
campagna di Mons: e camminano per terre ignote, senza 
riuscire a sedare la propria paura o a saziare la propria 
curiosità.  Sono  invasori?  E  sfilano  in  colonne 
scroscianti,  e  cantano  fieramente,  come  a  Bruxelles: 
"Patria nostra, sii tranquilla: su te vigila la guardia del 
Reno!". E, quando non sono né esuli né invasori, sono 
feriti o prigionieri: umile polvere d'eserciti e di popoli...

Le  colonne  armate  inoltrano  precedute  sempre  da 
squadre  di  ciclisti,  che  si  fermano  ad  ogni  porta, 
gridando imperiosamente:  — Acqua! –;  e allora dalle 
case escono donne discinte, pallide, tremanti e recano e 
depongono ai  lati  della  strada grandi  secchi  colmi,  ai 
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quali  i  soldati,  che  a  mano  a  mano  sopraggiungono, 
attingono,  senza  fermarsi,  co'  bicchierini  d'alluminio 
appesi alle cinture. Poi le gole dissetate si gonfiano di 
nuovo al canto – Deutschland über alles – e le voci dei 
cantori  non sono vinte  che dal  fragore  delle  salmerie 
seguaci,  le quali recano scritto in fronte:  Nach Paris!  
Per Parigi!...

Nulla è sacro ai Barbari, sul loro passaggio. Vedono 
un cavallo, ruminante fra l'erba magra di un prato? Lo 
rincorrono, lo raggiungono, lo imbrigliano. Vedono un 
ciclista?  Lo  fermano,  lo  costringono  a  scendere,  lo 
rimandano a piedi. Vedono un carro? Se ne appropriano. 
Vedono  che  so  io?  –  una  gallina?  L'acciuffano,  la 
strozzano, la spiumano e mangiano di quelle carni crude 
e bevono di quel sangue ancor caldo. Come, dove son 
passati  gli  Inglesi,  le  strade sono sparse di  scatole  di 
conserva,  così,  dove son  passati  i  Tedeschi,  le  strade 
sono  sparse  di  ali  di  gallina,  oggi!  Ma  saranno  ali 
d'aquila, domani.

Quando  annotta,  l'orda  si  ferma  nei  pressi  di  un 
villaggio  o  di  una  borgata,  e,  mentre  alza  le  tende, 
mescola un suo canto nostalgico al pianto della campana 
che recita l'Ave Maria. Allora gli abitanti del villaggio – 
prima timorosi – escono – rincuorati – dalle case e si 
avvicinano ai rossi fuochi del bivacco, attorno ai quali 
s'agitano ombre canore. E ascoltano.

La  notte  è  alta,  ma  la  luna  l'illude  di  uno  stupore 
bianco. La notte è calda, ma una brezza leggera pettina 
con  le  fluide  dita  le  chiome polverose  degli  alberi  e 
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degli uomini. La campagna è silenziosa, ma – quando 
tace il canto – un cuculo le presta la sua monotona voce. 
È una notte di tregua. E perché, se da ogni mano l'arma 
è  caduta,  non  cadrebbe  l'odio  dagli  spiriti?...  Così  è. 
Ecco: come a Bruxelles, i nemici parlano fra di loro.

— Di dove venite?
— Da Aquisgrana.
— A piedi?
— A piedi.
— È lunga la strada!
— E faticosa!
Chi interroga esita: chi deve rispondere aspetta.
— E dove andate?
— Lontano.  A Maubeuge  (o  a  Lilla,  o  a  Douai  o 

altrove).
Un momento di silenzio: poi, il soldato tedesco con 

un sospiro:
— Maubeuge (o Douai, o Lilla) sarà la nostra tomba.
E il paesano belga:
— E allora perché ci andate?
— Perché così vuole il Kaiser.
— È dunque il Kaiser che ha scatenato la guerra?
—  No:  il  Kaiser  l'ha  subita:  la  guerra  gli  è  stata 

imposta dallo Czar.
Quante volte ho udito questo dialogo!
Talora,  dai  margini  del  fosso  che  divide  il  campo 

dalla  strada,  si  tendono  due  braccia  e  sollevano  un 
bambino. S'ode il suono di un bacio e lo schianto di un 
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singhiozzo. E la voce profetica ripassa più amara nella 
notte:

— Maubeuge sarà la nostra tomba.

* * *

Oh miracolo! Dall'alto la luna ha veduto, una notte, i 
due  nemici  dormire  a  fianco  l'uno  dell'altro,  quasi 
abbracciati, placidamente; ma, giunta l'alba, s'è portato 
via con sé l'incredibile visione.

Perché l'orgoglio del soldato tedesco è come il sole: 
tramonta la sera e si leva il mattino.

— Partite?
— Partiamo.
— Per dove, per Maubeuge?
— No, per Parigi. Dicono che laggiù le donne sieno 

belle e compiacenti.
C'era in Europa un popolo che, in tempo di pace, si 

deliziava alla musica di Wagner, mangiando salciccie: 
che  meraviglia  che,  in  tempo  di  guerra,  questo 
medesimo popolo accolga nella sua mentalità primitiva, 
mezzo  mistica  e  mezzo  porcacciona,  il  pensiero  del 
bordello e quello del camposanto?...

E non ci son più carezze per i bimbi, né sorrisi per le 
giovinette.  C'è, per tutti, un solo ordine e brutale. Su, 
paesani,  spogliate  le  vostre  case,  vuotate  le  vostre 
cantine:  così  vuole l'invasore! Chi si  lascerà derubare 
con garbo non avrà molestia, né ora né poi: chi rilutterà 
sarà punito ora e sempre. In tutti i paesi dove son passati 
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i Tedeschi (da Soignies ad Hal) tutte le case recano una 
traccia del loro passaggio. "Buona accoglienza" si legge 
su  molte  porte;  o:  "Brava  gente";  o  perfino:  "Questa 
famiglia meriterebbe di essere tedesca". È il certificato 
di  buona condotta.  Per contro,  le  porte  di  molte  altre 
case  sono sfondate  o  le  finestre  divelte:  e  questi  son 
certificati... di cattiva condotta.

E che cosa pensa, di tutto questo sperpero e di tutta 
questa brutalità, il popolo belga, che è così generoso, ma 
anche così previdente; che ama il quieto vivere, ma che 
adora la giustizia?

Ecco qui. Stamane all'Hôtel de Ville di Mons, poco 
prima di partire, io ho veduto un carrettiere – un colosso 
dalla  testa  massiccia  piantata  fra  le  spalle  quadrate  – 
presentarsi  all'ufficiale  di  picchetto  e  chiedergli  dove 
avrebbe  potuto  convertire  in  moneta  sonante  certo 
buono di requisizione, che intanto gli veniva mostrando, 
con  molto  rispetto.  L'ufficiale,  dopo  aver  gettato  un 
sguardo  su  quel  mezzo  foglio,  si  è  messo  a  ridere, 
esclamando:

— Ma questo non val nulla!
E il povero carrettiere, sporgendo la testa dalle spalle 

e  spalancando nella  fronte  ottusa due grandi  occhi  di 
rana:

— Eh?... Non c'è forse la firma?
— Sì – ha ribattuto l'ufficiale – ma il buono è scritto 

con la matita e capirete... voi avreste potuto benissimo 
alterare la cifra...
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Il carrettiere fissò per un pezzo i grandi occhi di rana 
sulla faccia beffarda dell'ufficiale; indi, ripreso con un 
amaro  sorriso  l'inutile  foglio,  se  lo  ripose 
silenziosamente in tasca. Ma come l'ufficiale ancora gli 
chiedeva: — Avete capito?... Avete capito? — Sì, sì – 
rispose quello con voce sorda – ho capito... ho capito! Io 
potrei benissimo essere un falsario – e con lo sguardo 
soggiunse:  –  Ma  voi  lo  siete  di  certo!...  –  E  se  ne 
andava, borbottando in modo che io l'udissi: — Eppure 
verrà giorno che me lo pagheranno, il mio buono!

Orbene, in quello del carrettiere di Mons, si riassume 
lo stato d'animo di tutte le popolazioni di tutti i villaggi 
che attraverso da stamane,  tornandomene a Bruxelles. 
Queste popolazioni non solo odiano, ma anche sperano 
e ovunque io le ho udite parlare nello stesso modo:

— I Tedeschi non posseggono il senso della misura. 
Perché sono riusciti ad invadere il nostro paese operano 
come se non dovessero abbandonarlo mai più; perché 
hanno il diritto di requisire gli alimenti e gli oggetti di 
cui abbisognano, si  impadroniscono senza scrupolo di 
tutto ciò che cade loro sotto le mani. Per sfamare dieci 
uomini,  ammazzano  un  vitello;  per  dissetarne  due, 
esigono una botte di vino. Non di rado, poi, avviene che 
gli  oggetti  rubati  sieno  loro  d'impaccio  e  allora  li 
regalano, con molta prodigalità, a destra e a sinistra: a 
chi una bicicletta, a chi un tavolo, a chi una sedia, a chi 
una  vasca  da  bagno,  a  chi  una  trappola,  a  chi  una 
macchina  da  cucire...  Così,  dopo  essersi  atteggiati  a 
distruttori  della  proprietà,  si  atteggiano  a  suoi 
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riordinatori... E pretendono di essere rispettati? Ebbene, 
se ne accorgeranno!...

Ah perché non sono ripassato da Naast? Certamente 
l'ostessa, che, l'altro giorno, mi amareggiò la colazione, 
non  mi  avrebbe  ripetuto  il  suo  discorso  sciocco  e 
sacrilego,  ma  avrebbe  invece  ingrassato  con  le  sue 
proteste il cupo mormorio di minaccia che si leva, oggi, 
da tutta la campagna belga.

Ma questa volta, non sono passato da Naast.

* * *

Cammino  invece  per  la  via  più  diretta,  andando 
incontro  a  quelle  truppe  tedesche  che  non  ho  potuto 
superare. E sono solo.

L'amico  W.  è  rimasto  a  Mons  perché  così  aveva 
deciso  partendo da  Bruxelles;  l'amico P.  vi  è  rimasto 
perché il luogotenente Jacobsen non l'ha lasciato venir 
via. Ho detto addio al primo nella sua tranquilla casetta 
di Piazza d'Armi (e c'erano attorno a lui il vecchio padre 
e la moglie – due persone gentilissime – e il figlio – un 
amore di  bimbo):  – mi sono diviso dal  secondo sulla 
strada di Nimy, alle porte della città.  — Se riuscite a 
tornare in Italia – mi hanno raccomandato entrambi – 
dite ai vostri compatrioti il martirio del nostro paese. – 
E quasi piangevano. Cara e brava gente, vi rivedrò un 
giorno?...

Prima di Casteau, ho raggiunto una vecchierella che 
si  trascinava nella polvere,  gemendo e zoppicando: la 
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poveretta  si  è  aggrappata  a  me  come  a  un'ancora  di 
salvezza  ed  ora  s'appoggia  a  me  come a  un bastone. 
Viene da Harmignies e va a Soignies, in cerca di una 
nipote  – l'unica parente  che le  resti  al  mondo. Ma la 
troverà? Sarà ancor viva? Non avrà ceduto anch'essa al 
desiderio di camminare, che da un mese stimola i Belgi 
su tutte le strade? Lo ha domandato, prima, a me con la 
voce  strozzata  dall'affanno;  lo  domanda,  ora,  con  lo 
sguardo smarrito, alle macerie delle case rovinate, alle 
porte scardinate delle osterie deserte, ai carri sfondati, 
che, dai fossi della strada, levano al cielo, come supplici 
braccia,  le  stanghe,  alle  macchine  agricole  che, 
immobili  in  mezzo  ai  campi,  sembrano  enormi  ragni 
arrostiti  dal  solleone  e,  finalmente,  ai  viandanti  che 
vengono e vanno o lamentandosi o litaniando.

Da  principio,  io  le  rispondevo;  ma  ora  non  le 
rispondo più. Penso che, per aiutarla, ho perduto più di 
un'ora  e  che  stasera  non  potrò  essere,  come  m'ero 
proposto,  a  Bruxelles,  e  l'egoismo  mi  fa  sembrare 
pesante la catena che la pietà mi faceva sembrare dianzi 
leggera. Per fortuna, entriamo a Soignies! Ecco le sue 
case dai tetti  di fiamma, le sue strade e le sue piazze 
bianche  di  sole,  la  sua  Chiesa,  grigia,  appoggiata  al 
campanile, diritto come un'antenna!

La  buona  vecchierella  mi  stringe  la  mano,  mi 
mormora  ancora  una  volta  il  consiglio  ripetutomi  già 
almeno dieci volte: — E soprattutto fermatevi a Braine-
Le-Comte, perché, con questi tempi, camminare di notte 
è pericoloso – e scompare.
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Sono rimasto solo! Che noia!

* * *

Una  noia  così  grande  che,  se  non  ci  fossero  i 
Tedeschi, bisognerebbe inventarli!

Almeno i Tedeschi continuano a passare a piedi e a 
cavallo,  in  bicicletta  e  in  automobile  e,  vedendomi, 
invece  di  fermarmi,  di  domandarmi  le  carte,  di 
condurmi con loro, mi sorridono e mi salutano con un 
cenno scherzoso del capo e della mano!

O perché si lamentano dunque i Belgi? Che non sieno 
lieti  di  avere  in  casa  un  padrone  non  desiderato,  lo 
capisco; ma che accusino questo padrone di villania e di 
prepotenza, mi sembra ingiusto!

— Ma sì, ma sì, bravi figliuoli! Addio e buona fort...
— Vi han portato via la bicicletta?
— Eh?...  chi ha parlato così,  interrompendomi? Mi 

volgo e vedo tre contadini, seduti sul muro di un'aia, i 
gomiti sui ginocchi, le gambe penzoloni. La domanda è 
venuta da loro, e la ripetono:

— Vi han portato via la bicicletta?
— E chi volete me l'abbia portata via?
— I Tedeschi, bella?...
— Ma io non ebbi mai una bicicletta!
—  Ah!...  credevamo!...  –  e  compiono  il  discorso, 

guardando i miei pantaloni corti, le mie calze lunghe, le 
mie scarpe polverose.
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Ora capisco! Capisco il senso della vostra domanda, o 
buoni  contadini,  e  anche  dei  vostri  sorrisi,  o  cattivi 
soldati!  Come  questi  buoni  contadini,  voi,  o  cattivi 
soldati, credete che qualche ufficiale mi abbia tolto la 
bicicletta, ordinandomi di ritornarmene a piedi sui miei 
passi;  ma  se,  dopo  il  sequestro,  egli  mi  ha  lasciato 
libero, è segno che le mie carte sono in regola, e però 
nessuno  di  voi  mi  molesta  più  e  soltanto  a  questo 
equivoco  fortunato  degli  uomini  della  guerra,  che 
richiama su me il compianto della semplice gente della 
pace,  seduta  sui  muri  delle  aie,  io  debbo  se  posso 
camminare impunemente sulla chaussée di Bruxelles. A 
voi lo  debbo,  culottes verdi,  calze scozzesi,  scarpe di 
vitello!... Quanto a voi, o sgangherate bocche di teutoni, 
ridete, ridete, ridete! Ride ben chi ride l'ultimo.

A patto, bene inteso, che l'ultimo a ridere sia io!

* * *

La maestà  del  sole  troneggia  in  un  cielo di  latte  e 
tiene  la  campagna  in  sua  signoria.  Gli  alberi  stanno 
immobili nell'afa greve: le erbe si piegano appena sotto 
il  peso  delle  farfalle:  lungo  la  strada,  all'ombra  dei 
pioppi, gli esuli e gli invasori dormono, prostrati nella 
polvere  dalla  stanchezza:  soltanto  le  cicale  ed  io  – 
quelle,  strillando,  disperatamente,  io,  ostinandomi  a 
camminare – attestiamo e proclamiamo, senza orgoglio, 
la vita.
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Così  mi  illudo,  ascoltando  nel  solenne  silenzio 
meridiano il canto delle cicale nei campi e il suono dei 
miei  passi  sulla strada;  ma l'oste  di  Braine-Le Comte 
non tarda a disingannarmi. Che bel tipo l'oste di Braine-
Le-Comte! Dopo avermi servito da bere, è corso sulla 
loggia  per  veder  passare  un  battaglione  di  Tedeschi 
vestiti di turchino (un battaglione della landsturm) e poi, 
curvandosi su di me, mi ha detto:

— Voi siete un inglese?
— Io?... Mai più – ho protestato – Non vedete che ho 

i capelli neri e i baffi?
— Che cosa importa? Sarete scozzese o irlandese, ma 

certamente venite d'Inghilterra! – Gli ho messo sotto il 
naso le mie carte, gli ho ripetuto su tutti i toni che sono 
italiano: non c'è stato verso di convincerlo.

— Per me, ripeteva, poco importa che siate inglese. 
Anzi! Ne godrei perché sareste un amico, un salvatore 
forse!  E  –  com'io  ridevo  –  egli  strizzava  l'occhio 
maliziosamente, significandomi:

—  Andate,  andate,  brav'uomo.  E,  se  avete  una 
missione,  adempitela...  Braine-Le-Comte  ve  ne  sarà 
riconoscente.

Il mio oste non m'ha detto né queste parole né quelle 
che sto per scrivere, ma io le ho udite.

—  Ah  voi  credevate  che  tutto  e  tutti  dormissero, 
all'infuori di voi e delle cicale? Grullo che siete!... A che 
vi giova camminare senza vedere e udire?...  Guardate 
meglio e ascoltate meglio! E, nelle feritoie delle fattorie 
assopite  nell'afa,  scorgerete  a  mille  gli  occhi  che  vi 
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spiano e, dalle case mute, udrete a mille le voci che vi 
interrogano. Vi sembra ch'io esageri? Ebbene, io sono 
l'occhio  e  l'orecchio  di  Braine-Le-Comte  che  vigila  e 
ascolta! E perché stupirete? Tutte le arterie e tutti i nervi 
che allacciavano Braine-Le-Comte al mondo sono stati 
recisi.  I  fili  telegrafici  pendono inerti  lungo i  pali;  le 
rotaie irrugginiscono sulle vie ferrate. Che cosa accade a 
due  passi  da  noi,  a  Soignies?  Non lo  sappiamo.  Che 
cosa ad Hai? Lo ignoriamo... Il telegrafo non vibra più; 
il telefono non parla più; la posta non arriva più. Noi 
viviamo,  respinti  oltre  i  confini  della  più  lontana 
barbarie.  Ma c'è  una  vena  in  cui  continua  a  scorrere 
sangue: c'è un nervo che trema ancora: la strada. E mai 
questa vena fu più turgida d'ora e questo nervo più teso 
d'ora, per il passaggio degli invasori e per il brulichio 
degli  esuli.  Recano  quelli  sinistre  minaccie,  ma  la 
minaccia  è  meglio  che  l'abbandono:  recano  questi 
orribili notizie, ma una notizia, per quanto orribile essa 
sia,  è meglio dell'ansia.  E tutto è meglio della morte. 
Ditemi! È vero che Bruxelles è occupata? È vero che i 
Tedeschi sono già  nella capitale del Belgio?...  È vero 
che il papa è morto?... Oh rispondete!...  E, se proprio 
non sapete nulla, inventate qualcosa e lasciatemi credere 
almeno che siete inglese. Un inglese, pensate!...  Io vi 
seguirò per tutta la notte, col pensiero, fino a Bruxelles. 
Vi vedrò entrar di nascosto in casa del borgomastro: vi 
ascolterò mentre gli comunicherete la buona notizia che 
i giorni della schiavitù sono contati, che i vostri soldati 
si preparano a liberarci... Oh se sapeste! Tutto è dolce a 
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coloro  che  non  sanno;  anche  la  menzogna,  anche 
l'inganno,  anche  l'allucinazione.  Vedete?  Voi  vi 
credevate solo, ignoto a tutti, ed io vi aspettavo. Parlate, 
dunque. Io sono la curiosità. Io sono Braine-Le-Comte. 
Io sono il Belgio.

Gli ho detto addio, lasciandogli l'illusione che avevo 
suscitata in lui e portando con me la sua immagine: o 
meglio: l'immagine del popolo curioso e ossessionato, 
allucinato e visionario, che mi precede e mi segue, che 
porge l'orecchio e aguzza l'occhio al mio passaggio, con 
la  speranza  che  un  mio  gesto  possa  redimerlo 
dall'ignoranza  in  cui  giace,  che una mia parola  possa 
ricongiungerlo  al  mondo,  da  cui  una  forza  oscura  e 
inesorabile ogni dì più l'allontana.

E mi son rimesso a camminare, con a fianco questa 
immagine che non di rado sembra farsi evanescente, ma 
che riprende la consistenza di una persona, tutte le volte 
che una voce misteriosa, dai solchi, dai muri di cinta, 
delle  fattorie,  dalle  finestre  delle  case,  dai  fossi  della 
strada, mi rivolge le stesse domande: — Di dove venite? 
Dove  andate?  Che  cosa  sapete?  Oh  fermatevi  un 
momento e parlate!...

Intanto, fra Braine-Le-Comte e Hal, scende la sera. I 
contorni  delle  case  sfumano;  la  volta  del  cielo, 
incupendo, s'avvicina alla terra; i  passeri pigolano nel 
folto  degli  alberi  –  nidi  enormi  –  i  grilli  trillano  nei 
campi,  chiamandosi  a  vicenda,  e  rispondendosi 
amorosamente. Più m'avvicino ad Hal e più le case si 
schierano  fitte  sul  mio  passaggio,  simili  a  viandanti 
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esausti, e qualcuna apre nell'ombra una pupilla gialla e 
qualche  altra  già  dorme,  senza  avere  conosciuta  la 
intensa gioia della veglia vespertina.

E  se,  per  evitare  di  mostrarmi  ad  Hal,  chiedessi 
ospitalità  in  una  di  queste  case?...  M'avvicino  a  una 
porta, dietro la quale non brilla nessun lume e busso. La 
risposta non viene, ma la porta cede sotto la spinta lieve 
della  mia  mano.  Metto  dentro  la  testa  e  chiedo  il 
permesso di entrare; ma la mia voce risuona, sola, nella 
stanza  evidentemente  vuota.  Sono  in  una  casa 
abbandonata.

Faccio un passo innanzi e,  per accertarmi di essere 
proprio solo, richiamo. Nessuno. Entro nella cucina in 
disordine, in una camera da letto in disordine e richiamo 
un'altra volta. Nessuno. Se ne sono andati tutti. Avevano 
una  casa  e  han  preferito  la  strada.  Potevano  riposare 
nell'ignoranza,  ma,  per  sapere,  hanno  preferito 
affaticarsi.  Potevano  vivere  nell'immobilità  e  hanno 
preferito  camminare:  magari  verso  la  morte. 
L'immobilità è sempre la morte: il moto solo è la vita.

E poi: – navigare necesse est: vivere non est necesse.
Un'idea. E se io prendessi il posto degli assenti?
Accendo  un  fiammifero.  Nel  vuoto,  sopra  un  letto 

senza materasso,  un ragno corre,  ballonzolando lungo 
un filo invisibile: su di una sedia spagliata, una scarpa 
sbadiglia  di  noia:  dal  vuoto  di  un  canterano,  si 
protendono tre cassetti vuoti. Da stamane, sono entrato 
almeno dieci volte in case come questa, ma, per la prima 
volta,  stasera,  il  pensiero  che  tutto  quel  disordine  è 
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dovuto  al  passaggio  dei  Tedeschi  è  seguito,  nel  mio 
cervello,  da questa  riflessione:  — Se i  Tedeschi sono 
stati  una  volta  qui,  perché  non  potrebbero  tornarvi 
ancora?

Esito un minuto. Ascolto il tic-tac secco e assiduo di 
un tarlo che scandisce il silenzio profondo e balzo nella 
strada,  per  sottrarmi  all'oppressione  che  mi  ha 
lentamente invaso.

No, no, qui! Meglio chiedere ospitalità al bravo uomo 
che pipa sulla  soglia  della  casa  vicina.  Se non che il 
brav'uomo, non appena mi vede,  mi leva la voglia di 
esporgli il mio desiderio; perché, togliendosi la pipa di 
bocca, mi domanda:

— Non è dunque vero che vi abbian fucilato?
— Che cosa dite? – protesto, indietreggiando.
— Ma sì! ma sì!... Volete forse, darla, ad intendere a 

me?...  Voi  siete  quel  giornalista  che  i  tedeschi 
arrestarono stamane dietro quella fattoria e spogliarono 
nudo...  Avevo  sentito  dire  che...  Ma  non  è  vero,  dal 
momento che siete qui... E me ne compiaccio! Ah potete 
proprio raccontare d'averla scampata bella!...

Come  poteva  quell'uomo  rievocare  con  tanta 
freddezza la tragica avventura di un suo simile? Me lo 
domando ora, mentre scrivo; e penso che egli mi abbia 
ingenuamente rivelato uno dei molti e successivi stadi 
attraverso  i  quali  passa,  vertiginosamente  in  questi 
giorni la povera anima, del Belgio: l'abitudine alla vista 
del male, che è un avviamento all'indifferenza, la quale 
si traduce poi a sua volta in una specie di rassegnazione 
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immobile e di aspettazione estatica, agitate e commosse 
soltanto,  negli  intervalli  di  lucidità,  da  saltuarie 
convulsioni di rivolta e di speranza.

Ma, poc'anzi, non quella, ma un'altra era la domanda 
che  mi  si  affacciava  alla  mente.  Un  giornalista?  Sia 
Marcello venuto in cerca, di me?... Ed era così profondo 
il  mio  turbamento  che  sono  entrato  ad  Hal,  senza 
accorgermene.

* * *

Mi rivedo ancora girare a caso per le strade quasi buie 
e mi ritrovo al pianterreno di un albergo, in cospetto di 
una  donna  fredda  e  arcigna  che  mi  dice  essere  la 
padrona.

— Che volete?
— Una camera....
— È impossibile.
— E non c'è altri alberghi che questo ad Hal?
— Ce n'è un altro, ma è come se non ci fosse.
— Permettetemi almeno di sdraiarmi su di un divano.
— No.
— Sui gradini di una scala..
— Non posso!
— Vi pagherò.
— È inutile. Abbiamo ordine di non dare ospitalità a 

nessuno.
— E allora?
— Allora rivolgetevi alla Commandantur.
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—Avete detto?
— Alla Com-man-dan-tur.
La  testa  riprende  a  girarmi  come  un  arcolaio 

impazzito. Perché non ho dormito nella casa deserta?
E  Marcello  l'avranno  davvero  fucilato?...  Ah  che 

stupido a non aver dato retta alla donna di Soignies! Ed 
ora che fare?... Mi sembra di essere un topo, il quale, 
per  sfuggire  alle  grinfie  del  gatto,  non  abbia  altro 
scampo  che  la  trappola.  Esito  un  momento,  poi  con 
moto di disgusto, chieggo:

— Dov'è questa Commandantur?
— All'Hôtel de Ville – mi risponde l'ostessa e viene 

sulla porta per mostrarmi la strada.
Vado. Vado, accompagnato dall'ombra di Marcello.
Sulla loggetta  dell'Hôtel  de Ville,  alcuni  ufficiali  in 

crocchio  discutono  animatamente.  M'avvicino  e  sento 
passare nei loro discorsi concitati i nomi di Maubeuge e 
di Nancy, di Lilla e di Parigi. Sto lì immobile, finché 
uno di loro, – un energumeno secco, biondo e segaligno 
– si volta e con malgarbo mi chiede, prima in tedesco e 
poi in francese, che cosa voglio.

Glielo  dico.  Sono  di  passaggio  e  vorrei  essere 
autorizzato a dormire in un albergo.

— Ma, chi siete?
— Sono  un  italiano.  Desiderando  tornare  in  Italia, 

sono andato da Bruxelles a Mons a piedi con la speranza 
di  poter  guadagnare,  per  Mons,  la  Francia  e,  per  la 
Francia, il mio paese; ma giunto vicino a Maubeuge ho 
dovuto  tornare  indietro,  un  po'  a  causa  del 
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bombardamento e un po'... per mancanza di denaro. Ora 
vado  a  Bruxelles,  perché  il  mio  Ministro  m'insegni 
un'altra strada e mi dia i mezzi per percorrerla.

—  Maubeuge?...  E  che  siete  andato  a  fare  a 
Maubeuge?  riprende  il  mio  ufficiale,  mentre  i  suoi 
compagni  mi  circondano,  con  segni  di  evidente 
maraviglia.

— Ve l'ho già detto.
— E avete carte?
— Sì. Ho un lasciapassare rilasciatomi dal Ministro 

d'Italia a Bruxelles (scoppio di risa in tutto il crocchio) e 
vidimato dal governo tedesco di quella città (movimento 
di curiosità nel crocchio). Eccolo. Metto sotto gli occhi 
dell'ufficiale il foglio e gli indico col dito lo stemma di 
S. M. il Re d'Italia.

— Questo non conta – grugnisce l'ufficiale.
—  E  questo?  –  gli  domando  puntando  il  dito  sul 

sigillo del Deutsche Gouvernement Brussel.
Lo guarda, lo mostra ai colleghi, discute con loro e 

finalmente  chiama  quattro  soldati,  che  subito 
s'avvicinano e ai quali dà ordini per me incomprensibili; 
mentre nel crocchio, fra un tumulto di voci ubbriache, 
passano e  ripassano con rabbia  queste  quattro parole: 
Slavi, Latini, Inglesi, spia.

—  Questa  notte  dormirete  all'Hôtel  de  Ville – 
conclude duramente di solito ufficiale –. Domattina, se 
non ci direte che cosa siete andato a fare a Maubeuge, vi 
fucileremo.
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Fucilarmi?  E  me  l'ha  detto  così,  come  m'avrebbe 
detto: faremo un  cotillon? È dunque proprio vero che 
per questi signori la fucilazione non è che un giuoco di 
società?

Penso  all'oste  di  Frameries.  Ieri  l'altro,  passando 
vicino a questo villaggio, col P. ci fermammo all'osteria 
per ristorarci. Ma un giovinetto che sedeva sul gradino 
della porta chiusa, ci disse collo stesso tono del placido 
fumatore da me avvicinato poc'anzi, prima d'entrare ad 
Hal:

— Non c'è nessuno.
— E il padrone?
— Lo hanno fucilato
— Quando?
— Un'ora fa. Dietro la casa. Come spia – Andatelo a 

vedere, se volete. È ancora là, con la testa fracassata....
Ripenso dunque all'oste di Frameries e ho un gesto di 

rivolta. Non si vede la morte da vicino, senza cercare di 
allontanarla  almeno  con  un  gesto.  E  il  mio  gesto  è 
istintivo.

— Scusate: e intanto potrei cenare? – Sono stanco e 
non mangio da un giorno...

È vero che non mangio da un giorno, ma non è vero 
che  abbia  fame  e  la  mia  domanda  mira  soltanto  a 
riallacciare la conversazione, con la speranza che non 
una  minaccia  brutale  e  spietata  la  chiuda 
definitivamente,  ma  una  parola  che  mi  lasci 
intravvedere la possibilità di salvezza.
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—  Andate  in  quell'osteria  –  m'ordina  l'ufficiale, 
indicandomi una porta a vetri, illuminata, sulla piazza. – 
Là, se ce n'è, vi daran da mangiare.

Ho  capito  bene?...  Ma  dunque  ho  sognato!  E  son 
libero! Ah gli scherzi della paura!...

Ahimè! Quando entro nell'osteria, che è poi un caffè, 
mi accorgo di essere seguito da quattro soldati, con le 
baionette innastate sui fucili, due dei quali entrano con 
me, mentre gli altri due restano di guardia alla porta. Ah 
gli scherzi della speranza! La padrona, sospettosa:

— Che cosa volete?
Io, umile:
— Da mangiare.
La padrona, duramente:
— Non ce n'è.
Io, con forza:
— Mi manda la Commandantur.
L'ostessa, remissiva:
— Allora ho un paio d'uova e un tozzo di pane.
Io, rassegnato:
— Vengano le uova e il pane.
Nel caffè, una saletta breve, circondata da tavolini, s'è 

fatto un gran silenzio. I cinque o sei avventori presenti 
mi fulminano con occhiate fredde, piene di disprezzo. Io 
vorrei rivelar loro l'esser mio, illuminarli sul mio caso, 
chieder conforto, consiglio e, possibilmente, aiuto; ma 
sento che cozzerei contro un'ostilità silenziosa, risoluta, 
invincibile.  E  non  mi  inganno.  Una  parola  rompe  il 
silenzio:
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— È una spia tedesca!
Ah no! Sono balzato in piedi, fra lo stupore dei due 

soldati  che  non capiscono il  francese,  e  debbo essere 
livido.

— No, signori! vi sbagliate! Io non sono una spia, ma 
un prigioniero dei tedeschi!

— Ah sì?...  – ribatte uno del crocchio, ironico – E 
quelle sentinelle alla porta che ci stanno a fare?...

— Ma sono qui per me, non vedete?
—  E  chi  vi  dice  il  contrario?  Credete  che  non  lo 

sappiamo che, quando un pezzo grosso – e accentua le 
parole – entra in un albergo, ci sono sempre le sentinelle 
alla  porta?...  Addio,  signor  prigioniero!...  E se  ne va, 
seguito da tre dei suoi compagni. Io penso tristemente 
che domattina ad Hal io sarò per tutti  una spia: per i 
tedeschi una spia del Belgio, per i Belgi una spia della 
Germania! Quando la sorte è beffarda, è davvero senza 
pietà!...

Ma  forse  mi  inganno...  Risollevando  la  testa  che 
avevo per un istante curvata, vedo infatti i due avventori 
rimasti  guardarmi  con  simpatia,  con  tenerezza,  con 
affetto  —  C'è  dunque  qualcuno,  in  questo  maledetto 
paese, che sappia leggere nell'animo dei galantuomini? 
– mi domando; e dico,  rivolgendomi ai  miei  taciturni 
amici:

— Vi ringrazio, signori, di...
I due scattano in piedi con un gesto di terrore e se ne 

vanno, senza più guardarmi...
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Ah!  Come  sarebbe  stata  triste  la  conclusione  alla 
quale sarei giunto senza l'umile impiegato del comune 
di Hal,  che mi ha teso,  poco dopo, la mano fraterna! 
Senza di lui, io mi sarei coricato sulla paglia dell'Hôtel  
de  Ville,  sentenziando  essere  l'umanità  divisa,  in  due 
parti:  gli  ingiusti  ed  i  vili!  Ma,  quando,  essendo  io 
ritornato all'Hôtel de Ville, quell'omino grasso e rotondo 
mi  ha  chiesto,  in  assenza  degli  ufficiali:  —  Siete 
l'italiano di poc'anzi? – e s'è tolto il berretto nero col filo 
d'argento, come salutando in me una vittima dell'errore 
e della sventura, io mi sono subito ricreduto!...

— Ah mi avete già visto? – gli ho gridato con gioia.
— Sì. Là, sulla piazza. Ed ora che cosa volete? – ha 

proseguito.
— Dormire.
— Va bene.  Vi  avverto  che  dovrete  coricarvi  sulla 

paglia... Me ne duole, ma, da quando ci sono loro, non 
ci sono più dormitori per i viandanti.

Gli ho chiesto:
— Siete belga?
Mi ha risposto sospirando:
—  E  che  cosa  dovrei  essere?  Da  trent'anni  sono 

impiegato al Comune di Hal.
Ci  siamo  guardati  un  momento  negli  occhi. 

Finalmente, io mi sono curvato su di lui, supplicandolo.
— E non potreste farmi dormire fuori  di  qui?...  Vi 

giuro che non fuggirò.
Si  è  guardato  attorno;  poi,  mi  ha  risposto 

semplicemente:
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— Venite.
Siamo usciti.  Mi ha condotto in una osteria chiusa. 

Ha bussato. Un omino, grasso e tondo come lui, mi ha 
preceduto – mentre egli se ne andava, rifiutando il poco 
denaro che volevo dargli, – per una scaletta angusta e 
scricchiolante  e  mi  ha  condotto  in  una  cella  ottusa  e 
puzzolente, lasciandomi solo.

Domattina  alle  5  verrà  a  svegliarmi  e  alle  6  mi 
presenterò alla Commandantur. Che sarà di me? Non lo 
so.  Ma  segua  che  può,  io  non  serbo  più  rancore  a 
nessuno. L'ossessione della spia e la paura fanno sì che 
la ingiustizia e la viltà offuschino l'animo di una parte 
del  popolo  fra  il  quale  vivo  giorni  d'angoscia,  ma 
quest'anima appare sempre bella e generosa, quando può 
esprimersi nella semplicità, schietta ed umana, nobile e 
disinteressata,  di  un  gesto,  come  quello  compiuto 
stasera dall'umile impiegato del Comune di Hal.

Bruxelles, 1 Settembre

Stamane  –  quando  sono  uscito  dall'osteria,  dove 
avevo  dormito  –  o  meglio  dove  non  avevo  potuto 
dormire  –  la  piazza  municipale  di  Hal  emulava,  in 
freschezza  e  in  vivacità,  una  ceramica  di  Luca  Della 
Robbia.

Le  contadine,  venute  dalle  prossime  campagne, 
s'ergevano – le teste bionde un po' inclinate sulle spalle 
coperte di scialletti neri – fra monti di cavoli rugosi, di 
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lattughe ricciute, di pomodori fiammeggianti, di pesche 
lanugginose, di mele ferrigne, proprio come le Madonne 
che  il  ceramista  amava  celebrare,  inghirlandandole 
paganamente  di  pampini  e  di  frutta,  quasi  in  un 
rinnovato culto di Cerere. Le case di Hal, svegliandosi, 
sbattevano forte  le  palpebre per meglio vedere quella 
festa della natura e sembravano domandarsi in silenzio: 
— Abbiamo dunque sognato un brutto sogno?

Me lo sono chiesto anch'io; e attraversando la piazza 
ed  entrando  nella  prima  stanza  dell'Hôtel  de  Ville, 
pensavo fra me e me: — Chi ardirà turbare la serena 
gioia di questo mattino immacolato con le roche ingiurie 
e  le  selvaggie  minaccie  di  una  torbida  notte  di 
ubbriachezza e di paura?

Ahimè!... l'ufficiale di guardia – l'ufficiale biondo e 
segaligno di iersera – mi ha brutalmente respinto, con 
un gesto, gridando:

— Aspettate il Comandante della Piazza! A lui direte 
perché  volevate  andare  a  Maubeuge!...  Restaste  sulla 
loggia e non movetevi di lì! – E s'è rimesso a scrivere.

Sulla loggia, più che l'ordine dell'ufficialetto biondo e 
segaligno, mi ha inchiodato per un pezzo lo sguardo di 
un ulano – di fazione sulla piazza insieme con un suo 
collega  –  uno  sguardo  in  cui  mi  sembrava  che 
passassero  in  tripudio,  con  lontani  ricordi  di  strage, 
nuovi e incomposti desideri di sangue.

Due o tre volte in vita mia ho provato che cosa sia la 
paura: l'ultima volta è stata questa mattina.
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Quando il gelo – tutto il gelo – dello sguardo che il 
teutone  dai  freddi  occhi  celesti  puntava  su  di  me  ha 
finito di  entrarmi nelle vene,  io sono fuggito.  Se non 
che,  giunto  ad  un  chilometro  dalla  città,  una  voce, 
lamentevole e lontana (sembrava un sospiro, e veniva da 
Hal) mi ha fermato di botto sulla strada:

— Che sarà da me?
Ho  riconosciuta  la  voce  dell'impiegato  dal  berretto 

nero, filettato di argento. Veniva di lontano e sembrava 
un  sospiro,  ma  non  ci  vuol  molta  forza  per  far 
volteggiare nel vuoto una foglia morta. Ora, io ero come 
una foglia morta nel vento e però sono tornato indietro.

Sulla piazza, l'ulano mi ha guardato come se non mi 
avesse  mai  perduto  di  vista,  come  se  il  suo  sguardo 
avesse continuato quello di un altro ulano, di tutto un 
esercito di ulani, incaricati di vigilare sulla sicurezza di 
Hal, città tedesca.

Ho rifatto, col cuore in tumulto, la scaletta dell'Hôtel  
de Ville.  L'ufficiale  biondo e  segaligno non c'era  più; 
c'era  invece  l'omino  piccolo,  grasso,  rotondo,  col 
berretto nero dal filetto d'argento, il quale mi ha additato 
il comandante di tappa, un capitano alto, scarno e rosso 
nei capelli e negli occhi. Mi sono avvicinato: – Signor 
comandante...

Per tutta risposta, si è volto bruscamente verso di me, 
urlando:

— Lasciatemi stare!... Non ho tempo! —
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Poi,  vedendo  vicino  alla  porta,  un  monte 
d'immondizie, si è scagliato contro l'omino dal berretto 
filettato d'argento, minacciandolo e ingiuriandolo:

— Ti insegnerò io a rispettar la pulizia, brutto porco! 
Te la farò curvar io la schiena, brutto poltrone!

Avendo  così  parlato,  il  comandante  si  guardava 
attorno  come  cercando  un  cenno  di  consenso.  E 
qualcuno ha avuto la viltà di farglielo con un sorriso, il 
cenno di consenso. Io!

Proprio  in  quel  mentre,  l'omino  dal  berretto  nero 
filettato  d'argento  mi  passava  davanti  con  una  cesta 
d'immondizie fra le braccia e vedeva il mio sorriso. Non 
ha detto nulla, ma, nel suo sguardo rassegnato, ho letto 
questa domanda:

— Anche tu?...
Ho arrossito, mentre la faccia umiliata mi si ripiegava 

sul petto.
Un sobbalzo.
— Che volete?
Era la voce del comandante.
Un momento di esitazione: un lampo.
La sera prima ero riuscito a passare per una fessura 

aperta  fra  due  poteri  –  il  belga  e  il  tedesco  –  l'uno 
sovrapposto  da  poco  all'altro,  ma  non  ancora  ben 
connessi:  perché  non  avrei  trovata  la  fessura  della 
salvezza  anche  nel  congegno  –  improvvisato  e  però 
certamente imperfetto – della nuova amministrazione?

Ho  taciuto  al  comandante  tutto  ciò  che  avevo 
raccontato ai suoi colleghi e gli ho esposto il caso di un 
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italiano che, venendo da Mons, gli chiedeva il permesso 
di proseguire per Bruxelles.

— Ma perché non siete rimasto a Mons?
— Perché, attualmente, sono domiciliato a Bruxelles.
— E allora perché non siete rimasto a Bruxelles? 
Ho continuato a mentire. Gli ho detto che ero partito 

da Bruxelles prima che vi arrivassero i Tedeschi, i quali 
mi avevano invece raggiunto a Mons, mentre viaggiavo 
verso la Francia per far ritorno in Italia e che, essendo 
questo  mio  disegno  diventato  inattuabile  in  seguito 
all'invasione, avevo ripreso la strada di Bruxelles, dove 
il  mio  ministro  mi  aspettava  impazientemente  per 
aiutarmi a rimpatriare.

Mentre  il  comandante  esaminava  le  mie  carte,  io 
tremavo dalla paura che, vedendo il sigillo del governo 
tedesco  di  Bruxelles,  scoprisse  l'inganno;  non  si  è 
invece accorto di nulla e dopo aver borbottato: – "Ah c'è 
il sigillo del Governo!" – si è limitato a chiedermi:

—  Non  conoscete  nessuno  ad  Hal?...  Se  non 
conoscete nessuno che garantisca per voi, dovrò tenervi 
qui.

Ho udito attorno a me uno scricchiolio sinistro. Era 
l'edificio  di  tutte  le  mie  menzogne  che  crollava 
inesorabilmente  al  solo  timore  di  un  confronto  – 
inevitabile, se il comandante mi avesse trattenuto – fra il 
mio racconto della sera e quello della mattina.

— Non conoscete nessuno?...
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Stavo per confessare in un no disperato la spaventosa 
solitudine  in  cui  mi  trovavo,  quando  una  voce  è 
intervenuta nel colloquio:

— Signor comandante, lo conosco io.
Incredulo – mi sono voltato.
Ma  sì,  era  proprio  lui;  era  l'omino  tondo  con  il 

berretto nero, filettato d'argento!
— È un italiano che deve recarsi a Bruxelles, dove il 

suo ministro l'aspetta. Io lo conosco benissimo e posso 
garantire per lui.

Mi sono sentito rivivere.
Dopo  un  breve  scambio  di  spiegazioni  con 

l'impiegato,  il  comandante  si  è  rivolto  a  me, 
sentenziando.

— Fous irez a Bruzelle!
È entrato nell'ufficio, con il mio salvatore, ha firmato 

il salvacondotto e mi ha congedato, ammonendomi:
— E soprattutto non scrivete menzogne!
—  Un  giornalista  onesto  –  gli  ho  risposto 

evasivamente – non scrive mai menzogne.
E me ne sono andato.
L'omino tondo dal berretto nero filettato d'argento era 

uscito sulla loggia e vi  si  trovava,  ancora, quando io, 
giunto in fondo alla piazza e prima d'infilar la strada che 
doveva condurmi a Bruxelles, ho volto la testa con la 
speranza di poterlo salutare una ultima volta.

Gli ho fatto con la mano un cenno d'addio ed egli si è 
tolto il berretto; e anche mi è parso che le sue labbra si 
sieno mosse per pronunciare qualche parola.
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Ho pensato più tardi  –  ricordando l'aspetto  solenne 
che l'omino aveva assunto in  quel  momento – ch'egli 
avesse ripetuto le parole del filosofo greco, davanti la 
morte:

— Non essere vile...
E  per  stordirmi  e  per  non  sentirmele  risonare 

all'orecchio – quelle parole moleste – mi sono messo a 
correre  disperatamente  lungo  un  canale  dalle  acque 
verdastre e torbide.

A un certo punto, qualcosa mi si è parato innanzi: era 
il cadavere gonfio d'acqua di un suicida, che qualcuno 
aveva pescato nel canale e abbandonato là.

L'ho scavalcato – suscitando nell'aria uno stuolo di 
mosche  –  e  ho  proseguito,  senza  fermarmi,  per 
Bruxelles.

C'è dunque qualcuno che muore ancora in tempo di 
guerra,  senza essere fucilato dal  nemico o sull'orlo di 
una trincea o contro il muro di una casa in fiamme?

Bruxelles, 2 Settembre

Arrivai  ieri  mattina  a  Bruxelles,  mentre  i  miei 
compagni stavano per partire.

— Ci hanno assicurato – mi dissero – che il comando 
della  piazza  non ci  negherà il  permesso di  tornare in 
Italia  per  Aquisgrana  e  per  la  Germania;  ma,  se  il 
permesso ci fosse negato, noi siamo decisi a cercare di 
raggiungere nascostamente Ostenda.
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— E quando si partirebbe?
—  Fra  un'ora  dobbiamo  essere  al  Comando  della 

Piazza.
Mi spogliai e mi tuffai in un bagno rigeneratore; poi 

mi presentai agli amici, annunciando:
— Sono pronto.
Andammo  al  comando  della  Piazza,  nelle  cui 

vicinanze – contenuta a stento dalle guardie civiche – 
brulicava una folla impaziente. Dopo un'ora d'attesa, un 
ufficiale alto, snello, cortese, il maggiore Bayar, si fece 
sulla  soglia  del  Kommandantur,  gridando:  –  Ci  sono 
italiani fra coloro che desiderano partire? Se ce ne sono 
si facciano conoscere: sarà data loro la precedenza.

Evidentemente  i  Tedeschi  di  Bruxelles  hanno  più 
tatto dei Tedeschi di Hal.

Il maggior Bayer, al quale ci presentammo, ci accolse 
gentilmente e dette ordine di rilasciarci i passaporti.

—  Fra  Bruxelles  e  Aquisgrana  –  ci  disse 
congedandoci  –  i  treni  militari  accetteranno, 
cominciando  da  oggi  e  nella  misura  consentita  dalle 
esigenze della guerra, passeggeri borghesi. Andate alla 
stazione e informatevi. Buon viaggio.

Andammo.  Un  treno  partiva,  ma  non  accettava 
passeggeri  borghesi.  Bisognava  dunque  aspettare  con 
pazienza.  E,  non  potendo  fare  altro,  decidemmo  di 
aspettare.

Intanto  approfittammo  del  ritardo  per  tenere  una 
riunione  e  rifar  meglio  i  conti  di  cassa.  La  nostra 
comitiva era composta di sei persone: il tenente Suino, 
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l'ing. Campos, il signor Sacco, il Garagnani, il Rossi ed 
io.  Il  Garagnani  non aveva più  un soldo.  Io  –  fra  lo 
stupore generale – trassi di tasca uno dei marenghi d'oro 
con cui ero partito per Mons. Gli altri erano più o meno 
ben forniti; fra tutti, mettevano ad ogni modo insieme 
quel  tanto  che  sarebbe  bastato  a  pagare  il  viaggio  a 
Marcello e a me.

Sebbene  questa  constatazione  fosse  accolta  da  tutti 
con gioia, io decisi di fare un passo alla Legazione per 
chiedere soccorso. E fui ben consigliato. Infatti, il conte 
Bottaro Costa,  nostro ministro a Bruxelles,  mi prestò, 
con  molta  cortesia,  quattrocento  franchi.  Fu  deciso 
allora di far qualche provvista di viveri e, per consenso 
unanime,  io  ebbi  la  direzione  morale  della  brigata  e 
Marcello l'amministrazione. Dopo di che, ciascuno se ne 
andò per i fatti suoi.

* * *

Oggi, siamo tornati alla stazione, ma neanche oggi ci 
è stato possibile partire. Ritorneremo alla carica domani 
e, se occorrerà, posdomani. Ma partire, o prima o poi, si 
partirà, e questo è l'importante.

* * *

Del resto,  io  non posso dolermi del  ritardo.  Ne ho 
approfittato e ne approfitterò per studiare il volto e per 
interrogare  l'anima di  Bruxelles.  Bruxelles  soffre;  ma 
soffre  in  silenzio  e  con  incomparabile  dignità.  I 
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Tedeschi le han tolto tutto, le han tolto perfino la libertà; 
ma  non  sono  riusciti  a  toglierle  la  speranza.  E  la 
speranza basta a tenere in piedi un popolo, anche nella 
miseria, anche nella fame, anche nella schiavitù.

I  Tedeschi  continuano  ad  affiggere  manifesti 
annuncianti vittorie strepitose, con lo scopo evidente di 
convincere  i  Brussellesi  che  si  ingannano,  aspettando 
soccorsi dalla Francia e dall'Inghilterra; ma i Brussellesi 
oppongono a  quella  che essi  credono una  insidia  –  e 
qualche  volta  la  è  davvero  –  una  calma  composta, 
serena, sorridente. In questo atteggiamento, i Brussellesi 
furono  –  anche  ieri  –  confortati  da  un  pubblico 
battibecco  avvenuto  fra  l'autorità  militare  e  il 
Borgomastro Max, che, in questi disgraziatissimi giorni, 
rappresenta così bene i suoi concittadini.

Ieri mattina, dunque, uscendo di casa, questi ebbero 
la sorpresa di leggere sui muri il seguente manifesto:

Le Gouverneur Allemand de la Ville de Liège.
"Le  Bourguemestre  de  Bruxelles  a  fait  savoir  au 

Commandant Allemand que le Gouvernement français a 
déclaré  au  Gouvernement  belge  l'impossibilité  de 
l'assister offensivement en aucune manière, vu qu'il se 
voit lui même reduit a la défensive".

J'óppose a cette affirmation le démenti le plus formel.
Bruxelles, le 30 Août 1914,
Le Bourguemestre Adolphe Max".

Oggi,  il  governatore di  Bruxelles  ha fatto  affiggere 
per tutta risposta il divieto, intimato al Borgomastro, di 
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pubblicar  manifesti  senza  il  consenso  dell'autorità 
tedesca.

Orbene, i Brussellesi, considerando questo fatto come 
una confessione che i Tedeschi vogliono esser liberi di 
sballarle grosse senza che nessuno possa smentirli, sono 
più  che  mai  convinti  che  i  loro  padroni  li  ingannino 
sempre e per sistema e si rifiutano di credere vere anche 
le  notizie  che  pur  troppo  lo  sono,  come  ad  esempio 
quelle della sconfitta inglese a Mons e della sconfitta 
francese a Charleroi.

Così,  nell'animo  di  Bruxelles,  alla  speranza,  che  è 
figlia della ragione, viene sostituendosi  la fede,  che è 
soltanto figlia del sentimento.

Lo stato di fede non solo allontana i  bravi cittadini 
della capitale belga dalla realtà, che essi temono, ma li 
avvicina  all'illusione,  nella  quale  si  esagera  il  loro 
desiderio.

Non  solo  si  crede,  qui,  che  i  Tedeschi  sieno 
sistematicamente battuti dai loro vecchi nemici; qui, si 
crede  anche  che  ai  vecchi  nemici  si  sieno  aggiunti 
nemici nuovi. Così ieri si annunciava – per esempio – 
l'intervento del Giappone ed oggi si annuncia quello del 
Portogallo. E non si aspetta più che l'intervento italiano 
– ormai imminente, se pur non è già un fatto compiuto 
(la  qualcosa  sembra  poco  probabile  a  noi,  dopo  le 
gentilezze usateci dal comandante Bayer) – per opporre 
al  canto  della  Germania  sopra  tutti il  canto  della 
Germania sotto tutti. Una cosa è ad ogni modo certa: 
che  le  maggiori  speranze  sono  rivolte  all'Italia;  e  di 
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questa  speranza  un  socialista  autorevole,  incontrato 
nella  redazione  del  "Peuple"  (che  ora  si  pubblica  a 
Gand, come gli altri giornali si pubblicano ad Anversa e 
si  vendono  clandestinamente  a  cinquanta  centesimi  e 
anche  ad  un  franco  la  copia)  mi  riassumeva  così  le 
ragioni:

"L'Italia, che deve un po' la sua risurrezione all'orrore 
suscitato  nel  nobile  popolo  inglese  dagli  orrori  del 
governo  borbonico,  non  può  non  fremere  di 
indignazione, al racconto delle iniquità e delle atrocità 
consumate qui dagli invasori! D'altra parte essa non può 
chiudere  gli  occhi  di  fronte  al  pericolo  che  la 
minaccerebbe  se  la  Germania  uscisse  vittoriosa  dalla 
guerra. Troppa e troppo sincera è la riconoscenza della 
Francia, dell'Inghilterra, della Russia e del Belgio per la 
nobile nazione latina, perché sieno ugualmente sincere 
le carezze che attualmente le prodigano gli uomini di 
Berlino e di Vienna. Ed è il caso di parlare dei benefici 
che l'Italia ricaverebbe partecipando alla guerra?...".

Osservai al mio interlocutore che, in Italia, i socialisti 
sono favorevoli alla neutralità.

"Ebbene,  esclamò  con  voce  commossa  il  mio 
interlocutore,  dite  ai  nostri  compagni  d'Italia  che  noi 
auguriamo  che  questo  loro  atteggiamento  sia 
passeggero. Dalla guerra presente, l'imperialismo deve 
uscire  schiacciato  e  la  pace  durevole.  Ciò  non 
accadrebbe  se  il  Belgio  fosse  cancellato  dalla  carta 
d'Europa; perché l'imperialismo e l'irredentismo – le due 
grandi  sorgenti  di  guerra  –  ne  sarebbero  rafforzati. 
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Vicino a una Germania più grande e più orgogliosa, noi 
vedremmo accresciuto  il  numero  dei  popoli  sognanti, 
nel dolore e nell'umiliazione, indipendenza e libertà. No, 
i socialisti non possono permettere che all'Alsazia e alla 
Lorena, a Trento e a Trieste si aggiunga il Belgio. Essi 
debbono invece adoprarsi perché, con la minaccia di un 
irredentismo  belga,  scompaiano  tutti  gli  altri 
irredentismi! L'internazionale sarà  una associazione di 
popoli  liberi;  però  essa  non  può  sorgere 
dall'assorbimento  dei  popoli  più  deboli  da  parte  dei 
popoli  più  forti.  Questo  è  l'imperialismo:  quella  – 
soltanto quella – è l'Internazionale. Quel popolo e quel 
partito socialista i  quali  ammettessero il  principio che 
uno  Stato  moderno  può  esser  cancellato  dall'Europa 
sottoscriverebbero, ove la Germania vincesse, la propria 
sentenza di morte."

Il mio interlocutore proseguì con un singhiozzo nella 
voce: "L'Italia,  uscendo dalla neutralità,  abbrevierebbe 
la guerra e risparmierebbe centinaia di migliaia di vite 
umane. Essa porterebbe senza dubbio alla guerra il suo 
contributo di sacrificio e di sangue, ma un popolo civile, 
nell'interesse superiore dell'umanità, non può fermarsi a 
calcoli  particolari:  tanto  meno  può  fermarsi  a  questi 
calcoli il P. S. che è, per definizione, internazionalista. 
Di fronte alla vastità tragica del macello che minaccia il 
mondo, l'Italia generosa non può retrocedere davanti il 
sacrificio  che  la  civiltà  le  domanda.  Io  confido  che, 
quando voi avrete fatto agli italiani il racconto di tutto 
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ciò  che  avete  veduto,  la  loro  coscienza  sarà 
profondamente scossa".

Non so se la mia voce troverà gli accenti persuasivi 
augurati  dal  mio interlocutore:  so che la speranza dei 
Brussellesi  è  entrata  un  po'  in  tutti  noi.  Noi  non 
crediamo che l'Italia sia alla vigilia di dichiarar la guerra 
all'Austria;  ma siamo convinti  che,  o  prima o poi,  lo 
farà. E questa convinzione è riassunta da Marcello con 
questa frase pittoresca:

— Ci scommettete che, un bel giorno, noi torneremo 
qui, a veder i pennacchi dei bersaglieri ondeggiare per le 
strade  di  Bruxelles?  Aspettando  i  bersaglieri,  si 
annuncia che Louvain è stata saccheggiata, incendiata, 
demolita.  Secondo  le  voci  che  corrono,  l'incendio,  il 
sacco e il massacro sarebbero cominciati la notte fra il 
25  e  il  26.  Accusando  i  cittadini  di  Louvain  di  aver 
sparato su di loro, i Tedeschi avrebbero messo il fuoco 
negli edifici pubblici, come la storica biblioteca e, nelle 
case particolari, avrebbero passata a fil di spada buona 
parte della popolazione e avrebbero condotte fuori della 
città, per violarle, centinaia di donne.

La notizia spaventosa accora i Brussellesi, ma non li 
disarma. Essi sono convinti che gli orrori consumati dai 
Tedeschi nel Belgio finiranno col muovere a sdegno e a 
pietà tutti i popoli civili. Questa è la fede che prepara 
nobilmente i loro spiriti a tutte le avversità e li tempra 
alle prove più dure.

181



Bruxelles-Aquisgrana, 3-4 Settembre

All'alba  del  3  Settembre,  in  Piazza  della  stazione, 
dove  ci  siamo  dati  convegno.  Arriviamo,  primi, 
Marcello ed io: Marcello, con una bracciata di pani, di 
scatole di conserva, di cartocci di salame, di bottiglie di 
vino, di pacchi di sigari e di sigarette; io con lo zaino 
sulla schiena. Poi, arrivano gli altri: il Rossi, in giallo 
canarino, il Sacco, in costume di perfetto viaggiatore, il 
Campos,  con  una  valigia  di  merce  di  contrabbando 
(appunti  e fotografie),  il  Suino,  con una collezione di 
impermeabili.

Entriamo tutti insieme nella stazione a chiedere se si 
parte. Mentre varchiamo la soglia, un raggio di sole – il 
primo  –  bagna  di  una  luce  d'oro  il  collo  delle  due 
mitragliatrici  protese  sulla  città,  e,  dai  portici  che 
fiancheggiano  esteriormente  il  grigio  fabbricato  –  dal 
petto di mille fantaccini tedeschi, ritti in piedi, le braccia 
conserte  sulle  bocche  dei  fucili  –  sale  nel  sereno  un 
canto grave come una preghiera. Ma, come il bacio del 
sole non commuove gli strumenti di morte, così il canto 
del nemico non tocca il  cuore della città,  che ascolta, 
accigliata, in silenzio.

L'ufficiale di guardia ci annuncia che si parte.
Addio, Bruxelles!

* * *
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A mezzogiorno sotto la tettoia della stessa stazione. 
Ci  hanno  permesso  di  venire  in  vista  dei  binari,  ad 
aspettare  il  treno  che  deve  portarci  –  dicono  –  verso 
l'Italia.

Se per arrivare dalla porta d'ingresso alla banchina, ci 
sono volute sei ore, forse finirà la guerra prima che noi 
arriviamo in Italia.

* * *

Alle  ore  tre  pomeridiane  nella  stessa  stazione.  Il 
Garagnani  fischia,  il  Suino  mugola  per  la  centesima 
volta un'aria di tango, il Campos impreca in romanesco, 
il  Sacco passeggia  con la  calma  dignitosa  di  un  lord 
inglese rovinato e io mi mangio disperatamente il labbro 
di sotto, dopo aver fatto sanguinare quello di sopra.

Ma il treno, che deve portarci – dicono – in Italia, non 
arriva.

* * *

Ore  quattro:  in  carrozza,  il  treno  è,  finalmente, 
arrivato. Noi avevamo preso posto in prima classe; ma il 
conduttore,  col  pretesto  che  non  siamo  viaggiatori 
paganti, ci ha ordinato di salire in terza. Non importa: il 
convoglio  si  muove  e  tutti  sono  contenti.  E,  questa 
volta, addio davvero, Bruxelles!

* * *
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Nella  stazione di  Herent:  ore  cinque.  Dai  finestrini 
della carrozza, vediamo, a sinistra, la stazione, a destra, 
fra le piante, i tetti rossi delle casette di Herent. Da una 
tenda addossata alla stazione, sbucano vacillando alcuni 
soldati ebbri ed offrono birra e frutta ai loro camerati di 
passaggio.  Sulla  strada  che  scende  dal  paese,  alcuni 
fanciulli,  laceri,  pallidi,  affamati,  guardano con cupidi 
occhi attraverso lo spazio che intercede fra due carrozze, 
verso la tenda, sotto la quale altri soldati trincano e si 
impinzano allegramente.

Mentre il treno si muove, penso che Herent riassume 
il Belgio.

* * *

Sei ore e trenta minuti. Una breve teoria di piccole 
stazioni mutate in ospedali, una corsa lenta e faticosa fra 
campagne deserte, ed eccoci a Louvain.

A questo  nome,  anche  i  miei  amici  –  dianzi  così 
allegri – si sono fatti muti, pensosi, tristi.

Dai finestrini della carrozza, a destra e a sinistra, non 
vediamo  che  povere  case  scoperchiate,  le  quali 
guardano  con  le  finestre  vuote,  come  occhi  senza 
palpebre,  la  campagna  dove  si  curvano  le  messi. 
Oppressi dall'orribile visione, affrettiamo col desiderio 
l'ora della partenza; ma, allorquando il treno ripiglia a 
camminare,  nuove  rovine  si  schierano  sul  nostro 
passaggio: rovine sontuose e rovine umili, sulle quali – 
come sulle onde di un mare in burrasca – errano ancora 
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gli avanzi che attestano il naufragio. Modes, si legge su 
di  un'insegna  divelta  (testoline  capricciose,  occhi 
ridenti, piccole mani nervose nel quadro limpido di uno 
specchio).  Hôtel de la Belle Etoile, si legge in un'altra 
(son due sposi in viaggio di nozze, quelli che salgono la 
scala della nostra fantasia evocatrice?) E ancora: Au bon 
coin (vien fino a noi, con la brezza della sera, un fresco 
odor  di  peccato).  Au  rendez-vous  des  amis (com'era 
bello  la  domenica  raccogliersi  attorno  a  una  grande 
tavola  con  una  dozzina  di  amici  e  ragionare  del 
suffragio universale!...)

I nostri occhi cercano il naufrago – la casa intatta – 
vicino agli  avanzi  del  naufragio.  Invano! La rovina è 
assoluta.

La  notte  che  scende  mescola  e  confonde  i  ricordi 
della vita e i segni della morte in una unica rovina, alla 
quale  la  luna  darà  fra  poco  il  grave  rilievo  di  un 
gigantesco fantasma in sonno.

* * *

A Louvain, sono saliti nelle carrozze vicine, alle quali 
si  può  accedere  dal  corridoio,  uno  stuolo  di  soldati 
tedeschi.  Non  sono  feriti:  sono  soltanto  stanchi  e 
tornano in patria a riposare. Uno di loro ci racconta che 
Louvain fu distrutta, in parte, il 19 agosto, per necessità 
strategiche e, in parte, una settimana dopo, per domare 
una  sommossa  cittadina.  Le  parole  del  nostro 

185



interlocutore  suscitano  in  noi  un  sospetto  che  gli 
esponiamo in questa forma:

—  A  Bruxelles  si  dice  che  voi  abbiate  distrutta 
Louvain fin dal 19, per pura malvagità. Spaventati poi 
dal  grido di  orrore  che  si  è  levato  da tutto  il  mondo 
civile  all'annuncio  della  selvaggia  devastazione,  voi 
avreste compiuta la triste opera, adducendo la necessità 
di domare un tumulto che non sarebbe mai esistito se 
non  nella  vostra  fantasia.  Insomma,  la  vostra 
preoccupazione sarebbe stata questa: far credere che i 
danni, arrecati alla città – senza nessun motivo – il 19, 
erano stati scarsi, mentre la vera distruzione di Louvain 
avvenne soltanto il 26, e non per colpa vostra, ma per 
colpa degli abitanti. 

Il soldato protesta:
— Vi  giuro  che  la  sommossa  c'è  stata...  E  perché 

avremmo,  altrimenti,  distrutto  la  Biblioteca  e  il 
Convento di Leone XIII?...

—  La  Biblioteca  è  dunque  perduta  davvero?  – 
chiediamo.

— Irremissibilmente perduta.
Un breve silenzio penoso; e poi:
— E avete fucilati molti cittadini?
— Molti. Pensate che i rivoltosi, fra cui si notavano 

molti preti, erano migliaia...
Il soldato parla del massacro con una calma che non 

sappiamo definire. Incoscienza o cinismo? E perché gli 
preme di  farci  sapere che fra i  rivoltosi  c'erano molti 
preti?

186



Riprendiamo l'interrogatorio.
— Ma per  armare migliaia  di  cittadini  ci  vogliono 

migliaia di fucili...
— E i fucili non mancavano! Figuratevi che soltanto 

in una chiesa ne abbiamo trovati cinquecento.
— E avete raso al suolo la chiesa, naturalmente...
— E fucilati i preti...
(Ah ecco perché... il nostro interlocutore ci tiene tanto 

a  raccontarci  che,  fra  i  rivoltosi,  c'erano  anche  molti 
preti!...)

Andiamo avanti.
— La sommossa cominciò di giorno o di notte?
— Di notte.
— È vero che il 25, di giorno, i soldati belgi si erano 

avvicinati a Louvain?
— Così si disse.
— È vero, ad ogni modo, che parte della guarnigione 

tedesca uscì per respingerli?
— Sì, è vero.
— È vero che, quando coloro che erano usciti,  per 

respingere  i  Tedeschi,  tornarono  in  città,  scendeva  la 
notte?

— Anche questo è vero.
— Ebbene, corre voce a Bruxelles che la guarnigione 

di Louvain, ingannata dalla oscurità, abbia fatto fuoco 
contro  di  loro,  prendendoli  per  Belgi.  Allora  essi, 
credendosi assaliti dai cittadini, avrebbero cominciato il 
massacro e la devastazione. Il soldato esita: poi protesta, 
balbettando:
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— No, questo non è possibile!
— Non si è mai dato il  caso che uno di  voi abbia 

sparato,  per paura o per errore,  contro un fantasma o 
contro un'ombra, seminando il panico fra le truppe?

Il soldato esita ancora, poi risponde:
– Mai.
Sappiamo  che  mente  e  vorremmo  dirglielo,  ma  la 

prudenza ci consiglia di tacere. Ed egli ne approfitta per 
avvalorare la difesa del suo esercito con uno stranissimo 
argomento:

—  Del  resto,  la  prova  che  Louvain  non  è  ancora 
tranquilla,  eccola  qui:  anche  stamane,  noi  abbiamo 
dovuto fucilare sette cittadini...

Io penso che se,  per provare la  colpevolezza di  un 
accusato, bastasse fucilarlo, il boia potrebbe senza altro 
prendere il posto del giudice.

E finalmente mi spiego anche la calma e la sicurezza 
con cui questo autentico campione dell'esercito tedesco 
ragiona ed argomenta attorno all'assassinio di Louvain. 
Il suo superiore gli ha detto: uccidi, ed egli ha ucciso. 
Poi  gli  ha  detto:  incendia;  ed  egli  ha  incendiato. 
Uccidendo ed incendiando, ha fatto il suo dovere.

Può darsi che qualche dubbio gli si sia risvegliato, più 
tardi,  nella  coscienza.  Ma,  stamane,  egli  ha  veduto 
passare  per  la  strada  sette  cittadini  che  andavano  a 
morire. Se contro quei sette cittadini i giudici avevano 
pronunciato,  a  mente  fredda,  una  condanna,  come 
supporre  che  non  fossero  colpevoli?...  E  se  erano 
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colpevoli loro, perché non lo sarebbero stati anche gli 
altri?

Finché  il  soldato  ha  obbedito  senza  riflettere,  il 
responsabile  era  il  suo  superiore:  ora  che  ragiona,  il 
responsabile sembra lui.

Però c'è  da  disperare  della  razza  tedesca;  perché  il 
princìpio che la governa dall'alto, è malsano e perché la 
resistenza che gli oppongono coloro che stanno in basso 
è nulla.

* * *

Mezzanotte,  Liegi.  —  Ragazzi,  ragazzi!  Siamo  a 
Liegi!...

Con  queste  parole  quelli  che  vegliavano  hanno 
svegliato  quelli  che  dormivano.  Liegi?...  Ronzio 
confuso  di  nomi  nelle  orecchie.  Barchou,  Boncelles, 
Léman... Occhi stanchi sonnacchiosi frugano l'oscurità 
costellata di fiammelle, immote come pupille di pazzi... 
Son le fiammelle come le anime delle invisibili case di 
Liegi. Finché brilleranno nella notte, Liegi sarà schiava 
– perché il governatore della città vuole che, di notte, 
davanti  ad  ogni  casa,  splenda  una  luce  –  ma  potrà 
annunciare  al  passante:  io  vivo  ancora.  Louvain  no: 
Louvain  è  morta  e  schiava:  Louvain  è  schiava  della 
morte: Louvain è un cadavere insepolto.

Noi vorremmo individuare almeno una casa di Liegi 
nell'ombra e portare con noi almeno il  ricordo di una 
pietra  di  questo  spalto  della  latinità  contro  l'ultima 
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aggressione teutonica; ma troppo gracili sono le luci che 
agonizzano  nella  tenebra  troppo  fonda.  E  ci 
riaddormentiamo, cullati dal rumore di ferraglie scosse 
con cui il mostro rompe il silenzio della campagna in 
letargo e sul  quale ci  sembra che passino,  fra le note 
cozzanti  della  Marsigliese,  della  Brabançonne  e  della 
Guardia  del  Reno,  i  nomi  gloriosi  dei  forti  e  del 
difensore di Liegi: Boncelles, Barchon, Léman...

* * *

Alba del 4 settembre. Frontiera tedesca. Limpidezza 
turchina di cielo, biancore di sole nascente, freschezza 
d'orti e di campi, tersa visione di case biancheggianti, in 
alto, in cima ad un poggio coronato di rosee fanciulle, in 
colloquio colle rondini. Così la Germania, che conobbi 
fuori  dei  suoi  confini  con  gli  occhi  gialli  pieni  di 
vendetta, con gli abiti lordi di strage, con le mani fiorite 
di fiamme, con le labbra spumanti di lussuria, mi viene 
incontro, semplice, casta, idilliaca, quasi a dirmi: — La 
vera Germania sono io; l'altra era una falsa Germania. 
Vieni e amami!

No.
Il mio pensiero – dopo aver ondeggiato qualche poco 

nella scia di vento che il treno, diretto ad Aquisgrana, 
lascia  dietro  di  sé  –  ritrova la  strada  del  Belgio e  vi 
ritorna in pellegrinaggio di compianto e di speranza.

Tutto il mio amore è dietro di me: tutto il mio odio... 
Lo riassumo.
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* * *

Dai  fatti  osservati,  durante  il  viaggio,  testé  finito, 
attraverso il regno di Alberto I, io credo di poter trarre 
due  conclusioni  principali.  Prima:  la  Germania  vuole 
annettersi  il  Belgio.  Seconda:  per  raggiungere  questo 
scopo,  essa  non  ha  indietreggiato  davanti  a  nessun 
mezzo,  dalla  sfrontata  violazione  della  neutralità  alla 
violazione criminosa del diritto delle genti.

Da qualche giorno io sono uno degli ammiratori più 
ferventi  delle  virtù  meravigliose  del  popolo  tedesco: 
prima fra tutte, lo spirito di organizzazione e di metodo. 
Ma la  mia  ammirazione  cede  il  posto  al  raccapriccio 
quando penso che queste maravigliose virtù hanno per 
anni  ed  anni  servito  a  preparare  la  attuazione  di  un 
sogno  spaventoso  –  la  germanizzazione  del  mondo  – 
culminando nella guerra. Io sarei cieco, se non tornassi 
dal Belgio, persuaso che tutto ciò che accade oggi nel 
piccolo  infelice  paese  non  era  preveduto,  preparato, 
voluto dalla Germania.

Da  anni  ed  anni,  da  Anversa  a  Liegi,  da  Gand  a 
Mons, la Germania aveva intrapreso un accorto lavoro 
di studio e di penetrazione. Quante erano, appena ieri, le 
società  belghe  che  vivevano  con  capitali  tedeschi? 
Quante furono, fino a ieri, le industrie che, sotto il velo 
di  favorir  lo  sviluppo  economico  del  Belgio,  ne 
preparavano la perdizione, mutandosi in vaste imprese 
di spionaggio? È provato che una grande casa tedesca 
vendeva i  suoi articoli  a prezzi  inferiori al  loro costo 
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reale, perdendo parecchi milioni all'anno. È provato che 
i  cartelli-réclame di  un'altra  grande casa  commerciale 
recavano,  in  margine,  indicazioni  convenzionali,  che 
dovevano servire di guida all'esercito tedesco il giorno 
dell'invasione.  Ho  veduto  io,  nella  Gendarmeria  di 
Bruxelles, molti di questi cartelli sequestrati. E i fatti ai 
quali  accenno  ed  altri  non  erano  il  frutto  d'iniziative 
personali:  erano  le  fila  di  un  vasto  piano  ordito  dal 
Governo tedesco.

Quando le truppe tedesche sono entrate nel Belgio si 
è potuto constatare che, in tutte le città e in tutti i paesi, i 
soldati  addetti  alla  nuova  amministrazione  militare, 
erano  o  lavoratori,  o  industriali,  o  impiegati,  noti  in 
quelle città e in quei paesi per avervi fatto lunga dimora. 
A Givry, – e già l'ho notato – nei primi tedeschi entrati 
nel  villaggio,  la  popolazione  riconobbe  alcuni  buoni 
lavoratori, ai quali fino a un mese prima essa era stata 
cortese di ospitalità. A Bruxelles, due ufficiali, entrando 
in un ristorante, domandarono di Giustina, la cameriera. 
Questa, interrogata dal padrone come li conoscesse: — 
Diavolo! Come! – rispose – non ricordate i due ciclisti 
che, ora è un anno appena, furono nostri ospiti per un 
paio di mesi? Ebbene i due ciclisti di allora sono i due 
ufficiali di adesso.

Lo Stato Maggiore tedesco è giunto a Bruxelles con 
nei  bauli  tutta  la  cancelleria  della  nuova 
amministrazione:  c'erano  perfino  i  sigilli  del  nuovo 
Governo. Fin dal 29 agosto – giorno dell'occupazione di 
Bruxelles  –  le  carte  che  emanavano 
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dall'amministrazione  tedesca  recavano  il  sigillo: 
"Deutsche  Gouvernement  Brussel".  Da  Bruxelles  a 
Mons,  anche  nei  più  piccoli  paesi,  si  è  insediata 
l'autorità tedesca che vidima carte ed atti col suo sigillo: 
"Etapen Commandantur". Accenno a questi  particolari 
che  avrebbero  una  secondaria  importanza,  se  non 
servissero  a  dimostrare  come  i  tedeschi  avessero 
studiata e preparata la loro amministrazione nel Belgio, 
nei  più  minuti  particolari.  Sebbene  l'altro  giorno  il 
comandante  della  piazza  di  Bruxelles  –  dove,  com'è 
noto, il maresciallo von der Goltz deve insediarsi come 
governatore  generale  di  tutto  lo  Stato  –  assicurasse  i 
cittadini  che  s'affollavano  davanti  al  Ministero  degli 
Esteri in cerca di un "lascia passare", essere il governo 
tedesco  un  governo  soltanto  provvisorio  –  non  c'è 
nessuno  che  dubiti  che,  in  omaggio  alla  dottrina  dei 
pangermanisti,  la  Germania  pensi  ad  annettersi  il 
Belgio.

* * *

Non è men dubbio che la Germania, per raggiungere 
il  suo scopo,  abbia  violato,  quante  volte  ha voluto,  il 
diritto delle genti. Lascio da parte lo strazio fatto della 
neutralità  belga.  Ricordo  gli  ostaggi  di  Liegi, 
fraudolentemente presi fra i parlamentari della città, gli 
ostaggi  di  Waterloo,  gli  ostaggi  di  Mons.  Ricordo  i 
cittadini di Saint Denis e di Mons, costretti a marciare in 
testa  alle  truppe  tedesche  sui  ponti  che  si  credevano 
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minati.  Ricordo  i  trecento  soldati  belgi  prigionieri  di 
Charleroi che le truppe tedesche si spingevano innanzi, 
perché  i  soldati  franco-belgi  non potessero  offenderle 
mentre invece minacciano violenze collettive per ogni 
atto  di  resistenza  parziale.  A Bruxelles,  per  esempio, 
essendosi  ritrovato  spezzato  un  filo  telegrafico,  il 
comandante della piazza minacciò la distruzione di un 
intero  quartiere  della  città.  C'è  di  peggio.  Il  governo 
tedesco  ha  annunciato  che  sarebbero  distrutti  tutti  i 
villaggi vicino ai quali si trovasse un ponte distrutto o 
una  strada  danneggiata.  Se  i  cittadini  non  possono 
prender  parte  alla  guerra,  come  possono  essere  resi 
responsabili  di fatti  che sono ordinariamente compiuti 
dai guerreggianti, quando si ritirano?...

Credo che questi fatti dimostrino a sufficienza che i 
Tedeschi  pensano  di  annettersi  il  Belgio  e  che,  per 
raggiungere lo scopo, non arretrano dinanzi ad alcuna 
violenza.

E,  se  un  dubbio  fosse  rimasto  in  me,  varcando  la 
frontiera belga, l'avrei lasciato poc'anzi sulla soglia del 
Consolato Italiano di Aquisgrana.

Avendo  chiesto  del  Console,  la  portiera  mi  fece 
passare,  insieme  con  i  miei  compagni,  in  un  cortile, 
dove poco dopo ci  raggiunse  un signore  fatto  di  due 
palle  carnose,  una  più  grossa  e  l'altra  più  piccola, 
sovrapposte,  il  quale,  in  un  pessimo  italiano,  ci  si 
presentò come console d'Italia.

— Di dove venite? – ci chiese poi.
— Dal Belgio – rispondemmo.
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— Ah!...  –  esclamò  –  Il Belgio  non  esiste  più:  il 
Belgio non è più che una provincia tedesca!

E rise d'un suo riso grasso e contento.
Gli  parlammo  delle  cose  tristi  vedute  nella  nuova 

provincia tedesca ed egli ci fece una breve lezione sul 
tema  caro  a  Bethmann-Hollweg:  Necessità  non  ha 
legge.

Me  lo  diceva  il  cuore,  alla  frontiera  belga,  che  la 
Germania non avrebbe tardato a rivelarmisi.

Mi duole soltanto che l'abbia fatto nella mia lingua.
Ma  è  vero  che,  secondo  una  nuovissima  dottrina 

teutonica, anche Dante era tedesco.
Deutschland über alles!
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III Il delirio di un popolo

Magonza, 4 Settembre, notte

Prima di partire da Aquisgrana, siamo andati a fare 
una  visita  al  barbiere,  a  salutare  la  tomba  di 
Carlomagno, a rifocillarci in un ristorante, notevole per 
la scarsità del personale (c'era un solo cameriere, se pur 
non si trattava addirittura del padrone) e – soprattutto – 
per  l'elevatezza  dei  prezzi.  Poi,  mentre 
c'incamminavamo verso la stazione per una bella strada 
linda e fresca, ma quasi deserta, abbiamo comprato le 
gazzette del mattino, con la notizia dell'assunzione del 
Cardinale Della Chiesa al Pontificato. Ma la notizia per 
noi più interessante ci  aspettava alla stazione,  dove il 
Capo ci ha annunciato, con molta cortesia, che il nostro 
treno – e cioè il treno per Colonia – stava per giungere.

Ed è giunto, infatti, il treno per Colonia, e – se dio 
vuole – è anche partito,  salutato da un reggimento di 
marinai che gremivano un altro treno, diretto nel Belgio. 
Hoch! Hoch! Hoch! – han risposto i nostri compagni di 
viaggio.  Mani  agitate,  fazzoletti  tremuli  nel  vento.  E 
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via!  La  nostra  carrozza  è  piena  zeppa:  anche le  altre 
carrozze  del  convoglio  sono  piene  zeppe.  Deve 
viaggiare  con noi  tutta  la  gente  che  non era  poc'anzi 
nelle strade di Aquisgrana; tutta la popolazione di una 
città. Sono in gran parte donne, fanciulli e vecchi, tutti 
ilari  e  loquaci.  Perché?...  Marcello,  che  è  finalmente 
riuscito  a  decifrare  un  giornale  crede  di  saperlo:  il 
giornale  racconta  che  i  Tedeschi  sono  alle  porte  di 
Parigi.

—  Fole!  –  mormoro  io.  –  Ed  è  inutile  perdere  il 
tempo a leggere giornali, finché non saremo in Isvizzera 
o in Italia... – E m'addormento.

* * *

Ma  il  ricordo  dell'entrata  dell'esercito  tedesco  a 
Bruxelles  pesa  come  un  incubo  sul  mio  sonno  e  a 
Echweiler mi sveglio, morso al cuore dal dubbio e dalla 
curiosità.

Tutto è biondo attorno a me: biondi i campi, dove il 
luppolo s'accende al sole in un trionfo d'oro, bionde le 
teste  dei  miei  compagni  di  viaggio,  che,  nella  luce 
meridiana  (sono  appena  le  due)  han  vivi  bagliori  di 
rame. Richiudo gli occhi e non li riapro che a Dürem, 
per  veder  vuotarsi  il  treno,  che  ora  cammina  più 
leggero, ma non più veloce, verso Colonia. Auff!... Si 
respira!

No, non è possibile che i Tedeschi sieno alle porte di 
Parigi!...
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Terreni incolti e prati rognosi. La campagna agonizza 
alle porte dell'urbe, che, fra breve, si stenderà – greve 
coltre  di  pietra  –  sopra  di  lei.  Baracche  di  legno, 
spelonche fradice, dadi di case alte, simmetriche, dure: 
fra queste e quelle, un'occhiata verde – una gran piazza 
tutta cinta di  platani,  sulla quale passano e ripassano, 
come pettini immensi, squadre fitte di ragazzi dai 16 ai 
19 anni, con lo zaino e il fucile. Son di certo le classi del 
1896 e del 1897.

Ma ecco: la voce del treno si raccoglie, incupisce, si 
gonfia in un rombo metallico. Ci siamo. Colonia!

* * *

Approfittiamo dell'ora di fermata, che ci è concessa – 
potrei dire: imposta – per andare a vedere la Cattedrale.

Il viaggio non è lungo: l'insigne monumento, che pare 
scolpito  in  un  solo  blocco  di  pietra  da  un  popolo  di 
giganti,  si  offre  ai  nostri  sguardi  attoniti,  non appena 
usciamo dalla Stazione, in una piazza, dove – tra fischi 
di  sirene e squilli  di  corni,  rulli  di  motori  e  guaiti  di 
tranvai – corre, si incrocia, s'urta, mareggia salutandosi, 
discutendo,  vociando,  in  giocondo  tumulto,  la  più 
chiassosa folla che mai si sia vista. Vinto dalla bellezza 
dell'opera d'arte, io dimentico la folla e mi chiudo nella 
mia ammirazione; ma gli amici, che han comperato un 
giornale  del  luogo  –  la  "Koelnische  Zeitung"  –  mi 
richiamano  presto  alla  realtà.  I  Tedeschi  sono  a 
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Boulogne-sur-Mer. Parigi è quasi circondata. Domani il 
Kaiser entrerà a cavallo nella capitale della Francia.

Mi sforzo di ridere, ma non posso. Prego gli amici di 
lasciarmi  contemplare  uno  stuolo  di  colombi  che 
inghirlandano la guglia maggiore – oh come snella nel 
sereno! – della Cattedrale; ma i miei occhi si umiliano 
verso  la  folla,  sulla  quale  errano  smarriti.  No:  ormai 
l'arte, che pur sa alleggerire le pietre, non riesce più ad 
assumere  il  mio  spirito  alle  regioni  del  sogno  e  lo 
schiaccia,  invece,  sotto la  mole di questo monumento 
paradossale, concepito dal genio di un popolo selvaggio 
in un'ora di dolce oblio...

Intanto imbrunisce; l'ora della partenza si approssima 
e ci conviene tornare alla stazione. Qui, l'attesa non è 
lunga; alle sei, infatti, il treno riparte, mugghiando.

Allora la cattedrale si riaffaccia ai nostri sguardi. Ma i 
miei occhi si distolgono da lei, istintivamente, come gli 
occhi del vinto dal trionfo del vincitore. E il nome latino 
della opulenta città renana, che a un tratto mi ritorna da 
vecchi ricordi, suscita in me l'amarezza che provo tutte 
le  volte  che  mi  avviene  di  passare  davanti  la  casa 
paterna, che non è più mia.

Colonia!  fu  tempo  che  a  te  piacque  di  cimentarti, 
nelle  pacifiche  prove  dell'arte,  dell'industria  e  del 
commercio,  con  le  figlie  di  quella  Roma che  t'aveva 
dato una civiltà e un nome! Le tue sete gareggiavano 
con quelle di Lione, il tuo porto con quello di Venezia, 
la  tua  cattedrale  con  le  più  belle  chiese  d'Italia  e  di 
Francia ed eri così prospera che, in tutto il mondo, di un 
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uomo molto facoltoso si soleva dire: è ricco come un 
mercante di Colonia. Oggi, ti ho veduta intenta solo al 
rito del sangue!... Ma allora Colonia Claudia Augustina 
Agrippinensium era il  tuo nome.  Oggi,  il  tuo nome è 
Köln. Oh come dolce, quello, e questo gutturale!

* * *

Coblenza. Mentre il treno usciva da Colonia, da tutte 
le  strade,  da tutte  le  piazze,  da  tutte  le  case,  è  salito 
verso di noi un clamore immenso. Nel nostro treno, non 
ci sono soldati – o meglio: ci sono soltanto due o tre 
ufficiali  feriti  –  ma,  evidentemente,  il  popolo  tedesco 
non può ormai più credere che ci sieno treni che non 
sieno treni militari. Esso vive soltanto per la guerra. A 
Colonia, i  Caffè erano aperti,  ma sembravano Caffè... 
asciutti: Caffè dove non si beveva, ma si discuteva; a 
Colonia,  le  strade  brulicavano,  ma  non  di  gente  che 
andasse per affari,  sì  di  gente  che chiedeva o dava o 
commentava le ultime notizie della giornata. Notizie di 
che cosa? Non si domanda: della guerra. Meglio: della 
vittoria; della vittoria ormai sicura. Meglio ancora: della 
pace imminente, almeno con la Francia. Lungo la via 
ferrata che conduce a Coblenza, lo spettacolo non muta. 
Dove c'è una casa, una strada, una piazza, ci son donne 
che  discutono,  bandiere  che  sventolano,  bimbi  che 
alzano  le  manine  e  gridano  e  gridano.  E  che  cosa 
gridano?... Ah ecco! Nach Paris!... A Parigi!
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E: "Nach Paris" è scritto – come sui carriaggi della 
Chaussée di Mons – in fronte alle macchine dei treni 
militari, che, ad ogni momento, superano – rapidi – il 
nostro convoglio tardo e sonnacchioso. Le carrozze di 
questi  treni sono allacciate l'una all'altra da festoni di 
fiori  e  di  verde.  Ai  lati  delle  loro  porte  e  delle  loro 
finestre, alle quali si affacciano – simili a enormi mazzi 
di  cardi  irsuti  –  gli  elmetti  chiodati,  il  nostro  occhio 
vedrà  poi  –  quando  si  sarà  fatto  più  esperto  –  le 
immagini più strane: la Germania col mondo in pugno e 
l'Imperatore  con  un  piede  sulla  Francia  e  l'altro 
sull'Inghilterra e con la grande spada levata.

I treni passano e si inseguono come in una fantastica 
gara di velocità e sembrano trascinar via nella loro corsa 
folle,  in un turbine di vento, con le moltitudini che li 
inseguono per breve tratto vociando, anche questa umile 
catena  di  carrozze  podagrose,  alla  quale  abbiamo 
affidato  il  nostro  desiderio  di  rivedere  l'Italia  e  che 
procede con una... lentezza media di circa 10 chilometri 
all'ora.

Si  ha  così  la  sensazione  fisica  di  tutto  un  popolo, 
travolto da una tempesta di delirio, verso un'unica meta.

* * *

Fra  Colonia  e  Coblenza,  mi  sono  diviso  dai  miei 
compagni.  La  loro  spensieratezza,  più  che  giovanile, 
mal s'accordava col mio umore forse troppo tetro, e però 
abbiano deliberato di divorziare.
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Ora, sono in una vettura di prima classe, solo con un 
sottotenente  ferito,  col  quale  non  tardo  ad  attaccar 
discorso, chiedendogli se la fiducia e l'entusiasmo del 
popolo non gli sembrino – per avventura – esagerati.

— Come? – mi domanda, facendo con l'unica mano 
libera (ha l'altra al collo) un gesto di sincera meraviglia, 
– O da che mondo venite?... Non sapete che il nostro 
esercito era ieri alle porte di Parigi; che, forse, mentre 
stiamo chiacchierando, vi è già entrato?

— È vero anche che siete a Boulogne-sur-Mer?...
— Questo non so, o almeno l'ho sentito dire, ma la 

notizia non è ufficiale. Quello che è certo è che ieri noi 
eravamo alle porte di Parigi...

— E che cosa farete dopo aver preso Parigi?...
— Andremo oltre e, fra un mese, avremo schiacciata 

la  Francia.  Allora,  ci  volgeremo  alla  Russia  e, 
finalmente, accomoderemo i conti con l'Inghilterra. Se 
poi il Giappone vorrà – come si vocifera – fare la nostra 
conoscenza,  noi  saremo  lietissimi  di  mettere  a  posto 
anche lui.

— E credete davvero possibile un'impresa così vasta?
— Possibile,  avete detto?...  Facile,  dovevate dire! I 

Francesi sono buoni soldati, sono anzi i  migliori fra i 
nostri  avversari,  ma  difettano  di  disciplina.  I  russi  si 
batterebbero meglio se fossero meglio condotti. Quanto 
agli Inglesi non valgono nulla. Ad ogni modo, noi non 
confidiamo  tanto  nella  debolezza  del  nemico  quanto 
nella nostra forza... Il popolo tedesco ha la convinzione 
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di  combattere  per  una  causa  giusta,  di  respingere 
un'aggressione, di difendere il proprio paese...

— E da chi?...
— Ma da coloro che lo hanno assalito!... Dallo Czar 

che  ha  voluto  la  guerra  ed  ha  trovato  la  Francia  e 
l'Inghilterra  disposte  a  secondarlo.  Per  questo,  tutti  i 
partiti in che era diviso il nostro popolo – dal socialista 
al nazionalista – si sono uniti in un solo fascio! E quale 
spettacolo  meraviglioso  ci  riserbava  questa  unione!  Il 
giorno della mobilitazione, non un sol uomo è mancato 
all'appello,  non  un  solo  bottone  alla  tunica  di  un 
soldato!...  Allora  il  popolo,  che  aveva rivelato  la  sua 
fiducia all'esercito, ha riavuta dall'esercito la rivelazione 
della  sua  forza:  della  forza  che  gli  deriva  da  una 
preparazione  e  da  una  organizzazione  incomparabili. 
Così se, ieri, il popolo tedesco si disponeva al sacrificio 
con fermezza, perché era convinto della bontà e della 
giustizia della sua causa,  oggi aspetta con entusiasmo 
l'esito della guerra, perché sa che la causa è ben difesa.

Mentre  il  sottotenente,  che  ha  parlato  con  grande 
vivacità,  si  passa  replicatamente  la  mano nervosa  sui 
capelli biondi tagliati a spazzola, io oso una domanda:

— Il fatto che mezza Europa si è levata contro di voi 
e  che  quasi  tutta  l'altra  metà  non  nasconde  la  sua 
simpatia  per  gli  Alleati  non  vi  rende  dubbiosi  sulla 
bontà e sulla giustizia della vostra causa?

Il sottotenente mi risponde senza esitare;
— No!
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— E non vi fa temere che, non ostante le prime facili 
vittorie,  l'esito  definitivo  della  guerra  possa  essere 
diverso da quello che voi sperate?

— No.  Il  fatto  che  tutti  si  uniscono  contro  di  noi 
dimostra  soltanto  che  oggi  tutti  ci  credono  forti  e  ci 
temono; come ieri, sapendoci grandi e prosperi, tutti ci 
invidiavano.

E,  con  un  lampo  di  orgoglio  negli  occhi  celesti 
esclama:

— È bello essere soli!... Essere soli contro tutti!...
Il  treno  si  ferma.  Alcune  voci  chioccie  gridano: 

Coblenza. Il mio ufficiale scatta in piedi, saluta ed esce. 
Il dialogo è finito.

In  un  chiarore  diffuso,  vedo  correre  verso  il  treno 
alcune dame della Croce Rossa che offrono birra e dolci 
ai  feriti;  facchini  carichi  di  valigie;  soldati  che 
s'affrettano a salire e odo il solito grido delirante; della 
folla che tumultua oltre le barriere: – Nach Paris!

Mi accascio sul divano e non mi rialzo che quando il 
treno si  muove.  Lontano,  nella  notte,  da  una  officina 
invisibile,  s'alzano  lunghe  lingue  di  fiamma  che 
sfrangiano il  turchino velario  del  cielo.  Più  vicino,  il 
Reno scorre lento e grave, travolgendo nei suoi gorghi 
immagini oscure di castelli, biancori di case illuminate, 
ombre  di  foreste  in  sonno.  A un  tratto  la  luna  sorge 
placida da un poggio e inargenta il  fiume. Ma questo 
non  posa  e  continua  il  viaggio,  sussurrando  una  sua 
romantica canzone. Si direbbe che abbia fede anche lui 
nella  barriera  giovane  che  ha  preso  il  suo  posto,  il 
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vecchio Reno, e che si rassegni a esser confinato fra le 
glorie rispettate, ma inutili della Germania, come il più 
canuto dei soldati della Landsturm.

* * *

Ferroviere,  unità  semplice  e  modesta  e  però 
espressione genuina, forse, del popolo tedesco, io ti ho 
inchiodato contro la parete di legno di questo discreto 
cantuccio  del  corridoio,  per  leggere  nel  più  remoto 
ripostiglio  della  tua anima,  la  verità.  Perché,  vedi?  io 
non posso credere che la verità vera sulla terra che oggi 
insanguina  l'Europa  consista  tutta  nelle  parole  di  un 
soldato,  il  cui  orgoglio  di  casta  sta  approfondendo le 
radici  in  una  ferita,  appena  aperta  nelle  carni  di  un 
avversario  aggredito  e  neanche  nel  tripudio  di  un 
popolo, delirante strage, vittoria, conquista. Soltanto tu 
–  lontano  dai  turbini  delle  follie  eroiche  e  degli 
entusiasmi  collettivi  –  soltanto  tu,  nella  tua  serena 
modestia e nella tua tranquilla solitudine, puoi dirmi la 
verità. Dilla!

Parla – fra Coblenza e Magonza – il  ferroviere, un 
brav'uomo,  pagato  mediocremente  e  per  contro 
abbondantemente  provvisto  di  famiglia:  la  moglie  e 
cinque  figliuoli  tutti  piccini.  E  dice,  senza  enfasi, 
semplice e bonario:

— La Germania è stata assalita dalla Russia con la 
complicità della Francia e dell'Inghilterra: dunque, essa 
è dalla parte della ragione ed i suoi nemici sono dalla 
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parte del torto. Tutti i Tedeschi lo sanno e però hanno 
imposto silenzio alle loro discordie intestine, levandosi 
come un sol uomo in difesa della patria aggredita. La 
Germania è così doppiamente forte: forte perché ha un 
esercito  invincibile,  forte  perché  ha  un popolo  degno 
dell'esercito. Essa è simile a una macchina, di cui non 
un  solo  congegno  abbia  la  ruggine.  L'organizzazione 
(organizzazione statale e organizzazione militare): ecco 
il  segreto della nostra grandezza, ecco il  segreto della 
vittoria,  piena,  immancabile,  che  coronerà  i  nostri 
sforzi. Perché noi vinceremo! Noi schiacceremo in un 
mese la Francia, in due la Russia, in tre l'Inghilterra: la 
Francia  in  preda  al  disordine,  la  Russia  mal  diretta, 
l'Inghilterra  egoista  ed  imbelle.  E,  prima  dell'inverno, 
avremo  la  pace.  E  saremo  i  dominatori  del  mondo. 
Mezza Europa ha voluta la guerra, perché ci invidiava: 
mezza Europa combatte contro di noi, perché ci teme. 
Ma noi siamo grandi e forti e quando si è grandi e forti 
bisogna rallegrarsi di essere soli contro tutti, perché si 
finisce poi ad esser soli sopra tutti. Col tallone!...

E  se  n'è  andato,  tranquillamente,  agitando  una  sua 
lanterna piccola e fioca.

Ho parlato a tu per tu con altri passeggeri e tutti mi 
han  ripetuto  lo  stesso  discorso.  Ciò  dimostra  che  la 
mentalità  del  popolo  tedesco  è  sempre  uguale  a  se 
stessa,  sia  che la si  consideri  nella  folla  sia che la si 
consideri  nell'individuo:  è  come  uno  specchio  di  cui 
frammenti  riflettono  la  medesima  immagine  che 
rifletteva  lo  specchio  intero.  E  non  c'è  maggior 
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differenza tra l'ufficiale e il soldato, fra il viaggiatore e il 
ferroviere, fra il ricco e il povero, che fra l'individuo e la 
collettività. Ufficiale e soldato, viaggiatore e ferroviere, 
ricco  e  povero  non  solo  partecipano  dello  stesso 
pensiero,  della  stessa  speranza,  della  stessa  fede,  ma 
esprimono  lo  stesso  pensiero,  rivelano  la  stessa 
speranza, affermano la stessa fede con le stesse parole. 
Germania  forte...  Esercito  organizzato...  Vittoria 
sicura...  Dominio  certo...  Le  immagini  appiccicate 
vicino  alle  porte  e  alle  finestre  delle  carrozze  sono 
anche incollate alle pareti dei cranii di tutti i sudditi del 
Kaiser. Esse non sono la volgarizzazione di un pensiero: 
ne sono l'essenza: l'essenza, se si vuole, di un pensiero, 
già di per se stesso accessibile a tutti  i  cervelli e che 
esclude l'unica aristocrazia onorevole: quella dell'esame 
e del dubbio.

La Germania non è più che una folla delirante in ogni 
sua molecola o che una folla di molecole deliranti – a 
seconda del punto di vista da cui la si osserva: delirante, 
ad ogni modo, dietro l'assoluto di un dogma: la certezza 
della vittoria.

Che cosa l'aspetta al termine di questa corsa pazza? Il 
trionfo o la rovina? Lo domando a me stesso e non oso 
rispondere. Quanto al ferroviere, non ha nessun dubbio, 
lui! Eccolo qui, con la sua lanterna piccola e fioca, ad 
annunciarmi che siamo a Magonza.

— Noi vinceremo, signore – mi ripete;  e continua, 
abbassando la voce – E l'Italia lo sa!... Tanto è vero che 
la  Francia  le  ha  offerto  un  miliardo  per  indurla  a 
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dichiararci la guerra, ma l'Italia lo ha rifiutato... Eppure 
si trattava di un miliardo, di un miliardo, pensate...  È 
facile  dire:  un miliardo...  ma quando si  hanno cinque 
figli, signore!...

Mi  son  voltato  a  guardarlo,  mentre  scendevo  e  ho 
veduto  passare  nei  suoi  occhi  una  fiamma  gialla... 
Quanti appetiti accende la guerra anche nelle anime più 
umili  e  come  li  esagera  anche  nelle  volontà  più 
innocue....

—  Vede  lontano  l'Italia!...  –  ha  mormorato 
andandosene il ferroviere. Ed è scomparso.

Magonza – il granaio dell'esercito operante contro la 
Francia – è ora davanti ai miei occhi – massa enorme e 
oscura,  da  cui  si  leva  una  scarsa  e  torbida  luce  di 
bivacco.

Sono  le  dieci.  Non  ripartiremo che  domattina,  alle 
cinque. Oh! quando arriveremo in Isvizzera, a contatto 
col mondo, con la vita, con la verità?

Ieri io non avevo che un solo desiderio; uscire dalla 
prigione.  Oggi,  il  mio  desiderio  –  un  desiderio 
prepotente e assillante – è un altro: sapere.

Karlsruhe, 5 Settembre

Entrando in Germania, ciascuno di noi si era proposto 
di credere soltanto alle cose che aveva vedute e non a 
quelle che avrebbe udite. Fedeli a questo proponimento, 
ad Aquisgrana, noi parlammo con il barbiere, il quale ci 
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disse  che  gli  affari  andavano  a  rotta  di  collo  e  col 
trattore  il  quale  ci  disse  –  e  ce  lo  dimostrò, 
presentandoci il conto – che i viveri erano rincarati; ma 
non  comprammo  i  giornali  se  non  perché  Marcello, 
avendo letto un avviso in un chiosco, ci assicurò che vi 
avremmo  trovato  il  nome  del  nuovo  papa.  –  Se  i 
Tedeschi mentono nel Belgio, perché dovrebbero esser 
sinceri in casa loro? – ci domandavamo; e ciascuno di 
noi  –  dopo aver  posto questo ragionamento alla  base 
della sua decisione – si abbandonava tutto alla gioia di 
un ritorno fino a  ieri  creduto impossibile.  Ahimè! Le 
parole  del  sottotenente,  del  ferroviere  e  delle  altre 
persone  con  le  quali  parlai  ieri,  nonché  lo  spettacolo 
veduto da Colonia a Magonza, mi hanno profondamente 
turbato ed io comincio a temere di aver conosciuta la 
verità ben prima d'esser giunto in Isvizzera e in Italia.

— Può  darsi  che  non  tutto  quello  che  racconta  la 
"Kölnische Zeitung" e che mi è stato ripetuto da almeno 
dieci persone sia vero; ma, per essere sconfortati, non 
basterebbe  che  fosse  vera  la  notizia  della  marcia  dei 
Tedeschi su Parigi?...

Tutti  i  tentativi  fatti  stanotte  per  appisolarmi  sul 
tavolo  di  marmo,  da  me  scelto  come  guanciale,  nel 
Caffè della stazione di Magonza, sono stati resi vani da 
questo pensiero: però, verso le due, sono uscito, con gli 
amici, a giro per la città.

Come  i  nostri  occhi  non  potevano  vedere  le  linee 
delle vecchie case medioevali fasciate di buio, ci siamo 
accontentati  di ascoltare il rumore dei nostri  passi sul 
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selciato  delle  stradicciole  tortuose  ed  anguste  della 
Vecchia capitale dell'Hesse-Renana, da cui si spandeva 
nell'aria umida un acre odore di muffa.

Soltanto  la  bella  cattedrale  del  400  ci  si  è 
discretamente rivelata, alla scarsa luce di una lanterna, 
fra il tumulto delle case volgari che la soffocano.

Poi,  blocchi  d'ombra  nell'ombra,  vaghi  avanzi  di 
costruzioni  rovinate  –  il  ponte  e  l'acquedotto  romani, 
forse? – e, in una piazza, una immensa tenda misteriosa, 
sotto la quale un cavallo raspava la terra con lo zoccolo 
ferrato.  Poi,  il  Reno  grave  e  lento  come  una  grande 
colata  di  acciaio:  come l'esercito  tedesco a  Bruxelles. 
Poi, una gran noia, una grande pesantezza nella testa, un 
grande sfinimento in tutte le membra.

Soltanto  fra  Magonza  e  Karlsruhe  –  dove  siamo 
giunti alle tre del pomeriggio – ho potuto dormire un 
sonno agitato da incubi e interrotto da bruschi risvegli, 
nei  quali  passava,  come  un  sogno  molesto,  la 
spensieratezza  canora,  ridente,  rumorosa  dei  miei 
giovani amici.

In  una  stazione  –  non  ricordo  quale  –  questa 
spensieratezza  ha  infastidito  il  Capo,  che  ha  abbaiato 
per un pezzo contro l'Italia e contro gli Italiani, terra e 
gente  senza  educazione:  se  ne  togli  questo  episodio 
abbastanza  comico,  un  viaggio  di  sbadigli  e  di 
dormiveglia, con i soliti gridi, con il solito accorrere ad 
ogni fermata, delle solite dame della Croce Rossa verso 
i  soldati  feriti,  per  offrir  loro  la  solita  birra,  il  solito 
caffè, il solito panino imbottito, il solito sigaro, la solita 
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cartolina illustrata, il solito fiore. E poi, con la voce a 
mezza gola: — Adieu!... Adieu!...

Bisogna  riconoscere  che  anche  alla  Croce  Rossa 
tedesca non manca neppure un bottone.

* * *

A Karlsruhe, città nuovissima con larghe strade e bei 
giardini, pomeriggio igienico di bagni e di  décrottage; 
desinare al Buffet della stazione (un monumento malato 
di elefantiasi, come quasi tutti i palazzi della capitale del 
Baden)  il  cui  direttore  parla  italiano;  colloquio  col 
soldato di guardia all'entrata, che parla milanese e non è 
per nulla in collera con l'Italia, dove lavorò tanti anni, 
sebbene l'Italia non si sia ancora messa al fianco della 
Germania.

—  L'Italia  non  fa  la  guerra  perché  è  una  nazione 
debole  come  una  bella  donna  –  ha  l'aria  di  dire  il 
brav'uomo.  –  Ma  noi  siamo  forti  e  bastiamo  da  soli 
contro tutti. Dopo la guerra, penseremo anche a lei e, se 
ci sarà stata fedele, ne faremo la nostra mantenuta.

Grazie, signora sentinella, ma i denari che vorrebbe 
spender per l'Italia, l'Italia non li vuole: li tenga dunque 
in serbo per i figli che ha lasciato a casa a gridare: Nach 
Paris.

A pranzo finito, siamo ritornati in città (e qui, dopo 
lungo  discutere,  abbiamo  decretato  che  la  curiosa 
piramide vicino ai giardini del castello è una jettatrice. 
E, non ostante i reiterati segni di scongiuro eseguiti in 
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sua presenza, la prova che non ci ingannavamo non ha 
tardato a venire.

Infatti,  Marcello  si  è,  subito  dopo,  accorto  di  aver 
perduto il biglietto ferroviario, ed io ho dovuto sborsare 
una sessantina di franchi per ricomprarlo. E non è stata 
questa l'ultima disgrazia; ché, alla stazione, due agenti ci 
hanno condotti in questura come spie, e, al momento di 
partire,  un giornale italiano – il  "Corriere della Sera", 
l'unico  che  si  venda  a  Karlsruhe,  dove  il  "Secolo"  è 
attualmente proibito – ci ha appreso che i Francesi sono 
stati battuti, or sono molti giorni, a Charleroi (e questo 
me l'avevano del resto detto a Mons) e che i Tedeschi 
sono  attualmente  alle  porte  di  Parigi,  sulle  cui  case 
volano – uccellacci del malaugurio – i Tauben.

E sei  stato tu,  Barzim',  a dircelo,  con la tua parola 
limpida e  colorita,  piana  e  persuasiva,  che non lascia 
mai l'ombra di un dubbio, né il sospetto o la speranza di 
un errore! Che notte sarà questa!

Perché se i Tedeschi sono, domani, a Parigi, fra un 
mese saranno anche in Italia.

— Come va che il soldato italiano non si batte? – mi 
ha chiesto poc'anzi un fantaccino con uno sguardo pieno 
di  sarcasmi  e  di  minaccie.  E  quelle  parole  ne 
riassumevano  molte  altre  che  non  riferisco,  ma  che 
suonano  lo  stesso:  disprezzo  per  il  nostro  esercito, 
ironica indulgenza per la nostra debolezza.

Ah la piramide di Karlsruhe!
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Sciaffusa, 6 Settembre

— I Tedeschi sono ancora entrati a Parigi?
— La notizia non è ancora giunta; ma, a quest'ora, il 

Kaiser deve essere all'Eliseo.
Io  interrogo:  un  tenente  aviatore,  ferito  alla  testa, 

risponde.
Il treno conduce lui a Offémburg e me alla frontiera.
Ho  osato  interrogare  il  mio  compagno  di  viaggio, 

perché,  in  questo  treno  evidentemente  italofono,  è 
l'unico  ufficiale  che  non  m'abbia  respinto  dalla  sua 
carrozza con uno sguardo di scherno; ma non tardo ad 
accorgermi che, se i suoi modi sono più urbani, i suoi 
sentimenti non sono per noi più benevoli di quelli dei 
suoi colleghi. Infatti, poco dopo, con voce secca, aspra e 
insolente, mi domanda:

—  Perché  l'Italia  non  ha  dichiarato  la  guerra  alla 
Francia?

— Perché – rispondo io – non ne aveva il dovere.
— L'Italia  non faceva  forse  parte  della  Triplice?  – 

grida  il  mio interlocutore.  –  Così,  dunque,  nel  vostro 
paese si rispettano i trattati?

— Il  mio  paese  –  rispondo  con  molta  calma  –  ha 
sempre rispettato i trattati e, per non unirsi a voi in una 
guerra  ingiusta,  non ha  avuto bisogno di  derogare  da 
questa savia abitudine.

— Come! Osereste forse dire che il trattato d'alleanza 
con  la  Germania  e  con  l'Austria  non  faceva  obbligo 
all'Italia di combattere al nostro fianco?
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— Se foste stati assaliti, sì.
— E non lo fummo?
— Dove? In Serbia? Nel Belgio?... Il trattato era fatto 

per assicurare la pace al mondo: la guerra, voluta da voi, 
l'ha reso caduco.

Il  tenente  non invoca  –  com'io  credevo –  la  storia 
dell'aggressione  russa:  evidentemente  –  data  la  piega 
presa  dagli  avvenimenti  –  ritiene  superfluo  discutere. 
Essendo certo della vittoria che gli importa di sapere 
se questa abbia o no un fondamento nella giustizia? Da 
quando sa di avere la forza, i problemi del diritto non lo 
interessano  più.  Ieri,  forse,  mi  avrebbe  parlato 
altrimenti: oggi no. E il mutamento avvenuto in lui deve 
essere avvenuto in tutti. Tutti infatti mi guardano nello 
stesso  modo con  disprezzo –  mi  parlano  nello  stesso 
modo – con alterigia – e il  senso di tutti  i discorsi si 
compendia  nella  frase  che,  scendendo  dal  treno,  il 
tenente mi lancia a mo' di saluto:

— E, tornando in Italia, dite che nessuno può restare 
assente da questa guerra.

— È la mia opinione, tenente!
— E che chi non sarà con noi sarà contro di noi!
— Anche su questo siamo d'accordo, tenente!
— Allora, arrivederci!
— Arrivederci!
Mi volto. Un ferroviere – non quello di Magonza, ma 

un altro che gli assomiglia, come una goccia d'acqua – 
ghigna alle mie spalle.
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Nell'oscurità, non il solito  Nach Paris, ma, un altro 
grido che non afferro.... A Parigi, forse, ci son già.

* * *

Mi addormento  e  mi  sveglio  in  piena  Selva  Nera. 
Macchie scintillanti di rugiada; cime d'alberi bagnate di 
sole;  poggi  e  valli  di  smeraldo,  allacciate  insieme da 
rosei nastri – le strade – e da fili d'argento – i sentieri –; 
rustici ponticelli di legno ad arco, sull'abisso, e chiome 
d'acqua, fluenti dalle roccie, ricamate di muschio e di 
lichene,  nel  vuoto;  processioni  di  casupole  dietro 
campanili,  vibranti  sulla  china  dei  colli;  pigolio  di 
rondini  migranti,  in  alto;  fischi  di  merli,  nei  rovi,  sui 
margini dei torrenti; zirli di tordi, nei ginepri; ritornelli 
d'usignoli,  nel  folto:  un  affacciarsi  di  tersa  e  vergine 
bellezza alla vita, fra voci infantili, nel verde, e squille 
battesimali di campane, nel sereno.

La tentazione è grande; ma l'angoscia che mi sta nel 
cuore  è  ben  più  grande  e,  al  contatto  di  tutta  questa 
bellezza, ecco, io la sento a poco a poco diffondersi dal 
cuore  in  tutto  il  mio  essere,  mutata  in  un  disagio 
opprimente,  snervante,  insopportabile.  La  natura  è  in 
festa  e  forse  la  prima  notizia  che  saluterà  il  mio 
risveglio farà crollare le ultime mie speranze...

Invece, no. I giornali del mattino non dicono che il 
Kaiser  si  sia  allontanato  da  Parigi,  ma  non  dicono 
neanche che vi sia entrato. Non dicono nulla. Sono muti. 
Sono pieni del silenzio che precede i grandi drammi. E, 
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sebbene gli uccelli attorno a me gonfino al canto le gole 
bianche, nere, gialle, rosse, grigie, salutando il sole, io 
vivo nella  solennità  tragica di  quel  silenzio,  in  cui  si 
decidono le  sorti  di  Parigi,  della  Francia,  del  mondo, 
della civiltà e nel quale, forse, tendendo le orecchie, non 
tarderò a sentir passare il rombo di una cannonata e il 
frullo di un proiettile...

Capricci  del  caso!...  Non rombi e  frulli  sinistri  son 
passati nel silenzio; ma un coro di voci verginali e, – oh 
meraviglia! – sono voci italiane!

Chi saranno le fanciulle che cantano così?
Lo saprò a Donaueschingen, scendendo dal  treno e 

correndo  all'ultima  carrozza:  una  carrozza  di  terza 
classe.

Venti  volti  di  fanciulle,  incorniciati  da  pezzuole 
variopinte,  dalle  quali  scappano capricciosi  riccioli  di 
capelli  biondi  e  neri,  s'affacciano  ai  finestrini  e  mi 
sorridono, in uno splendore d'occhi bruni ed azzurri.

— Siete italiane?
— E come no? Di Mantova, siamo!
— E di dove venite?
— Da Mannheim!
— E che facevate a Mannheim?
— Lavoravamo, o bella!
— E vi han mandate via?
— Mai più: andiamo in Italia a vendemmiare...
E, con una fiamma negli occhi, una di esse aggiunge:
— La vendemmia è bella!
Poi riprendono tutte a cantare.
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Sento vicina l'Italia. Uscendo, per un momento, dalla 
folla dei lugubri ricordi, io mi affacciavo ieri l'altro alla 
bellezza  mistica  del  duomo  di  Colonia:  non 
dissimilmente queste ragazze, fra gli orrori della guerra, 
sognano  la  festosa  e  semplice  bellezza  della 
vendemmia. Siamo fratelli e sorelle!
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