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Luigi Campolonghi

Nella Tormenta

Diario di un giornalista durante la guerra

30 luglio — 6 settembre 1914



Avvertenza

Da qualche tempo, ¢ invalso l'uso, fra 1 giornalisti, di
raccogliere in volume articoli e corrispondenze gia
comparsi sui giornali.

Sebbene da amici, in verita troppo buoni, non sieno
mancate anche a me le esortazioni perché avessi a
inchinarmi alla novissima moda, 10 non ho mai voluto
acconsentire a prolungare di qualche settimana
l'esistenza di scritti destinati a vivere un giorno soltanto.
I lettori del "Secolo" che sfoglieranno queste pagine
potrebbero  essere  indotti ad accusarmi  di
contraddizione, ritrovandovi passi di articoli miei ad
essi gia noti. Ma spero che la presente avvertenza varra
a scongiurare dal mio capo il pericolo di un giudizio
troppo affrettato.

Quando scoppio la guerra — io mi trovavo a Parigi —
donde mandai al "Secolo", o per telegramma o per
lettera, descrizioni e impressioni che non giunsero mai
in Italia o che vi giunsero troppo tardi perché potessero
vedere la luce nel Giornale con qualche probabilita di
interessare il pubblico, avido di notizie meno stantie.

Verso la meta d'agosto, volendo avvicinarmi al teatro
della guerra, mi recai a Bruxelles; ma le mie
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corrispondenze belghe non ebbero miglior fortuna delle
mie corrispondenze francesi.

Pubblico oggi — sotto forma di diario — le une e le
altre, dopo una esitazione che ha forse l'unico torto di
essere stata troppo breve. E durd quasi tre anni!...

Ma come stabilire un nesso fra i1 capitoli inediti del
volume, senza richiamare dall'obblio anche talune delle
corrispondenze gia pubblicate?

Ma queste sono dunque — secondo me — migliori di
quelle? Non credo. Se non che, le pagine inedite, alle
quali do, oggi, una tardiva pubblicita, contengono forse
qualche non inutile sforzo di documentazione diretta e
qualche traccia non spregievole di impressione
personale, si da farmi sperare in un giudizio non troppo
severo dal pubblico, al quale mi permetto di presentarle.

Luigi Campolonghi



I. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914

Rincaso soltanto ora — e sono le 5 del mattino — dopo
aver vegliato tutta la notte. Dalla finestra del mio studio,
vedo aprirsi su Parigi la piu bella alba del mondo. Il
primo sole scintilla sui tetti di ardesia, accende le
grondaie delle case in sonno, infiamma 1 vetri delle
finestre chiuse. Un brivido lungo e fresco di vento corre,
susurrando, per lo scarso fogliame degli alberi, giu nel
boulevard, dove, fra uno sfarfallio di giornali che
sentono di piombo e di inchiostro, 1 camelots piu
mattinieri si Inseguono con passi SONOri.

Tutti 1 giornali recano, sotto le testate, lunghe liste di
caratteri alti e neri, sulle quali il mio occhio esperto
indovina 1 titoli degli ultimi avvenimenti.

Gli ultimi avvenimenti! La Serbia — premuta dalla
Russia — cede, quasi in tutto, alla volonta dell'Austria;
ma questa — consigliata dalla Germania — insiste nello
stolto proposito di umiliare la sua inquieta vicina e gia
bombarda Belgrado.



I governi di tutti 1 paesi sono unanimi nel protestare il
proprio amore per la pace, ma si sente che il timone
delle navi, erranti tra 1 flutti di un mare in collera e sotto
un cielo carico di folgori, non obbedisce piu al comando
delle loro mani febbrili e si ha l'impressione che,
protestandosi amici della pace, ciascuno di essi cerchi
soltanto di rovesciare sull'altro la terribile responsabilita
della guerra.

La guerra! Pronunciando questa parola, mi sembra di
sognare. Eppure no, non sogno: sono anzi ben sveglio e,
appoggiato al davanzale della finestra, rivivo a una a
una le ore della notte di angoscia, di cui il sole,
incurante delle nostre miserie, dei nostri crucci, delle
nostre tragedie, fuga, oltre 1 limiti piu alti delle case, le
ombre avvelenate.

Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café du
Croissant all'Ufficio telegrafico della Borsa, in

discussioni con gli amici e con i colleghi. — Che cosa
accadra domani? — chiedevo 10 agli amici; e
chiedevano gli amici a me: — Che cosa accadra

domani? — Ma, quando 10 rivolgevo la domanda agli
altri, questi mi parlavano del passato, com'io parlavo
loro del passato quand'essi rivolgevano la domanda a
me. Il passato — specialmente il passato prossimo — noi
lo conosciamo tutti, € non si pud dire davvero che sia né
consolante né bello. Nell'ordine dai fatti internazionali,
esso si riassume in tre date: 28 giugno: assassinio degli
Arciduchi d'Austria a Serajevo; 23 luglio: ultimatum
dell'Austria alla Serbia; 28 luglio: bombardamento di
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Belgrado. Nell'ordine dei fatti nazionali — per quel che
riguarda questo paese ospitale — noi ricordiamo la lotta
per l'aumento della ferma militare che ha diviso gli
animi dei Francesi; la recente interpellanza del senatore
Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le
cupidigie e attizzato le speranze dei Tedeschi; il
processo Caillaux — testé finito — che ¢ parso agli
osservatori poco profondi il principio della liquidazione

di tutto un popolo.
Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che 1
Francesi — pur nel tumulto passionato delle lotte

intestine — amano soprattutto il loro paese; che le
rivelazioni, come quelle dell'Humbert, rientrano
nell'esercizio di un diritto di critica senza limiti, nella
Repubblica; che, col processo Caillaux, la Francia si ¢
liberata da un tumore (il tumore dell'intrigo politico,
mondano, affaristico) che macchiava la purezza della
sua pelle, senza intaccarne profondamente le carni. Ma
coloro che, materialmente o moralmente, vivono lontani
dalla Francia ignorano queste cose o, conoscendole,
sono severi nel giudicarle. Qual meraviglia, dunque, che
essi si illudano di poter piombare su di una nazione
discorde all'interno, mal difesa alla frontiera,
condannata a sfasciarsi — perché guasta fin nel midollo
delle ossa — al primo urto? No. Il passato non ¢ né bello
né consolante. Ma noi ci aggrappiamo a lui con tutta la
forza della disperazione, come l'uomo che fosse sul
punto di affogare afferrerebbe la spada tagliente che gli
tendesse dalla riva un sinistro burlone.
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E poi non ¢ vero che tutto sia cosi buio nel passato!
C'¢ pur qualche filo di luce... Per esempio, 1 Congressi
di Berna e di Basilea, dove centinaia di parlamentari
francesi e tedeschi si promisero fermamente: pace!... Il
Convegno di Bruxelles, dove 1 socialisti di tutto il
mondo han giurato, oggi stesso, di opporsi alla guerra!...
E le idee generose, da anni ed anni bandite al mondo
dalla Francia, non avranno proprio nessuna efficacia
sulle decisioni dei popoli? E la ripugnanza degli uomini
civili a ripiombare in piena barbarie, proprio non li fara
esitanti nell'ora di brandire le armi?...

Ma sicuro! I governi mentono! I diplomatici
mentono! Gli strilloni mentono! Come l'alpinista, che,
giunto sulla vetta prima inaccessibile, si affaccia
sull'abisso per meglio conoscere — scrutando il volto
della Morte — il prezzo della Vita, governi e diplomatici
si spingono fino sull'orlo della Guerra per meglio
intendere come sieno preziose le gioie della pace. Ma
non oseranno andar oltre e ritrarranno a tempo il piede...

D'altronde non sono d'accordo gli uomini politici, che
ho potuto avvicinare oggi nei corridoi di Palazzo
Borbone, nel dire che tutto non ¢ ancora perduto?

Il sole ¢ alto, ormai. Le rondini hanno cessato di
pigolare nelle grondaie e tessono il cielo parigino, che
non ¢ azzurro se non in quest'ora, coi loro alacri voli. Le
finestre si schiudono. Il Boulevard si popola. E il flutto
degli operai — che — esercito pacifico — si recano alle
officine — sommerge, con gli strilloni, la triste opera dei
politicanti, dei diplomatici e di noi giornalisti.
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Per quanto tempo ancora?... Non lo so. Ma —
ricordando come ieri la folla abbia strappato dalle mani
dei camelots le copie di un giornale che recava notizie
gravi ¢ le abbia arse sulla pubblica strada — io mi
ritraggo, quasi temendo che dal Boulevard abbia a salire
anche verso di me, un grido di minaccia. E, chiusa la
finestra, scrivo queste righe, mentre il sonno mi
appesantisce le pupille e mi culla una dolce illusione.

E se domani, come ho promesso ai miei, potessi
partire per I'lItalia? Per la valle d'Aosta, pensate!

31 Luglio, mezzanotte

Or son due ore e mezzo, stavo discorrendo per
telefono con un diligente stenografo milanese degli
ultimi commenti sul Caillaux e delle discussioni che si
fanno nei corridoi della Camera attorno alla situazione
internazionale (e tanta era la nostra ansia che quasi i
nostri respiri sembravano raggiungersi e mescolarsi)
quando una terza voce, entrando concitatamente nel
colloquio ha gridato: — Gigi!... Gigi!... Vieni subito giu,
al Café du Croissant!... Hanno assassinato Jaures!...

La voce era quella del collega Mario Duliani. Ho
ripetuto, con un urlo, la notizia allo stenografo e mi
sono precipitato per le scale.

Nel Boulevard Montmartre, in un pulviscolo caldo,
afoso, pesante, iridato dai colori diversi delle
innumerevoli insegne luminose, il solito fiotto vorticoso
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di carrozze, di automobili, di autobus, di passeggeri, il
solito rombo assiduo della folla, lacerato dalle grida
affannose degli strilloni. 11 Boulevard non sapeva
ancora.

Ho infilato di corsa, ansando, Rue Montmartre.
Anche qui, da principio, la solita vita convulsa,
frenetica, turbinosa delle sere innanzi — sere di passione
— ma diversa, disseminata, dilagante. Neppure Rue
Montmartre sapeva ancora.

Se non che, piu giu, proprio vicino al Café du
Croissant, sull'angolo della via omonima e di Rue
Montmartre, ecco un crocchio di persone inquiete,
contenute a stento da una schiera di agenti. — E dunque
vero? — mormoro. Presento il coupe-files e passo.

Tutte le strade adiacenti sono chiuse da schiere di
guardie, contro le quali si frangono le onde di una folla
sempre piu densa. Davanti al Caffé — entro il telaio di
quattro squadre di agenti — una cinquantina di persone,
quasi tutti giornalisti. E fra questi il Duliani che mi
piglia per un braccio e, condottomi a una finestra
socchiusa del Caffe tragico, parla, concitato: — Vedi?
Jaures era seduto a questo tavolo qui, sotto la finestra, e
cenava con alcuni amici: col Renaudel, col Longuet...
L'assassino — chi dice un tedesco, chi un nazionalista,
chi un pazzo — ha posto il piede sul davanzale, ha
appoggiato il gomito sul ginocchio, ha preso la mira e
ha fatto fuoco... Allora gli astanti si sono scagliati come
furie contro il miserabile e lo han consegnato alla
polizia...
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— E Jaures?... E Jaures?...

— Eccolo la... Agonizza...

Vedo un corpo un po' pingue, steso sul marmo di una
tavola: ¢ il corpo del tribuno. Attorno a lui, nel fumo,
vedo agitate ombre di uomini che gli specchi appannati
riflettono, moltiplicano, allontanano.

Vicino a lui, qualche seggiola rovesciata, qualche
tovagliolo intriso di sangue. Sopra di lui, la luce
sfacciata di dieci lampade elettriche. Povero e grande
Jaurés! Caduto cosi come un carrettiere, di domenica, in
una volgare rissa di osterial...

Ritorno in mezzo alla strada. Il mio sguardo erra dal
gruppo di giornalisti a un mucchio di ciottoli, la cui
ombra s'allunga e si abbrevia — inquieta — sotto la luce
oscillante di una lampada aerea: le mie orecchie si
volgono ora alle parole sommesse che escono dai
crocchi vicini, ora alle grida roche di collera che, dalle
strade lontane, oltre le schiere degli agenti, e dall'alto
delle finestre e dei tetti affollati, s'incrociano nell'afa
della calda serata estiva. — Vive Jaures!... Mort aux
assassins!...

— Han gia cominciato a disselciare le strade? — mi
chieggo sbigottito. E soggiungo: — Se ¢ cosi, fra
quarantott'ore 1 tedeschi sono a Parigi!...

Ma qualcuno si stacca dal gruppo e va a parlare col
popolo radunato dietro gli agenti e il popolo
ammutolisce: mentre coloro che rimangono — giornalisti
di tutte le fedi — si  stringono le mani, si
abbracciano, piangono in silenzio. — Va bene — penso.
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Mi accosto al monte di ciottoli e lo vedo circondato da
quattro funi tese, che attestano il recente passaggio di un
squadra di terrazzieri innocui. E: — va benissimo —
sospiro. — I Tedeschi non verranno a Parigi. —

Benissimo!... Benissimo, no, perché Jaurés ¢ Ia,
dentro il Cafte, agonizzante.

Vivra?... Morra?... Passa qualche minuto d'angoscia:
poi, una parola esce dalla porta, si spande su di noi in un
sussurro, si gonfia in un grido:

— Jaures € morto!

Un pianto lungo sale nell'aria e non s'acqueta, se non
quando, essendo giunta una carrozza chiusa, trascinata
da una rozza magra e bianca, la porta del Caffe si riapre
e nel vano comparisce un ufficiale in divisa — il
comandante Gerard — alto, grigio, pallido, con gli occhi
turchini e dolci, il naso adunco, 1 baffi brevi sulle labbra
forti, il quale, mentre le lacrime gli colano giu per le
gote, comanda:

— Chapeaux bas, messieurs!

Tutti si scuoprono. Qualcuno grida: — Viva Jaures! —
ma gli altri zittiscono — Silenzio!... Silenzio!...
Sembriamo una famiglia che, avendo veduto
improvvisamente cadere il padre, speri ancora il
miracolo della risurrezione.

Quattro uomini, fra cui scorgo il Renaudel e il
Longuet, deputati, portano a braccia qualcosa avvolto in
una coperta. E quel qualcosa ¢ Jaures.

— Volevano portarlo su all'Humanité (gli uffici del
giornale socialista sono a pochi passi dal Café du
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Croissant), ma io lI'ho impedito... Non ¢ questa l'ora
delle proteste e delle dimostrazioni... Perché... che cosa
ci serba il domani?... Perd 1o lo faccio portare a casa
sua, lontano, a Passy...

Cosi parla il Renaudel e — mentre mi stringe la mano
— piange come tutti gli altri.

Ma ecco, il carro si muove, traballando sulle ruote. La
folla s'agita, singhiozza piu alto, prorompe in un grido:
— Viva Jaures!... Addio!... Addio!... Allora, uno si
stacca da noi, ¢ ha le vesti lacere, 1l dorso curvo, la
faccia stravolta, e sembra uno di quei personaggi che,
secondo 1l racconto di Louis Blanc, sbucarono nel 48,
dalle taverne del Palaie-Royal, per dare il sogno della
Rivoluzione, e, con voce strozzata, grida:

— Voila la pensée, toute la pensée de la France qui
senval...

Come riassumere, meglio di cosi, in un grido
iperbolico, ma sincero, l'angoscia e I'ammirazione
comune? Tutti ammutoliscono e la carrozza funebre
comincia il suo viaggio lento, solenne, trionfale, verso
la casa, dove la vedova e gli orfani aspettano, per via di
Rivoli e lungo i1 campi Elisi — preceduta da sei o
settecento Gavroches, 1 quali, annunciando ai passanti la
ferale notizia, suscitano dalle ricche automobili e dalla
moltitudine degli umili pedoni, con un ripetuto urlo di
stupore, un tumulto di reverenti saluti...

k ok ok
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Drin!... Mi si chiama al telefono.

— Chi ¢?

— Son io: Giudici.

Davide Giudici, stenografo veloce e informatore
accorto e intelligente, mi chiede, da Zurigo, notizie di
Jaures.

— Morto... — rispondo.

Silenzio. Mi sembra che il Giudici pianga.

— C'¢ altro, Giudici?

— No... Cioe si... Ancora poche ore e poi il telefono
fra la Svizzera e la Francia sara interrotto...

— Allora ¢ questa l'ultima volta che ci parliamo?

— Si, ¢ 'ultima volta.

Silenzio.

— Allora... addio, Giudici!

— Addio, Campolonghi!...

I1 telefono fu inventato per avvicinare gli uomini e 1
popoli. E giusto che i suoi fili non vibrino pit, quando
gli uomini e 1 popoli si allontanano, o si avvicinano
soltanto per scannarsi. Dov'¢ andato a finire il mio
ottimismo di ieri sera? Domani non partiro per 1'[talia.

1° Agosto

Nove ore. In tutti 1 giornali si legge il seguente
proclama:

"Cittadini, ¢ stato consumato un odioso delitto.
Jaurés, il grande oratore che illustrava la Tribuna
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francese, ¢ stato proditoriamente ucciso. Personalmente
¢ a nome dei miei colleghi, 10 mi scuopro davanti alla
tomba cosi presto aperta del repubblicano-socialista, che
ha lottato per una causa nobilissima e che, in questi
giorni difficili, nell'interesse della pace, ha sostenuto,
con la sua autorita, l'azione patriottica del governo.
Nelle gravi ore che la Francia attraversa, il governo
conta sul patriottismo della classe operaia e di tutto il
popolo, perché la calma sia mantenuta e perché la
pubblica commozione non sia aggravata da agitazioni
che getterebbero nel disordine la Capitale. L'assassino ¢
stato arrestato e sara punito. Abbiamo tutti fiducia, nella
giustizia e diamo, nell'ora del pericolo, 1'esempio della
fermezza e della concordia!

Per il Consiglio dei Ministri

I1 presidente del Consiglio:

Renato Viviani

L'Humanité ¢ quasi interamente dedicata alla morte di
Giovanni Jaurés. In un articolo, molto interessante,
Pierre Renaudel racconta gli ultimi sforzi del suo grande
amico per evitare la guerra. Dal 27 Luglio in poi, egli si
era recato tutti 1 giorni al Quai d'Orsay, insieme con una
commissione di colleghi socialisti, per confortare del
proprio consiglio 1'azione del Governo: ed anche ieri —
incorreggibile ottimista — era tornato alla carica, non
ostante l'annuncio che, in seguito a un decreto del
Kaiser, la Germania si considerava in pericolo di guerra.
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— Badate — aveva detto il leader socialista al
sottosegretario degli esteri Abel Ferry — che io non
voglio discutere a fondo 1 vostri trattati. A me basta di
sapere che essi vi legano imperiosamente. Ma piu essi vi
legano e piu voi avete il diritto di domandare agli
Alleati le garanzie supreme che vi sono dovute e grazie
alle quali la Francia non sara lanciata in una guerra,
senza che prima sieno stati fatti tutti gli sforzi per
impedirlo. Io temo che voi abbiate detto queste cose alla
Russia con troppa dolcezza. Io temo che voi non le
abbiate fatto capire che, se essa non accettasse la
mediazione proposta dall'Inghilterra, non potrebbe
contare sul vostro aiuto in una guerra contro 1'Austria.
Queste parole meritano di essere notate e ricordate. Esse
dimostrano in modo non dubbio, che Jaures, se fosse
vissuto, avrebbe indicato al suo partito la strada che
questo mostra di voler seguire spontaneamente, anche
senza di lui. Infatti i giornali di oggi annunciano
I'adesione della Russia alla proposta d'arbitrato
dell'Inghilterra. Ma questa proposta ¢ ormai inutile,
perché la Germania si considera gia in istato di guerra.
Che cosa avrebbe dunque fatto, oggi, il tribuno
socialista, vedendo cadere, con Il'ultima speranza,
I'ultimo argomento che ieri gli impediva ancora di
avvicinarsi all'orribile realta della guerra?... Nel 1914,
Giovanni Jaurés avrebbe parlato, con la fede, con la
veemenza e con l'autorita di Leone Gambetta, nel 1870.
Pero egli puod dormire in pace. Sul solco profondo che
lascia dietro di sé, cresceranno rigogliosi 1 fiori del
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ricordo, educati non da un solo partito, ma da tutta la
Francia.

k ok ok

Diciotto ore. Ritorno dal telegrafo. Proprio mentre vi
entravo, veniva affisso, vicino alla porta dell'Ufficio, un
gran foglio giallo, con su scritte grossolanamente a
mano queste parole:

Estrema urgenza — Circolare raccomandata,
Ordine di mobilitazione generale
1l primo giorno della mobilitazione
e domenica 2 Agosto.

Il primo cittadino che ha letto il manifesto ha
esclamato: — Ca y est! — e gli altri che sono giunti
dopo di lui han ripetuto: Ca y est! — Poi, dappertutto, si
sono formati crocchi di gente, passando vicino ai quali

s'udivano frasi come questa: — lo parto domani. — Ed
io il decimo giorno. — Io debbo raggiungere il mio
reggimento a Toul. — Il mio reggimento, invece, ¢ a
Lione...

All'inquietudine dei giorni scorsi ¢ succeduta
d'improvviso una gran calma: la speranza, svanendo, ha
lasciato 1l posto ad una mirabile fermezza.

— lo parto contento, puisqu'il le faut — ha detto un
richiamato; e, senza volerlo, ha suggerito alla Francia la
parola d'ordine. Stasera, infatti, tutti 1 Parigini,
richiamati o no, ripetono: — Puisqu'il le faut... Sono
entrato nell'Ufficio telegrafico, dove il signor S... — un
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collega tedesco — mi ¢ venuto subito incontro col volto
rattristato, tendendomi le mani tremanti.

— Che disgrazia! — mi ha detto — che orribile
disgrazia, amico mio!...

Dopo un momento di esitazione, se dovessi 0 no
restituirgli il saluto, ho balbettato:

— Si, che orribile disgrazia!...

— E quel povero Jaures!...

— @Gia, quel povero Jaures...

Avrei voluto allontanarmi, ma non ne avevo la forza;
perché capivo che l'altro avrebbe voluto dirmi qualcosa
e non ne aveva il coraggio. Curiosita, seconda anima dei
giornalisti, a te debbo se son rimasto per udire il signor
S... mormorare con un sospiro:

— lo parto stasera...

Alla quale confidenza, io ho risposto semplicemente:

— Ah!...

— Si — ha proseguito l'altro — Non avete letto I'avviso
che ordina ai Tedeschi e agli Austriaci di uscire dal
territorio  francese entro il primo giorno della
mobilitazione?...

— No, non I'ho letto.

Il silenzio nella sala era cosi profondo, che s'udiva,
dagli uffici lontani, il ticchettio degli apparecchi
telegrafici. Al mio interlocutore, quel silenzio doveva
riuscir pit molesto della mia freddezza, perché ha
ripreso:

— Vado in Italia e vorrei pregarvi di un favore.

— Dite; ma non vedo in che cosa...
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— Oh... si tratta di un'inezia... Vorrei un biglietto di
presentazione per il vostro giornale. Non conosco
nessuno, laggiu, e mi troverei sperduto... Oh non dite di
no, Campolonghi! Se sapeste come soffro!...

Gli ho scritto due parole su di un biglietto, che egli si
¢ messo in tasca, profondendosi in ringraziamenti. Ma,
uscendo dalla Borsa, ho sentito rimorso per aver ceduto
alla pieta.

Perché, tranne rarissime eccezioni, questi cari
colleghi tedeschi — untuosi e ambigui — 10 non li ho né
stimati, né amati mai.

% ok ok

Mezzanotte. Dal Boulevard, sale alla mia finestra un
clamore immenso. In un'ora, ¢ questo il centesimo
corteo di dimostranti che passa. Lo aprono quattro
bandiere: una francese, una russa, una inglese ed una
italiana.

Ah! sono gli Italiani che tornano dal comizio, da me
presieduto poc'anzi, al Café du Glabe, nel quale Paolo
Giacinto Loyson, balzando dalla folla sul palco degli
oratori, con in testa un berretto militare, ha gridato con
impeto: — lo parto domani per il fronte; ma, prima di
andarmene, ho voluto venir qui a gridare, commosso e
riconoscente:

— Viva l'ltalial...

La notizia, ormai certa, che I'Italia si manterra
neutrale nell'immane conflitto fa delirare d'entusiasmo i
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Parigini, 1 quali, dalle finestre gremite, dai caffe stipati,
dai marciapiedi brulicanti, salutano le nostre bandiere
col grido di Loyson: — Viva l'ltalia.

2 Agosto, notte

— Troppo a lungo noi abbiamo permesso ai tedeschi
di invadere 1 nostri mercati e di dirigere le nostre
industrie. Troppo a lungo noi abbiamo aperto i nostri
teatri alle ballerine russe, le nostre universita alla cultura
esotica, 1 nostri Salons all'influenza dello snobismo.
Troppo a lungo noi ci siamo indugiati nelle taverne di
Montmartre, guardandoci negli specchi che dovevano
essere rigorosamente riserbati alla dabbenaggine
straniera. Sia dunque benedetta la guerra! Essa passera
su di noi come un salutare lavacro di sangue e la
Francia, avendo ritrovata se stessa, potra finalmente
compiere nel mondo l'ufficio che le assegnano la sua
tradizione e la sua storia.

Ho ancora nell'orecchio queste gravi parole che
I'amico Fiquémont, dell'Excelsior, pronunciava poc'anzi
in un Caffe dei Campi Elisi: il Rigolett's Bar.

— No — ha ribattuto allora un ignoto che sedeva
vicino a noi — Noi non possiamo benedire la guerra
come un premio, né accettarla come un castigo: noi
dobbiamo soltanto subirla come una necessita. Infatti, la
Francia non I'ha né voluta, né dichiarata. E in cio
consiste appunto la sua forza agli occhi nostri e del
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mondo: agli occhi del mondo, il quale non pud aver
dimenticato come da Casablanca a Tangeri, ad Agadir
noi ci siamo sempre piegati a tutte le umiliazioni, pur di
non turbare la pace: agli occhi nostri, perché non ci puo
essere un Francese, il quale non sia convinto di battersi,
prima di tutto, per difendere le frontiere, in secondo
luogo, per affermare il diritto di nazionalita e,
finalmente, per umiliare nella polvere il militarismo
tedesco cagione di tutte le odierne sciagure.

Assistendo a questa discussione, in cui il Fiquémont e
il suo contraddittore sostenevano due tesi opposte — la
nazionalista e la democratica — 1o ripetevo a me stesso le
parole dettemi stamane da un clericale: — Con la
guerra, Iddio punisce il nostro paese, avvelenato
dall'eresia e dall'anticlericalismo — e, non senza
qualche amarezza mi domandavo: — Ma da che cosa
credono di potere aspettare la vittoria, costoro, se non
dallo sforzo concorde di tutti i partiti, riconciliati nel
nome della Patria?

Ma 1l Fiquémont, guardando fisso negli occhi il suo

interlocutore: — Io parto posdomani — gli ha detto — E
voi? — E lo sconosciuto, sostenendo lo sguardo,
pacatamente: — E 1o parto fra cinque giorni. Allora

I'uno ha teso all'altro la mano in silenzio, come per dire:
— A che discutere oltre? Fra una settimana, saremo
entrambi di fronte allo stesso nemico e che importa se
ciascuno di noi, per meglio affrontarlo, attingera forza al
proprio patrimonio ideale? Ne avra maggior gloria la
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patria comune: la Francia. Beviamo, dunque, alla
Vittoria.

Queste parole non sono state pronunciate; ma il rito,
celebrante, nella concordia di due cittadini, la concordia
di tutto un popolo, si ¢ compiuto. I due bicchieri hanno
tintinnato. E, mentre io rivedevo con gli occhi della
mente 1l mio clericale di stamane avviarsi alla stazione,
vicino a noi, una voce di donna lievissima, sussurrava a
un'amica, leggendo in un giornale, le ultime parole del
proclama lanciato oggi al popolo da Raimondo
Poincaré.

— In quest'ora, non ci sono piu partiti. Non c'¢ piu
che la Francia eterna, la Francia pacifica e risoluta. Non
c'e piu che la Patria del Diritto e della Giustizia, unita
nella calma, nella vigilanza, nella dignita...

% sk Xk

E riodo la voce del Fiquémont. Egli sta ora deliziando
coi suoi paradossi scapigliati il pubblico della ferrasse,
che, sorridendo, l'ascolta. Se non che, a guastare il bel
successo del mio amico, arriva a un certo punto uno
strillone coi giornali della sera.

— Le truppe tedesche — annunciano 1 giornali —
hanno violata in quattro punti diversi la frontiera
francese...

E il Fiquémont, senza commuoversi, commenta: —
Allora il Presidente puo correggere il suo proclama, 1a
dove dice che la mobilitazione non ¢ la guerra...
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Nessuno rileva queste parole. Cade su tutti un
silenzio angoscioso. Ognuno sente che l'irreparabile sta
ormai per compiersi.

Un vento improvviso mescola al sussurro degli alberi
scossi I'eco di rumori lontani. La citta ¢ corsa da squadre
agitate in cui l'esasperazione patriottica dei piu ¢
corrotta dalla bestialita di qualche saccheggiatore,
pullulato su dai bassifondi del cosmopolitismo
criminale: sui Campi Elisi si addensa la bufera. E poco
dopo, mentre a Parigi le latterie Maggi e tutte le
botteghe tedesche vengono invase spogliate ed arse, il
cielo torbido, frustato dalla folgore, scioglie la sua
rabbia, sui tavolini del Rigolett's Bar in larghi
goccioloni stellati.

Sul marciapiede la folla s'affretta: sul lastricato, si
affrettano le automobili. A un tratto, una di queste — una
ricca limousine — si ferma e una voce di donna grida a
un soldato che, correndo, passa dinanzi a noi:

— Andate alla stazione?

— Si, risponde 1l soldato stupito,

— Ebbene, allora vi accompagno... Salite!...

Scoppia un applauso. Tutti sentono che, se non solo 1
partiti, ma anche le classi cedono il posto alla Nazione,
la vittoria non pud mancare alla Francia.

% sk ok

— Cameriere! chiama il Fiquémont. E, come il
cameriere, un bel giovanotto alto e tarchiato, si avvicina
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grave ¢ serio: — Perché non ridi? — lo interroga —
Avresti forse paura?

— No, signore — risponde semplicemente il
giovanotto — lo non ho paura e parto fra poco, alle 5. Ma
fino alle due debbo lavorare e, quando lavoro, non ho
tempo di ridere.

Avendo udito queste savie parole, ho detto addio al
Fiquémont e sono salito su di una vettura.

Giunto davanti alla porta di casa, il cocchiere ha
mormorato fra sé:

— Ed ecco fatta I'ultima corsa!

— Partite voi pure? — gli ho chiesto — E lavorate
ancora?....

— Parto domattina alle 6, signore, — mi ha risposto il
brav'uomo — ma ho quattro figli.

Se n'¢ andato nella notte buia, sotto la pioggia,
incitando 1l cavallo con la voce € con la frusta; ma a me
sembra di rivederlo, a braccetto del cameriere tra la folla
che, senza arrestarsi, passa sotto le mie finestre.

E questa una folla composta, dignitosa, severa. Gli
uomini hanno tutti una borsa a tracolla con dentro gli
strumenti del mestiere e il libretto militare: tornano dal
lavoro — avendo compiuto un dovere — e vanno alla
guerra a compierne un altro. Le donne si stringono a
loro con riconoscenza e con orgoglio: con riconoscenza,
perché sanno che 1'ultimo pensiero dello sposo ¢ stato
per loro, con orgoglio perché, dal semplice gesto del
compagno di tutta la loro vita, esse si sentono assunte,
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dall'umilta del breve focolare domestico, ai fastigi del
piu alto patriottismo.

L'avevano detta frivola e corrotta, egoista e sensuale,
imbellettata come una ballerina ed enfatica come una
commediante, questa povera Francia! Eccola invece
rivelare al mondo attonito la legge morale che, dopo
averla guidata silenziosamente nelle gioconde opere
della pace, la sprona ora superbamente sugli ardui
sentieri della guerra: il Dovere.

Nelle grandi occasioni, le donne volgari amano
adornarsi grottescamente di tutti 1 loro gioielli; in
quest'ora grande e solenne, la Francia, dovendo
presentarsi al mondo, ha conservato una sola gemma: la
piu pura e la piu preziosa: la sua bellezza morale.

Ed 1o penso che, cosi, essa abbia vinto la prima e piu
difficile battaglia.

Parigi, 3 agosto

Nelle edizioni dei giornali, uscite stasera, si leggono
queste terribili parole:

"Aujourd'hui, a 19 heures 30 Mr. de Schoen, allégant des faites
mensongers et accusant la France des actes d'agression et de vio-
lation dont il ne peut justifier son propre pays, a informé Mr. Vi-
viani que 1'Allemagne se déclare en état de guerre avec la France.
On lui a remis ses-passeports."

La tela s'¢ alzata: il gran dramma comincia.

29



La notizia ¢ accolta dappertutto con un urlo di
entusiasmo e, mentre per le strade le dimostrazioni si
incalzano come le onde di un mare in burrasca, nei
Caffe gremiti gli avventori balzano in piedi, intonando
la Marsigliese, si che, per cinque minuti, dalla citta,
mutata in un coro immenso, le note dell'inno glorioso
danno la scalata al cielo trapunto di stelle.

Io corro al telegrafo per comunicare la notizia al
"Secolo"; poi, riesco all'aperto.

Dappertutto, la confusione ¢ grandissima. Frotte
agitate di giovinastri si scagliano nelle strade piu oscure,
in cerca di qualche bottega da saccheggiare. Intere
famiglie si raccolgono intorno al padre, al fratello, al
figlio, allo sposo e s'avviano verso le stazioni dell'Est e
del Nord. Gruppi di persone, in massima parte
provinciali e stranieri, portano a spasso da un
marciapiede all'altro la propria paura, cercando invano
una carrozza che li conduca alla gare P.L.M. se sono
italiani, a quella d'Orléans, se sono spagnuoli, a quella
del Nord se sono inglesi, a tutte le altre se appartengono
alla provincia francese. Le pingui massaie fanno sulle
porte delle case 1 piu sinistri pronostici sul rincaro dei
viveri e del carbone. I vecchi squallidi — per 1 quali
I'avvenire non puo essere che una ripetizione monotona
del passato — annunciano a chi li ascolta un nuovo
assedio di Parigi, in tutto e per tutto simile a quello del
1870-71, di cui descrivono gli orrori. Ma, di tanto in
tanto, 1 profeti sono interrotti da una turba lanciata alla
caccia di qualche tedesco o di qualche austriaco.
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Parigi si € spezzettata in turbe, in gruppi, in crocchi,
che non piu una legge sola, ma cento leggi diverse
governano, o sgovernano: il panico e I'entusiasmo, lo
sgomento ¢ il delirio, la cupidigia e la fede.... Pur se uno
scalpiccio di cavalli annunci la sfilata di uno squadrone
di cavalleggeri, la citta, divisa e smarrita, ritrova se
stessa, la sua anima, la sua unita, ed anche la sua voce,
unica e bella, per gridare: — Vive [l'armée! Vive la
Patrie!...

* %k ok

Al telegrafo mi hanno detto che si accettano 1
telegrammi, senza garantirne il recapito. Alla posta mi
hanno avvertito che le lettere arriveranno a destinazione
quando arriveranno: forse fra una settimana, forse fra un
mese. Il telefono — e questo gia lo sapevo — non
funziona piu da tre giorni. Sono dunque — e chi sa per
quanto tempo ancora — diviso dai miei, esiliato dal
mondo, solo, nel turbine. Questo pensiero mi riempie di
una tristezza che non trova conforto e mi accompagna
per la citta, errante a casaccio come un automa, sotto le
lampade aeree che biancheggiano, oltre le cime degli
alberi, in un grande stupore d'argento.

Da ultimo, una corrente umana, sbucando da un
vicolo, mi afferra e mi travolge, e 10 corro e corro finché
m'urto a una bottega, a una calzoleria. Entra uno, discute
col padrone, un po' colle buone un po' con le cattive, e
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torna fuori, urlando come un indemoniato e agitando un
paio di scarpe gialle:

— Regardez-moi ¢a! On me demande vingt-huit
francs pour ces mauvais souliers!... A moi, a un
reserviste!... Est-ce que ce n'est pas honteux?...

— Qui, c'est honteux!... — risponde la folla, e, invasa
la calzoleria, ciascuno ne torna col suo bravo paio di
scarpe. Molte botteghe sono svaligiate cosi; molti
bottegai scontano cosi il fio della loro ingordigia
antipatriottica o, quanto meno, imprudente.

Di nuovo la corrente mi riafferra e di nuovo mi
trascina, spingendomi, stavolta, contro un'automobile
pubblica.

— Che c'¢? — chiedono cento voci a un riservista che
dibatte concitatamente con lo chauffeur il prezzo della
corsa.

— (C'¢ che questo animale vuole cinque franchi, e
anticipati, per condurmi alla gare du Nord — risponde il
riservista.

E le cento voci:

— Ma ¢ una vergogna, perdio!... Una vergogna!... Lo
chauffeur ¢ buttato a terra e uno del pubblico, salito al
suo posto, impugna il volano e via!

E via con l'orda vendicatrice. Ora siamo alla stazione
dell'Est. Il piazzale pullula di curiosi, contenuti a stento
dalle guardie, che lasciano entrare soltanto 1 partenti.
Quale migliore occasione per liberarmi dalla pericolosa
compagnia? La colgo a volo. Mostro il coupe-files e
passo.
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Nella stazione, l'accesso ai marciapiedi che dividono
l'una dall'altra le coppie delle rotaie, su cui fumano,
ansano e sbuffano le locomotive impazienti di lanciarsi
nello spazio, ¢ vietato anche alle famiglie dei riservisti
da una robusta ringhiera di legno. Bisogna dunque
anticipare il minuto angoscioso del distacco.

— Addio — mormorano coloro che partono.

— Arrivederci — correggono coloro che restano. Un
abbraccio, un bacio, una carezza, una parola tenera, un
gesto vago della mano... Il riservista ¢ scomparso
rapidamente al di 1a della barriera: 1 suoi sono rimasti al
di qua, immoti, silenziosi, assenti, con negli occhi fissi
un pianto disperatamente asciutto.

Una giovane piccola ed esile, fatta di nulla, si
aggrappa ad un giovane alto, tarchiato, valido, come
s'abbraccia l'edera all'olmo, e, per un pezzo, io non vedo
di lei che la mano breve, cerea, diafana, illuminata da un
cerchietto d'oro: la fede matrimoniale. I vicini susurrano
che sono sposi da ieri, € compiangono. Di gia?... Ho un
brivido.

Un operaio bacia la moglie e cuopre di carezze il suo
bambino: poi — avendo detto addio all'una e sorriso
all'altro — se ne va. Ma, a un tratto, ritorna, e, tolto con
un gesto secco il berrettino rosso dal capo della sua

creatura, se lo ficca in tasca, mormorando: — Mi
portera fortuna. — La moltitudine — una moltitudine su
cui s'agitano mille libretti, 1 libretti militari — lo
sommerge.
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Son questi gli unici episodi che — almeno ai miei
occhi — han qualche rilievo nella scena unica della vasta
tragedia.

Perch¢, al di 1a della barriera, i partenti — ricchi e
poveri — non sono piu che una folla, grigia e anonima di
uguali; come non son piu che una folla grigia e anonima
di uguali coloro che restano al di qua. Dove sono 1
plebei e 1 nobili? Dove i socialisti € i monarchici? Ormai
non ci sono piu che soldati e Francesi. E non c'¢ piu che
la Francia: da difendere e da amare!

k %k ok

Mentre esco dalla stazione — e la malinconia ricupera
lentamente il posto wusurpatole per un istante
dall'entusiasmo — mi imbatto nel mio amico Alessandro
Parodi, una giovane promessa del giornalismo e delle
lettere francesi.

Mi precipito verso di lui, come il naufrago verso una
tavola di salvezza.

— Che fai qui? — gli grido, prendendogli le mani.

Ma i1l buon corso, di solito cosi abbondante di detti e
di gesti, mi risponde laconicamente:

— Parto per Verdun.

Cerco, dietro di lui, attorno a lui, qualcuno che lo
accompagni. Non c'€¢ anima viva, al suo fianco: ¢ solo.
Intanto egli mi scruta coi suoi occhi calmi di sognatore
e, dal modo con cui mi stringe la mano, capisco che ha
indovinata la mia angoscia. Si, amico, sono solo
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anch'io! Allora ci abbracciamo e ci lasciamo. Ma, prima
che 1 due gorghi diversi ci inghiottano, ci volgiamo per
sorriderci ancora una volta.

Non siamo piu soli!

Egli ¢ partito col mio affetto. Io sono rimasto con il
ricordo della sua bella fermezza.

Parigi 4 Agosto

Stamane, oltre centomila cittadini — con il governo e
il parlamento in testa — si sono recati alla Villa-la-Tour a
Passy, per prendere il cadavere di Jaures, condurlo alla
stazione di Orléans, inviarlo ad Albi, nel Tarn natio.
Durante 1 discorsi, si € veduto Renato Viviani,
presidente del Consiglio, abbracciare Leone Jouhaux,
segretario della Confederazione Generale del Lavoro, e
nel corteo, che ha sfilato per ore e ore, i terrazzieri
camminavano al fianco dei deputati, dietro il festone di
tela, che un paio di robusti lavoratori portavano in cima
a due pertiche e sul quale si leggevano questi nomi e
queste date fatidiche: Valmy (1792) — Jemmapes (1792).

Mentre la processione si snodava, composta, unita,
lacrimosa, per l'ampio viale dei Campi Elisi, la mia
mente risaliva ai funerali di Victor Noir, nel 1869 — un
anno prima della guerra. E: — si ripetera ancora una
volta la storia? — mi chiedevo. Ma il popolo di Parigi,
con la sua risolutezza maschia e serena, sembrava
volesse rispondermi: — No. Questa volta la Francia sara
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vittoriosa e la Repubblica vivra. Giunto sulla piazza
della Concordia — alla piazza che mai come oggi fu
degna del suo nome — il corteo, obbedendo agli ordini
del Prefetto di Polizia, si fermo, mentre il feretro,
seguito dai tre carri colmi di fiori, procedeva oltre il
ponte, verso la stazione.

— Addio, Jaures!... Addio, Jaures!... — grido allora la
folla. E 10 non dimentichero mai l'accento con cui fu
detto questo saluto ultimo e disperato.

I cognomi, che di solito suonano cosi freddi sulle
bocche di ciascuno di noi, nei colloqui privati, acquistan
forse la tenerezza dei vezzeggiativi con cui le madri
chiamano 1 figli, quando sono pronunciati e ripetuti in
pubblico da un popolo intero?

Cosi m'¢ parso oggi e cosi forse €.

Addio, Jaures!

% sk Xk

I funerali di Giovanni Jaures sono stati 1 funerali della
Pace.
Gia contro Liegi, tuona il cannone tedesco.

Parigi, 5 Agosto
Ieri, nel pomeriggio, ho assistito alla solenne seduta

della Camera. Sebbene molti deputati si preparassero a
partire per il fronte, pochi posti erano vuoti nell'aula; ma
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deserto e nero di gramaglie era il banco su cui soleva
sedere Giovanni Jaures.

Il presidente del consiglio Viviani lesse un bel
messaggio di Raimondo Poincaré e pronuncido un suo
magnifico discorso.

Piu volte la Camera ebbe a balzare in piedi, vibrando
di commozione e di entusiasmo: per esempio, quando
I'oratore salutdo la Russia, alleata; quando esalto il
piccolo Belgio, in lotta contro le formidabili orde
tedesche; quando ringrazio la "nobile Italia" per essersi
rifiutata di prestar man forte agli oppressori della sua
sorella latina.

A mano a mano che il presidente pronunciava uno di
questi nomi, l'assemblea si volgeva alla tribuna
diplomatica, acclamando ora l'ambasciatore di Russia,
ora il ministro del Belgio, ora il principe Ruspoli, che —
essendo S. E. Tittoni in viaggio — rappresentava I'[talia.
(Si dice che, I'altro giorno, quando il principe Ruspoli si
recoO al Quai d'Orsay per partecipare la decisione
dell'Ttalia al Viviani, questi I'abbia abbracciato,
piangendo).

Pure una nube offuscava l'entusiasmo di quanti
presero parte come attori o assistettero come spettatori
alla storica seduta. "L'Inghilterra promette di difendere
con la propria flotta le nostre coste del nord, se la
Germania le minaccia" aveva annunciato il Viviani. E,
nella sala dei Passi Perduti, dove, non potendo
muoversi, tant'era la ressa, stagnava una folla non mai
vista di parlamentari e di giornalisti, di letterati e di
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curiosi, tutti, dopo aver commentate quelle parole, si
rivolgevano questa domanda angosciosa: — Ma
I'Inghilterra non fara proprio di piu?...

Dalla Sala dei Passi Perduti, uscii — per non soffocare
— sul terrazzo che risponde al giardino della Presidenza,
con alcuni colleghi parigini, 1 quali mi proponevano
quesiti su quesiti.

— Credete voi che il contegno dell'ltalia verso di noi
non mutera?

— Ne sono certo.

— Anche se la Germania facesse 1'impossibile per
indurla a porgerle aiuto?

— Anche.

— Siete dunque d'opinione che il vostro paese restera
neutrale fino all'ultimo?

— Questo no; perché spero che finira col mettersi in
guerra con I'Austria e con la Germania.

Le mie parole furon accolte da qualcuno con un
sorriso di incredulita.

Non lo rilevai per non intavolare discussioni oziose.

E uscii.

Fuori c'era un sole splendido. E né anche uno
scettico.

Parigi, 7 Agosto

Parigi si sforza d'imporsi una toilette di guerra. Ha
intimato silenzio ai suoi entusiasmi, ha chiuso
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ermeticamente le sue botteghe, ha moderato il suo lusso,
ha disertato le sue strade. Non si vedono piu
dimostrazioni e non s'odono piu grida. Sulle porte dei
negozi si leggono dicerie come questa: "Chiuso per la
mobilitazione del personale". Le signore indossano abiti
semplici e severi e, se qualcuna si ostina a far l'elegante,
una raffica di fischi non tarda a sollevarla di peso fino
all'altezza di una vettura pubblica che la porti lontano.
Sui Boulevards c'¢ ancora molta gente, ma si tratta in
gran parte di stranieri che si avviano ai commissariati di
polizia per chiedere, a termini di una nuova legge, un
"permesso di soggiorno". Anche la caccia al tedesco ¢
chiusa: un po' per ordine del prefetto, un po' perché i
cacciatori (che non avevano da far nulla con la
popolazione onesta, mirabile per calma, per serieta e per
dignitd) sono stati messi al fresco e un po' per mancanza
di selvaggina. Infatti, 1 sudditi di Guglielmo II e di
Francesco Giuseppe sono partiti o per 1 loro paesi o per i
campi di concentrazione. I parigini, stanno tappati nelle
loro case e ne escono soltanto o la mattina, per
accompagnare 1 richiamati alla stazione e per andare alle
Halles, alle banche e al Municipio, o la sera, per avere le
ultime notizie. I richiamati continuano a partire con la
compostezza virile dei primissimi giorni. Le Halles sono
molto frequentate perché si teme che 1 viveri rincarino e
difettino. Dinanzi agli Istituti di Credito, la folla fa coda,
perché sul mercato non ci sono piu spiccioli € non si
compera piu che a denari contanti, come, nelle stazioni,
agli spacci dei biglietti. Le Mairies rigurgitano, perché
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molti richiamati, prima di partire, vogliono legittimare
la loro posizione di fronte alle compagne irregolari e ai
figli naturali, valendosi delle opportune disposizioni
contenute in un recente decreto che li esime dalle
formalita lunghe e noiose, ordinariamente richieste in
simili casi. E le statistiche annunciano che il numero dei
matrimoni ¢ raddoppiato e che le legittimazioni di figli
naturali sono aumentate del settanta per cento.

Soltanto nelle ultime ore pomeridiane, il Boulevard si
anima ed 1 giornali — venduti da donne e da ragazzi —
vanno a ruba. A proposito di giornali: il "Journal" — si
dice — voleva a tutta prima sospendere le pubblicazioni;
ma poi ha rinunciato al suicidio. Il "Matin" ha abolito la
pubblicita in quarta pagina. Il "Temps", cosi piccolo
com'e, sembra il bollettino di una societa di lilipuziani.
La "Guerre Sociale" ¢ una fucina di patriottismo.
L"Echo de Paris" pubblica sonori articoli del Barres e
del De Mun. Altri fogli minori scompaiono, riappaiono,
riscompaiono come naufraghi che, dopo una disperata
lotta con le onde, la morte adunghia e inesorabilmente
sommerge.

Tutti — la sera — comprano 1 giornali con la speranza
di trovarvi la conferma della notizia, che fa il giro dei
crocchi, di una grande vittoria in Alsazia; ma 1 giornali,
sotto il regime della Censura, si limitano a pubblicare 1
"Comunicati ufficiali" e pero, dopo averli scorsi, 1
Parigini, disingannati, rincasano, popolando per breve
tempo il M¢étro, che ora — dopo la requisizione dei
cavalli e la mobilitazione dei fiaccherai e degli
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chauffeurs — ¢ diventato davvero la carrozza di tutti.
Cosi avviene che, alle dieci, per la strada, non ci sono
piu che i disgraziati senza pane e senza tetto, oggi piu
numerosi di ieri.

Poc'anzi, uno di questi si ¢ avvicinato a me,
mormorando:

— Signore, faccio l'interprete, ma, scoppiata la
guerra...

Guardandolo, ho riconosciuto subito la sua faccia,
come prima avevo riconosciuto subito la sua voce.

— So questa storia — 1'ho interrotto, — me l'avete gia
raccontata altre due volte.

Mi ha chiesto:

— E quando?....

— leri — gli ho risposto: — e ieri l'altro.

Dopo un istante di incertezza, il vagabondo ha
esclamato, con la voce rotta da un riso convulso:

— E allora, secondo voi, il mio delitto consisterebbe
nel non essere morto di fame, prima di chiedervi la
carita per la terza volta?...

Ha preso 1 pochi soldi che gli ho messo nella mano
tremante ed ¢ scomparso.

Altre ombre erravano sotto gli alberi — altre ombre di
affamati come lui. Alla luce bianchissima dei fanali,
sulla strada levigata e lustrata dal passaggio di milioni e
milioni di scarpe, le ombre si allungavano
smisuratamente, come quelle dei bagnanti sulla sabbia
madida d'acqua, in riva al mare. Passava lenta qualche
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carrozza. Gli agenti sonnecchiavano al canto della
strada.

Ecco l'ora in cui Parigi pud dire d'essere riuscita
davvero a comporsi una toeletta di guerra!

Parigi, 9 Agosto

Oggi, Parigi torna a sorridere. E domenica. Il cielo &
sereno. La notizia della vittoria in Alsazia ¢ confermata:
Altkirch e Molosa sono nelle mani dei Francesi. Perché
dunque non sorriderebbe Parigi?

Gli uomini camminano impettiti: le donne hanno
negli occhi tutta la gioia e tutto 1'orgoglio di questa bella
giornata, festiva, solatia, trionfale.

Se dall'alba ¢ lecito arguire il tramonto, si puo sperare
in una guerra breve e in una vittoria rapida. Cosi la
pensa il popolo. Ma cosi non la pensa il governo.

Infatti mi si racconta che, ieri sera, il Presidente della
Repubblica, fatti venire a sé 1 direttori dei giornali, li ha
invitati a non esagerare le notizie, sieno liete o sieno
tristi, € a dar sempre I'esempio della serenita, cosi nella
buona come nell'avversa fortuna.

— Non si sara mai veduto una guerra lunga come
questa — avrebbe detto il signor Poincaré. — Mai una
vittoria avra richiesto piu crudeli sacrifici. Per salvare la
Francia e la civilta, noi dovremo attraversare fiumi di
sangue ¢ superare montagne di cadaveri!...

E orribile a dirsi, ma ¢ la verita: la verita d'oggi!
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La sua voce era grave, qualche volta sorda, qualche
volta strozzata dalla commozione. 1 presenti
ascoltandola cedevano al suo fascino irresistibile e si
sentivano, come per miracolo, avvicinati di tanto al
teatro della guerra che, allorquando il Presidente taceva,
essi tendevano le orecchie e trattenevano il respiro, non
passasse, nel tragico silenzio, il rombo cupo del
cannone...

Ma il popolo sa soltanto che Liegi resiste, che
Altkirch e Molosa sono cadute, che Colmar pericola, ed
esulta, leggendo nella "Guerre Sociale" queste parole,
che sembrerebbero di Jules Vallés se non si sapesse che
sono invece di Gustavo Hervé:

"Mentre, al canto della Marsigliese, 1 nostri soldati
entrano a Molosa ¢ forse a Colmar, io penso a Colui
che, per quarant'anni, incarno la rivincita del Diritto.

"lo penso al Vegliardo che, malato e moribondo, si
trascinava, or son sei mesi, alla testa dei suoi fedeli della
Lega dei Patriotti, a Champigny, per lanciarvi 1'ultimo
squillo di tromba, e mori poco dopo, senza aver mai
disperato!

"Derouléde! Deroulede! la bandiera di Valmy
sventola su Molosa!"

Parigi, 11 Agosto

Fa un caldo soffocante e la professione di
corrispondente ¢ diventata impossibile. Per aver qualche
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notizia, bisogna, andare — con questo caldo! — tre volte
al giorno al Ministero della Guerra, e — con questo
caldo! — altre tre volte a quello degli Esteri — entrambi
lontanissimi dalla Borsa: per telegrafarle, bisogna
tornare — con questo caldo! — tre volte piu tre volte alla
Borsa, che, naturalmente, ¢ lontanissima dai Ministeri
della Guerra e degli Esteri. Corrispondente ¢ sinonimo
di galoppino.

E poi, per telegrafare, non basta correre — con questo
caldo! — alla Borsa: ci vogliono 1 danari, che nessuno ha,
perché le banche sono chiuse e le raccomandate non
arrivano piu, € che non ¢ possibile trovare neanche
sudando, impresa del resto facilissima, sei camicie e
piu! Corrispondente ¢ anche sinonimo di accattone.

Mi lasciassero almeno avvicinare a quella terribile
cosa di cui tutti parlano e che nessuno di coloro che ne
parlano ha veduto mai: la Guerra! Tornerei al telegrafo
con una impressione diretta, personale... Ma si! Gli
ordini sono severi e uguali per tutti: 1 giornalisti
debbono accontentarsi delle notizie ufficiali. Altro
sinonimo di corrispondente: traduttore di bollettini di
guerra.

E vero che stasera il collega Duliani, anche del
"Secolo", accompagnandomi a casa, mi ha detto:

— O perché non vai nel Belgio? I treni camminano
ancora. E di 1a 1 corrispondenti telegrafano e scrivono
con una certa larghezza e con una certa liberta...

Gia. O perché non andrei nel Belgio?
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Questa idea mi frulla in capo da tre ore e mi toglie il
sonno. Perd, son qui a scrivere... Ma che brutto mestiere
quello del corrispondente!...

Blandain (frontiera belga), 15 Agosto

Ieri non sono partito, perché il collega Marcello
Garagnani — anima di cavaliere moderno in corpo di
Don Chisciotte — mi ha fatto perdere il treno. Ma sono
partito oggi, ¢ Marcello Garagnani — mio collaboratore
al "Secolo" — ¢ con me.

Il treno che ci porta a Bruxelles, attraverso la
campagna del Nord, ¢ gremito. Nella nostra carrozza, vi
sono alcuni Belgi che la guerra ha sorpreso in Italia e
che ora tornano a Charleroi: nelle carrozze vicine, si
stipano 1 richiamati.

Mi affaccio alla finestra. I campi ardono al sole: le
case coloniche, sui cui tetti aguzzi l'ardesia grigia e
fredda ha ceduto il posto al tegolo rosso e caldo,
appaiono deserte.

Nelle campagne, si annuncia la mobilitazione come si
annuncia l'incendio: suonando a stormo le campane.
Quando, 1l 1° Agosto, le campane di tutti 1 villaggi di
Francia suonarono, 1 contadini, accorrendo, si chiesero:
— Sara scoppiata la guerra, o brucia una casa? — Era
scoppiata la guerra e quella brava gente non esito: fra il
libretto militare e il secchio gia colmo d'acqua, prese il
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primo e lascio il secondo, e tutti coloro che dovevano
essere soldati, lo furono.

Grande in ciel 1'ora del periglio passa,
Batte con I'ala a stormo le campane.
O popolo di Francia, aiuta, aiuta!

Oggi 1 giovani sono alla frontiera — mattoni umani di
una insuperabile muraglia umana: — gli uomini maturi
prestano servizio nel contado, facendo la guardia ai
ponti, alle strade, all'ingresso dei paesi; 1 vecchi, le
donne, 1 fanciulli — sia che Agosto avvampi implacabile,
sia che mitighi 1 suoi ardori con qualche rumoroso
temporale — s'accampano all'aperto, lungo la ferrovia,
per veder passare 1 soldati.

Le figlie del popolo stringono fra le braccia fasci di
fiordalisi e di papaveri: le figlie della piccola borghesia
campagnola, che al turchino e al rosso dei fiori
aggiungono il candore delle loro vesti, recano sigari e
dolciumi. Quando un treno arriva ¢ si ferma nella
piccola stazione, popolane e signorine accorrono e,
mentre quelle infiorano le locomotive, queste
confortano con un umile dono il viaggio di coloro che
vanno a combattere e forse a morire, E

Son della terra faticosi 1 figli
Che armati salgon le ideali cime...

* %k ok
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I primi giorni, 1 vecchi guardavano con occhi attoniti
tutta quella giovinezza delirante guerra. Nei loro animi
chiusi, la incredibile realta di oggi svegliava il ricordo
della tragica realta di ieri. Era l'incoscienza o era la fede
che faceva cosi baldi coloro che partivano e cosi sereni
coloro che rimanevano? Dubitavano. Ma il fatto che, da
dodici giorni, l'orda degli invasori si spezza contro la
diga innalzata dalla Francia alle frontiere, ha ricondotto
la speranza nei loro fragili petti. E oggi 1 vecchi non
dubitano piu e non scuotono piu la testa; ma si curvano
anch'essi fra i solchi per raccogliere 1 fiori, onde sono
inghirlandate le finestre e le porte di tutte le fattorie.

Pero tutta la campagna — da Parigi ad Arras, da Arras
a Lilla, a Lilla a Blandain — sembra in festa. Che
importa se 1 covoni di grano bruciano al sole? Che
importa se, in un giorno, tutta la fatica di un anno ¢
andata perduta. Da troppo tempo l'incubo della guerra
pesava sui villaggi raccolti attorno ai campanili, vigilati
dal gallo di latta, che, nelle notti burrascose, stridendo,
pareva confidasse al vento i singhiozzi e i gemiti di un
popolo in pena! Ora l'incubo sta per finire. La Francia —
aggredita — si difende e punta nel giuoco terribile la sua
medesima esistenza. Vinca o perda — ma vincera — avra
mostrato al mondo di saper combattere, di sapersi
difendere e, occorrendo, di saper morire. E la guerra
rovescera tanto sangue € spargera tanto terrore
sull'Europa che, almeno per cent'anni, saranno sicure le
Patrie, saranno sicuri i campi ¢ i1 focolari...
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Mentre penso, 1 miei occhi vedono, e la visione
conforta il mio pensiero. I miei occhi vedono, sul
margine della ferrovia, un uomo vestito poveramente,
con un berretto rosso in testa, con una fascia tricolore al
braccio, con la giberna sul ventre, col fucile al piede.
Egli ha 1 baffi lunghi e rossastri, sotto il naso robusto
come un becco d'aquila e gli occhi freddi e risoluti, nella
faccia arsa dal solleone e conciata dalle bufere — nella
bella faccia, aperta e leale, di contadino gaulois. Vicino
a lui, un bimbo biondo, paffuto, moccioso, sgrana i
grandi occhi contro il mostro che passa. E suo figlio.
Dietro di lui, una casa colonica, nera ¢ minuscola, rialza
appena di un palmo la linea dell'orizzonte. E la sua casa.
Oltre la casa, un paesello, a meta diroccato, si appoggia
al campanile come un vecchio al bastone. E il suo paese.
Tutto attorno ¢ l'infinito: la Francia.

Il territoriale tiene con una mano il bambino e stringe
con l'altra 1l fucile, mentre il suo occhio erra dalla casa
al paese, dal paese all'orizzonte, per fermarsi finalmente,
duro e ostinato, sulla ferrovia: sul segno piu tangibile
del suo dovere piu immediato, dopo aver raggiunto
l'estremo limite dei suoi affetti.

Dall'alto, la notte scioglie le sue negre bende sulla
terra e incomincia a velare l'orizzonte, incendiato dal
sole agonizzante. Ma, nella porpora del tramonto,
I''mmagine del territoriale spicca e sta, bruna come se
fosse di bronzo, col rilievo possente di un simbolo.
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IT L'agonia del Belgio

Bruxelles, 16 Agosto

Lo dico adagio che nessuno mi senta; ma io non amo
svisceratamente il Belgio. E non lo amo per due ragioni,
in fondo, abbastanza sciocche: perché non lo conosco,
se non attraverso le pagine corrosive di un grande
scrittore, e perché¢ 1 comunicati del governo di
Bruxelles, che finiscono tutti 1 giorni con queste
sacramentali parole: "Re Alberto ¢ partito per il fronte"
mi sono venuti a noia. E vero che, per annoiare un
giornalista, ci vuol meno tempo di quello che egli creda
necessario per annoiare i suoi lettori; ma intanto sta il
fatto che i0 non amo svisceratamente il Belgio e che la
prima impressione provata ieri sera, entrando a
Bruxelles, non ha nessuna probabilita di farmelo amare.

— Eppure il Belgio difende con valore e con
abnegazione la causa della civilta contro la barbarie... —
vo ripetendo a me stesso. Lo so. Ma lo spettacolo che —
anche ora — scuopro dalla finestra dell'Hotel de
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['Espérance, dove sono alloggiato, ¢ piu forte di questa e
di altre non meno savie riflessioni.

Dunque, dall'Hotel de ['Espérance, 10 vedo un
boulevard illuminato da palloncini rossi e gialli, sotto i
quali girano pazzamente le giostre, dondolano le
altalene, salgono e scendono, sibilando, le carrozzelle
delle Montagne russe, rugghiano 1 leoni, miagolano le
tigri, ululano 1 lupi, nitriscono 1 cavalli e fa bella mostra
di sé "il colossale topo" ho letto poc'anzi sul cartello che
ne illustra le wvirth e ne racconta le avventure
"dell'incredibile peso di dieci chilogrammi, catturato a
Parigi, durante le inondazioni...".

E se, staccandosi dal Boulevard, il mio occhio potesse
guardare verso il centro della citta, rivedrebbe 1 Caffe
stipati di gente assorta in coscienziose libazioni, le
strade popolate di uomini, di donne e di ragazzi con
tanto di nastro giallo, rosso e nero al braccio, le case
pavesate a festa. Arriva un Vescovo? Si sposa un
principe? E nata una principessa? Si consacra un Re?
No: c'¢ la guerra! Ho gia cercato le ragioni della inattesa
differenza fra il volto di Parigi — muto e severo — e il
volto di Bruxelles — pavonazzo e giocondo — € mi sono
detto che, forse, la ragione principale ¢ questa: Parigi sa,
se non altro per averlo sentito dire dai vecchi, che cosa
sia la guerra, mentre Bruxelles lo ignora. Parigi ¢,
insomma, come l'alpinista consumato che una lunga
esperienza abbia reso prudente: Bruxelles ¢ il novizio
che — come Tartarin — suppone un materasso in fondo ad
ogni crepaccio.

50



* %k ok

Vicino a questa ragione, ve ne sono probabilmente
altre. Il Belgio non era psicologicamente preparato alla
guerra. Condannato alla neutralita da una convenzione
quasi centenaria, era invece abituato alla pace. Quella
vecchia convenzione gli aveva detto: tu sarai il cuscino,
sul quale, occorrendo, si smorzera la violenza delle
pedate che, un brutto giorno, potessero scambiarsi la
Germania e I'Inghilterra o la Francia e la Germania; ed
esso si era sforzato di tagliare la radice cornea delle
piume onde si imbottiva, per diventare il piu soffice
cuscino del mondo. E su questo cuscino, poi che i calci
tanto temuti dagli autori del trattato del 1831 non si
decidevano a venire, aveva finito collo sdraiarcisi lui. E
ci si trovava cosi bene che, non avendo propositi di
conquista o di vendetta a danno di nessuno, il suo cuore
s'apriva facilmente ai piu audaci sogni di amore e di
fratellanza universale.

Ma, un brutto giorno, i calci vennero. E allora addio
cuscino! Il povero Belgio fu aggredito, invaso,
insanguinato e allora il suo popolo si stropiccio gli occhi
per assicurarsi di non essere vittima di un triste incubo.
Se non che, anche quando ne fu persuaso, l'aggressione
gli parve, in diritto, un insulto cosi mostruoso alla fede
giurata, da renderlo incredulo che, continuando ad
affermarsi nel dominio dei fatti, quell'insulto avrebbe
potuto assumere caratteri di violenza, di ferocia e di
barbarie. — Ma perché¢, ma perché 1 Tedeschi, 1 quali, in
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fondo, vogliono soltanto attraversare il nostro paese per
arrivar piu presto in Francia, infierirebbero contro di noi
che non abbiamo fatto torto a nessuno e che oggi ci
battiamo soltanto per difendere, con la nostra esistenza,
il nostro onore? — si domandano anche oggi molti Belgi.

Si ¢ parlato, si, e ancora si continua a parlare di
atrocita consumate dai Tedeschi; ma, secondo molti, nei
racconti dei giornali, ci deve essere qualche
esagerazione, tanto € vero che, a detta delle Autorita, se
1 Tedeschi sono crudeli nelle campagne, sono invece
umanissimi nelle citta; la qualcosa dimostra che, nelle
campagne, dove ¢ difficile appurare l'esattezza di una
voce, tutte le leggende si accreditano presto, mentre,
nelle grandi citta, dove ¢ piu facile discernere il vero dal
falso, le leggende non trovano terreno propizio.

Insomma, mi sembra che 1 Belgi credano a una guerra
coi guanti.

* %k ok

Essi vanno anzi piu in la: perché, se molti sono coloro
1 quali parlano con orgoglio del valore dell'esercito
belga, moltissimi altri han 1'aria di aspettarsi una guerra
facile. Sarebbe stato possibile, pensano questi ultimi, ad
un esercito esiguo, male ordinato e peggio condotto,
come il nostro, tener fronte a un esercito agguerrito,
forte e numeroso come il tedesco, se realmente lo Stato
Maggiore di Berlino avesse accarezzato il proposito di
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una guerra senza quartiere? E quelli alla loro volta,
vanno sbraitando:

— I Tedeschi son morti di fame. Basta offrir loro una
tartine spalmata di burro perché si arrendano. Le guerre
moderne si vincono non soltanto con i cannoni € con i
soldati, ma anche con 1 danari. E noi siamo ricchi. E
conquisteremo la vittoria, lanciando nel campo nemico
non delle granate, ma dei panini gravidi. — E evidente
che la insperata resistenza di Liegi ha tratto in inganno
gli uni sulle intenzioni e gli altr1 sulle forze
dell'avversario, dando ai primi l'illusione di trovarsi di
fronte ad un esercito mal convinto della causa che deve
difendere ed ai secondi I'orgoglio di essersi rivelati cosi
valenti nelle opere della guerra come in quelle della
pace.

Ahimé! che cosa diranno 1 buoni brussellesi quando,
fra poco, 1 Tedeschi busseranno alle porte della loro
citta?...

* %k ok

L'ho chiesto un'ora fa a Giorgio Lorand, deputato
eloquente, scrittore forbito, mente colta, coscienza
adamantina, collaboratore apprezzatissimo del mio
giornale, e il Lorand mi ha risposto:

— Ma 1 Tedeschi a Bruxelles non verranno mai!...

Con queste parole, il Lorand non voleva certo
significare che 1 Tedeschi non avrebbero potuto venire a
Bruxelles, perché egli — in cuor suo — non coltiva le
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illusioni della maggioranza: voleva forse significare
soltanto che si sarebbero astenuti dal farlo, perché il loro
scopo non era di schiacciare il Belgio, ma di servirsene
come di uno sbocco sulla Francia. Ma questa previsione
non conforta forse il mio convincimento: che qui pochi
credono a una guerra a fondo dentro il Belgio? E poi
Lorand, da tutta la persona alta, robusta, muscolosa,
sanguigna, ¢ dalla faccia aperta, maschia, sana, trasuda
per ogni poro la lealta e I'ottimismo. Ora il pensiero che
un popolo mediti la soppressione dalla carta geografica
di un paese che non gli ha mai dato noie, ripugna ai suoi
sentimenti di lealta, gia fin troppo offesi dalla violazione
di un trattato, e l'idea che una nazione possa sparire
dall'Europa, come un'isoletta nel mare, durante un
cataclisma terracqueo, ripugna al suo ottimismo.

Pero 10, scettico sempre anche di fronte alla sua bella
sicurezza, ho continuato ad interrogarlo:

— E se la guerra fosse seria davvero, il Belgio
sarebbe, secondo voi, in grado di sostenerla non soltanto
materialmente, appoggiandosi sulla  Francia e
I'Inghilterra, ma anche moralmente?

Mi ¢ parso che Giorgio Lorand, intuendo il fondo di
ostilita che c'era nella mia domanda, si sia oscurato.

— Quando ci si difende da un'aggressione — mi ha
poi risposto un po' seccamente — si esercita un diritto, e,
quando si esercita un diritto, non ci si domanda da che
parte sia la forza.

— Ma — ho insistito — il Belgio non ¢, in fin dei conti
una vera e propria nazione: ¢, piu che altro, un accozzo
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mal congegnato di due razze diverse fatte per non
intendersi e non amarsi. Le recenti beghe fra
Fiamminghi e Valloni c¢i hanno dimostrato che le
differenze di indole e di cultura sono piu imperiose della
lettera dei trattati e che, in cento anni di convivenza,
Valloni e Fiamminghi non son giunti a formarsi una
unica coscienza nazionale.

Giorgio Lorand mi avrebbe lasciato continuare un
pezzo senza interrompermi € senza rispondermi, se 1o,
avendo scorto due lacrime nei suoi occhi, non mi fossi
spontaneamente taciuto.

Allora, egli ha pronunciato, con voce calma e quasi
dolce, queste parole:

— Tutto cid che voi dite € ozioso. Si pud essere
Fiamminghi o Valloni, e discutere nelle ore della pace;
ma, quando si ¢ galantuomini, non si puo violare la
parola giurata col pretesto che altri ne ha fatto scempio;
e, quando si ha un briciolo di dignita, non si puo
permettere, senza reagire, che il primo venuto vi
schiaffeggi e vi abbatta, pure assicurandovi che non
vuole uccidervi, ma soltanto passare sul vostro corpo
per raggiungere piu presto il suo vero nemico. Se il
Belgio facesse largo ai Tedeschi, senza difendere il
principio della neutralita, che ¢ la sua ragione d'essere,
sottoscriverebbe la propria sentenza di morte o si
metterebbe al bando dei popoli civili, che sarebbe
peggio. Al resto potrei anche non rispondere, se non ci
tenessi a farvi osservare che, levandosi come un sol
uomo, Fiamminghi e Valloni han dimostrato al mondo
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di aver lo stesso cuore, anche senza parlare la stessa
lingua.

% sk %k

Le parole di Lorand mi hanno commosso. Ho pensato
alle pagine corrosive del grande scrittore € mi sono
parse improvvisamente sbiadite: mi sono specchiato
nella mia ignoranza ed ho arrossito.

Ma tant'e. Ora, che, dalle finestre aperte dell'Hotel de
['Espérance, rivedo Bruxelles trastullarsi con 1 cavalli di
legno e ridere sgangheratamente davanti 1 goffi sberlefti
del topo colossale, catturato nel 1910 durante la piena
della Senna, mentre nelle sue ambulanze s1 lamentano 1
feriti, nelle sue cucine economiche piangono i profughi,
nelle sue carceri gemono 1 prigionieri, mi sembra che se
I'amassi, questa citta, ebbra di birra, di gioia e di
incoscienza, farei un torto a Parigi — alla Parigi nuova,
non piu inghirlandata di lampade, ma immersa nelle
tenebre, senza fronzoli e senza belletto, senza jattanza e
senza paura, semplice e risoluta, che ho lasciato ieri —
cuore immenso nascosto nel seno della Francia, —
intenta a misurare sui suoi battiti l'ansia e la gioia,
l'angoscia e il delirio di un gran popolo.

Louvain, 17 Agosto

La guerra fra la Germania e il Belgio ¢ incominciata
nella notte fra il 3 e il 4 Agosto. La sera prima, alle 7, il
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governo di Berlino aveva fatto presentare al governo di
Bruxelles un ultimatum per ottenere il pacifico
passaggio attraverso il Belgio, ma il re, il Governo, il
Parlamento e il Popolo — in un magnifico slancio di
acceso patriottismo e di lealta offesa — avevano risposto
fieramente: no!

Allora, nella notte dopo il 3, la cavalleria tedesca
supero la frontiera belga, cozzando, nel pomeriggio del
4, contro gli avamposti dell'esercito di Re Alberto,
vicino a Liegi, all'est dei forti di Barchon, Evergnée,
Fléron, Chaudfontaine, Embourg, Boncelles.

Liegi era difesa da 10.000 uomini, agli ordini del
generale Leman: le forze nemiche salivano a 130.000
uomini circa, agli ordini di Von Emmich.

La battaglia di Liegi continuo — notte e giorno —il 5 e
il 6, con varia fortuna; ma, la sera del 6, le soldatesche
del generale Leman, estenuate, si ritirarono in buon
ordine, lasciando che le truppe di Von Emmich
penetrassero negli interstizi dei forti esterni.

Il di seguente, Re Alberto lanciava all'esercito un
ordine del giorno, lodandolo per la prova di valore data
nella difesa di Liegi, durante la quale aveva ucciso
cinque mila uomini, tolti ventiquattro cannoni e fatto
prigioniero un generale al nemico; dal canto loro, i
Tedeschi annunciarono la caduta di Liegi, I'esplosione
del forte di Loncin (della difesa interna), la prigionia di
Leman.

Proprio in quei giorni, mentre l'esercito belga si
ritirava verso il nord, un forte contingente di cavalleria
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francese galoppava, nelle regioni del sud, con I'ordine di
esplorare il terreno e di ritardare la marcia delle legioni
nemiche, alle quali infliggeva uno scacco sulle pianure
dell'Hesbaye.

Duplice appariva lo scopo dello Stato Maggiore
tedesco, le cui truppe s'aprivano, da Liegi, a ventaglio: a
settentrione, minacciare Anversa, per tenere occupato
l'esercito belga; a  mezzogiorno, invadere
metodicamente il territorio per sbucar poi in Francia.
Bruxelles, nel centro, sarebbe caduta a suo tempo, come
un frutto maturo.

Il giorno 9 — dopo una serie di parziali combattimenti
— 1l fronte tedesco andava da Hannut, a sud, ad Hasselt,
a nord, arcuandosi, nel centro, verso Jodoigne e
Tirlemont. Avanzando, 1 soldati del Kaiser si
proponevano di portare 1 punti terminali delle loro linee,
a Diest al nord e forse a Warre al sud. Ma 1l 12, nel
primo tentativo, furono disfatti ad Haelen e dovettero di
nuovo ripiegarsi su Saint-Trond, Hasselt e la Mosa,
lasciando sul terreno migliaia di morti, nel secondo
furono battuti, il 13, mentre si sforzavano di giungere ad
Eghezeée. Intanto, avendo fatto venire dalla Germania
molta artiglieria pesante, essi investivano 1 forti della
riva sinistra di Liegi (Pontisse, Liers, Lantin, Loncin,
Hollogne, Flémolle).

I1 14 agosto, mentre dietro Maubeuge si concentrava
l'esercito inglese, altre cospicue forze francesi entravano
nel Belgio e cosi 1 due grandi eserciti rivali si trovarono
di fronte.
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Allora, l'esercito belga, avendo bravamente compiuto
il suo ufficio di esercito di copertura, divenne un
esercito di manovra, operante nel nord, per trattenere,
molestandole, una parte delle truppe tedesche.

L'obiettivo dei Tedeschi era di passare la Mosa;
quello dei Francesi di impedirlo. I primo urto avvenne
il 15, a sud del fiume conteso, e precisamente a Dinant,
dove 1 Tedeschi lasciarono circa 4000 uomini; 1l
secondo, 1eri, a Gembloux, di cui si dice che 1 Tedeschi
abbiano occupata la stazione. Il resto verra.

k %k ok

Ho raccolto queste notizie, oggi stesso, a Louvain
dove ha sede il Quartier Generale. Esse dimostrano che
l'esercito belga ha fatto eroicamente il proprio dovere,
riuscendo a sventare il piano tedesco. Speravano i
Tedeschi di poter facilmente attraversare il Belgio e di
essere, il quinto giorno della mobilitazione, a Verdun e
il quindicesimo, a Lilla; e, come credevano di trovare,
nel regno di Alberto I, il modo di rifornirsi, erano partiti
con viveri insufficienti. La fiera resistenza dei Belgi ha
fatto si che le loro truppe, prima di poter progredire,
abbian dovuto attendere 1 viveri di cui difettavano e 1
grossi cannoni necessari per smantellare 1 forti di Liegi.
E cosi si spiega la facezia delle tartines e la frase fatta,
ricorrente in tutti 1 comunicati: Liége tient toujours.

Sarei dunque stato ingiusto? Comincio a crederlo e a
dolermene, davanti all'eloquenza dei fatti.
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Lo stato Maggiore Belga risiede nell'Hotel de Ville —
blocco di marmo che un divino cesello ha snellito,
perché fosse degno di stamparsi nell'azzurro dei cieli.
Attorno al Palazzo di citta, passano, rullando, Ie
automobili, sciamano, ronzando, le biciclette, s'aduna
una folla ondeggiante.

La folla aspetta l'entrata e l'uscita dei generali, dei
prigionieri e delle spie. Essa appare orgogliosa dei suoi
soldati, cosi belli, con le tuniche verdi e col pompon sul
berretto listato d'oro; ma all'orgoglio succede 1'odio e il
disprezzo per 1 prigionieri € per le spie.

— Siate rispettosi verso 1 soldati nemici che non
possono piu battersi — ammonisce un manifesto del
borgomastro. — E la folla, sia pure a malincuore,
contiene la propria collera.

— Siate generosi cosi con 1 prigionieri militari, come
con 1 prigionieri civili — dice un altro bando sindacale.
Ma la folla, con la miglior volonta del mondo di
inchinarsi al consiglio del primo magistrato cittadino,
saluta tutte le spie che passano con grida di minaccia.

Ah qui si sente davvero di essere fra un popolo che
ormai sa che cosa sia la guerra!

E lo sapra presto anche Bruxelles che cosa sia la
guerra. Pure ammettendo che non vadano ad
insegnarglielo 1 Tedeschi, glielo diranno molte delle
madri, delle spose, delle sorelle che son venute qui dalla
capitale con la speranza di trovare i loro figli, 1 loro
mariti, 1 loro fratelli soldati. Io le ho vedute poc'anzi
uscir con me dalla stazione, le buone donne, con grandi
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involti fra le braccia, ed ora le ritrovo, quasi tutte,
accampate nei prati verdi, attorno alla citta.

Avvicinandosi ai loro cari, esse li hanno abbracciati,
mormorando: — Avrete fame, poverettil... Venite!
Mangiamo! — Perché, per quelle buone fiamminghe,
bionde come la stoppa e placide come la salute, 1'unico
vero e grande pericolo della guerra ¢ la fame.

E hanno disfatto sull'erba 1 pingui e succolenti involti,
si che ora l'accampamento militare di Louvain sembra
una vasta merenda georgica, in un giorno di sagra, nel
piu pacifico paese del mondo.

Ma, tornando alla stazione, 10 vedo molte altre donne
— ed erano anch'esse fra quelle che stamane viaggiavano
nel mio medesimo treno, piene di speranza, — o tristi o
in lacrime. Son le donne che non hanno trovato il figlio,
il marito, il fratello. Sono le donne che non ignorano piu
come la guerra non sia soltanto la fame, ma sia anche la
morte.

E tornano a Bruxelles, a dirlo a coloro che non lo
sanno ancora...

Bruxelles, 18 notte

[eri, tornando da Louvain, il Garagnani ed 10 abbiamo
steso — per il giornale — la cronistoria dei primi giorni
della guerra nel Belgio: stamane, dopo aver deciso di
avvicinarci, per quanto fosse possibile, ai paesi dove si ¢
combattuto e dove si combatte, siamo partiti — con in
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tasca due lasciapassare, ottenutici dall'on. Giorgio
Lorand — per opposte direzioni: il Garagnani verso
Namur e Dinant ed io verso Aerschot.

I mio ottimo collega, nel suo viaggio piuttosto
avventuroso, non ¢ riuscito a giungere né¢ a Namur né a
Dinant, ma ha potuto visitare la regione di Charleroi e di
Wavre — cosi ricca di ricordi storici dove non ¢ difficile
che avvenga fra poco lo scontro decisivo fra le truppe
tedesche e le truppe alleate del nord-ovest.

"Sono sceso a Charleroi, inquieta, accigliata,
fuligginosa, abbastanza di buon'ora" mi ha detto il
Garagnani, tornando "e mi son bastate le prime notizie
raccolte per indurmi senz'altro ad abbandonare I'idea di
recarmi a Namur e a Dinant. Del resto, se anche avessi
voluto insistere nel primitivo disegno, sarei stato
costretto a fermarmi a mezza strada, essendo interrotte
le comunicazioni con le due citta: quelle con Dinant,
perché ivi si ¢ combattuto e si combatte anche oggi,
quelle con Namur, perché gli alleati si preparano a
sostenervi l'investimento dei Tedeschi (i quali occupano
gia quasi tutta la provincia) appoggiandosi ai nove forti
che la circondano, piu reputati dei forti di Liegi.

"Ma, prima di assegnare al mio viaggio una nuova
direzione, ho potuto, in colloquio con alcuni profughi di
Houx e di Bouvignes, ricostruire le fasi delle operazioni
svoltesi 1 giorni scorsi, attorno a Dinant.

"A Dinant, 1 Tedeschi hanno tentato, il 15, di
attraversare la Mosa, obiettivo di tutti 1 loro sforzi.
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"All'alba del 15, dunque, e precisamente alle 5,40, la
popolazione di Dinant fu scossa dal sonno dallo scoppio
di un centinaio di bombe esplosive lanciate dal nemico
sulla stazione.

"Dopo aver cercato di colpire la citta nel cuore, i
Tedeschi puntarono le loro artiglierie su Bouvignes, con
l'evidente scopo di tentare per il ponte omonimo il passo
della Mosa. Infatti, il bombardamento era appena
cominciato, quando sulla riva destra del fiume si
presentarono, aprendo il fuoco, forti squadre di
fantaccini nemici, subito accolte dalle fucilate delle
fanterie francesi, che accampavano sull'opposta sponda.
Il combattimento durd accanito e micidiale fino a che i
Tedeschi, avendo subito perdite, non ripiegarono,
inerpicandosi sulle alture di Gemechenne, donde i loro
cannoni continuaron a vomitare una tempesta di
piombo, incendiando i bei castelli di Roches e di Mai.

"Punto scoraggiati dall'esito infelice di questo
tentativo, 1 Tedeschi comparvero poco dopo dinnanzi al
ponte di Houx, ma anche qui furono accolti dal fuoco
nudrito della fanteria francese, che, sostenuta dalle
artiglierie, 11 costrinse ben presto a rinculare nella
direzione di Lesse. Nella ritirata, 1 Tedeschi invasero
Houx e obbligarono quei bravi borghigiani ad
accompagnarli, servendosene di scudo contro le palle
nemiche e, soltanto quando furono al sicuro, li
rimandarono alle loro case tutti, tranne il borgomastro
conte di Levignon.
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"Bisogna dire che 1 Tedeschi avessero fermamente
deciso di passare la Mosa proprio in quel giorno perché
alle 3 del pomeriggio rinnovarono a Dinant il tentativo
gia fatto inutilmente a Bouvignes e ad Houx. La sorte
delle armi parve arridere, da principio, ai Tedeschi, i
quali  sloggiarono dalla cittadella 1 Francesi,
respingendoli sulle colline della riva sinistra, dove
aspettavano le riserve. Ma le artiglierie francesi,
abilmente nascoste, presero a tuonare, e allora, sotto la
protezione del loro fuoco, 1 fantaccini francesi tornarono
alla riscossa, sbaragliando con impeto non mai veduto 1
nemici, molti dei quali ripassarono la Mosa e molti altri
vi annegarono dentro. La cavalleria fece poi il resto: un
reggimento di dragoni, avendo passato il fiume, carico i
fuggiaschi per parecchi chilometri, togliendo loro molti
cavalli e aggravando la sconfitta del nemico, che quel
giorno perdette ben tremila dei suoi. Dal 15 in qua non
si ebbero piu combattimenti attorno a Dinant: oggi
soltanto si dice che ad Houx abbia di nuovo tuonato il
cannone.

k ok ok

"Dopo aver chiesto invano notizie su Namur, dove
per altro sembra non si sia ancora combattuto" ha
proseguito il Garagnani "ho preso il treno per Ligny,
perché mi si era detto che la via verso Ligny era libera,
sebbene in quella regione fosse impegnata una seria
battaglia. Questa notizia era vera soltanto in parte. Di
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fatto, 10 sono giunto facilmente a Ligny, ma non ho
assistito a nessun combattimento.

"Perché il mio viaggio non fosse del tutto inutile, ho
allora noleggiata una bicicletta alquanto primitiva
(cauzione di cinquanta franchi nelle mani del
proprietario e due franchi al giorno di nolo fino al
momento della restituzione) deciso ad attraversare lo
storico campo che — magnifica processione di pianori e
di colline degradanti a nord-ovest verso il mare — va da
Charleroi a Wavre.

"Gia m'ero lasciato alle spalle Fleurus, dove, nel
1794, contro la diga dei petti francesi tuonanti la
Marsigliese, si infranse l'ondata reazionaria; si che la
Francia fu salva dal Terrore e dalla Monarchia. Si
trattava ora di allontanarmi da Ligny, dove Napoleone
celebro l'ultima sua vittoria, due giorni prima di
Waterloo — per raggiungere Wavre — che vide la fuga di
Blucker, permessa dal Grouchy — lasciando alla mia
sinistra Waterloo — la disfatta — e Genappe — la fuga. E
lo scopo del mio viaggio era semplice: accertarmi se il
Brabante del sud fosse occupato dai Tedeschi, nel qual
caso, tornando, avrei potuto dirti che la sorte di
Bruxelles era decisa.

— Lo ¢ lo stesso — ho mormorato 10, interrompendo il
Garagnani — La regina e i principini sono partiti per
Anversa, dove il governo li ha raggiunti. Bruxelles non
¢ piu la capitale del Belgio.

Dopo un momento di silenzio, il narratore ha ripreso:
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— Ad ogni modo sta il fatto che la regione di cui ti
parlo ¢ tenuta dai Francesi (ho veduto i corazzieri anche
a Ligny, dove, per altro, or son due giorni, 1 nemici
tentarono un'incursione) i quali non solo tengono Dinant
e 1 dintorni, ma si estendono anche a sud-est di
Bruxelles. Certamente i Tedeschi non sono molto
lontani e perd un urto, forse decisivo, fra i due eserciti
mi sembra imminente.

"Nel viaggio fra Ligny verso Wavre, ho potuto
studiare lo stato d'animo delle Guardie civiche di fronte
al 'viaggiatore munito di salvacondotto’. Chiamati
improvvisamente sotto le armi, questi bravi cittadini non
hanno nessuna idea delle regole di cui debbono imporre
agli altri 1l rispetto e ciascuno le interpreta a suo talento.
Una guardia, per esempio, dopo avere esaminato il mio
passaporto, mi ha presentato le armi, prendendomi chi
sa per chi: un'altra, invece, voleva farmi prigioniero,
osservando che il lasciapassare recava si il timbro della
Gendarmeria di Bruxelles, ma non era firmato, ¢ non si
decise a farmi largo se non quando, rispondendo a una
sua domanda, 10 lo ebbi assicurato che, o prima o poi,
I'Ttalia sarebbe scesa in campo contro I'Austria.

"Ed eccomi a Gembloux. Qui, come ci avevano detto
ieri a Louvain, 1 Tedeschi sono venuti l'altro giorno, ma
non ¢ vero che sieno padroni della stazione e tanto meno
della citta. Qualcuno mi ha assicurato che essi
accampano a poca distanza ed 10 non voglio recisamente
negarlo; ma faccio notare che fra Gembloux e Wavre — e
precisamente sopra Chastre — ho raggiunto tre batterie
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da campagna francesi. Le tre batterie andavano verso il
nord, camminando a passo d'uomo per non stancar le
bestie. I soldati mi han guardato passare in silenzio. —
Buona fortuna! — ho gridato loro, agitando il cappello in
segno di saluto. — Grazie!... Grazie!... m'han risposto,
commossi. Eran tutti giovani e belli. Quanti ne
torneranno?... Poveri ragazzi!...

* %k ok

— Giunto in vista di Wavre — ha proseguito il
Garagnani — piego verso Perwez, per vedere se la
regione a sud di Bruxelles ¢ occupata dai franco-belgi e
non tardo a persuadermi che si, perché, dopo un paio di
chilometri, un picchetto di soldati mi ferma, l'ufficiale
che lo comanda mi chiede il lasciapassare e, ottenutolo,
mi prega di proseguire... a grande velocita.

"Obbedisco e, sempre attraversando gente armata,
arrivo a Boulers col proposito — perché¢ ormai annotta —
o di raggiungere in treno Ligny, per restituire la
bicicletta al suo legittimo proprietario, ritirando i miei
cinquanta franchi, o di tornare a Bruxelles, a seconda
degli orari.

"Ahime!... A Boulers mi aspetta la piu drammatica e
insieme la piu comica avventura del viaggio. Il
sottocapo stazione mi arresta, e, circondato da una
cinquantina di scalmanati che gridano: — E una spial... E
una spial... — mi conduce nell'ufficio del comandante
della gendarmeria, il quale non puo a meno di constatare
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— sia pure con dolore — che le mie carte sono in regola.
— Dunque, posso andarmene? — chiedo al gendarme.
Ma egli tende I'orecchio ed esita. Di fuori, la folla ha
cessato di gridare: — A morte, a morte!... — per
applaudire una squadra di guardie civiche — il picchetto
di esecuzione? — di cui odo sul lastricato 1 passi
marziali. Da ultimo, il gendarme, fra il desiderio di
compiere il suo dovere e quello di accontentare il
popolo di Boulers, non esita piu: apre la porta ed 1o
€sco.

"Tu avessi veduto 1 musi di quella buona gente, che
s'era ormai fatta la bocca all'idea di una esecuzione!...
Erano lunghi come maccheroni cotti in un ristorante
francese!... Erano cosi lunghi che, li per li, mi sono
quasi pentito di non essere stato fucilato... Ma sono qui
e, a mente fredda, mi sembra di poterti dire, senza paura
di sbagliarmi, che non ho nessuna voglia di tornare
indietro..."

* %k ok

Ed ora che il racconto del Garagnani ¢ finito,
veniamo al mio viaggio. lo dovevo partire verso
Aarschott, stamane, ma, all'ultimo momento, in seguito
alle voci che correvano su Namur, ho cercato anch'io di
recarmi in quest'ultima cittd, non per Charleroi, come
s'era proposto il mio bravo collaboratore, ma per
Gembloux.
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Ahime¢! — dird anch'io come l'ottimo Marcello a
Boulers — alla Gare du Nord, non ho potuto ottenere che
un biglietto per Chastre! Ed eccomi ora sul treno che mi
conduce a Chastre — a quaranta chilometri circa da
Bruxelles — lasciandosi a destra i campi di Waterloo,
sparsi di folti ciuffi d'erba, onde esita e s'incide
nell'azzurro la guglia bianca di un campanile, e a sinistra
le famose serre, dove il Belgio coltiva le primizie care ai
ghiottoni di tutto il mondo.

Dappertutto, le strade e le stazioni sono custodite
dalla guardia civica, la quale — non dovendo combattere,
ma soltanto servir di guida alle truppe alleate, spiare le
mosse del nemico, sorvegliare le strade e 1 ponti — non ¢
armata e indossa lo storico camiciotto turchino, con
cinghia e bracciale, del 1830.

La campagna ¢ quasi deserta. Qua e la, nei prati,
soltanto qualche mandria di mucche al pascolo...

Finalmente, a Chastre, il treno si ferma e il conduttore
— un giovanotto alto e biondo — grida:

— Tutti 1 viaggiatori scendono... Piu in giu, ¢ la
Germania. — E ride.

— Perché poi quel giovanotto ¢ cosi allegro!... —
brontolo 10, scontento; e salto sulla banchina.

Chastre ¢ un villaggio campestre di poche centinaia di
case. Sul piazzale della stazione sono raccolte una
dozzina di donne e di ragazzi che seguono le evoluzioni
di un aeroplano, nel cielo, fra un groviglio di nubi, sopra
Jodoigne.

— Sono venuti, qui, i Tedeschi? — domando.
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Mi risponde una ragazzona scialba e rotonda:

— Si. Si sono presentati ieri notte in una fattoria
vicina. Han mangiato e bevuto, poi sono partiti. Erano
quindici, con due ufficiali: uno vecchio e l'altro giovane.
E il vecchio era cattivo e il giovane era buono. Quando
¢ giunto il momento di partire, i soldati non volevano
saperne e chiedevano ancora del caffe. Allora l'ufficiale
giovane ¢ diventato cattivo anche lui ed ha aiutato
l'ufficiale vecchio a prendere a calci 1 suoi uomini per
farli risalire a cavallo.

Decido di proseguire a piedi fino a Gembloux ¢ infilo
un magnifico stradale fiancheggiato da lecci altissimi,
ma un giovanotto che mi viene incontro in bicicletta mi
assicura che 1 Tedeschi marciano su Chastre ed allora io
mi affretto a cambiar strada. Uscendo dal villaggio,
ripasso vicino al crocchio di donne e di ragazzi che,
sulla piazza della stazione, continuano a commentare le
giravolte dell'aeroplano.

— E proprio tedesco — li sento dire. — Ha la coda.

Per quella gente semplice, gli aeroplani tedeschi
debbono avere la coda — e magari le corna — come il
diavolo.

% %k 3k

Ho chiesto ospitalita al conduttore di un barroccino
abbastanza veloce e sono venuto a Jodoigne. Qui, il
barroccino si ¢ fermato ed io tento di proseguire a piedi,
verso Tirlemont, ma a meta strada una pattuglia belga
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mi costringe a ritornare sui miei passi. Debbo dunque
accontentarmi di attingere qualche notizia ai racconti di
alcuni profughi provenienti da Diest e da Tirlemont e
dei buoni abitanti di Jodoigne.

Diest ¢ stata presa e ripresa dai Tedeschi. Entrandovi,
1 soldati del Kaiser la rispettarono: abbandonandola, la
distrussero. Ma, da oggi, essi vi si accampano, fra le
rovine.

Anche Haelen, dove pure si combatté, ha sofferto. La
popolazione ¢ fuggita. I campi sono sparsi di cadaveri.
Il sole ¢ offuscato da nere nuvole di corvi.

I profughi parlano, singhiozzando: quando han finito
di parlare, lacrimano in silenzio.

Dal canto loro, persone bene informate, di Jodoigne,
mi hanno parlato a lungo degli avvenimenti dei giorni
scorsi, per giungere a queste conclusioni: ieri l'esercito
tedesco che si stendeva sul fronte Herck-la-Ville-Saint
Trond ha fatto un balzo innanzi e oggi stesso ha portato
il proprio fronte a Diest e a Tirlemont, costringendo 1
Belgi a ripiegare in buon ordine dalla prima linea
(Diest-Haelen-Geet-Betz-Budingen-Neerliniter-Grinde-
Tirlemont) sulla seconda, che va, forse, da Winghe-
Saint Georges a Louvain.

I Tedeschi accennano dunque ad avanzare al nord,
mentre tentano invano di sfondare le truppe francesi a
sud; tali le constatazioni alle quali ¢ lecito giungere,
dopo 1 nostri viaggi odierni.

% sk Xk
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Per questo, forse, stasera, I'opinione piu diffusa nella
capitale, dove sono tornato, ¢ che 1 Tedeschi intendano
marciare prima su Anversa che su Bruxelles. Ma io
(guardandomi bene dal confondere, come molti fanno, i
desideri dei Tedeschi con le difficolta che li ostacolano)
mi ostino a credere il contrario e, proprio poc'anzi, ne ho
esposte le ragioni all'amico Lorand, reduce egli pure da
un viaggio nel suo collegio di Virton.

— Dopo la inattesa resistenza incontrata a Liegi — ho
detto al Lorand — mi pare poco probabile che 1 Tedeschi
vogliano rinnovare subito 1'esperienza contro Anversa.
In fin dei conti, essi hanno aggredito il Belgio per
giungere piu presto in Francia: ora, il miglior modo per
riguadagnare 1 quattro giorni perduti a Liegi non mi pare
certo quello di perderne altri quindici a Anversa.

Il Lorand, di solito cosi pronto alla risposta, non
fiatava: mi ¢ parso che volesse dirmi qualcosa, che non
doveva dire: m'e¢ parso anche che, dal conflitto interiore
fra la volonta e il dovere, gli derivasse una infinita
tristezza.

— Badate a me, Lorand — ho proseguito. — I Tedeschi
non mirano ad Anversa e né anche a Bruxelles: mirano
soltanto a spezzare la resistenza degli Alleati sulle vie
che conducono verso la Francia.

— E allora perché verrebbero qui?... — mi ha chiesto
il Lorand, ma senza convinzione.

— Perché Bruxelles cadra loro in grembo come un
frutto maturo — ho gridato. — Infatti essi non hanno
bisogno di venire a Bruxelles né di andare ad Anversa
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per raggiungere la frontiera francese; ma, se la via che
conduce a Bruxelles sara libera, essi la percorreranno,
come percorrerebbero con una parte delle loro forze
quella che conduce ad Anversa, se la industre citta del
nord non fosse fortificata. Dunque, se, per venire fin
qui, non sara necessario perdere né anche un'ora,
certamente noi vedremo i1 Tedeschi sul Boulevard du
Nord. Essi non ignorano che, occupando Bruxelles,
cancellerebbero 1'impressione prodotta in tutto il mondo
dallo scacco di Liegi, senza compromettere o ritardare
l'attuazione del loro piano. Pero, se potranno, verranno:
per ragioni morali e anche per ragioni logistiche (non
sarebbe Bruxelles una magnifica base di rifornimento?):
non per ragioni strategiche. Il Lorand non ha risposto
nulla. Mi ha stretto la mano forte, come se volesse
dirmi: — Pur troppo tu hai ragione, ma io non posso
riconoscerlo. — E se n'¢ andato.

Tornando all'albergo, per scrivere queste impressioni
e 1l racconto del Garagnani, il quale, avendomi
preceduto, dorme gia saporitamente nella stanza vicina
alla mia, sono passato per la fiera. Molti lumi erano
spenti, molte baracche erano al buio. Nei caffé poca
gente e pensierosa. Nelle strade qualche crocchio di
persone, serie e taciturne. In tutti, su tutto, un malessere
nuovo, pesante, opprimente, indefinibile. La famiglia
reale — tranne il Re che ¢ al fronte — ¢ andata ad
Anversa. Si direbbe che Bruxelles soffra perché non ¢
piu la capitale del Belgio.
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Anversa, 19 mattina

La costituzione belga vuole che, in caso di guerra,
Anversa diventi la capitale del Belgio. Il Belgio ¢ in
guerra: Anversa ¢ dunque diventata la sua capitale.

Ci puo dunque essere al mondo una costituzione che
serva a qualcosa? Si. Quella del Belgio, ad esempio, ¢
servita a giustificare una misura — la partenza da
Bruxelles della Casa reale — che avrebbe gettato il
panico nel pubblico, se questo ne avesse conosciuti 1
veri motivi.

Penso tuttavia che se gli ottimi brussellesi facessero
come me una rapida corsa fino ad Anversa si
accorgerebbero ben presto dell'inganno. Attorno alla
loro citta, le barricate d'alberi e di pietre sono rimosse ¢
le trincee appaiono deserte. Dalla stazione di
Schaerbeck, 1 treni della Croce Rossa si preparano a
partire. Malines — 1l piu grande deposito di divise
militari — ¢ assediata da centinaia di camions, che
aspettano di essere caricati per prendere il volo. Da
Malines — dove da oggi ¢ il quartier generale — in su, la
strada nereggia di lunghi cortei di automobili e di truppe
in marcia ed ¢ infioccata da oscillanti nastri di fumo e di
polvere. E evidente che tutta la vita politica e militare
del Belgio risale verso il Nord.

Nelle vicinanze di Anversa, si stendono — vaste
fungaie di tende a cono — gli accampamenti dei soldati.
Dai pali, che, lungo le strade, indicavano la direzione ai
turisti, sono state cancellate le leggende. Sui campi, gli
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alberi giacciono — cadaveri ancor verdi. Molte case
furono abbattute con la dinamite: di un intero paese non
restano che le macerie. Attorno ai forti, che ora
dominano una pianura perfettamente calva, si vedono
fitte reti di fil di ferro, le quali impediranno alle
pattuglie della cavalleria nemica di entrare di sorpresa in
citta e conterranno l'impeto della fanteria, se questa
avanzasse in masse profonde, sfidando il fuoco dei
cannoni.

Anversa freme ancora per l'entusiasmo con cui ha
accolto, or sono appena due giorni, la regina e 1
principini. I Tedeschi — dicono — vogliono darle
l'assalto; ma che importa? Per ora, essa ¢ tutta contenta
di essere la capitale del Belgio e di ospitare non solo la
Corte, ma anche il Governo, la Camera, il Senato.

Ahimé! Io diffido delle citta che si divertono in tempo
di guerra.

E anche qui c'¢ troppo e troppo gaio rumore € ci son
troppe bandiere. C'¢ rumore dove c'¢ gente — ¢ la gente ¢
dappertutto, nelle strade e in Piazza verde, vicino al
monumento di Rubens e nel porto ostruito da una lunga
fila di barche — e bandiere dove ci sono muri — perfino
sulla guglia della cattedrale, le cui campane cantano al
vento, ogni mezz'ora, una lieta canzone.

Il potere esecutivo e legislativo non son venuti ad
Anversa per divertirsi; ma 1 cittadini han giuocato loro
un brutto tiro, ospitando il ministero della Guerra nel
Palazzo delle Feste, il Senato in un Teatro di prosa ¢ la
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Camera in un Teatro Lirico. E ora si direbbe che ridano,
contenti della loro trovata.

No, Anversa, tu non mi persuadi € non mi piaci, cosi.
Piu di te, mi piace Malines, che ha messo il bavaglio
alle sue storiche campane, come nella settimana di
passione. Piu di te, mi piace anche Bruxelles, che,
risvegliatasi da un sogno folle in una triste notte, sembra
ora, in un improvviso silenzio, armarsi di fede per la
terribile prova che l'aspetta.

Anversa, mi dice il cuore che non tarderai a svegliarti
anche tu! Allora, dalla prossima Olanda il pensoso
spirito di Rembrandt verra fin qui, a velare di un'ombra
le rosse tinte delle tue donne gioconde e dei tuoi grassi
bevitori, dipinti dal Rubens.

Bruxelles, 19 notte

Anche stasera il Garagnani ed i0 abbiamo desinato
con l'on. Lorand da Justine, la rotonda padrona di una
trattoria delle Halles. Il Lorand, non volendo sembrar
triste, appariva inquieto.

— Quando partite? — ci ha domandato fra una moule
e l'altra.

— Mabh!... — ho risposto 10, come distratto, si vedra.

Al pesce, mi ha annunciato seccamente:

— Jo parto domani.

— E per dove? — gli ho chiesto alla mia volta,
fissandolo negli occhi.
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Evitando il mio sguardo, I'on. Lorand ha eluso la mia
domanda.

— Non so ancora — ha balbettato — Credo che dovro
compiere una missione diplomatica... Una missione
diplomatica piuttosto lunga.

All'arrosto, ha insistito su quello che, fin da principio,
m'era parso il suo pensiero fisso.

— Mi pare che ormai potreste andarvene anche voi.

Ma 10, senza togliergli gli occhi di dosso:

— E perché?

— Non eravate venuti nel Belgio per una rapida
inchiesta?

— Si. Ebbene? L'inchiesta non ¢ finita, e, purtroppo,
minaccia di diventare interessante proprio ora.

Alle frutta, finalmente 1'on. Lorand ha picchiato un
gran pugno sul tavolo, esclamando come se l'avessi
offeso:

— Per Dio! Dopo tutto, il corrispondente del
"Secolo" da Bruxelles sono 10!... Non basto forse?

Gli ho risposto con molta calma:

— Si. Ma non ci avete annunciato poc'anzi la vostra
partenza?

Allora il nostro commensale si ¢ alzato con un gesto
di stizza che voleva dire: — Maledetti gli zucconi! —ed ¢
uscito salutandoci appena. Ma poi ¢ tornato,
improvvisamente, verso di noi e ci ha stretta, con forza,
la mano, dicendoci: — Addio... Mia moglie resta. Se vi
occorre qualcosa, andate a trovarla...

Aveva gli occhi umidi e gli tremava la voce.
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E scomparso allo svolto della strada, dietro il
monumento a Francisco Ferrer, come barcollando sotto
il peso di un segreto doloroso.

% sk Xk

— O che ci ha preso davvero per un paio d'imbecilli,
l'on. Lorand? — ha esclamato Marcello Garagnani,
cammin facendo — Non poteva dircelo chiaro e tondo
che domani avremo 1 Tedeschi da Justine?

— Taci — gli ho risposto — Se non lo ha detto, ¢ segno
che non poteva dirlo. Ma non hai visto come soffriva,
poveretto?...

Abbiamo fatto un giro per 1 Caffé — oh come mutati
dal giorno che arrivammo! Le sedie mostravano le loro
dentiere d'oro attorno al velluto liso e al cuoio stinto: i
marmi delle tavole sbadigliavano di noia al lume delle
lampade, dubitanti su tutto quel vuoto.

Per le strade, quasi nessuno: soltanto qua e la, sui
marciapiedi, qualche crocchio da cui si udivano frasi
come queste:

— I Tedeschi sono a Louvain... Domani saranno qui...
Han gia mandato a chiamare il Borgomastro per trattar
la resa della citta... Ma gli Inglesi che cosa fanno?... E i
Francesi?... Dopo tutto ci battiamo per loro!... Perché,
dunque, non corrono in nostro aiuto?

Venendo verso la stazione del Mezzogiorno, abbiamo
incontrato uno stuolo di gente cenciosa, polverosa,
affranta. Avevan tutti qualcosa sulla schiena o fra le
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braccia: chi un fagotto, chi una valigia, chi un
materasso, chi un guanciale, chi una gabbia. Sono
venuti verso di noi come sonnambuli ed eran cosi miseri
e cosi stanchi che si sarebbe detto camminassero
soltanto perché il peso, che li premeva alla schiena, li
costringeva a camminare, minacciando di schiacciarli se
avessero tentato di fermarsi.

— Sono 1 profughi — mormoravano, sospirando, 1 rari
passanti. — Sono 1 profughi che arrivano dai paesi invasi.

— Di dove venite? — abbiamo chiesto a un vecchio. E
il vecchio senza fermarsi, con un singhiozzo:

— Da Louvain...

K sk ok

E dunque vero che i Tedeschi sono a Louvain!

Attorno alla Gare du Midi, c'era il silenzio, quando vi
siamo giunti; ma, mentre il Garagnani stava premendo il
bottone del campanello dell'Hotel de l'Espérance, s'¢
veduta uscire da una strada vicina una lunga colonna di
ombre, che correvano, fra un tintinnio di metalli
cozzanti, verso la stazione.

— Chi sono? — ci siamo chiesti.

Erano Guardie Civiche, le quali eseguivano 1'ordine,
giunto poco prima, di deporre le armi alla stazione, su
un treno pronto a partire per Charleroi. Quelle povere
guardie erano avvilite: entravano nella stazione a testa
china e, quando ne uscivano, sembravano mal persuase
di aver ancora una divisa, senza impugnar piu un fucile.
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Le abbiamo vedute indugiare un momento sulla gran
piazza, che le baracche chiuse, buie, mute del prossimo
boulevard non innondano piu di luce e di chiasso, poi
sciamare a destra e a sinistra, senza nemmeno salutarsi.

Allora anche la poca gente che, richiamata dai loro
passi, era accorsa dai dintorni, ¢ fuggita via, mettendo
per le strade tetre e deserte, col rumore dei loro passi
affrettati, un lungo palpito di paura. Siamo saliti nelle
nostre camere col cuore stretto. Come ¢ triste una citta
alla vigilia della resa!...
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Il Garagnani dorme: dalla stanza vicina alla mia
giunge a me il suo respiro calmo e misurato. Io medito:
medito 1 "considerandi" di una decisione gia presa.

Rievoco anzitutto gli scopi del mio viaggio: venire
nel Belgio e veder quella guerra che non era possibile
vedere in Francia; tornare, dopo tre o quattro giorni, a
Parigi a scrivere le mie impressioni; lasciare il
Garagnani a Bruxelles per continuarvi il servizio di
corrispondenza.

Logicamente, 10 dovrei dunque tornare a Parigi; ma
Bruxelles ¢ minacciata e, mentre lo spettacolo di una
capitale invasa tenta la mia curiosita, il pensiero di
lasciar solo un amico nell'ora del pericolo ripugna alla
mia coscienza. Pero ho deciso di rimanere.

Per quanto? Fino a quando i Tedeschi verranno. E 1
mezzi?... I mezzi, ¢ vero scarseggiano — disponiamo
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appena di quattrocento franchi — ma il collega Orlandini
— 1l savio amministratore Parigino del "Secolo" — mi ha
avvertito proprio oggi telegraficamente di aver
depositato all'Ambasciata di Parigi perché 1i spedisca
alla Legazione di Bruxelles altri tremila franchi. Io mi
accingo dunque ad addormentarmi, cullato dal tintinnio
dei centocinquanta marenghi promessi. Se non che,
proprio mentre sto per coricarmi, bussa ai vetri della
mia finestra un coro di fischi, che sale — o mi1 sembra —
dalla stazione. Balzo in piedi. Mi sturo le orecchie.
Ascolto. Il coro dei fischi ¢ cessato; ma, perdio, era la
Marcia della Sambre et Meuse!

Corro alla finestra e la spalanco: mi stropiccio gli
occhi e affondo lo sguardo nella notte mentre di giu, da
cento petti invisibili prorompe, e scoppia nel buio, come
un razzo, la prima strofa del Chant du Départ.

La victoire en chantant

Nous ouvre la carriére,

La Liberté guide nos pas,

Et du Nord au Midi la trombette guerricre
A sonné 1'heure du combat!...

— Marcello!... Marcello!... — grido. Ma Marcello
dorme e non ode. Mi lancio allora verso la porta della
sua stanza e la sforzo con una spallata, urlando: — Ci
sono 1 Francesi!...

L'amico mio salta dal letto, ode il canto e mormora:
— Possibile? — Ma come dubitarne? D1 fuori, mille voci
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misteriose continuano a liberar nella notte I'empito dei
loro fieri propositi.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons perir.
Un Frangais doit vivre pour elle,
Pour elle un Frangais doit mourir!

Siamo tutti e due alla finestra. Il canto ¢ cessato; ma
l'aria ne vibra ancora. Qualche imposta si schiude.
Qualche casa si illumina. Qualche ombra si avventura
sulla piazza.

Il silenzio non dura un pezzo. Infatti, dopo cinque
minuti, dalla porta della stazione, insieme con un fiotto
di soldati, esita un altro inno promettitore.

Si, non c'¢ piu dubbio: sono i1 Francesi (hanno i
pantaloni rossi) e vengono a difendere Bruxelles,
cantando la Marsigliese.

Aux armes, 0 citoyens,
Formez vos bataillons!...

Eran venti le finestre dischiuse e illuminate, poc'anzi,
e le lampade vi tremavano di dubbio: ora sono cento, e
le lampade vi brillano di speranza.

Ah che brutto sogno ha fatto Bruxelles, or son due
ore! Ed era proprio un sogno, quello da cui la riscuote,
ora, il violento appello di Rouget de I'Isle!

Perché non ¢ vero che le armi sieno state tolte alla
guardia civica! Perché, non ¢ vero che un treno stia per
portarle a Charleroi!... Su, dunque, popolo di Bruxelles,
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esci dalle case, impugna 1 fucili, metti la coccarda al
cappello, ordina i tuoi battaglioni, marcia contro il
nemico, difendi la tua citta, fa rosseggianti di sangue i
solchi dei campi che la ricingono! Non odi? Ia
Marsigliese ti chiama!

Amour sacré de la Patrie...

I soldati si son raccolti sotto la tettoia esterna della
stazione e il loro canto non ha piu il fiero ritmo della
marcia: ha piuttosto quello pacato della preghiera; non
st lancia piu verso il Cielo, diritto come una spada: vi
sale, invece, ondeggiando, come una nuvola d'incenso.

Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté! Liberté cherie,

Combats avec tes défenseur!

Ormai, le finestre dischiuse e illuminate non si
contano piu. Tutta la piazza appare coronata da un
pallido diadema che si dilunga sopra 1 tetti, seguendo la
linea delle strade, si da stampar nella notte 1'immagine
discreta e vaga di una mite citta di Fate.

Aux armes, o0 citoyens!

E non ¢ l'eco che risponde dall'alto al tuono eh?
scoppia in basso: ¢ il desiderio del canto che, salendo
dal coro raccolto sulla piazza, guadagna la folla degli
ascoltatori aerei...

Marchons! Qu'un sang impur
Abreuve nos sillons!...
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Le robuste voci dei figli di Francia non son piu sole a
cantare il fiero ritornello: ad esse s'appoggiano tenere
voci di donne, gracili voci di bimbi, tremule voci di
vecchi. E, quando l'inno tace, sulla piazza, continua,
dall'alto, a diffondersi nella piazza, come un lungo
SUSSUITO Canoro.

E Bruxelles sembra un Tempio immenso con una
cupola d'opale, costellata di stelle d'oro...

Bruxelles, 20 agosto

Ore 12 — Un manifesto di Adolfo Max, borgomastro
di Bruxelles, invita la popolazione a non dipartirsi dalla
calma dei forti, se un esercito nemico dovesse
attraversare la citta. E I'annuncio dell'invasione. Molti
negozii non si sono né anche aperti. Le Banche e la
Borsa riposano. I giornali sospendono le pubblicazioni o
portano le loro tende ad Anversa ¢ a Gand. I cittadini
che possono si allontanano da Bruxelles: quelli che non
possono si rintanano nelle loro case. Le carrozze si
ritirano. Le strade, nelle prime ore del mattino
affollatissime, si vuotano. Bruxelles vive ore di angoscia
e di raccoglimento.

o vado alla Legazione Italiana, dove il conte Bottaro
Costa, nostro ministro a Bruxelles, mi assicura di non
aver ricevuto dall'Ambasciata di Parigi I'ordine di
versarmi 1 tremila franchi promessimi dall'Orlandini, e
di 1a mi precipito al telegrafo, per invocare aiuto, se c'e
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ancor tempo. Ma no, non c'¢ piu tempo. Il telegrafo ¢
chiuso. Il telefono ¢ chiuso. La Posta ¢ chiusa. Sono
sulla soglia di un isolamento ancora piu desolante di
quello in cui piombai a Parigi il giorno della
mobilitazione.

Tuttavia, la faccia del Garagnani si illumina a un
ricordo: al telegrafo deve esistere il residuo di un
deposito, versato la sera stessa del nostro arrivo. Si
tratta di circa centocinquanta franchi ed egli tenta di
ritirarli presso la direzione.

Chiede, reclama, protesta. Invano.

E se andassimo a prendere la famosa bicicletta di
Ligny in deposito alla Gare du Nord? Forse, si potrebbe
vendere! Corriamo alla stazione del Nord, ma le porte
sono sbarrate. Un'altra speranza perduta!

— Parti — mi esorta il bravo Marcello — C'¢ ancora un
treno alla Gare du Nord: 'ultimo: alle 11! Restero io.
Credi che non basti?

No. Ho deciso di rimanere e rimarro anche con soli
quattrocento franchi.

Ma andremo lo stesso alla stazione per veder partire il
treno: 1'ultimo, ha detto Marcello e ha detto giusto.

Eccolo 1i, l'ultimo treno. Lo vedo ancora. E lungo e
interminabile; ma la folla che lo invade ¢ fitta,
innumerevole. Alle 11, non c'¢ piu posto né nelle
carrozze, né nei corridoi, né sul carro dei bauli, né sul
tender. 1 viaggiatori — uomini, donne, fanciulli — quasi
tutti francesi, gridano, si lamentano, piangono. Che
chiasso, mio dio!
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Cerchiamo fra i partenti un volto amico: nessuno. Ma
un passeggero, che ha sul petto una coccarda bianca
rossa e verde, ci risponde — interrogato — nella nostra
lingua. E un italiano, l'ingegnere Magnanelli, se non
erro, € torna in Patria, con la sua signora, passando per
la Francia.

Lo preghiamo di portare un biglietto nel nostro
ufficio di Parigi ed egli accetta cortesemente 1'incarico;
ma prima ci guarda con occhi atterriti, gridando:

— Loro restano? Ma ¢ una pazzia.

Puo darsi, amico; ma ¢ la pazzia del dovere. Il
giornalista ¢ quell'animale che si trova dappertutto dove
accada qualcosa degno d'esser raccontato. Bruxelles
sara invasa: il nostro dovere ¢ dunque chiaro: restare,
checché accada, per raccontare piu tardi, se si potra,
l'invasione. Uno schianto, un rimuginio di ferraglie, un
urlo: — Vive la France! Vive la Belgique!... — ¢ il treno
parte fra uno sventolio sempre piu nervoso di bandiere e
di fazzoletti nel vuoto.

Noi ce ne torniamo, un po' tristi, in citta. E, uscendo
sulla piazza col collega Memmo Rossi del "Corriere
della Sera", incontrato alla stazione, proviamo un
malessere nuovo e curioso. Nell'improvviso silenzio di
Bruxelles, c1 sembra di essere diventati sordi.

% sk ok

Ore 2.30. — 11 Borgomastro Adolfo Max si ¢ recato
stamane, preceduto dalla bandiera bianca e seguito da
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due scabini e dal segretario comunale, incontro alle
truppe tedesche per trattare la resa della citta ed ¢ stato
ricevuto dal capitano di Stato Maggiore Kriegsheim,
rappresentante del generale Sixte Von Armin,
comandante del 40° Corpo d'Armata, nei pressi delle
Due Case, non lontano a Louvain.

Il Borgomastro Max si ¢ studiato dapprima di evitare
I'occupazione della citta, poi — vedendo inutile ogni
sforzo — si ¢ adoperato per diminuire gli oneri che
lI'invasore voleva imporre ai suoi concittadini; ma una
cosa solo ha ottenuta; che il capitano Kriegsheim
rinunciasse a trattenerlo, insieme con altri, in ostaggio.

Tutti gli accordi per 1'occupazione di Bruxelles erano
gia stati presi, quando il capitano Kriegsheim ha messo
innanzi la pretesa degli ostaggi.

— Ho 1l dovere di annunciarvi — ha detto con voce
malsicura il parlamentare tedesco — che voi, il collegio
degli scabini e il Consiglio Comunale dovete restare a
disposizione del generale von Armin...

A queste parole, il borgomastro ha impallidito, indi,
eretta l'alta persona e sparso di pallore il nobile volto, ha
esclamato sdegnoso:

— Signor capitano, vol non compirete mai quest'atto
che sarebbe un'aperta violazione del diritto delle genti!
Quando entrerete in Bruxelles, farete di me quello che
volete: ora io sono qui un parlamentare come voi € voi
mi rispetterete! Voi lacererete impunemente tutte le
nostre bandiere; ma non potrete mancar di rispetto alla
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bandiera bianca, senza sollevare I'indignazione di tutto il
mondo civile!

Il capitano Kriegsheim — di fronte a cosi fermo
atteggiamento ha discusso, ha tentennato, non ha
insistito: si ¢ riservato soltanto di chieder consiglio al
generale Sixte von Armin.

Piu tardi, infatti, € avvenuto un secondo colloquio fra
il Kriegsheim e il Borgomastro, al quale assisteva anche
il generale comandante il 40° Corpo d'Armata.

Il colloquio ¢ stato breve. Il segretario comunale ne
ha steso un verbale, firmato da ambo le parti. Di questo
atto, che ¢ un vero e proprio documento storico, io
posseggo il testo, e debbo tale fortuna un po' al caso e
un po' all'astuzia dell'amico Garagnani.

Poc'anzi, mentre mi trovavo, col Garagnani, nello
studio di un diplomatico straniero mio amico, questi mi
ha detto:

— Sentite. A titolo di curiosita voglio farvi leggere un
documento di molta importanza. Ma non vi permetto di
pubblicarlo.

Dopo di che, mi ha posto sotto gli occhi il verbale
degli accordi corsi fra il generale Sixte von Armin e il
borgomastro Adolfo Max.

Mentre 10 mi accingevo a leggere fra me ¢ me il
prezioso documento, il Garagnani ha preso un foglio di
carta e una matita e ha chiesto al diplomatico:

— Mi permettete almeno di prender nota di qualche
cifra e di qualche nome?...
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Avuta risposta affermativa a questa domanda, l'astuto
collega si ¢ rivolto a me e, ammiccandomi dell'occhio,
mi ha detto:

— Tu leggi: 10 prendero qualche appunto.

Allora, 10 ho letto ed egli ha stenografato da cima a
fondo il verbale, che, proprio ora, abbiam finito di
tradurre in italiano. Eccolo:

"Avendo saputo che certe truppe tedesche si avviano
verso Bruxelles, il borgomastro di questa citta, Adolfo
Max, si reco ad incontrarle, sotto I'egida della bandiera
bianca, insieme con gli scabini Steens e Jacquemain, e
assistito dal segretario comunale. Questi signori furono
ricevuti dal capitano Kriegsheim in rappresentanza del
comandante del corpo di armata.

"Il borgomastro invitd il capitano a rinunciare al
passaggio delle truppe tedesche per il territorio di
Bruxelles, e gli chiese il permesso di telegrafare in
questo senso a S. M. I'Imperatore di Germania. Il
capitano Kriegsheim gli dette atto della sua richiesta e
ricevette il testo del telegramma; indi prego il
borgomastro € 1 suoi collaboratori di continuare a
presiedere  all'amministrazione  della  citta. 1l
borgomastro accetto.

"I capitano Kriegsheim richiese allora al
borgomastro Max 18.000 chili di pane, 10.000 chili di
caffe,... ecc., ecc. (segue una interminabile nota di
requisizioni) da consegnarsi, fra il 20 e il 24 agosto, alla
stazione dell'dlléee Verte. Si convenne che, ove 1 viveri
non fossero forniti in natura dalla citta, questa avrebbe
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dovuto versare il doppio del loro costo in danaro, in
base ai prezzi correnti sul mercato.

"Inoltre, il capitano Kriegsheim richiese al
borgomastro Max, come contribuzione di guerra per la
citta di Bruxelles, 50 milioni di franchi da versarsi entro
tre giorni e 450 ne richiese, allo stesso titolo e da
pagarsi in tratte entro il 1 settembre 1914, alla provincia
del Brabante.

"Il capitano Kriegsheim si disse poi incaricato di
trattenere come ostaggi il sindaco, il collegio degli
scabini, 1 membri del Consiglio comunale e 100 notabili
della citta, e ci0 per garantirsi della buona condotta della
popolazione brussellese durante il passaggio delle
truppe.

"Il borgomastro Max protestd contro questa esigenza,
alla quale il capitano Kriegsheim fini col rinunciare
spontaneamente, salvo la ratifica del suo mandante.

"Nel pomeriggio, il borgomastro ebbe un secondo
colloquio col generale comandante del corpo d'armata
che ratifico tutte le dichiarazioni e le requisizioni del
suo mandatario.

"Il borgomastro protestd contro la violenza che gli
veniva fatta e dichiaro di non cedere che alla forza.

"Dopo avergli dato atto di questa protesta e avergli
permesso di telegrafarla a S. M. Il'imperatore di
Germania, il generale comando alle truppe di
attraversare la citta, con Il'intesa che, durante il
passaggio, dal 20 al 24 agosto, una guarnigione tedesca
avrebbe risieduto a Bruxelles."

90



Come l'atto fu firmato, il borgomastro Max prese
congedo,

— Arrivederci, signor borgomastro — gli disse il
generale Sixte von Armin tendendogli la mano.

Ma Adolfo Max ritird la destra e si inchino
discretamente, esclamando:

— Signor generale, 10 non ho l'abitudine di stringere
la mano che agli amici.

Al che il generale rispose:

— Signor borgomastro, vi capisco.

k %k ok

Ore 24. — A mezzogiorno, mentre attraversavo Place
Brouckeére, ubbriaca di sole, ho veduto uno sciame di
donne e di ragazzi correre vociando verso il Boulevard
de la Senne. Nello stesso tempo, qualche curioso ¢
apparso sulla soglia delle rare botteghe ancora aperte,
mormorando: — Ca y est! — come a dire: — Ci siamo: i
Tedeschi arrivano.

Si trattava invece di un pappagallo fuggito da una
casa forse poco ospitale; ma un'ora dopo, le stesse
persone ripetevano con lo stesso accento accorato: — Ca
y est! — e questa volta eran davvero 1 Tedeschi. Ca y est!
Ecco 1 tre monosillabi coi quali fu salutata, il 1° di
Agosto, la risurrezione della Francia: ecco 1 tre
monosillabi coi quali ¢ stata annunciata, oggi, I'agonia
del Belgio, Ca y est! Che stupido esordio per due grandi
tragedie!
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I primi Tedeschi sono entrati in Bruxelles in una
automobile ch'io ho veduta trasvolare per Place
Brouckere, rapida come una saetta. Ho ancora negli
orecchi il fischio lacerante della sua strana sirena e negli
occhi I'immagine dei tre ufficiali che vi stavano dentro,
serii e impettiti. Chi erano quegli ufficiali? Alcuni
vogliono che fossero il generale Sixte von Armin e il
suo stato maggiore, ma altri lo negano, assicurando che
Sixte von Armin ¢ invece entrato in citta piu tardi, alla
testa, dell'esercito tedesco. Certo ¢ che — come
I'automobile veloce e sibilante si ¢ fermata alla porta
dell'Hotel Cecil — il popolo ¢ uscito a fiotti dalle case,
raccogliendosi sui marciapiedi delle strade, come per
veder passare una processione.

Sono invece passati 1 Tedeschi.

I Tedeschi si sono introdotti in citta, verso le 3
pomeridiane, dalla Chaussée de Louvain, preceduti da
una squadra di agenti belgi in borghese, con al braccio
una fascia rossa gialla e nera, 1 quali ammonivano gli
astanti con queste parole:

— Cittadini, non gridate!... Guardate in silenzio!

Popolo di Bruxelles, perché ti sei rovesciato nelle
strade, come in un giorno di festa? Vedi? La tua
presenza qui costringera un giorno 1 miei colleghi e me
a dire ai lettori dei nostri giornali: — L'esercito di von
Armin ¢ sfilato, trionfante, fra due ali di popolo — e non,
come vorremmo: — L'esercito di von Armin ha
attraversato Bruxelles deserta, silenziosa, accigliata. —
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Oh perché non sei rimasto nelle tue case a meditare e
magari a piangere?

Ma sta zitto, almeno! Belle signore, chiudete gli
ombrellini; bionde fanciulle, non agitate 1 ventagli;
uomini inermi, abbassate le tese dei cappelli, acciocché
il nemico non scuopra i vostri volti umiliati. Non
vedete? Dall'alto del Boulevard Botanique — i0 sono
vicino alla gare du Nord — compare la prima squadra di
fantaccini, Ca y est. E scappato un pappagallo? No.
Arrivano 1 Tedeschi.

I fantaccini scendono in file composte, alta la testa,
sotto il lucido elmetto chiodato, il fucile sulla spalla,
arcuando le gambe come artigli. Al loro apparire, s'alza
dalla folla un lungo mormorio di curiosita, tosto seguito
da un sospiro di commiserazione, quando, dietro i
fantaccini, si vedono venire un granatiere belga e tre
paesani, pure belgi, — prigionieri — i quali volgono
attorno gli occhi smarriti. E: — guai a chi si oppone al
nostro volere: guai a chi ostacola 1 nostri disegni! —
vogliono ammonire 1 vincitori, con questa ostentazione
di poveri vinti.

Corre voce che, subito dopo il gruppo doloroso, sia
comparso il generale Sixte von Armin, il cui cavallo era
tenuto per la briglia, da un altro prigioniero belga, —
ignuda la testa, scalzi i piedi. Fra coloro che confortano
questa voce con la propria testimonianza ¢ il collega
Memmo Rossi e perd io la raccolgo. Quanto a me, 10
vedo ancora, subito dopo i quattro prigionieri, calare,
dall'alto del Boulevard, il grosso dell'esercito: primi fra
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tutti, il 66° e il 75° di fanteria; poi il 40° e il 27° di
artiglieria; poi due reggimenti di lancieri; poi altri due
reggimenti di fanteria, di artiglieria e di cavalleria e,
finalmente, il genio con gli enormi barconi di ferro e la
sussistenza con gli innumerevoli forni di ghisa, fumanti
per i brevi camini.

Come la moltitudine curiosa, 10 cerco di distinguere
un'arma dall'altra, un reggimento dall'altro, un corpo
d'armata dall'altro. Ma, dopo breve tempo, la fatica ¢
inutile; ben presto, le cifre, le insegne, 1 colori si
moltiplicano, si inseguono, si mescolano, come le
immagini delle cose vedute da un treno lanciato in una
corsa folle. Allora cerco di distinguere almeno gli
ufficiali dai soldati. Invano. I condottieri sono vestiti
come 1 seguaci € non si riconoscono, se non cercando
sui loro petti la lanterna appiattita e la carta geografica,
nell'astuccio di mica, appese entrambe a due bottoni
della tunica. Prima di dichiararmi vinto, cerco per
ultimo di individuare nella moltitudine che passa la
linea di un volto, l'espressione di uno sguardo. Ancora
invano! Le schiere che — precedute dallo scalpitio dei
cavalli e seguite dallo strepito dei cannoni — scandono la
loro marcia trionfale sul fiero ritmo del passo di parata,
— sono come un fiume gonfio e inesauribile di liquido
metallo, in cui un artista cercherebbe invano di ricavare,
con le dita possenti, qualche immagine umana.

La folla tace, come invasa e oppressa da uno stupore
pauroso. Non ¢ un esercito questo: ¢ un lembo di paese
lontano che migra in un altro paese e gli si sovrappone;
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¢ una citta errante, che sostituisce, con le sue case
mobili — le tende — con le sue cucine mobili — i1 forni —
con 1 suoi magazzini mobili — le innumerevoli salmerie
— con il suo popolo — le truppe — e con la sua gerarchia —
gli ufficiali, — alla citta di pietra...

Gli astanti si cercano l'un l'altro e si interrogano
disperatamente con gli occhi; — Chi resistera a tanta
forza?

Il fiume scorre implacabile per ore ed ore, e sara alta
la notte e le sue onde ancora si incalzeranno lente, gravi,
ordinate, uguali, senza tregua mai...

Il popolo guarda e s'agita: ¢ chiaro che vuol liquefarsi
dall'oppressione che lo schiaccia, spiando nel grigiore
uniforme il segno che avvicini 'umanita di un esercito
vincitore alla umanita di un popolo vinto. E, finalmente,
lo trova. Lo trova quando il giorno vien meno ¢ la turba
armata, presa dalla tristezza dell'ora, libera dai robusti
petti, nell'aria grigia della sera, un canto grave e
cadenzato, che ha del marziale e del religioso: — Patria
nostra, sii tranquilla: su te vigila, la Guardia del Reno!
— 1II canto ha sempre un'intima virtu di commozione e
pero la folla ascolta, si intenerisce, ondeggia. L'esercito
canta e il popolo piange: le due moltitudini non son piu
estranee.

...E passano.

Ora ¢ una fanfara di pifferi e di tamburi che rompe il
silenzio: poi ¢ ancora il canto della moltitudine eroica,
che un soldato accompagna con la nota acuta di
un'armonica scorrente fra le sue aride labbra... E questo
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canto ¢ 1'/nno nazionale austriaco e in testa alla squadra
che lo affida al vento ¢ una bandiera gelosamente chiusa
nella sua guaina...

Qual ¢ la bandiera che si nasconde in un astuccio di
tela incerata, mentre tutte le altre schioccano al vento
della vittoria?...

Me lo domando io: non la folla. La folla ¢ ormai
sollevata. Dal momento che la turba eroica canta ed ha
una voce — una voce umana — la minaccia non € piu
muta e cio¢ inesorabile. Perd mi sembra che, mentre dal
selciato, percosso dai talloni ferrati dei nomadi, s'alza
I'invocazione alla patria lontana: — Patria nostra, sii
tranquilla: su te vigila la Guardia del Reno, — dai
marciapiedi su cui si pigiano gli indigeni, si levano,
ondeggiando, in un bisbiglio indulgente, 1 versi del
Poeta:

Povera gente lontana dai suoi
in un paese, qui, che le vuol male...

Qualche mano rude di soldato si protende dalle file a
carezzare il capo biondo d'un fanciullo fra le braccia
materne: qualche mano esile s'allunga dalla folla a
porgere frutta ai guerrieri. C'¢ dunque nei vincitori € nei
vinti la stessa umanita? Fra chi passa e chi sta, corre e
splende 1l filo tenue di un sorriso. Un soldato vuol
pagare ad ogni costo le due pesche che gli ha offerto una
donna. Il nemico piu forte non grida dunque al nemico
piu debole — Haec mea sunt, veteres migrate coloni? — E
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allora, perché, se l'invasore ¢ mite, sarebbe arcigno
l'invaso? Molte mani si stringono.

Cosi, alle 8, quando me ne vado — profondamente
triste e scoraggiato — fra Brussellesi e Tedeschi si ¢
stabilita come una corrente di simpatia sentimentale e il
popolo che continua a camminare e il popolo che fa ala
non sono piu, nell'ombra che ¢ ormai fitta, che una sola
massa oscura.

Ma domani, forse, e forse fin da questa notte, 1
Brussellesi, riudendo — nella solitudine delle loro case —
salir dalla strada I'assiduo rombo dell'esercito in marcia
— simile a quello di un maglio enorme e implacabile che
stia foggiando le catene per la schiavitu di un popolo —
dimenticheranno 1 sospiri, 1 sorrisi, le strette di oggi, per
pensare che la loro bella citta ha finito di essere la
capitale di uno stato per diventare il modesto capoluogo
di una grossa provincia tedesca. Guai se non fosse cosi!

Bruxelles, 20 Agosto

E passano...

k ok ok

Fin da ier1, Marcello ed 10 avevamo deciso di lasciare
'Hotel de I'Espérance, troppo costoso, per ridurci in un
appartamentino piu modesto, in Boulevard de la Senne;
e stamane abbiamo fatto il trasloco. Marcello si € messo
sotto le braccia smisuratamente lunghe un paio di grossi
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involti ed 10 mi sono caricato sulla schiena lo zaino: poi,
seguiti dall'amico Memmo Rossi, che ¢ venuto ad
abitare con noi, abbiamo preso possesso del nuovo
alloggio: tre camere, di cui una — e precisamente quella,
destinata a me dalla concorde benevolenza degli amici —
con un bel verone sul Boulevard.

Prima di uscire il Garagnani ha voluto fare 1 conti e,
avendo constatato che ci restavano circa duecento
franchi, mi ha detto in tono che non ammetteva repliche:

— Qua la cassa. Per un mese, i0 ti assicuro un
comodo alloggio, un vitto frugale, ma sufficiente, sigari
a buon mercato, ma abbondanti, passeggiate a piedi, ma
senza limiti... Ma 1 danari i voglio i0. Se li tieni tu, fra
cinque giorni siamo morti di fame.

Ho ceduto, senza fiatare, a questa savia intimazione e
ho consegnato al Garagnani fin 1'ultimo spicciolo; dopo
di che, si ¢ deciso di fare insieme un giro per la citta.

Sulla porta di casa — un amico — non ricordo bene se
il tenente Suino, amministratore al Congo o l'ing.
Campos, entrambi italiani — ci € venuto incontro con un
giornale spiegato — l'unico comparso oggi, per l'ultima
volta — annunciando:

— E morto il Papa... Abbiamo risposto sbadatamente:

— Ah! — e siamo usciti sulla strada.

% sk ok

La prima cosa che ci ha colpiti, passeggiando per la
citta, ¢ un manifesto col quale il borgomastro Adolfo
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Max protesta contro alcuni sinistri burloni, che ieri,
mentre le truppe tedesche stavano per entrare in
Bruxelles, corsero di casa in casa, esortando, a suo
nome, i cittadini, a togliere le bandiere dalle finestre. "Io
non ho mai dato quest'ordine a nessuno" conclude
presso a poco il manifesto. "La bandiera gialla, rossa e
nera ¢ sempre la bandiera belga ed 1 cittadini che
'avevano tolta dalle finestre faranno bene a riesporla."”

A molte finestre, infatti, le bandiere sono ricomparse;
ma pendono immobili e flaccide come cenci nella
grande afa estiva. Si direbbero timide e come
vergognose.

Tutti gli edifici pubblici sono occupati dai Tedeschi.
La Posta ¢ custodita da innumerevoli sentinelle e la
Borsa ¢ una caserma. Dalle porte delle stazioni del Nord
e del Mezzogiorno, quattro mitragliatrici allungano il
collo sulla piazza, in mezzo alla quale bivaccano, fra
stuoli di mosche, gruppi sparuti di fuggiaschi, nell'Hotel
de Ville ha preso stanza il governatore militare.

Intanto, le falangi d'acciaio continuano a scendere dal
Boulevard Botanique, martellando il selciato che
sfavilla al sole, mentre sui marciapiedi continua a
pigiarsi la folla; ma non piu la folla curiosa e inquieta di
ieri, si una folla piena di attonimento e di apatia.

E l'attonimento e I'apatia sono su tutta Bruxelles.
Bruxelles sembra assopita nel grande stupore solare. Le
sue botteghe non si sono riaperte, i suoi mercati
languono, 1 suoi caffé sono deserti, le sue strade
s'allungano, come vene esauste, fra le sue case morte.
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Che cosa accade nel cuore di questa povera citta?
Non lo so. Ma certamente tutta Bruxelles non ¢ nel
centinaio di fannulloni che s'accodano per le strade agli
ufficiali tedeschi, che si raccolgono davanti agli ufficiali
tedeschi, assisi ai tavoli dei caffé, che fanno ressa, nelle
vicinanze degli alberghi, attorno alle automobili degli
ufficiali tedeschi, sulle cui porte aprono nere le ali le
aquile bicipiti — in attesa di una domanda, che spesso ¢
un'ingiuria, o di un sorriso, che ¢ quasi sempre di
scherno.

Stasera, il borgomastro ha diretto un altro manifesto
al suo popolo, esortandolo a dar prova di dignita e di
compostezza verso gli ufficiali ed 1 soldati nemici, i
quali potrebbero credere ossequio quello che ¢ soltanto
curiosita; ma io penso che l'esortazione si rivolga al
popolo di ieri, forse troppo curioso e troppo dimentico;
e non a quello di oggi, che, ripeto, non pud essere
rappresentato dai cento accattoni di ordini e di sorrisi
straniert.

Bruxelles, cosi raccolta, taciturna e triste, comincia ad
essere bella ed i0 comincio ad amarla. Ma — in questo
primo giorno di servitu, nell'assenza assoluta di notizie
sui propositi dei nuovi padroni, 1 quali macchinano chi
sa che cosa entro le auree mura dell'Hotel de Ville,
isolato dal resto della citta da una quadruplice schiera di
armati, e nella impossibilita di leggere nel pensiero di
un popolo divenuto invisibile — essa ¢ ancora I'Enigma
in cospetto della Sfinge.
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Quando vorra rivelarsi al desiderio di questo suo
ospite — straniero a tutti?

Bruxelles, 22 agosto

E passano ancora...

* %k ok

Ma io credo di aver cominciato a leggere nel cuore di
Bruxelles. Bruxelles, se vede (ed oh come lo vede!) non
sente ancora 1l nemico, e pero lo tollera senza gridargli
il suo odio: Bruxelles se non ignora (e non lo ignora!) di
aver perduta la liberta, € sicura di ricuperarla domani, e
pero vive, oggl, nel silenzio e nell'ombra, aspettando.

Cosi mi sono detto poc'anzi (erano le nove, ma,
chiudendosi, da ieri, 1 Caffé alle otto, la notte sembrava
gia alta) nell'affacciarmi, appena rincasato, alla finestra
della mia stanza. E, come a confermarmi in questa
opinione, mi si € subito offerta una scena inattesa. Una
finestra si € schiusa; poi, a un bisbiglio insistente, se ne
¢ schiusa un'altra e, fra le due finestre, si € intrecciato un
dialogo, a cui ben presto han preso parte quasi tutte le
finestre della strada.

— Che c'e?

— Come! Non avete udito? Il cannone ha tuonato.

— O dove?

— Chi sa? Forse a Waterloo.

— Saranno 1 Francesi...
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— O gli Inglesi...

— Deve essere impegnata una grande battaglia.

— Gia: lo dicevano tutti, oggi.

— Quanto c¢i scommettiamo che 1 Tedeschi
lasceranno Bruxelles prima di due giorni?

— Dio lo volesse!

— Purché, andandosene, non incendino la citta!...

— Madonna Santissima, ci1 mancherebbe anche
questo!

— Ma perché dovrebbero incendiarla? Non siamo
stati cortesi con 1 Tedeschi?

— E ospitali?

— E corretti?

— Fin troppo, dico i0!...

— Silenzio, per carita...

— Dunque, credete che se ne andranno come sono
venuti?

— Ma senza dubbio!

— Cosi fosse!...

— Perché, a dir la verita, non han proprio dato noia a
nessuno!

— Questo ¢ vero.

Una voce, guizzando come un lampo, nell'ombra:

— Zitti!... Il cannone!

La mia finestra — I'unica che non abbia preso parte al
dialogo — non ha udito il cannone; ma lo hanno udito
tutte le altre finestre, che, per un pezzo ancora, brillano
nell'oscurita, come tanti occhi raggianti di speranza.
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* %k ok

Ripenso al mio giudizio su Bruxelles € mi domando
se questa assenza di odio e questa grande speranza non
sieno, per avventura, un pericolo. Che cosa accadrebbe,
per esempio, domani, se la speranza andasse delusa?
Che cosa, se l'odio non avesse ragione ¢ modo di
manifestarsi? Poniamo che 1 Francesi e gli Inglesi non
riescano a respingere l'esercito invasore ¢ che questo —
non abusando della vittoria — continui a rispettare 1 vinti
nei loro affetti e nelle loro tradizioni, nei loro averi, e
nella loro dignita. Che cosa accadrebbe? ridomando.
Forse, Bruxelles si rassegnerebbe e il Belgio sarebbe la
posta passiva nel conflitto immane che pure gli turbina
d'attorno.

Si, 1l pericolo non ¢ tanto nella inferiorita militare
degli Alleati di fronte a un nemico formidabile, quanto
nel tatto diplomatico dei Tedeschi verso il nemico
abbattuto.

...Ma che c'€?... Ancora il cannone?... Entra nella mia
stanza un rumore di voci concitate e di passi affrettati.
Ritorno alla finestra. Nella strada, che — proprio davanti
a casa mia — si stacca, perpendicolarmente, dal
Boulevard de la Senne, ¢ un tumulto d'ombre. Spingo lo
sguardo nel buio e, poco dopo, vedo sbucare sul
Boulevard tre soldati tedeschi che, mentre camminano
rinculando, tengono a bada, con le rivoltelle in pugno,
una folla minacciosa di donne discinte e di uomini
sommariamente vestiti.
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Scendo in fretta le scale e, quando esco sulla strada, i
Tedeschi sono scomparsi, ma la folla non si ¢ ancora
dispersa. Interrogo qualcuno sull'accaduto e mi risponde
una donna che ha capelli dappertutto: sulla schiena
ignuda e sulle mammelle mal contenute da una camicia
esageratamente scollata, sulla faccia stravolta e fra le
mani nervose.

— Che cosa c'¢? Ve lo dico subito. Tre sergenti
tedeschi, tre bruti, sono venuti da me e dalle mie
compagne a proporci di passar la notte con loro, € noi,
sprezzando le lusinghe e sfidando le minaccie, li
abbiamo messi alla porta. Inviperiti, essi hanno alzato le
voci ¢ le mani; ma la gente del quartiere ¢ corsa in
nostro aiuto e tutti insieme li abbiamo cacciati via. Ed
ora si provino a tornare!... Siamo povere donne e 1 tempi
sono duri; ma siamo belghe! Perdio! che 1 Tedeschi
manchino di tatto?... Se cosi ¢, 1 Francesi e gli Inglesi
possono fare i1 propri comodi. A Bruxelles, han
conservata la fierezza anche le infelici che han perduto
l'onore.

Bruxelles, 23 Agosto

E continuano a passare!...

% ok ok

Ieri sono andato dal conte Bottaro Costa per pregarlo
di chiedere a mio nome al governatore di Bruxelles
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l'autorizzazione di visitare le truppe tedesche e oggi il
Ministro d'Italia mi ha consegnato un foglio con su
scritto nelle lingue di Dante ¢ di Goethe: "E permesso
all'esibitore del presente di attraversare, eventualmente
in bicicletta o a cavallo, truppe tedesche".

— E con questo foglio posso andar dappertutto? — ho
chiesto al Ministro, con un lampo di speranza negli
occhi.

— Io non garantisco nulla — mi ha risposto il conte
Bottaro Costa. — Faccia lei, a suo rischio e pericolo,
quello che crede.

Appena uscito dalla Legazione, ho tratto dalla tasca il
foglio e ho veduto, sotto lo scritto, un sigillo tondo e
nero: "Deutsche Gouvernement Brussel".

— Caspita! Son venuti qui con i sigilli nei bauli! — ho
pensato. E, per tutto il giorno, mi ¢ parso di veder sulle
vetrine delle botteghe e sui tavoli dei Caffe, sulle porte
delle case e sui marciapiedi delle strade la terribile
diceria: Deutsche Gouvernement Brussel.

— Queste tre parole — dicevo fra me e me —
dimostrano chiaramente che 1 Tedeschi sono scesi nel
Belgio, non, come affermano, per arrivar piu presto in
Francia, ma, come invece negano, per annetterselo.
Tutto sta a vedere quale tattica adotteranno per attuare il
loro proposito: se la brutalita o la lusinga.

Volgendo nella mente questi ed altri simili pensieri,
sono sceso verso il Boulevard Arispach, che comincia a
rivivere € mi sono bastate le cose vedute e le frasi colte
a volo, passando di crocchio in crocchio, per
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persuadermi che, proprio, 1 Tedeschi non sono buoni
diplomatici. Da stamane, essi hanno inasprito il diritto
di requisizione, ¢ le buone massaie, andando al mercato,
se ne sono accorte e adirate. Da stamane, il tallone
dell'oppressore ha cominciato a ficcare i chiodi nelle
carni dell'oppresso: perché, in una strada, un filo
telegrafico si € spezzato, le comunicazioni telefoniche,
leri ristabilite, sono state nuovamente interrotte in tutta
la citta. Da stamane, il consiglio comunale, per
continuare ad essere una libera rappresentanza popolare
e non un cieco strumento nelle mani dell'usurpatore, ha
dovuto sfidare, per mezzo del suo capo, la villania di
una ufficialita straniera, ebbra di vino e di orgoglio: sul
Boulevard Anspach si raccontava, infatti, che un
ufficiale € entrato, senza farsi annunciare, nel gabinetto
del Borgomastro, intimandogli di firmare non so quale
carta, e che il Borgomastro lo ha messo sdegnosamente
alla porta.

Tutti questi fatti facevano oggi il giro dei crocchi, che
li commentavano con rabbia mal contenuta, dando al
Boulevard l'aspetto che assumono le strade, quando la
collera di un popolo minaccia di "far accadere qualcosa
di grosso".

Non ¢ invece accaduto nulla di grosso; ma il
comando della piazza deve aver fiutato odor di polvere,
perché, proprio mentre maggiore era il fermento, una
tromba si ¢ messa a squillare, chiamando: papa, in
ottimo genovese. Po-¢! Po-¢...
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Allora, annunciato e salutato da un immenso urlo,
che, partito da lontano si ¢ diffuso con la rapidita della
fiamma lungo una striscia di polvere, si ¢ veduto venire
innanzi su di una automobile, fra gli elmi lucidi di dieci
pompieri, il Borgomastro Adolfo Max, consigliere di
pace.

Il primo magistrato di Bruxelles era evidentemente
commosso: l'abito tutto nero gli faceva sembrare piu
bianca la barba alla Mazzini e piu pallido il volto. Con
un ritmico gesto della mano, egli ammoniva la folla che
stesse calma; ma la folla dava al gesto un altro senso e
rispondeva: — Si, si, lo sappiamo!... Il giorno della
Liberazione ¢ vicino € noi avremo pazienza. Viva
Max!... Viva il Belgio!...

Bruxelles, svegliatasi di notte, continua, di giorno, a
ricercare se stessa. E il cuore mi dice che — quali si
sieno le prove che l'aspettano — finira col ritrovarsi.

Bruxelles, 24 Agosto

Non han finito di passare!...

k ok ok

Oggi, mentre m'annoiavo al Cafe Meétropole, il
collega Scarpa, del Peuple, mi ha preso da parte € mi ha
domandato:

— E vero che sei stanco di Bruxelles?
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— E come non lo sarei? Professionalmente, i1l mio
soggiorno qui minaccia di risolversi in un disastro,
perché, ad ogni ora che passa, il piccolo tesoro di
notizie, di documenti e di impressioni che ho potute
raccogliere perde un po' del suo valore. Personalmente,
poi... ti basti sapere che, dal 2 agosto, i0 non ho piu
notizie né di mia moglie né dei miei figli, né di mia
madre, né dei miei fratelli e, quel che ¢ peggio (poiché
essi, dopo tutto, sono al sicuro, gli uni in Italia, gli altri
in America) 1 miei non hanno piu, da quasi un mese,
notizie di me. Come potrei essere contento di vivere in
un paese dove non ho amicizie, ma soltanto rare
conoscenze ¢ donde non posso far giungere una parola
al mio giornale e alla mia famiglia? Parliamoci
apertamente, Scarpa. lo sono rimasto per vedere
l'entrata dei Tedeschi, ma anche con la speranza di poter
partire, in un modo o nell'altro, subito dopo. Il primo
scopo ¢ stato raggiunto: si tratta ora di raggiungere il
secondo senza piu tardare. Hai tu un consiglio da darmi,
una via da indicarmi, una guida da presentarmi? Te ne
sarel gratissimo.

Lo Scarpa mi ha preso per un braccio ¢ mi ha
condotto a un tavolo al quale erano assisi due signori.

— Ti presento il signor P., redattore del... e il signor
W. impiegato al ministero delle finanze — mi ha detto: —
Essi intendono recarsi a Mons, loro citta natale, ¢ tu
potresti accompagnarli fin 1a, proseguendo poi, solo, per
la vicina frontiera francese.

Indi, volgendosi ai due signori, ha proseguito:
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— Mi  permetto di presentarvi il collega
Campolonghi, un amico, e ve lo raccomando.

Strette di mano, saluti, complimenti.

I1 Signor P., un bell'uvomo di trentacinque anni, ha 1
capelli neri tagliati a spazzola, gli occhi un po' stanchi
dietro le lenti, il volto pallido e aperto, dolce e risoluto.
Il signor W. ¢ un gran fanciullone rosso e biondo,
esuberante e gioviale. L'uno vorrebbe recarsi a Mons e,
salutata la famiglia, tornare a Bruxelles o venire con me
in Francia, in cerca di lavoro; l'altro non ha che un
desiderio: giungere alla casa paterna, gettarsi nelle
braccia della moglie e stringere fra le sue un bambino di
quattro anni.

Dopo esserci manifestati a vicenda 1 nostri disegni e
aver deciso di partire posdomani 26, alle 6 del mattino,
ci siam divisi con molte proteste di amicizia, con molte
promesse di discrezione, con molti auguri di riuscita.

Tornando al mio tavolino, ho trovata la terrasse —
oggi affollatissima non solo di ufficiali tedeschi, ma
anche di borghesi belgi — in preda a una grande
inquietudine. Gli avventori guardavano un po' in alto
verso le finestre dell'Hotel Métropole, un po' verso la
grande aiuola che verdeggia e fiorisce nel mezzo della
Place Brouckere. Alle finestre dell'albergo, c'erano due
ufficiali che gestivano e sorridevano: vicino all'aiuola
c'era una giovane ed avvenente signora, che li guardava
un po' confusa ed esitante.

Finalmente, la signora ha risposto con un sorriso a
quelli dei suoi corteggiatori, che hanno alzato le braccia
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in segno di trionfo. Ma il pubblico borghese della
terrasse ¢ balzato in piedi come un sol uomo,
prorompendo in un urlo che quasi mi ha fatto paura.
Allora gli ufficiali si sono ritratti, chiudendo 1 vetri e la
signora ¢ scomparsa — gli uni respinti, l'altra spazzata
via da quella formidabile raffica di sdegno e di collera.
Poi ¢ tornato il silenzio, come se nulla fosse accaduto.
Bruxelles mi fa pensare a uno, che, essendo
precipitato dall'alto, sia svenuto ed ora, ripresi 1 sensi, si
palpi in tutta la persona per rendersi conto delle rotture e
delle contusioni riportate ed esser certo della possibilita
e del modo di rialzarsi, di camminare, di agire. Ieri
l'altro, Bruxelles infima si ¢ levata su di un ginocchio,
nelle vicinanze del Boulevard della Senne; ieri
Bruxelles borghese si ¢ levata sull'altro ginocchio, in
Boulevard Anspach; oggi, Bruxelles elegante ¢ balzata
superbamente in piedi, nella piazza maggiore della citta.
Bruxelles ¢ sana e valida ancora e domani camminera.
Da stasera, dopo l'uragano, gli ufficiali tedeschi,
quando entrano nei Caffe, chiamano 1 camerieri,
percuotendo i1l marmo dei tavolini col calcio delle
rivoltelle che depongono poi, con ostentazione, vicino al
bicchiere o alla tazza. Che importa? Bruxelles ha

un'arma ben piu formidabile di quella dell'invasore. Ha
l'odio.
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Bruxelles, 25 Agosto

Non passano piu! Le scarpe ferrate delle legioni
germaniche non segnano piu il ritmo, sul quale si svolse
fino a ieri — per quattro giorni — la vita di Bruxelles.
Non piu, negli intervalli silenziosi, I'unico suono che
indichi i1l moto ¢ quello d'un maglio possente su di
un'incudine enorme. La calata ¢ finita. L'orda si
allontana. 11 cuore di Bruxelles pulsa. Il polso di
Bruxelles batte. La citta rivive. Non passano piu!

% ok ok

Domani, partird contento.

Ho esposto a Marcello il mio piano ed egli, dopo
averlo lungamente discusso, lo ha approvato.

— Vengo anch'io — ha proposto da principio.

— No — ho ribattuto — tu resterai. lo tentero di
raggiungere Parigi, attraverso le linee tedesche e
francesi, per informare il giornale di cio che ¢ accaduto i
giorni scorsi: tu aspetterai a Bruxelles che 1 Tedeschi se
ne vadano e 1 Belgi ritornino con 1 Francesi e gli Inglesi.

— Ma 1o sono piu giovane di te e... — ha insistito il
Garagnani.

— Ma 1 tuoi figli sono piu piccoli dei miei — 1'ho
interrotto 1o.

Si € arreso a malincuore, senza discutere oltre.

— E quando partiresti? — mi ha chiesto dopo un breve
silenzio.
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— Domattina — ho risposto — Domattina alle 6.

— A piedi?

— A piedi. Sono buon camminatore. Partendo da
Parigi, vestivo questo profetico abito di turista (tasche a
mantice e culottes) che mi vedi ancora addosso: saro in
carattere. Guardalo: ¢ verde: verde come la speranza.

— E come le nostre tasche... Che cosa porti con te?
Bisognera pur pensare ai... bauli.

— No, no: porto soltanto il bastone. Ti lascio lo
zaino, la biancheria e il resto.

Alla parola: resto, Marcello ha sorriso con triste
ironia. Abbiamo fatto ancora una volta i conti di cassa.
Ci rimanevano cento franchi: sessanta li ha tenuti il mio
compagno, quaranta li ho presi i0: due bei marenghi
d'oro.

Prima di togliere la seduta, ho scritto su di un foglio
queste solenni parole: "Agli amici che venissero per
avventura a conoscere l'amico Marcello Garagnani,
salute! Il signor Marcello Garagnani, redattore del
"Secolo" a Parigi, ¢ un galantuomo: se avete denari,
dategliene ed egli ve li restituira; se non ne avete,
siategli larghi di buoni consigli ed 10 ve ne saro
riconoscente. Campolonghi".

— Con questo foglio, puoi andare in capo al mondo —
ho concluso, consegnando a Marcello il prezioso
documento.

E Marcello: — Non mi hai detto che debbo fermarmi
a Bruxelles?
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Gli ho raccomandato di tenere nascosta a tutti la mia
partenza, dando a credere a chi lo interrogasse che sono
ospite, della signora Lorand in una villa nei dintorni di
Bruxelles. Poi siamo usciti a prendere aria. Ma eravamo
entrambi mesti e taciturni.

* %k ok

All'angolo del Boulevard de la Senne e della Place
Brockere, il Garagnani ha esclamato:

— Questi bravi Tedeschi sono davvero pieni di
riguardi per le loro vittime! Per non lasciarle
nell'ignoranza di cio che accade in Francia, suppliscono
al giornale con il manifesto.

Ed io, alzando il capo che tenevo chino:

— Che cosa dici?

Per tutta risposta, il mio buon amico ha letto ad alta
voce il manifesto scritto in francese, in flammingo e in
tedesco, davanti il quale si era fermato: — I Francesi han
subito nei dintorni di Nancy una terribile sconfitta.
Novantamila dei loro sono caduti prigionieri nelle
nostre mani: gli altri o sono stati uccisi o sono fuggiti,
lasciando sul campo dieci bandiere, duecento cannoni,
abbondanti salmerie e copiose munizioni.

Abbiamo  proseguito la  nostra  passeggiata.
Dappertutto, dove era un manifesto, la gente si fermava,
leggeva, scoppiava a ridere: poi, dopo essersi fermata,
aver letto ed aver riso, si metteva a camminare in
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un'unica direzione. Dove andava? Non abbiamo tardato
a saperlo.

Tutte le strade che conducono alla piazza dov'e il
monumento ai fattori dell'Indipendenza Nazionale,
brulicavano di uomini e¢ di donne, di vecchi e di
fanciulli: la piazza, poi, appariva formicolante e nera.
Abbiamo capito subito che il manifesto, fatto affiggere
dal governatore di Bruxelles, era stato come la parola
d'ordine di una calma manifestazione di fede, di una
fiera protesta di patriottismo.

Non appena letto il manifesto, coloro che si
trovavano per le strade, si sono avviati a Piazza
dell'Indipendenza, come spinti da una forza unica, e
imperiosa; coloro che si trovavano nelle proprie case si
sono affrettati a uscirne, senza saper di preciso il perché,
come chiamati da una voce irresistibile.

E non ¢ stato un corteo: ¢ stato un pellegrinaggio;
perché il corteo suppone una preparazione, mentre il
pellegrinaggio non suppone che la fede.

Si vedevano gruppi di amici uscir dai Caffe fumosi e
camminare come soldati, eretta la persona, alta la fronte,
sicuro il piede. Si vedevano intere famiglie procedere
unite, come nei giorni delle feste intime: dinnanzi, 1
bimbi, tenendosi per mano, dietro 1 genitori, a braccetto.
Si vedevano vecchi mal sicuri sulle gambe, strisciare
lungo 1 muri, con negli occhi il dubbio angoscioso di
non poter giungere alla meta. Si vedeva il ricco vicino al
povero, il padrone al fianco dell'operaio, la signora
elegante al lato della goffa massaia, la fanciulla accanto
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alla cortigiana. Molti recavano nastri, coccarde,
banderuole nazionali: altri recavano fiori e frasche
d'alloro. E, poiché nessuno parlava, era, per le strade,
come il rumore del risucchio nel greto; nella piazza,
come il ronzio di un immenso alveare.

Per tre ore almeno, tutta Bruxelles s'¢ condotta
attorno alla tomba dei Martiri e degli Eroi, gettando
coccarde, nastri e fiori. E molti mormoravano parole di
promessa € molti bevevano in silenzio le proprie
lacrime.

— Credete che la notizia sia falsa? — ho chiesto ad un
cittadino.

— E che cosa importa? — mi ha risposto — Sia vera o
falsa, una cosa ¢ ben certa: che il Belgio non si
rassegnera mai alla schiavitu che gli si vuole imporre. E
questo suo proposito esso lo proclama proprio il giorno
in cui gli si vorrebbe far perdere ogni speranza.

Mi sono appoggiato ad una colonna e ho pianto a
lungo senza piu parlare.

Quando ho alzato la testa, la notte era gia alta; la folla
si faceva piu rada; dalle vie lontane, giungeva lo
scalpitio di una cavalcata. Allora sono partito col cuore
libero, come se avessi espiata una colpa. E l'avevo
espiata.

Bruxelles, madre delle citta dolorose, 10 fui ingiusto
con te, e te ne chieggo perdono — dopo averti veduta

sorgere € camminare verso una luce ideale, splendida,
d'odio e di fede.
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Ecaussine-Lalaing, 27 agosto

Oh che bella giornata mi promette l'alba, che —
mentre apro la finestra di questa camera ospitale —
splende nel cielo del Brabante, lavato da una notte di
pioggia!

Che fara Marcello a quest'ora? che faranno mia
moglie e 1 miei figli? Il mio primo pensiero,
svegliandomi, ¢ stato per l'amico e per 1 parenti: per
l'affetto, dal quale — camminando — mi allontano e per
l'affetto, al quale — camminando — mi avvicino.

Che faranno i1 miei? Di certo, essi aspettano, in un
alpestre villaggio della Valle d'Aosta — con l'arrivo del
procaccia, una notizia che n¢ anche oggi verra. E quanto
aspetteranno ancora?

Ieri a quest'ora (sono le 5) ci preparavamo ad uscire
da Bruxelles: il Signor P. vestito come per una
passeggiata, il signor W. con le tasche imbottite di
tartines, 10 in perfetta tenuta di rouriste. Tutti e tre
eravamo tranquillissimi, e fumavamo placidamente
come altrettanti forni di campagna, ma, quasi ad ogni
passo, uno di noi smaltiva l'imperioso bisogno di
chiedere agli altri:

— Credete davvero che ci lasceranno varcare le porte
della citta?

E, — poiché le porte della citta poterono essere varcate
senza noie — come ci trovammo in aperta campagna, ci
parve di essere gia a Mons e a Parigi.
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Se non che, poco dopo, alla vista di una pattuglia
tedesca che scorrazzava in un prato non lontano a Uccle,
quello di noi che sembrava il piu prudente — il signor P.
— credette opportuno di temperare 1 nostri entusiasmi
con queste solenni parole:

— Amici, procediamo con calma e soltanto con
calma. Nell'intraprendere il nostro viaggio, ci siamo
proposti di evitare gli incontri pericolosi, seguendo una
strada intermedia fra quelle che verosimilmente hanno
battute le truppe tedesche nella loro marcia verso la
Francia. Ricordiamoci di questo savio proposito tutte le
volte che ci tentasse, come ora, il desiderio di giungere
presto. E non dimentichiamo che, per tutti 1 Tedeschi
che, non ostante le maggiori cautele, incontrassimo sulla
nostra strada, noi siamo tre amici a diporto nei dintorni
di Bruxelles.

Avendo cosi parlato, l'ottimo P. entrd, primo, in
Uccle, sobborgo di Bruxelles. Erano gia le sette; ma
Uccle dormiva ancora. Soltanto il tabaccaio
passeggiava, pipando con mesta filosofia, davanti la sua
bottega.

Con la scusa di comperar sigari, lo avvicinammo e lo
interrogammo. A tutta prima egli, diffidando, si
schermi; ma, come il signor P. gli ebbe letto — con molta
serieta — certe strabilianti notizie annotate nel suo
taccuino, il brav'uomo sciolse la lingua e, sottovoce, ci
disse: — D1 qui non ne sono passati molti; ma 1 pochi che
son passati ne hanno fatte di tutti 1 colori. Figuratevi
che, ieri sera, perché un ufficiale tardava a tornare al
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campo, volevano incendiare il paese. Per fortuna,
l'ufficiale ¢ tornato, se no... Ah le canaglie!.. Basta: se
dio vuole, sono partiti, all'alba...

Salutiamo il tabaccaio e usciamo da Uccle, non prima
di aver letto questo manifesto affisso sui muri del paese:

Comune di Saint-Josse-Ten-Noode

"Al popolo! Il Ministro degli Interni ricorda che le
vicende della guerra possono condurre truppe nemiche
nei paesi e nelle citta aperte. La popolazione deve
astenersi da ogni atto di ostilita verso di loro. E quindi
ordinato a ciascun cittadino: di non prender parte al
combattimento; di non pronunciare ingiurie 0 minacce
contro 1 soldati nemici; di stare nell'interno delle case e
di chiudere le finestre acciocché non si possa pretendere
che ci ¢ stata provocazione. Se 1 soldati occupano una
casa, per difendersi, conviene uscirne acciocché non si
possano accusare 1 civili di aver tirato. L'atto di un civile
sarebbe un atto inutile alla difesa del paese e
costituirebbe, d'altra parte, un delitto che la legge belga
punisce perché potrebbe servir di pretesto a repressioni
sanguinose, di cui soffrirebbero, prima di tutti, la
popolazione, le donne e 1 fanciulli.

1l Borgomastro: H. FRICK

Il manifesto era firmato dal borgomastro di Saint-
Josse-Ten-Noode; ma il sindaco di Uccle aveva stimato
conveniente di farlo conoscere anche agli abitanti del
suo comune.
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Ad ogni buon conto il manifesto dimostra che, non
ostante gli sforzi fatti dalle autorita locali —
evidentemente dietro lo stimolo delle autorita superiori
— per persuadere al popolo consigli di moderazione, di
prudenza, di saviezza, i Tedeschi non sono tranquilli.
Senza dubbio essi temono che sia difficile indurre un
popolo alla mansuetudine verso gli incendiari, 1 ladri ed
1 massacratori e pero, entrando — per 1l bel viale alberato
che conduce da Bruxelles a Waterloo — nel villaggio che
vide il crollo di Napoleone il Grande, ci capito sotto gli
occhi quest'altro appello al popolo, firmato da un
generale tedesco:

"Il parroco ed i signori X. Y. Z. (seguivano 1 nomi di
tre notabili) sono in ostaggio fra le mie mani. I cittadini
di Waterloo sappiano che se qualcuno di loro
commettesse un atto di violenza contro le mie truppe, i
tre ostaggi sarebbero immediatamente fucilati".

Soltanto le coscienze tranquille credono nella
salvezza dei popoli: 1 violatori della fede giurata non
credono che nella violenza e nel terrore. E se ci0 non ¢
giusto, € umano.

Da ieri, Walterloo puo dire di essere stato il teatro non
solo di una grande battaglia ma anche di una singolare
ed incruenta tenzone. Per poco 10 non mi acciuffai con il
biondo W. reo di avere la lingua troppo lunga. In tutti i
paesi che attraversiamo, a tutte le persone che
incontriamo, egli non pud a meno di dire chi siamo e
dove andiamo. O P., cosi si rispettano i tuoi consigli!...
Ma tu non te ne avvedi e non te ne lagni, intento come

119



sei a leggere per la decima volta — e con imperturbabile
serietd — al sindaco, le inverosimili notizie (fra le quali,
forse in mio onore, figura quella della dichiarazione di
guerra dell'Ttalia all'Austria) scritte sul tuo taccuino!

Non potendomela prendere col tuo taccuino — che ¢ di
carta — i0 me la sono presa col W. — che ¢ di carne ed
ossa — minacciandolo di piantarlo in asso, se non finiva
di chiacchierare, con gran rischio suo e, soprattutto,
nostro. I W., che ¢ un'ottima pasta di ragazzo, mi
promise di essere piu discreto e la pace fu presto fatta e
sigillata di li a poco, a Mont-Saint-Jean, villaggio ucciso
da un colpo di sole in mezzo alla campagna, dove ci
fermammo a berne un bicchiere, prima di proseguire per
Braine-1'Alleud.

A Braine-1'Alleud, come in tutti i paesi attraversati
per arrivarci, 1 Tedeschi non hanno compiuti atti di
violenza contro le persone; ma hanno requisito cavalli e
buoi, carri e biciclette, viveri e birra, pagando i
proprietari con tratte... sulla Banca di Francia. Pero
Braine-I'Alleud continua a vivere; ma vive nella miseria
e nella fame.

Noi dobbiamo essere grati al piccolo dio, che gli
antichi amavano immaginare con la faretra piena di
strali, ma che ieri ci venne incontro, avendo fra le
braccia una cornucopia da cui usciva l'osso di una
bistecca, se a Braine-lI'Alleud — esaurite le famose
tartines del bravo W. — potemmo saziare il nostro
appetito; perché — pare impossibile, ma ¢ la pura verita
— ieri, a Braine-1'Alleud, si € celebrato un matrimonio.
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Prevedendo di dovere, da un momento all'altro, ceder
I'amministrazione della citta a un magistrato tedesco — il
sindaco aveva invitato quelli fra 1 suoi concittadini che
volessero sposarsi a farlo senza indugio, per poter essere
uniti in matrimonio da un belga e non da uno straniero;
e due giovani — la padroncina dell'osteria in cui eravamo
entrati € un calzolaio di Nivelles — s'erano fatti un
dovere di seguire il patriottico consiglio.

Cosi avvenne che noi potemmo mangiare; perché la
brava figliuola, nella sua contentezza, non seppe
rifiutarci una delle bistecche ed uno dei pani — la
bistecca e il pane piu cospicui — destinati al banchetto
nuziale e, quando del pane e della bistecca non
restarono piu che le briciole e 1'osso, ella fece di piu: ci
offerse un bel pezzo di torta dolce e ci condusse
nell'orto, dietro la casa, sotto una pianta di susine,
bionde come 1 suoi capelli.

Chi ha detto che la felicita ¢ egoista?

Allorché uscimmo dall'osteria per riprendere il
cammino, la sposa saliva, un po' pallida, nel landau
matrimoniale, giunto proprio allora da Nivelles con lo
sposo, € in fondo alla strada passavano, traballando,
alcuni carri condotti da soldati tedeschi.

Cosi l'amore trascorse, vittorioso, fra l'esilio e
l'invasione.

Buona fortuna, ragazzi!

% %k Xk
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I1 P. si era proposto di farci passare per Genappe e per
Nivelles; ma, avendo saputo che in quest'ultima citta
accampavano 1 Tedeschi, preferi deviare verso Bois-
Seigneur-Isaac.

Camminammo circa mezz'ora sulla strada buona: poi
ci mettemmo per un sentiero quasi nascosto dall'erba
alta di un prato. Faceva un caldo da morire e la
campagna si stendeva attorno a noi in una tristezza
infinita. Eppure 1 miei amici erano lieti. Essi
rievocavano, cammin facendo, i giorni spensierati della
loro fanciullezza, si mostravano le piante sotto le quali
si erano assisi all'ora della merenda, 1 rigagnoli in cui
erano entrati, con le scarpe ai piedi, fino al ginocchio, il
ciliegio su cui s'erano arrampicati, approfittando del
sonno dei genitori, per spogliarlo. lo tiravo innanzi un
po' malinconico e distratto; ma dai loro discorsi mi
sembra di aver capito che Bois-Seigneur-Isaac ¢, tutti gli
anni, la meta di un pio pellegrinaggio...

Certo ¢ che, ieri, essa fu la tappa di una dolorosa
odissea. Infatti, mentre il W. ed 10 aspettavamo che il P.
uscisse dalla canonica, dove si1 era recato a salutare il
rettore e a consigliarsi con lui sull'itinerario da seguire
(a proposito: il P., redattore di un giornale cattolico,
conosce ed ¢ amico di tutti 1 preti del Belgio) si
fermarono sulla strada, per rifocillarsi, quaranta
prigionieri inglesi.

Obbedendo al mio istinto di giornalista, 10 avrei
voluto avvicinarli e interrogarli; ma il W. al quale si uni
poi il P., sopraggiunto, me lo impedirono ed ebbero
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forse ragione. Soltanto quando quei disgraziati furono
partiti, sapemmo dall'oste, che li aveva serviti di birra e
di latte, che venivano da Mons.

Da Bois-Seigneur-Isaac, per consiglio di quel
parroco, appoggiammo su Virginal e da Virginal
scendemmo verso Ecaussines.

Io non ho contato 1 bicchieri di birra bevuti durante il
viaggio, ma ¢ certo che mi sarei sciolto in sudore prima
di arrivare a Ecaussines, se a Virginal non ci avesse
preso la pioggia.

Ahime! La pioggia, che dapprima ci rinfresco, ben
presto ci costrinse ad allungare il passo, il che ci
permise — ¢ vero — di salvarci dalla curiosita
presuntuosa ¢ molesta del sindaco di Ronquieres — se
ben ricordo — il quale, incontratici fuori del paese,
voleva ad ogni costo udire dalle nostre labbra il
racconto della guerra dal 4 agosto a ieri, ma ci impedi —
fra Ronquicre e Ecaussines — di indugiare qualche poco
davanti lo spettacolo nuovo ed idilliaco di una famiglia
di contadini, che — pur fra gli orrori dell'invasione — non
avevano dimenticato di dover battere il grano.

Sfiniti, glungemmo a Ecaussines, e piu precisamente
alla casa ospitale del parroco, dove abbiam passato la
notte.

Il parroco — un compagno di scuola del P. — c1 accolse
con molte feste; ci racconto che 1 Tedeschi erano passati
senza dar noia a nessuno (ed anzi, spinsero la cortesia
fino ad assistere alla messa in numero di tre); ci assicurd
che in citta non se ne trovavano che una dozzina circa;
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ci disse di aver sentito da altri che, piu giu, verso Mons,
1 giorni scorsi, si era combattuto; e, come dio volle, ci
offerse un'ottima cena.

Il parroco vive con la mamma — una bella, alacre e
robusta vecchietta — la quale, vedendomi stanco e triste,
mi circondo d'ogni cura.

Poveretta! Forse non s'avvide che, invece di
consolarmi, aumentava la malinconia che m'aveva
preso. Lo spettacolo di quella casa patriarcale
richiamava infatti alla mia mente il ricordo di un'altra
casa, anche patriarcale, ma oh come lontana! Lo
spettacolo di quella famigliuola — pur cosi serena in
mezzo alla tempesta — rendeva in me piu acuto e
impaziente il desiderio di un'altra famigliuola, meno
serena e oh come lontana!

C'e forse un affetto piu molesto di quello che cerca di
sostituirsi a un altro affetto, verso il quale tende, con
tutte le forze, la nostra anima? A questa domanda, ieri,
10 ho risposto di no.

E mi sono ritirato al lume fioco di una candela nella
mia stanzetta, dove mi ha assalito — subito dopo — una
grande febbre. Allora ho aperta la finestra e mi son
messo a respirare a pieni polmoni l'aria umida e fredda
della notte. Finalmente, premendomi con le mani
ardenti le tempia che mi scoppiavano, mi son gettato sul
letto.

Ho dormito ed ora sto meglio. Ma mi sono alzato
presto, perché brucio dal desiderio di riprendere il
viaggio interrotto.
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I miei compagni, invece, continuano a dormire. Essi
sanno di poter giungere entro oggi alle loro case e sono
tranquilli. Ma io!...

E strano. Pitt m'avvicino a Mons e pitl mi sembra che
il P. e il W. si allontanino da me.

A Mons, forse, raggiunta la meta, essi mi lasceranno
solo. Strano? Ho detto male: umano, dovevo dire.

Ma se si svegliassero, intanto!... Sono impaziente di
sapere che cosa c'¢ dietro il dubbio che mi assilla € mi
consuma.

Perché, dunque, non s'alzano ancora? Ora vado io a
chiamarli.

Mons, 28 Agosto

Uscendo da Bruxelles — dove li ho veduti passare,
quasi senza interruzione, per ben quattro giorni e,
saltuariamente, per altri due — i Tedeschi marciarono a
grandi passi verso la Francia, divisi in tre gigantesche
colonne, dirette: la prima su Mons, per Hal, Braine-
leComte, Soignies; la seconda su Charleroi, per
Genappe; la terza su Namur, per Wavre ¢ Gembloux.
Truppe minori scendevano intanto per strade intermedie
e meno agevoli fra cui quella seguita da noi ieri l'altro e
ieri per giungere fin qui: Bruxelles, Uccle, Waterloo,
Brainel'Aalleud, Bois-Seigneur-Isaac, Virginal,
Ecaussines-Lalaing, Waast, Thiensies, Saint-Denis,
Obourg, Mons.
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Quanti erano in tutto? Non saprei; ma, certamente,
non meno di mezzo milione di uomini bene armati e ben
disciplinati, ben vestiti e ben nutriti e, soprattutto, ebbri
per il fumo delle prime vittorie.

Questo mezzo milione d'uomini s'¢ battuto dal 22 al
26 a Namur, a Charleroi, a Mons: a Namur e a Charleroi
contro 1 Francesi, a Mons contro gli Inglesi, riuscendo
ovunque a respingere il nemico al di 1a dei confini del
Belgio.

E qui si fermano le notizie raccolte nella seconda
parte del nostro viaggio, finito ieri, alle sei di sera, col
nostro arrivo a Mons; dove gli amici del P. e del W. si
sono affrettati a raccontarci tutto quello che essi
sapevano di pill € noi ancora non sapevamo.

A Mons, dunque, secondo il racconto degli amici dei
miei amici, aspettavano, fin dal 21, gli Inglesi del
generale French (il quale, per altro, si trovava altrove,
forse a Bavay) occupando una linea che si stendeva da
Condé¢ a Mons, per il canale omonimo, ¢ da Mons a
Binche. Evidentemente, 1 primi Tedeschi entrati a
Bruxelles non si sono diretti a Mons, perché la
cavalleria inglese li incontrava il 22 non lungi da
Waterloo e, soltanto all'alba del 23, 1i segnalava nelle
vicinanze di Soignies.

Comunque, 1 due eserciti si trovarono di fronte il 23:
gli Inglesi forti di 100.000 uomini circa, 1 Tedeschi forti
di oltre 200.000.

Il generale French, che credeva di dover sostenere
l'urto di uno o al massimo di due corpi d'armata, si
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accorse ben presto di avere davanti a s€¢ un esercito di
gran lunga superiore al suo; e allora, dopo aver resistito
durante tutta la notte dal 23 al 24, decise di ritirarsi su
un'altra linea.

Purtroppo, la ritirata non fu facile impresa.

Il 24, verso mezzogiorno, i Tedeschi — dopo aspri
combattimenti nei dintorni di Mons, entrarono — per
Saint-Denis e Obourg a nord-est, € per Nimy, a nord —
nella citta, lasciandovi ad occuparla, e, occorrendo, a
difenderla, il 10° corpo di riserva: indi presero a
inseguire gli Inglesi, respinti con gravi perdite su tutta la
linea, a nord di Mons, da Jemappes a Flenu, da Cuesme
a Frameries, da Spiennes a Harmignies, verso
Maubeuge. E da Maubeuge, per gli abitanti di Mons — e
quindi anche per me, che non posso aver luci se non dai
loro racconti — comincia l'ignoto — inesorabilmente...

Per colorire la schematica storia piu sopra esposta
degli avvenimenti svoltisi attorno a Mons, ho percorso
ieri — nel venire fin qui — una parte del campo di
battaglia, a nord-est della citta e oggi stesso ne ho
visitata un'altra parte a sud-est, a sud-ovest e a sud.

Il primo paese, in cui, ieri — proseguendo il nostro
viaggio — udimmo parlare di combattimenti attorno a
Mons, ¢ Naast. Fra Naast e Thiensies, essendoci fermati
all'ora della colazione in un'osteria campestre, I'ostessa,
dopo averci descritta con vivaci colori una battaglia alla
quale non s'era mai sognata di assistere, concluse
filosoficamente: — Ed ora, se dovremo esser Belgi
saremo Belgi, se dovremo esser Francesi saremo

127



Francesi, se dovremo esser Inglesi saremo Inglesi, se
dovremo esser Tedeschi saremo Tedeschi. Purché ci
lascino in pace! Certamente quella donna non rispecchia
il sentimento di tutta la popolazione agricola, alla quale
ho potuto avvicinarmi, ma ne rivela — in una forma
personale e iperbolica — lo spirito scoraggiato, umiliato,
avvilito.

Del resto, da un mese a questa parte, i0 ho potuto
notare che lo sconforto alligna piu facilmente nei paesi
dove non si combatte che in quelli dove si combatte, e
pero, se le parole dell'ostessa di Naast, pure
addolorandomi, non mi hanno stupito, non mi sono
meravigliato di non sentirmele ripetere né a Saint-Denis,
né a Obourg né¢ a Nimy. Gli ¢ che Naast non ha veduto
la guerra, mentre 1'han veduta Nimy Saint Denis e
Obourg, piu vicine a Mons.

A Saint-Denis i1 Tedeschi si mostrarono il 23 mattina.
Prima loro cura fu di prendere e condurre seco come
ostaggi le persone piu ragguardevoli del paese, e tra le
altre 1l parroco.

Il parroco — un vecchio d'oltre settant'anni — celebrava
la messa, quando un nugolo di soldati gli entro
improvvisamente in chiesa, invitandolo senz'altro a
seguirli.

— Che cosa volete fare di una larva d'uomo come
sono 10?... — gemeva il vecchio sacerdote.

— Seguiteci — insistevano 1 soldati, tirandolo per 1
lembi della pianeta a grandi ricami d'oro.
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— Lasciatemi almeno spogliare 1 paramenti sacri —
imploro allora il poveretto, vedendo che non c'era piu
scampo.

— Sia; ma spicciatevi!

Il sacerdote e gli altri ostaggi furono messi in testa
alle truppe che s'avviavano verso Obourg, sotto assidue
raffiche di piombo. A Obourg, che venne in buona parte
distrutta e saccheggiata (attraversando la piazza, si
vedono ancora, davanti la succursale della famosa
Cooperativa Socialista belga, disordinati monti di scarpe
e di cappelli, di sacelli e di ceste) 1 Tedeschi trovarono il
sindaco di Mons, signor Lescarts, il quale veniva a
chiedere grazia per la sua cittd. Per tutta risposta, il
disgraziato, che pure era un parlamentario, si vide posto
insieme con gli altri ostaggi e dovette passare, per
primo, il ponte fra Obourg e la stazione.

— Se il ponte ¢ minato, 1 primi ad accorgervene
sarete voi — dicevano 1 Tedeschi ai poveri ostaggi
sbigottiti.

Ma il ponte non era minato e gli ostaggi passarono, €,
dopo gli ostaggi, 1 Tedeschi.

Dalla parte di Obourg, questi entrarono in Mons
senza grandi sforzi: piu tenace invece fu la resistenza
dalla parte di Nimy, che gli Inglesi dominavano dal
monte Panizel. Cosi avvenne che Nimy fu per tre quarti
distrutta dai cannoni tedeschi (e io la vidi, ieri, ghignare,
contro un cielo livido, con la sinistra dentiera delle sue
case diroccate dalla mitraglia e annerite dall'incendio) i
quali non risparmiarono neanche il Manicomio delle
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donne. Infatti, come s'accorsero che il vasto fabbricato
proteggeva il nemico e disturbava il loro tiro, 1 Tedeschi
lo incendiarono, non ostante le suppliche della
direttrice, una monaca. Si videro allora uscire dalle
flamme e dalle rovine le povere pazze e sciamare con
alte grida per la campagna.

Costretti ad abbandonare anche il monte Panizel,
dopo aver opposto, come a Waterloo, un fronte
impassibile al nemico, gli Inglesi avrebbero voluto
continuare la resistenza nelle strade di Mons; ma la
popolazione, atterrita, 1i scongiuro di non esporre la citta
a un inutile pericolo. Allora 1 bravi e sfortunati soldati
del French se ne andarono, ripiegando a sud e
abbandonando ai vincitori, ai quali avevano per altro
inflitto perdite crudeli, la gia ridente ed ora cosi
lacrimosa capitale dell'Hainaut.

% sk Xk

A sud di Mons, dove mi sono recato oggi col P. (che
non mi ha abbandonato, come ingiustamente temevo,
perch¢ ¢ un gentiluomo perfetto ed un collega
incomparabile) 1 segni della battaglia sono anche piu
evidenti.

Troppe cose ho veduto o wudito raccontare a
Jemmapes e a Quaregnon, a Flenu e a Frameries, a
Cuesmes, e a Spiennes, perché possa ricordarle tutte con
ordine ed esattezza. Dird soltanto che, in questa parte
dal campo di battaglia, le trincee (e son fossatelli appena
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accennati a fior di terra, di quelli che 1 Francesi
chiamano ripari "di fortuna") mi hanno insegnato
l'itinerario seguito dagli Inglesi, nel ritirarsi: le
devastazioni, il terrore, la morte, I'itinerario dei Tedeschi
nell'avanzare.

Mons non ha sofferto se non in qualche quartiere —
cosi quello detto della Bascule, che si trova alle porte
della citta — ma, come Obourg e come Nimy, Jemmapes
¢ distrutta per tre quarti. Le mura della sua chiesa hanno
per volta il cielo; e il gallo, che 1 Francesi avevano posto
sopra una colonna votiva nella storica pianura, non
gonfia piu a un canto ideale la gola d'oro. E questi sono
esempi di devastazione.

Cuesmes e Spiennes, che pure hanno sofferto, sono
mutate in ospedali; ma ad esse almeno ¢ consentita la
cupa gioia di veder passeggiare per le loro strade teste
bendate, braccia fasciate, piedi zoppicanti. Qui, come a
Flenu e a Frameries, da ogni finestra, un cencio bianco
in cima a una canna invoca pieta per una famiglia,
attestando che, nell'ora del pericolo, ogni cittadino si ¢
singolarmente inginocchiato davanti al nemico, né
ancora ¢ risorto in piedi. E questo ¢ il terrore. Ma il
terrore ¢ I'ombra della morte. E la morte si vede un po'
dappertutto. A Nimy 1 Tedeschi hanno massacrato
innumerevoli cittadini ed altri ne hanno fatto prigionieri.

In un paese, di cui non ricordo il nome, i Tedeschi
hanno fucilato I'ex-deputato Gravis, bendandolo con la
sua sciarpa gialla, rossa e nera di borgomastro e
incendiandogli poi il castello.
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A Quaregnon hanno costretto — e cosi han fatto
altrove — 1 paesani a scavar trincee. Diciotto giovani si
son prestati alla bisogna con entusiasmo, credendo,
nella loro ignoranza, di lavorare per gli Inglesi. E: —
Viva gli Inglesi! — han gridato andandosene. Una scarica
nudrita li ha colti alla schiena, abbattendoli, cadaveri.

La sera stessa, nello stesso paese, dopo la battaglia, 1
soldati ebbri di sangue e di champagne, han messi altri
42 uomini, giovani, fanciulli, vecchi, contro un muro e
li hanno fucilati. So dove sono sepolti e ho veduto il
muro con le orribili traccie...

Per giustificare questi assassini inutili e bestiali, i
Tedeschi adducono la partecipazione alla guerra dei
cittadini non belligeranti. Ma, contro questa asserzione
dei soldati del Kaiser, protestano tutti i Belgi e gridano,
dai muri di tutti 1 paesi, gli appelli al popolo, come
quello che lessi ieri I'altro a Uccle. Che, se anche le
asserzioni dei Tedeschi fossero vere, non solo esse mi
farebbero sembrare piu odioso chi le invoca a
giustificazione della sua ferocia, ma mi farebbero amare
di piu il popolo belga. (Perché lo amo e lo ammiro — ora
che lo conosco! — il popolo belga!).

Come uomo di sentimenti ultra liberali — i0 reputo
infatti che una guerra sia giusta e santa sopra tutte:
quella del cittadino che difende la propria casa, la
propria terra, il proprio paese. La propria chiesa,
anche!... se crede... Per me dunque, il massacro non dei
cittadini che si battono, ma dei cittadini che si sono
battuti sarebbe un delitto, anche se le leggi della guerra
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(cosi da taluni si afferma) lo consentissero. Come
Italiano, poi, perché dimenticherei che — dalle Dieci
giornate di Brescia alle Cinque giornate di Milano —
tutta la storia della Indipendenza del mio Paese non ¢
che una gloriosa insurrezione popolare contro l'austriaco
oppressore? Non forse perché, entrato in Brescia, il
generale Hainau vi consumo delitti efferati, quando
venne nel Belgio, il popolo lo cacciava dalle trattorie e
dai cafte, sorgendo in piedi al grido di: — Via la iena!...
Via 1l massacratone dei Bresciani? — E la donna, che mi
aspetta, con due piccini, in un campestre villaggio della
Valle d'Aosta, non ¢ forse la figlia di colui che, avendo
dato, in Brescia, il segnale della sommossa, fu poi eletto
a capitanarla dal popolo e per questo condannato a
morte dai Tedeschi?

Ma lasciamo queste considerazioni che, nel Belgio,
hanno soltanto un valore teorico, perché nel Belgio non
solo non si son battuti i cittadini; ma non si € battuta né
anche la Guardia Civica, la quale fu disarmata, in
omaggio a una dichiarazione della Germania di non
volerla riconoscere come corpo combattente!

k ok ok

Durante il passaggio delle truppe tedesche da
Bruxelles, 10 ho ammirato il piu bello, il piu forte, il piu
armato, il piu ordinato e il piu disciplinato esercito del
mondo. Lo dichiaro imparzialmente. E dichiaro anche
che l'esercito tedesco ha — secondo me — tal forza di
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poter schiacciare qualsiasi altro esercito, ove non sia di
troppo soverchiato dal numero.

Ma gli orrori di cui ho veduto con i miei occhi le
traccie sono tali da disonorare anche I'esercito piu
valoroso.

Intendiamoci: 10 non mi cibo di parole grosse. lo non
grido alla barbarie di tutto un popolo e neanche invoco
inconciliabili dissidi di razza. Credo soltanto di poter
affermare che barbaro ¢ il modo con cui 1 tedeschi
concepiscono e attuano la guerra.

Ho assistito a episodi singolari di gentilezza e d'altri
ho raccolto dalla viva voce di testimoni, ancora
commossi, il racconto. Protagonista: il soldato tedesco.

So di un capitano che trasse una fanciulla diciottenne
sotto la sua tenda, in una notte di bivacco, rossa di fuoco
e pazza di grida. E come quella piangeva, egli le disse:
— Non piangere. Ti ho condotta qui perché tu sia al
sicuro. o ho una figlia di diciott'anni come te.

Ho veduto, a Cuesmes, un soldato vangar I'orto del
suo ospite.

Ad Harmignies, ho guardato a lungo, con occhi
umidi, un soldato tener sulle ginocchia e cullare un
bambino della donna che intanto gli mungeva il latte da
una vacca, li vicino.

E dichiaro di non conoscere che un atto di violenza
personale imputato a un singolo soldato tedesco, che fu
severamente punito.

Ma gli atti di violenza collettiva mi hanno talmente
riempito di raccapriccio che, da quando son qui, stento a
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sentir compassione per gli innumerevoli feriti tedeschi
che mi passano davanti agli occhi; e coi quali mi capita
di parlare.

Soltanto tornando da Jemappes, stasera, mi sono
ritrovato a piangere silenziosamente, davanti una croce,
fatta di due scheggie di cassa, legate con un fascio di
vizzi fiort di campo, che apriva le umili braccia nella
campagna infinita, contro il cielo vermiglio. Era la
tomba di un ufficiale tedesco.

Segno che la visione d'orrore, da cui ritorno appena
ora, non ha inaridite in me le fonti della pieta. Ma la mia
pieta, se indulge un istante ai morti tedeschi, grida
soprattutto il vostro martirio, o povere vittime di
Quaregnon e di Nimy, il tuo strazio, povero prete di
Saint Denis e il tuo eroismo, o borgomastro Gravis, che
fosti accecato, ancora prima che dalla palla assassina,
dai colori della tua bandiera, lacerata dall'invasore!

Mons, 29 agosto

Il grosso delle truppe tedesche ha finito di passare per
Mons da tre giorni, ma la popolazione ¢ sempre atterrita
ed 1 pacifici Montois che, durante la battaglia, si erano
nascosti nelle cantine, se sono risaliti nelle proprie case,
si guardano bene dall'uscirne, per paura di chi sa quali
guai.

Bisogna del resto dire che 1 Tedeschi trattano Mons
piu duramente di Bruxelles. Quando essi si avvicinarono
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alle mura della citta, il sindaco si affrettdo, € vero, a
pubblicare un manifesto, nel quale, dopo aver
annunciato il probabile passaggio di "truppe
appartenenti alle varie nazioni belligeranti" (sic)
raccomandava ai suoi concittadini di essere cortesi "cosi
verso le une come verso le altre" (sic, sic) € poi ando
loro incontro per pregarli di essere miti € umani, ma, se
— dopo averlo costretto a marciare in testa alle truppe
avviate a Mons sotto il fuoco delle artiglierie e delle
fanterie inglesi — 1 Tedeschi gli tennero personalmente
conto — non prendendolo in ostaggio — di quel curioso
appello alla "tradizionale ospitalita" del suo popolo, si
credettero subito dopo in diritto — non esistendo nessun
accordo fra le autorita locali e le autorita militari, ora
rappresentate qui dal biondo, occhialuto e impettito
luogotenente Jacobsen — di spogliare letteralmente la
popolazione, condannandola alla miseria e alla fame.

E da chi potrebbero essere oggi sostenute le ragioni
della cittadinanza, se il sindaco ¢ a letto malato ¢ se le
altre persone autorevoli sono state prese come ostaggi?

Gli ostaggi, in numero di cinque, fra cui il
vicepresidente della Camera dei Deputati, Harmignies, e
I'onorevole Masson, vivono all'Hotel de Ville — un fiore
ancor fresco dell'arte gotico-spagnuola. Quegli infelici
passano buona parte del loro tempo sul verone che
risponde alla piazza e, quando mi vedono sbucare da
una delle strade adiacenti, subito si protendono dalle
ringhiere per chiamarmi: — Secolo!... Secolo!...
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Allora io salgo le scale e, in un baleno, sono con loro
nel grande e bel salotto, mutato in carcere.

— C'¢ qualcosa di nuovo? — chiedo.

— Volevamo domandarlo a voi! — rispondono.

E ci scambiamo un'occhiata piena di disinganni.

Le prime volte, 1'ottimo P. mi traeva d'imbarazzo col
suo taccuino; ma, dal giorno in cui (in seguito a una gita
fatta a Bruxelles, con l'autorizzazione dei Tedeschi,
dall'onorevole Masson) una delle sue notizie (e
precisamente quella dell'intervento degli Stati Uniti in
favore degli ostaggi di tutto il Belgio), ¢ stata smentita,
il taccuino del P. non gode piu alcun credito né all' Hotel
de Ville né fuori, ed 10 sono costretto a cavarmela,
presso quella povera gente in angoscia, con qualche
magra parola di conforto.

Allora gli ostaggi tornano al balcone — ignari della
sorte che li aspetta e all'oscuro di quanto accade oltre la
ringhiera, su cui s'abbandonano con negli occhi un mal
contenuto desiderio di pianto.

Ah come vorrei consolarli!... Ma in che modo?...
Sono 10 meno triste € piu informato di loro? Quando
esco dalla villetta di W. — sulla piazza d'armi — dove
dormo, o dalla casa di P., dove mangio, non mi ci vuole
molto tempo per venire a conoscenza — € anche per
farne immediata giustizia — delle voci che corrono per la
cittd. E che voci! Ieri, per esempio, si diceva che, nel
Conclave, Guglielmo II era stato eletto papa: oggi si
annuncia che, essendo saltata in aria la strada fra
Bettignies ¢ Maubeuge, quarantamila tedeschi vi han
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perduto la vita. Ah ¢ davvero meglio non udirle le
notizie di Mons! Ma come averne altre, piu serie o
almeno piu verosimili?... Nelle grandi citta — come a
Bruxelles — si puo girare anche una intera giornata con
la speranza di trovare, nella indiscrezione di un uomo
autorevole o nelle parole di una persona bene informata,
il segno rivelatore o annunciatore di un avvenimento
compiuto o di un fatto imminente; qui — dopo cinque
minuti di peregrinazioni inutili — ti trovi fuori della citta
a tu per tu con l'infinito, cosi triste da far disperare
anche gli spiriti meno leopardiani del mio.

Pero ho deciso di non fermarmi piu a lungo a Mons.
E domattina partird, cercando di giungere in Francia
attraverso le linee tedesche, accompagnato dal P. —
ormai, pitt che mio amico, mio fratello.

Mons, 30 agosto

La strada che conduce a Maubeuge sembra il viale di
un cimitero. La confortano d'ombre due filari di alberi
altissimi e la riempiono di malinconia le innumerevoli
croci che s'alzano, oltre 1 fossi, nei campi. Fra croce e
croce, sono tumuli di terra smossa di fresco, ai quali si
fermano gli stuoli dei contadini che, condotti dai parroci
dei villaggi circostanti, esplorano la pianura arsa dalla
vampa estiva. Contadini e parroci cercano sotto 1 tumuli
1 cadaveri dei compaesani scomparsi da Quaregnon e da
Nimy, da Jemmapes e da Cuesmes — da tutte le borgate
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del contado dove si ¢ combattuto — e — quando ne
trovano uno — svellono da un albero un ramo e,
spezzatolo, ne fanno una croce, di cui arricchiscono quel
cimitero senza confini.

Ma, non di rado, dalla terra rimossa, prima del
cadavere, esce al sole il berretto di kaki o lo zaino di un
soldato inglese, ivi sepolto senza che un segno lo
raccomandi alla pieta dei passanti, ed ammoniscono: —
Io fui dei vostri, amici; ma non sono colui che voi
andate cercando. Oh lasciatemi, dunque, dormire in
pace l'ultimo, sonno!... — Allora le vanghe si affrettano a
ricomporre il dormiente sotto la sua greve coltre di terra
e 1 dolenti esploratori sciamano per la campagna in
cerca d'altri tumuli da interrogare. Intanto, dalla parte di
Francia, i corvi vengono in colonne lunghe, che, a tratti,
si fermano, si dilatano e calano al piano, come se
volessero distendere, sulle tombe profanate dalla pagana
gioia del sole, un funereo velo.

Oh come ¢ triste la strada di Maubeuge!

* %k ok

Entriamo a Givry — a qualche passo dalla frontiera —
chiamati dalla voce cupa del cannone, che tuona
lontano.

E Givry un paesello di poche case raccolte attorno al
gran convento dei frati, trasformato oggi in ospedale
della Croce Rossa.
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Anche qui la prima visita € per il parroco, al quale
chiediamo notizie fresche e consigli sicuri; ma il
brav'uomo, non potendo darci le une e non volendo
darci gli altri, ci offre un ottimo bicchiere di vin bianco
e ci presenta un suo collega che parla magnificamente
l'italiano.

I due preti ci raccontano cose molto interessanti — ci
raccontano per esempio che, quando entrarono a Givry, 1
Tedeschi erano preceduti da quindici soldati, nei quali 1
paesani riconobbero altrettanti terrazzieri che fino a
pochi giorni prima avevano lavorato nel paese. Al
riudire il suono armonioso della mia lingua, i0 non sto
piu nella pelle; ho fretta di andarmene; saluto 1'ospite
cortese ed il suo amico; esco dalla Canonica e, seguito
dal P., infilo senza altro la strada di Bavay, svoltando poi
a Bonnet, verso Maubeuge.

Nella campagna, la strada corre disperatamente lunga,
diritta, bianca, fino a che si perde nell'estremo orizzonte.
Attorno e 1n alto, 1l deserto e il silenzio. Unici esseri
vivi: stormi d'uccelli smarriti; uniche voci: quella del
cannone che romba sempre piu vicino, quella dei
proiettili che frullano sempre piu frequenti, quella degli
shrapnells che schiattano sempre piu rabbiosi sopra di
noi.

Camminiamo un pezzo sotto questo cielo d'incubo,
come trascinati da una misteriosa potenza fascinatrice;
poi, ci fermiamo in mezzo alla strada, come per meglio
gustare la gioia di una ebbrezza malsana. Le bianche
coccarde di fumo, appuntate nel raso turchino del cielo e
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poi lacerate con un rumore sinistro da una stessa
invisibile mano, sono cosi vicine a noi, che — a momenti
— 1 nostri occhi credono di scorgere i proiettili di cui
esse sono il fatuo involucro. Gia stormi d'uccelli, erranti
nel cielo, si allargano e si restringono con moto cosi
scrupolosamente sincrono allo scoppio degli shrapnells,
che le nostre orecchie credono di cogliere a una a una le
onde sonore che si dilatano, vibrando, nell'aria, in cerchi
sempre piu ampi e sempre piu fatui fino all'infinito, al
nulla...

Donde sono lanciate nel vuoto le mille spole che non
tessono? Donde le mille coccarde che non stanno? Non
sappiamo. N¢ a indagarlo ci aiuta piu la ragione.

Camminiamo, dunque! Piu innanzi, lo spettacolo sara
anche piu bello!... Piu innanzi, sara anche piu grande
l'ebbrezza!

— Ho parlato a voi, amico. Perché non vi muovete?
Andiamo!

Il buon P. mi guarda, come se si fosse svegliato
proprio ora da un sogno ed 10 continuassi a sognare, €
mi grida:

— Ma siete matto?...Non vedete che siamo sotto il
fuoco dei tedeschi contro Maubeuge?

— Ebbene? — ribatto — I proiettili passano alto...

— Si; ma potrebbero anche cadere a meta strada.

— No, P, state a sentire. I proiettili compiono una
vasta parabola, e, per persuadervene, non avete che a
guardare in su. Ora ¢ evidente che, camminando nel
mezzo di questa parabola, noi siamo sicuri come se
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camminassimo nel mezzo di un viale, fiancheggiato da
grandi alberi, sotto 1 rami e senza dar di capo nei
tronchi...

Ho pronunciate queste parole con grande calore di
convinzione; ma l'amico, calmo e freddo e punto scosso
dall'immagine agreste, mi dice: — Se volete proseguire,
proseguiamo... Non sono uomo da aver paura... Ma ¢
una pazzia.

Esito un momento, poi mormoro:

— Torniamo.

k %k ok

— Avete notato che 1 fortt di Maubeuge non
rispondevano al fuoco nemico? — mi chiede il mio
compagno, ripassando per Givry.

— Si — rispondo; ma la mia mente ¢ lontana e non
afferra li per li 'i'mportanza dell'osservazione del P...

Oltre Givry, all'improvviso, vediamo una colonna di
soldati tedeschi stendersi in catena da un campo di
melica verso il sentiero su cui camminiamo.

— Allungate il passo! — mormora allora il P... ed 1o
macchinalmente obbedisco.

Il primo soldato della catena armata attraversa il
sentiero e balza nel campo vicino, pochi secondi dopo il
nostro passaggio.

— Vedete? — sussurra il P... asciugandosi il sudore —
Se la nostra discussione sulla strada di Maubeuge si

142



fosse prolungata di un minuto, noi saremmo a quest'ora
entro le linee del fuoco.

o sgrano gli occhi contro la catena grigia ed irta di
punte dei Tedeschi e bruscamente mi sveglio. Per bacco!
Sento il bisogno di asciugarmi anch'io il sudore. Un
sudore freddo.

— Qrazie, P...

* %k ok

Ma chi ¢, ora, quella gente che ci precede sulla strada
di Mons? Ah! sono profughi!

Raggiungiamoli, amico: sentiamo di dove vengono.
Una camminata rapida e silenziosa, ed eccoli qui! Le
donne han fra le braccia 1 soliti involti: gli uomini hanno
1 bimbi in groppa: 1 bimbi stringono un giocattolo o un
frutto nelle manine gonfie.

Mi avvicino a uno del branco e lo interrogo:

— Donde venite? Dove andate?...

Ma — abbassando gli occhi per paura che gli occhi mi
rivelino quel che, nel suo terrore, egli crede di dover
tacere — il viandante risponde senza fermarsi:

— Non lo posso dire... Ma se si potesse dir tutto!...

Soltanto 1'ultimo del triste corteo acconsente a
parlare.

— Veniamo da Harmignies e da Erqueline — geme — |
Tedeschi ci hanno mandati via perché voglion collocare
1 loro pezzi grossi nei nostri paesi...

— Ed ora dove andate?
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Si stringe nelle spalle. Fa un gesto vago, come per
rispondere: — Lontano, sempre piu lontano, piu lontano
che sia possibile. — E via!

% sk Xk

Entrando a Mons — e il sole ghigna da ponente sulla
citta un suo ghigno briaco — ci imbattiamo in un altro
corteo, piu folto e piu doloroso. Ma non son profughi,
questi, son prigionieri inglesi e francesi. I Francesi,
circa duecento, procedono come umiliati; gli Inglesi
invece, camminano diritti, guardando lontano co' grandi
occhi celesti. Fra il giallo-verde dei kaki inglese e il
rosso dei pantaloni francesi, spiccano le calze, le
sottanine e 1 berretti a barca degli Scozzesi.

Mi fermo per vederli passare e: — Di dove venite? —
chieggo ancora una volta, piu con gli occhi che con la
parola, a uno di loro, un aviatore francese.

— Da Le Cateau — bisbiglia l'interrogato e se ne va,
guardando innanzi a sé.

Indugiamo un momento sulla piazza, dove 1 cittadini
di Mons — in un generoso moto di patriottismo —
regalano 1 prigionieri di dolci, di frutta e di sigari. |
prigionieri, 1 quali han fatto circolo davanti I'Hotel de
Ville, per riposare, accolgono 1 doni con visibile
soddisfazione e, quando, a un gutturale ordine del
tenente che 1i conduce, riprendono il doloroso viaggio,
ringraziano 1 donatori con un triplice Aurrah! E vanno...

% sk ok
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Era dunque scritto che questa dovesse essere la sera
dei cortei? Forse. Ecco infatti venire verso di noi —
nell'ombra che fluttua come una nebbia malsana sulle
strade ormai quasi deserte — una terza colonna: una
colonna di feriti francesi, inglesi e tedeschi.

I poveretti camminano quasi tutti con fatica e quelli
che non zoppicano hanno la testa fasciata o un braccio
al collo. Vedendoli sfilare, 1 rari passanti 1i salutano con
parole di pieta e di conforto e 1 feriti li ringraziano con
stanchi ed amari sorrisi.

La dolorosa compagnia ¢ chiusa da tre uomini pallidi,
disfatti, esausti. Quello di mezzo ha la testa avvolta in
una benda insanguinata; quello di sinistra, ferito a un
piede, gli si appoggia alla spalla; quello di destra gli si
aggrappa al collo con I'unico braccio ancor valido, ché
l'altro gli pende inerte lungo il fianco, due volte piagato.
E il primo ¢ un tedesco, il secondo un francese, il terzo
un inglese.

Non dimentichero mai questo quadro della
solidarieta, cosi vivo, cosi triste, cosi eloquente, nella
sua umana incoerenza, fra gli orrori della guerra!

Hal, 31 agosto
La tragica follia che da un mese insanguina I'Europa

si ¢ annunciata al Belgio in due modi: o direttamente,
con la strage e la devastazione, o indirettamente,
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isolando interi paesi e intere provincie dal resto del
mondo.

I Belgi che poterono fissare gli occhi nell'orribile
volto della guerra si chiusero rassegnati nelle proprie
case: gli altri, mossi o dalla speranza di poter fuggire al
pericolo, dal quale si credevano minacciati, o dalla
curiosita di conoscere le ragioni dell'isolamento, al
quale non sapevano adattarsi, presero a camminare.

Da quel giorno il Belgio non ha piu strade che per 1
nomadi: per le ferree falangi degli usurpatori e per le
dolenti processioni degli esuli; e, quando passano gli
uni, vien l'atto di pensare ai tempi remoti delle orde
migranti e, quando passano gli altri, sembra d'esser
tornati ai foschi giorni del Mille.

Ogni nube di polvere che s'alza dalla strada nasconde
un mistero di dolore o di violenza. Son profughi? E,
nulla, nell'aspetto, li distingue dai loro fratelli della
campagna di Mons: e camminano per terre ignote, senza
riuscire a sedare la propria paura o a saziare la propria
curiosita. Sono invasori? E sfilano in colonne
scroscianti, ¢ cantano fieramente, come a Bruxelles:
"Patria nostra, sii tranquilla: su te vigila la guardia del
Reno!". E, quando non sono né esuli né invasori, sono
feriti o prigionieri: umile polvere d'eserciti e di popoli...

Le colonne armate inoltrano precedute sempre da
squadre di ciclisti, che si fermano ad ogni porta,
gridando imperiosamente: — Acqua! —; e allora dalle
case escono donne discinte, pallide, tremanti e recano e
depongono ai lati della strada grandi secchi colmi, ai
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quali 1 soldati, che a mano a mano sopraggiungono,
attingono, senza fermarsi, co' bicchierini d'alluminio
appesi alle cinture. Poi le gole dissetate si gonfiano di
nuovo al canto — Deutschland iiber alles — e le voci dei
cantori non sono vinte che dal fragore delle salmerie
seguaci, le quali recano scritto in fronte: Nach Paris!
Per Parigi!...

Nulla ¢ sacro ai Barbari, sul loro passaggio. Vedono
un cavallo, ruminante fra 1'erba magra di un prato? Lo
rincorrono, lo raggiungono, lo imbrigliano. Vedono un
ciclista? Lo fermano, lo costringono a scendere, lo
rimandano a piedi. Vedono un carro? Se ne appropriano.
Vedono che so i0? — una gallina? L'acciuffano, la
strozzano, la spiumano e mangiano di quelle carni crude
e bevono di quel sangue ancor caldo. Come, dove son
passati gli Inglesi, le strade sono sparse di scatole di
conserva, cosi, dove son passati 1 Tedeschi, le strade
sono sparse di ali di gallina, oggi! Ma saranno ali
d'aquila, domani.

Quando annotta, l'orda si ferma nei pressi di un
villaggio o di una borgata, e, mentre alza le tende,
mescola un suo canto nostalgico al pianto della campana
che recita I'Ave Maria. Allora gli abitanti del villaggio —
prima timorosi — escono — rincuorati — dalle case e si
avvicinano ai rossi fuochi del bivacco, attorno ai quali
s'agitano ombre canore. E ascoltano.

La notte ¢ alta, ma la luna I'illude di uno stupore
bianco. La notte ¢ calda, ma una brezza leggera pettina
con le fluide dita le chiome polverose degli alberi e
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degli uomini. La campagna ¢ silenziosa, ma — quando
tace il canto — un cuculo le presta la sua monotona voce.
E una notte di tregua. E perché, se da ogni mano l'arma
¢ caduta, non cadrebbe l'odio dagli spiriti?... Cosi ¢.
Ecco: come a Bruxelles, i nemici parlano fra di loro.

— Di dove venite?

— Da Aquisgrana.

— A piedi?

— A piedi.

— E lunga la strada!

— E faticosa!

Chi interroga esita: chi deve rispondere aspetta.

— E dove andate?

— Lontano. A Maubeuge (o a Lilla, o a Douai o
altrove).

Un momento di silenzio: poi, il soldato tedesco con
un sospiro:

— Maubeuge (o Douai, o Lilla) sara la nostra tomba.

E il paesano belga:

— E allora perché ci andate?

— Perché cosi vuole il Kaiser.

— E dunque il Kaiser che ha scatenato la guerra?

— No: 1l Kaiser 1'ha subita: la guerra gli ¢ stata
imposta dallo Czar.

Quante volte ho udito questo dialogo!

Talora, dai margini del fosso che divide il campo
dalla strada, si tendono due braccia e sollevano un
bambino. S'ode il suono di un bacio e lo schianto di un
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singhiozzo. E la voce profetica ripassa piu amara nella
notte:
— Maubeuge sara la nostra tomba.

% sk Xk

Oh miracolo! Dall'alto la luna ha veduto, una notte, 1
due nemici dormire a fianco l'uno dell'altro, quasi
abbracciati, placidamente; ma, giunta l'alba, s'¢ portato
via con s¢ l'incredibile visione.

Perché 1'orgoglio del soldato tedesco € come il sole:
tramonta la sera e si leva il mattino.

— Partite?

— Partiamo.

— Per dove, per Maubeuge?

— No, per Parigi. Dicono che laggiu le donne sieno
belle e compiacenti.

C'era in Europa un popolo che, in tempo di pace, si
deliziava alla musica di Wagner, mangiando salciccie:
che meraviglia che, in tempo di guerra, questo
medesimo popolo accolga nella sua mentalita primitiva,
mezzo mistica € mezzo porcacciona, il pensiero del
bordello e quello del camposanto?...

E non ci son piu carezze per 1 bimbi, né sorrisi per le
giovinette. C'¢, per tutti, un solo ordine e brutale. Su,
paesani, spogliate le vostre case, vuotate le vostre
cantine: cosi vuole l'invasore! Chi si lascera derubare
con garbo non avra molestia, né ora né poi: chi riluttera
sara punito ora e sempre. In tutti 1 paesi dove son passati
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1 Tedeschi (da Soignies ad Hal) tutte le case recano una
traccia del loro passaggio. "Buona accoglienza" si legge
su molte porte; o: "Brava gente"; o perfino: "Questa
famiglia meriterebbe di essere tedesca". E il certificato
di buona condotta. Per contro, le porte di molte altre
case sono sfondate o le finestre divelte: e questi son
certificati... di cattiva condotta.

E che cosa pensa, di tutto questo sperpero e di tutta
questa brutalita, il popolo belga, che ¢ cosi generoso, ma
anche cosi previdente; che ama il quieto vivere, ma che
adora la giustizia?

Ecco qui. Stamane all'Hoétel de Ville di Mons, poco
prima di partire, i0 ho veduto un carrettiere — un colosso
dalla testa massiccia piantata fra le spalle quadrate —
presentarsi all'ufficiale di picchetto e chiedergli dove
avrebbe potuto convertire in moneta sonante certo
buono di requisizione, che intanto gli veniva mostrando,
con molto rispetto. L'ufficiale, dopo aver gettato un
sguardo su quel mezzo foglio, si ¢ messo a ridere,
esclamando:

— Ma questo non val nulla!

E il povero carrettiere, sporgendo la testa dalle spalle
e spalancando nella fronte ottusa due grandi occhi di
rana:

— Eh?... Non c'¢ forse la firma?

— Si — ha ribattuto l'ufficiale — ma il buono ¢ scritto
con la matita e capirete... voi avreste potuto benissimo
alterare la cifra...
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Il carrettiere fissO per un pezzo i grandi occhi di rana
sulla faccia beffarda dell'ufficiale; indi, ripreso con un
amaro sorriso l'inutile foglio, se lo ripose
silenziosamente in tasca. Ma come l'ufficiale ancora gli
chiedeva: — Avete capito?... Avete capito? — Si, si —
rispose quello con voce sorda — ho capito... ho capito! Io
potrei benissimo essere un falsario — e con lo sguardo
soggiunse: — Ma voi lo siete di certo!... — E se ne
andava, borbottando in modo che io 1'udissi: — Eppure
verra giorno che me lo pagheranno, il mio buono!

Orbene, in quello del carrettiere di Mons, si riassume
lo stato d'animo di tutte le popolazioni di tutti 1 villaggi
che attraverso da stamane, tornandomene a Bruxelles.
Queste popolazioni non solo odiano, ma anche sperano
e ovunque io le ho udite parlare nello stesso modo:

— I Tedeschi non posseggono il senso della misura.
Perché sono riusciti ad invadere il nostro paese operano
come se non dovessero abbandonarlo mai piu; perché
hanno il diritto di requisire gli alimenti e gli oggetti di
cui abbisognano, si impadroniscono senza scrupolo di
tutto cio che cade loro sotto le mani. Per sfamare dieci
uomini, ammazzano un vitello; per dissetarne due,
esigono una botte di vino. Non di rado, poi, avviene che
gli oggetti rubati sieno loro d'impaccio e allora li
regalano, con molta prodigalita, a destra e a sinistra: a
chi una bicicletta, a chi un tavolo, a chi una sedia, a chi
una vasca da bagno, a chi una trappola, a chi una
macchina da cucire... Cosi, dopo essersi atteggiati a
distruttori della proprietd, si atteggiano a suoi
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riordinatori... E pretendono di essere rispettati? Ebbene,
se ne accorgeranno!...

Ah perché non sono ripassato da Naast? Certamente
l'ostessa, che, l'altro giorno, mi amareggio la colazione,
non mi avrebbe ripetuto il suo discorso sciocco e
sacrilego, ma avrebbe invece ingrassato con le sue
proteste il cupo mormorio di minaccia che si leva, oggi,
da tutta la campagna belga.

Ma questa volta, non sono passato da Naast.

* %k ok

Cammino invece per la via piu diretta, andando
incontro a quelle truppe tedesche che non ho potuto
superare. E sono solo.

L'amico W. ¢ rimasto a Mons perché cosi aveva
deciso partendo da Bruxelles; 1'amico P. vi ¢ rimasto
perché il luogotenente Jacobsen non l'ha lasciato venir
via. Ho detto addio al primo nella sua tranquilla casetta
di Piazza d'Armi (e c'erano attorno a lui il vecchio padre
e la moglie — due persone gentilissime — e il figlio — un
amore di bimbo): — mi sono diviso dal secondo sulla
strada di Nimy, alle porte della citta. — Se riuscite a
tornare in Italia — mi hanno raccomandato entrambi —
dite ai vostri compatrioti il martirio del nostro paese. —
E quasi piangevano. Cara e brava gente, vi rivedro un
giorno?...

Prima di Casteau, ho raggiunto una vecchierella che
si trascinava nella polvere, gemendo e zoppicando: la
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poveretta si ¢ aggrappata a me come a un'ancora di
salvezza ed ora s'appoggia a me come a un bastone.
Viene da Harmignies e va a Soignies, in cerca di una
nipote — l'unica parente che le resti al mondo. Ma la
trovera? Sara ancor viva? Non avra ceduto anch'essa al
desiderio di camminare, che da un mese stimola 1 Belgi
su tutte le strade? Lo ha domandato, prima, a me con la
voce strozzata dall'affanno; lo domanda, ora, con lo
sguardo smarrito, alle macerie delle case rovinate, alle
porte scardinate delle osterie deserte, ai carri sfondati,
che, dai fossi della strada, levano al cielo, come supplici
braccia, le stanghe, alle macchine agricole che,
immobili in mezzo ai campi, sembrano enormi ragni
arrostiti dal solleone e, finalmente, ai viandanti che
vengono e vanno o lamentandosi o litaniando.

Da principio, io le rispondevo; ma ora non le
rispondo piu. Penso che, per aiutarla, ho perduto piu di
un'ora e che stasera non potro essere, come m'ero
proposto, a Bruxelles, e l'egoismo mi fa sembrare
pesante la catena che la pieta mi faceva sembrare dianzi
leggera. Per fortuna, entriamo a Soignies! Ecco le sue
case dai tetti di fiamma, le sue strade e le sue piazze
bianche di sole, la sua Chiesa, grigia, appoggiata al
campanile, diritto come un'antenna!

La buona vecchierella mi stringe la mano, mi
mormora ancora una volta il consiglio ripetutomi gia
almeno dieci volte: — E soprattutto fermatevi a Braine-
Le-Comte, perché, con questi tempi, camminare di notte
¢ pericoloso — e scompare.
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Sono rimasto solo! Che noia!

% %k Xk

Una noia cosi grande che, se non ci fossero i
Tedeschi, bisognerebbe inventarli!

Almeno 1 Tedeschi continuano a passare a piedi ¢ a
cavallo, in bicicletta e in automobile e, vedendomi,
invece di fermarmi, di domandarmi le -carte, di
condurmi con loro, mi sorridono € mi salutano con un
cenno scherzoso del capo e della mano!

O perche si lamentano dunque 1 Belgi? Che non sieno
lieti di avere in casa un padrone non desiderato, lo
capisco; ma che accusino questo padrone di villania e di
prepotenza, mi sembra ingiusto!

— Ma si, ma si, bravi figliuoli! Addio e buona fort...

— Vi han portato via la bicicletta?

— Eh?... chi ha parlato cosi, interrompendomi? Mi
volgo e vedo tre contadini, seduti sul muro di un'aia, i
gomiti sui ginocchi, le gambe penzoloni. La domanda ¢
venuta da loro, e la ripetono:

— Vi han portato via la bicicletta?

— E chi volete me I'abbia portata via?

— I Tedeschi, bella?...

— Ma 10 non ebbi mai una bicicletta!

— Ah!... credevamo!... — ¢ compiono il discorso,
guardando 1 miei pantaloni corti, le mie calze lunghe, le
mie scarpe polverose.
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Ora capisco! Capisco il senso della vostra domanda, o
buoni contadini, ¢ anche dei vostri sorrisi, o cattivi
soldati! Come questi buoni contadini, voi, o cattivi
soldati, credete che qualche ufficiale mi abbia tolto la
bicicletta, ordinandomi di ritornarmene a piedi sui miei
passi; ma se, dopo il sequestro, egli mi ha lasciato
libero, ¢ segno che le mie carte sono in regola, e pero
nessuno di voi mi molesta piu e soltanto a questo
equivoco fortunato degli uomini della guerra, che
richiama su me il compianto della semplice gente della
pace, seduta sui muri delle aie, io debbo se posso
camminare impunemente sulla chaussée di Bruxelles. A
voi lo debbo, culottes verdi, calze scozzesi, scarpe di
vitello!... Quanto a voi, o sgangherate bocche di teutoni,
ridete, ridete, ridete! Ride ben chi ride 'ultimo.

A patto, bene inteso, che 1'ultimo a ridere sia 10!

% sk Xk

La maesta del sole troneggia in un cielo di latte e
tiene la campagna in sua signoria. Gli alberi stanno
immobili nell'afa greve: le erbe si piegano appena sotto
il peso delle farfalle: lungo la strada, all'ombra dei
pioppi, gli esuli e gli invasori dormono, prostrati nella
polvere dalla stanchezza: soltanto le cicale ed 10 —
quelle, strillando, disperatamente, io, ostinandomi a
camminare — attestiamo e proclamiamo, senza orgoglio,
la vita.
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Cosi mi 1illudo, ascoltando nel solenne silenzio
meridiano il canto delle cicale nei campi e il suono dei
miei passi sulla strada; ma l'oste di Braine-Le Comte
non tarda a disingannarmi. Che bel tipo 1'oste di Braine-
Le-Comte! Dopo avermi servito da bere, ¢ corso sulla
loggia per veder passare un battaglione di Tedeschi
vestiti di turchino (un battaglione della landsturm) e poi,
curvandosi su di me, mi ha detto:

— Voi siete un inglese?

— lo?... Mai piu — ho protestato — Non vedete che ho
1 capelli neri e 1 baffi?

— Che cosa importa? Sarete scozzese o irlandese, ma
certamente venite d'Inghilterra! — Gli ho messo sotto il
naso le mie carte, gli ho ripetuto su tutti 1 toni che sono
italiano: non c'¢ stato verso di convincerlo.

— Per me, ripeteva, poco importa che siate inglese.
Anzi! Ne godrei perché sareste un amico, un salvatore
forse! E — com'io ridevo — egli strizzava l'occhio
maliziosamente, significandomi:

— Andate, andate, brav'uomo. E, se avete una
missione, adempitela... Braine-Le-Comte ve ne sara
riconoscente.

Il mio oste non m'ha detto né queste parole né quelle
che sto per scrivere, ma io le ho udite.

— Ah voi credevate che tutto e tutti dormissero,
all'infuori di voi e delle cicale? Grullo che siete!... A che
vi giova camminare senza vedere e udire?... Guardate
meglio e ascoltate meglio! E, nelle feritoie delle fattorie
assopite nell'afa, scorgerete a mille gli occhi che vi
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spiano e, dalle case mute, udrete a mille le voci che vi
interrogano. Vi sembra ch'io esageri? Ebbene, 10 sono
I'occhio e l'orecchio di Braine-Le-Comte che vigila e
ascolta! E perché stupirete? Tutte le arterie e tutti 1 nervi
che allacciavano Braine-Le-Comte al mondo sono stati
recisi. I fili telegrafici pendono inerti lungo 1 pali; le
rotaie irrugginiscono sulle vie ferrate. Che cosa accade a
due passi da noi, a Soignies? Non lo sappiamo. Che
cosa ad Hai? Lo ignoriamo... Il telegrafo non vibra piu;
il telefono non parla piu; la posta non arriva piu. Noi
viviamo, respinti oltre 1 confini della piu lontana
barbarie. Ma c'¢ una vena in cui continua a scorrere
sangue: ¢'¢ un nervo che trema ancora: la strada. E mai
questa vena fu piu turgida d'ora e questo nervo piu teso
d'ora, per il passaggio degli invasori e per il brulichio
degli esuli. Recano quelli sinistre minaccie, ma la
minaccia ¢ meglio che l'abbandono: recano questi
orribili notizie, ma una notizia, per quanto orribile essa
sia, ¢ meglio dell'ansia. E tutto ¢ meglio della morte.
Ditemi! E vero che Bruxelles ¢ occupata? E vero che i
Tedeschi sono gia nella capitale del Belgio?... E vero
che il papa ¢ morto?... Oh rispondete!... E, se proprio
non sapete nulla, inventate qualcosa e lasciatemi credere
almeno che siete inglese. Un inglese, pensate!... Io vi
seguird per tutta la notte, col pensiero, fino a Bruxelles.
Vi vedro entrar di nascosto in casa del borgomastro: vi
ascolterd mentre gli comunicherete la buona notizia che
1 giorni della schiavitu sono contati, che i vostri soldati
si preparano a liberarci... Oh se sapeste! Tutto ¢ dolce a
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coloro che non sanno; anche la menzogna, anche
lI'inganno, anche ['allucinazione. Vedete? Voi vi
credevate solo, ignoto a tutti, ed 1o vi aspettavo. Parlate,
dunque. Io sono la curiosita. Io sono Braine-Le-Comte.
Io sono il Belgio.

Gli ho detto addio, lasciandogli 1'illusione che avevo
suscitata in lui e portando con me la sua immagine: o
meglio: I'i'mmagine del popolo curioso e ossessionato,
allucinato e visionario, che mi precede e mi segue, che
porge l'orecchio e aguzza 1'occhio al mio passaggio, con
la speranza che un mio gesto possa redimerlo
dall'ignoranza in cui giace, che una mia parola possa
ricongiungerlo al mondo, da cui una forza oscura e
inesorabile ogni di piu l'allontana.

E mi son rimesso a camminare, con a fianco questa
immagine che non di rado sembra farsi evanescente, ma
che riprende la consistenza di una persona, tutte le volte
che una voce misteriosa, dai solchi, dai muri di cinta,
delle fattorie, dalle finestre delle case, dai fossi della
strada, mi rivolge le stesse domande: — Di dove venite?
Dove andate? Che cosa sapete? Oh fermatevi un
momento e parlate!...

Intanto, fra Braine-Le-Comte e Hal, scende la sera. I
contorni delle case sfumano; la volta del -cielo,
incupendo, s'avvicina alla terra; 1 passeri pigolano nel
folto degli alberi — nidi enormi — 1 grilli trillano nei
campi, chiamandosi a vicenda, e rispondendosi
amorosamente. Piu m'avvicino ad Hal e piu le case si
schierano fitte sul mio passaggio, simili a viandanti
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esausti, e qualcuna apre nell'ombra una pupilla gialla e
qualche altra gia dorme, senza avere conosciuta la
intensa gioia della veglia vespertina.

E se, per evitare di mostrarmi ad Hal, chiedessi
ospitalita in una di queste case?... M'avvicino a una
porta, dietro la quale non brilla nessun lume e busso. La
risposta non viene, ma la porta cede sotto la spinta lieve
della mia mano. Metto dentro la testa e chiedo il
permesso di entrare; ma la mia voce risuona, sola, nella
stanza evidentemente vuota. Sono in una casa
abbandonata.

Faccio un passo innanzi e, per accertarmi di essere
proprio solo, richiamo. Nessuno. Entro nella cucina in
disordine, in una camera da letto in disordine e richiamo
un'altra volta. Nessuno. Se ne sono andati tutti. Avevano
una casa e han preferito la strada. Potevano riposare
nell'ignoranza, ma, per sapere, hanno preferito
affaticarsi. Potevano vivere nell'immobilita e hanno
preferito camminare: magari verso la morte.
L'immobilita ¢ sempre la morte: il moto solo ¢ la vita.

E poi: — navigare necesse est: vivere non est necesse.

Un'idea. E se 1o prendessi il posto degli assenti?

Accendo un fiammifero. Nel vuoto, sopra un letto
senza materasso, un ragno corre, ballonzolando lungo
un filo invisibile: su di una sedia spagliata, una scarpa
sbadiglia di noia: dal vuoto di un canterano, si
protendono tre cassetti vuoti. Da stamane, sono entrato
almeno dieci volte in case come questa, ma, per la prima
volta, stasera, il pensiero che tutto quel disordine ¢
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dovuto al passaggio dei Tedeschi ¢ seguito, nel mio
cervello, da questa riflessione: — Se 1 Tedeschi sono
stati una volta qui, perché non potrebbero tornarvi
ancora?

Esito un minuto. Ascolto il fic-tac secco e assiduo di
un tarlo che scandisce il silenzio profondo e balzo nella
strada, per sottrarmi all'oppressione che mi ha
lentamente invaso.

No, no, qui! Meglio chiedere ospitalita al bravo uomo
che pipa sulla soglia della casa vicina. Se non che il
brav'uomo, non appena mi vede, mi leva la voglia di
esporgli il mio desiderio; perché, togliendosi la pipa di
bocca, mi domanda:

— Non ¢ dunque vero che vi abbian fucilato?

— Che cosa dite? — protesto, indietreggiando.

— Ma si! ma si!... Volete forse, darla, ad intendere a
me?... Voi siete quel giornalista che 1 tedeschi
arrestarono stamane dietro quella fattoria e spogliarono
nudo... Avevo sentito dire che... Ma non ¢ vero, dal
momento che siete qui... E me ne compiaccio! Ah potete
proprio raccontare d'averla scampata bellal...

Come poteva quell'uvomo rievocare con tanta
freddezza la tragica avventura di un suo simile? Me lo
domando ora, mentre scrivo; € penso che egli mi abbia
ingenuamente rivelato uno dei molti e successivi stadi
attraverso 1 quali passa, vertiginosamente in questi
giorni la povera anima, del Belgio: l'abitudine alla vista
del male, che ¢ un avviamento all'indifferenza, la quale
si traduce poi a sua volta in una specie di rassegnazione
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immobile e di aspettazione estatica, agitate € commosse
soltanto, negli intervalli di lucidita, da saltuarie
convulsioni di rivolta e di speranza.

Ma, poc'anzi, non quella, ma un'altra era la domanda
che mi si affacciava alla mente. Un giornalista? Sia
Marcello venuto in cerca, di me?... Ed era cosi profondo
il mio turbamento che sono entrato ad Hal, senza
accorgermene.

k ok ok

Mi rivedo ancora girare a caso per le strade quasi buie
e mi ritrovo al pianterreno di un albergo, in cospetto di
una donna fredda e arcigna che mi dice essere la
padrona.

— Che volete?

— Una camera....

— E impossibile.

— E non c'¢ altri alberghi che questo ad Hal?

— Ce n'¢ un altro, ma € come se non ci fosse.

— Permettetemi almeno di sdraiarmi su di un divano.

— No.

— Sui gradini di una scala..

— Non posso!

— Vi paghero.

— E inutile. Abbiamo ordine di non dare ospitalita a
nessuno.

— E allora?

— Allora rivolgetevi alla Commandantur.
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—Avete detto?

— Alla Com-man-dan-tur.

La testa riprende a girarmi come un arcolaio
impazzito. Perché non ho dormito nella casa deserta?

E Marcello l'avranno davvero fucilato?... Ah che
stupido a non aver dato retta alla donna di Soignies! Ed
ora che fare?... Mi sembra di essere un topo, il quale,
per sfuggire alle grinfie del gatto, non abbia altro
scampo che la trappola. Esito un momento, poi con
moto di disgusto, chieggo:

— Dov'e questa Commandantur?

— All'Hoétel de Ville — mi risponde 1'ostessa e viene
sulla porta per mostrarmi la strada.

Vado. Vado, accompagnato dall'ombra di Marcello.

Sulla loggetta dell'Hotel de Ville, alcuni ufficiali in
crocchio discutono animatamente. M'avvicino e sento
passare nei loro discorsi concitati i nomi di Maubeuge e
di Nancy, di Lilla e di Parigi. Sto li immobile, finché
uno di loro, — un energumeno secco, biondo e segaligno
— s1 volta e con malgarbo mi chiede, prima in tedesco e
poi in francese, che cosa voglio.

Glielo dico. Sono di passaggio e vorrei essere
autorizzato a dormire in un albergo.

— Ma, chi siete?

— Sono un italiano. Desiderando tornare in Italia,
sono andato da Bruxelles a Mons a piedi con la speranza
di poter guadagnare, per Mons, la Francia e, per la
Francia, il mio paese; ma giunto vicino a Maubeuge ho
dovuto tornare indietro, un po' a causa del
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bombardamento e un po'... per mancanza di denaro. Ora
vado a Bruxelles, perché il mio Ministro m'insegni
un'altra strada e mi dia 1 mezzi per percorrerla.

— Maubeuge?... E che siete andato a fare a
Maubeuge? riprende il mio ufficiale, mentre 1 suoi
compagni mi circondano, con segni di evidente
maraviglia.

— Ve I'ho gia detto.

— E avete carte?

— Si. Ho un lasciapassare rilasciatomi dal Ministro
d'Italia a Bruxelles (scoppio di risa in tutto il crocchio) e
vidimato dal governo tedesco di quella citta (movimento
di curiosita nel crocchio). Eccolo. Metto sotto gli occhi
dell'ufficiale il foglio e gli indico col dito lo stemma di
S. M. il Re d'ltalia.

— Questo non conta — grugnisce l'ufficiale.

— E questo? — gli domando puntando il dito sul
sigillo del Deutsche Gouvernement Brussel.

Lo guarda, lo mostra ai colleghi, discute con loro e
finalmente chiama quattro soldati, che subito
s'avvicinano e ai quali da ordini per me incomprensibili;
mentre nel crocchio, fra un tumulto di voci ubbriache,
passano € ripassano con rabbia queste quattro parole:
Slavi, Latini, Inglesi, spia.

— Questa notte dormirete all'Hotel de Ville —
conclude duramente di solito ufficiale —. Domattina, se
non ci direte che cosa siete andato a fare a Maubeuge, vi
fucileremo.
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Fucilarmi? E me 1'ha detto cosi, come m'avrebbe
detto: faremo un cotillon? E dunque proprio vero che
per questi signori la fucilazione non ¢ che un giuoco di
societa?

Penso all'oste di Frameries. Ieri l'altro, passando
vicino a questo villaggio, col P. ci fermammo all'osteria
per ristorarci. Ma un giovinetto che sedeva sul gradino
della porta chiusa, ci disse collo stesso tono del placido
fumatore da me avvicinato poc'anzi, prima d'entrare ad
Hal:

— Non c'¢ nessuno.

— E il padrone?

— Lo hanno fucilato

— Quando?

— Un'ora fa. Dietro la casa. Come spia — Andatelo a
vedere, se volete. E ancora 13, con la testa fracassata....

Ripenso dunque all'oste di Frameries e ho un gesto di
rivolta. Non si vede la morte da vicino, senza cercare di
allontanarla almeno con un gesto. E il mio gesto ¢
istintivo.

— Scusate: e intanto potrei cenare? — Sono stanco e
non mangio da un giorno...

E vero che non mangio da un giorno, ma non & vero
che abbia fame e la mia domanda mira soltanto a
riallacciare la conversazione, con la speranza che non
una minaccia brutale e spietata la chiuda
definitivamente, ma wuna parola che mi lasci
intravvedere la possibilita di salvezza.
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— Andate in quell'osteria — m'ordina l'ufficiale,
indicandomi una porta a vetri, illuminata, sulla piazza. —
La, se ce n'¢, vi daran da mangiare.

Ho capito bene?... Ma dunque ho sognato! E son
libero! Ah gli scherzi della paural!...

Ahime! Quando entro nell'osteria, che ¢ poi un caffe,
mi accorgo di essere seguito da quattro soldati, con le
baionette innastate sui fucili, due dei quali entrano con
me, mentre gli altri due restano di guardia alla porta. Ah
gli scherzi della speranza! La padrona, sospettosa:

— Che cosa volete?

Io, umile:

— Da mangiare.

La padrona, duramente:

— Non ce n'e.

Io, con forza:

— Mi manda la Commandantur.

L'ostessa, remissiva:

— Allora ho un paio d'uova e un tozzo di pane.

lo, rassegnato:

— Vengano le uova e il pane.

Nel caffe, una saletta breve, circondata da tavolini, s'¢
fatto un gran silenzio. I cinque o sei avventori presenti
mi fulminano con occhiate fredde, piene di disprezzo. lo
vorrei rivelar loro I'esser mio, illuminarli sul mio caso,
chieder conforto, consiglio e, possibilmente, aiuto; ma
sento che cozzerei contro un'ostilita silenziosa, risoluta,
invincibile. E non mi inganno. Una parola rompe il
silenzio:

165



— E una spia tedesca!

Ah no! Sono balzato in piedi, fra lo stupore dei due
soldati che non capiscono il francese, e debbo essere
livido.

— No, signori! vi sbagliate! Io non sono una spia, ma
un prigioniero dei tedeschi!

— Ah si?... — ribatte uno del crocchio, ironico — E
quelle sentinelle alla porta che ci stanno a fare?...

— Ma sono qui per me, non vedete?

— E chi vi dice il contrario? Credete che non lo
sappiamo che, quando un pezzo grosso — e accentua le
parole — entra in un albergo, ci sono sempre le sentinelle
alla porta?... Addio, signor prigioniero!... E se ne va,
seguito da tre dei suoi compagni. lo penso tristemente
che domattina ad Hal io sard per tutti una spia: per i
tedeschi una spia del Belgio, per i Belgi una spia della
Germania! Quando la sorte ¢ beffarda, ¢ davvero senza
pietal...

Ma forse mi inganno... Risollevando la testa che
avevo per un istante curvata, vedo infatti 1 due avventori
rimasti guardarmi con simpatia, con tenerezza, con
affetto — C'¢ dunque qualcuno, in questo maledetto
paese, che sappia leggere nell'animo dei galantuomini?
— mi domando; e dico, rivolgendomi ai miei taciturni
amici:

— Vi ringrazio, signori, di...

I due scattano in piedi con un gesto di terrore e se ne
vanno, senza piu guardarmi...
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Ah! Come sarebbe stata triste la conclusione alla
quale sarei giunto senza l'umile impiegato del comune
di Hal, che mi ha teso, poco dopo, la mano fraterna!
Senza di lui, i0 mi sarei coricato sulla paglia dell'Hotel
de Ville, sentenziando essere l'umanita divisa, in due
parti: gli ingiusti ed 1 vili! Ma, quando, essendo 10
ritornato all'Hotel de Ville, quell'omino grasso e rotondo
mi ha chiesto, in assenza degli ufficiali: — Siete
l'italiano di poc'anzi? — e s'¢ tolto 1l berretto nero col filo
d'argento, come salutando in me una vittima dell'errore
¢ della sventura, 10 mi sono subito ricreduto!...

— Ah mi avete gia visto? — gli ho gridato con gioia.

— Si. La, sulla piazza. Ed ora che cosa volete? — ha
proseguito.

— Dormire.

— Va bene. Vi avverto che dovrete coricarvi sulla
paglia... Me ne duole, ma, da quando ci sono /loro, non
ci sono piu dormitori per 1 viandanti.

Gli ho chiesto:

— Siete belga?

M1 ha risposto sospirando:

— E che cosa dovrei essere? Da trent'anni sono
impiegato al Comune di Hal.

Ci siamo guardatti un momento negli occhi.
Finalmente, 10 mi sono curvato su di lui, supplicandolo.

— E non potreste farmi dormire fuori di qui?... Vi
giuro che non fuggiro.

Si ¢ guardato attorno; poi, mi ha risposto
semplicemente:
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— Venite.

Siamo usciti. Mi ha condotto in una osteria chiusa.
Ha bussato. Un omino, grasso e tondo come lui, mi ha
preceduto — mentre egli se ne andava, rifiutando il poco
denaro che volevo dargli, — per una scaletta angusta e
scricchiolante € mi ha condotto in una cella ottusa e
puzzolente, lasciandomi solo.

Domattina alle 5 verra a svegliarmi e alle 6 mi
presentero alla Commandantur. Che sara di me? Non lo
so. Ma segua che puo, i0o non serbo piu rancore a
nessuno. L'ossessione della spia e la paura fanno si che
la ingiustizia e la vilta offuschino I'animo di una parte
del popolo fra il quale vivo giorni d'angoscia, ma
quest'anima appare sempre bella e generosa, quando puo
esprimersi nella semplicita, schietta ed umana, nobile e
disinteressata, di un gesto, come quello compiuto
stasera dall'umile impiegato del Comune di Hal.

Bruxelles, 1 Settembre

Stamane — quando sono uscito dall'osteria, dove
avevo dormito — o meglio dove non avevo potuto
dormire — la piazza municipale di Hal emulava, in
freschezza e in vivacita, una ceramica di Luca Della
Robbia.

Le contadine, venute dalle prossime campagne,
s'ergevano — le teste bionde un po' inclinate sulle spalle
coperte di scialletti neri — fra monti di cavoli rugosi, di
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lattughe ricciute, di pomodori fiammeggianti, di pesche
lanugginose, di mele ferrigne, proprio come le Madonne
che il ceramista amava celebrare, inghirlandandole
paganamente di pampini e di frutta, quasi in un
rinnovato culto di Cerere. Le case di Hal, svegliandosi,
sbattevano forte le palpebre per meglio vedere quella
festa della natura e sembravano domandarsi in silenzio:
— Abbiamo dunque sognato un brutto sogno?

Me lo sono chiesto anch'io; e attraversando la piazza
ed entrando nella prima stanza dell'Hotel de Ville,
pensavo fra me e me: — Chi ardira turbare la serena
gioia di questo mattino immacolato con le roche ingiurie
e le selvaggie minaccie di una torbida notte di
ubbriachezza e di paura?

Ahime!... l'ufficiale di guardia — l'ufficiale biondo e
segaligno di iersera — mi ha brutalmente respinto, con
un gesto, gridando:

— Aspettate il Comandante della Piazza! A lui direte
perché volevate andare a Maubeuge!... Restaste sulla
loggia e non movetevi di li! — E s'e rimesso a scrivere.

Sulla loggia, piu che I'ordine dell'ufficialetto biondo e
segaligno, mi ha inchiodato per un pezzo lo sguardo di
un ulano — di fazione sulla piazza insieme con un suo
collega — uno sguardo in cui mi sembrava che
passassero in tripudio, con lontani ricordi di strage,
nuovi e incomposti desideri di sangue.

Due o tre volte in vita mia ho provato che cosa sia la
paura: I'ultima volta ¢ stata questa mattina.
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Quando il gelo — tutto il gelo — dello sguardo che il
teutone dai freddi occhi celesti puntava su di me ha
finito di entrarmi nelle vene, i0o sono fuggito. Se non
che, giunto ad un chilometro dalla cittd, una voce,
lamentevole e lontana (sembrava un sospiro, € veniva da
Hal) mi ha fermato di botto sulla strada:

— Che sara da me?

Ho riconosciuta la voce dell'impiegato dal berretto
nero, filettato di argento. Veniva di lontano e sembrava
un sospiro, ma non ci vuol molta forza per far
volteggiare nel vuoto una foglia morta. Ora, i0 ero come
una foglia morta nel vento e perod sono tornato indietro.

Sulla piazza, 1'ulano mi ha guardato come se non mi
avesse mai perduto di vista, come se il suo sguardo
avesse continuato quello di un altro ulano, di tutto un
esercito di ulani, incaricati di vigilare sulla sicurezza di
Hal, citta tedesca.

Ho rifatto, col cuore in tumulto, la scaletta dell' Hotel
de Ville. L'ufficiale biondo e segaligno non c'era piu;
c'era invece l'omino piccolo, grasso, rotondo, col
berretto nero dal filetto d'argento, il quale mi ha additato
il comandante di tappa, un capitano alto, scarno e rosso
nei capelli e negli occhi. Mi sono avvicinato: — Signor
comandante...

Per tutta risposta, si € volto bruscamente verso di me,
urlando:

— Lasciatemi stare!... Non ho tempo! —
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Poi, vedendo vicino alla porta, un monte
d'immondizie, si ¢ scagliato contro 'omino dal berretto
filettato d'argento, minacciandolo e ingiuriandolo:

— Ti insegnero 10 a rispettar la pulizia, brutto porco!
Te la faro curvar io la schiena, brutto poltrone!

Avendo cosi parlato, il comandante si guardava
attorno come cercando un cenno di consenso. E
qualcuno ha avuto la vilta di farglielo con un sorriso, il
cenno di consenso. o!

Proprio in quel mentre, I'omino dal berretto nero
filettato d'argento mi passava davanti con una cesta
d'immondizie fra le braccia e vedeva il mio sorriso. Non
ha detto nulla, ma, nel suo sguardo rassegnato, ho letto
questa domanda:

— Anche tu?...

Ho arrossito, mentre la faccia umiliata mi si ripiegava
sul petto.

Un sobbalzo.

— Che volete?

Era la voce del comandante.

Un momento di esitazione: un lampo.

La sera prima ero riuscito a passare per una fessura
aperta fra due poteri — il belga e il tedesco — I'uno
sovrapposto da poco all'altro, ma non ancora ben
connessi: perché non avrei trovata la fessura della
salvezza anche nel congegno — improvvisato e pero
certamente imperfetto — della nuova amministrazione?

Ho taciuto al comandante tutto cid0 che avevo
raccontato ai suoi colleghi e gli ho esposto il caso di un
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italiano che, venendo da Mons, gli chiedeva il permesso
di proseguire per Bruxelles.

— Ma perché non siete rimasto a Mons?

— Perché, attualmente, sono domiciliato a Bruxelles.

— E allora perché non siete rimasto a Bruxelles?

Ho continuato a mentire. Gli ho detto che ero partito
da Bruxelles prima che vi arrivassero 1 Tedeschi, 1 quali
mi avevano invece raggiunto a Mons, mentre viaggiavo
verso la Francia per far ritorno in Italia e che, essendo
questo mio disegno diventato inattuabile in seguito
all'invasione, avevo ripreso la strada di Bruxelles, dove
il mio ministro mi aspettava impazientemente per
alutarmi a rimpatriare.

Mentre i1l comandante esaminava le mie carte, 10
tremavo dalla paura che, vedendo il sigillo del governo
tedesco di Bruxelles, scoprisse l'inganno; non si ¢
invece accorto di nulla e dopo aver borbottato: — "Ah c'¢
il sigillo del Governo!" — si ¢ limitato a chiedermi:

— Non conoscete nessuno ad Hal?... Se non
conoscete nessuno che garantisca per voi, dovro tenervi
qui.

Ho udito attorno a me uno scricchiolio sinistro. Era
l'edificio di tutte le mie menzogne che crollava
inesorabilmente al solo timore di un confronto —
inevitabile, se 1l comandante mi avesse trattenuto — fra il
mio racconto della sera e quello della mattina.

— Non conoscete nessuno?...
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Stavo per confessare in un no disperato la spaventosa
solitudine in cui mi trovavo, quando una voce ¢
intervenuta nel colloquio:

— Signor comandante, lo conosco io.

Incredulo — mi sono voltato.

Ma si, era proprio lui; era l'omino tondo con il
berretto nero, filettato d'argento!

— E un italiano che deve recarsi a Bruxelles, dove il
suo ministro l'aspetta. [o lo conosco benissimo € posso
garantire per lui.

Mi sono sentito rivivere.

Dopo un breve scambio di spiegazioni con
I'impiegato, 1l comandante si ¢ rivolto a me,
sentenziando.

— Fous irez a Bruzelle!

E entrato nell'ufficio, con il mio salvatore, ha firmato
il salvacondotto e mi ha congedato, ammonendomi:

— E soprattutto non scrivete menzogne!

— Un giornalista onesto — gli ho risposto
evasivamente — non scrive mai menzogne.

E me ne sono andato.

L'omino tondo dal berretto nero filettato d'argento era
uscito sulla loggia e vi si trovava, ancora, quando io,
giunto in fondo alla piazza e prima d'infilar la strada che
doveva condurmi a Bruxelles, ho volto la testa con la
speranza di poterlo salutare una ultima volta.

Gli ho fatto con la mano un cenno d'addio ed egli si ¢
tolto il berretto; e anche mi ¢ parso che le sue labbra si
sieno mosse per pronunciare qualche parola.
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Ho pensato piu tardi — ricordando 1'aspetto solenne
che I'omino aveva assunto in quel momento — ch'egli
avesse ripetuto le parole del filosofo greco, davanti la
morte:

— Non essere vile...

E per stordirmi e per non sentirmele risonare
all'orecchio — quelle parole moleste — mi sono messo a
correre disperatamente lungo un canale dalle acque
verdastre e torbide.

A un certo punto, qualcosa mi si € parato innanzi: era
il cadavere gonfio d'acqua di un suicida, che qualcuno
aveva pescato nel canale e abbandonato Ia.

L'ho scavalcato — suscitando nell'aria uno stuolo di
mosche — e ho proseguito, senza fermarmi, per
Bruxelles.

C'¢ dunque qualcuno che muore ancora in tempo di
guerra, senza essere fucilato dal nemico o sull'orlo di
una trincea o contro il muro di una casa in flamme?

Bruxelles, 2 Settembre

Arrival leri mattina a Bruxelles, mentre 1 miei
compagni stavano per partire.

— Ci1 hanno assicurato — mi dissero — che il comando
della piazza non ci neghera il permesso di tornare in
Italia per Aquisgrana e per la Germania; ma, se il
permesso ci fosse negato, noi siamo decisi a cercare di
raggiungere nascostamente Ostenda.
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— E quando si partirebbe?

— Fra un'ora dobbiamo essere al Comando della
Piazza.

Mi spogliai e mi tuffai in un bagno rigeneratore; poi
mi presentai agli amici, annunciando:

— Sono pronto.

Andammo al comando della Piazza, nelle cui
vicinanze — contenuta a stento dalle guardie civiche —
brulicava una folla impaziente. Dopo un'ora d'attesa, un
ufficiale alto, snello, cortese, il maggiore Bayar, si fece
sulla soglia del Kommandantur, gridando: — Ci sono
italiani fra coloro che desiderano partire? Se ce ne sono
si facciano conoscere: sara data loro la precedenza.

Evidentemente 1 Tedeschi di Bruxelles hanno piu
tatto dei Tedeschi di Hal.

Il maggior Bayer, al quale ci presentammo, ci accolse
gentilmente e dette ordine di rilasciarci 1 passaporti.

— Fra Bruxelles e Aquisgrana — ci disse
congedandoci — 1 treni militari accetteranno,
cominciando da oggi e nella misura consentita dalle
esigenze della guerra, passeggeri borghesi. Andate alla
stazione e informatevi. Buon viaggio.

Andammo. Un treno partiva, ma non accettava
passeggeri borghesi. Bisognava dunque aspettare con
pazienza. E, non potendo fare altro, decidemmo di
aspettare.

Intanto approfittammo del ritardo per tenere una
riunione e rifar meglio 1 conti di cassa. La nostra
comitiva era composta di sei persone: il tenente Suino,
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l'ing. Campos, il signor Sacco, il Garagnani, il Rossi ed
i0. Il Garagnani non aveva piu un soldo. Io — fra lo
stupore generale — trassi di tasca uno dei marenghi d'oro
con cui ero partito per Mons. Gli altri erano pit 0 meno
ben forniti; fra tutti, mettevano ad ogni modo insieme
quel tanto che sarebbe bastato a pagare il viaggio a
Marcello e a me.

Sebbene questa constatazione fosse accolta da tutti
con gioia, 10 decisi di fare un passo alla Legazione per
chiedere soccorso. E fui ben consigliato. Infatti, il conte
Bottaro Costa, nostro ministro a Bruxelles, mi presto,
con molta cortesia, quattrocento franchi. Fu deciso
allora di far qualche provvista di viveri e, per consenso
unanime, io ebbi la direzione morale della brigata e
Marcello I'amministrazione. Dopo di che, ciascuno se ne
ando per 1 fatti suoi.

% sk Xk

Oggi, siamo tornati alla stazione, ma neanche oggi ci
¢ stato possibile partire. Ritorneremo alla carica domani
e, se occorrera, posdomani. Ma partire, o prima o poi, si
partira, e questo ¢ l'importante.

% %k ok
Del resto, 10 non posso dolermi del ritardo. Ne ho
approfittato e ne approfittero per studiare il volto e per

interrogare 1'anima di Bruxelles. Bruxelles soffre; ma
soffre in silenzio e con incomparabile dignita. I
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Tedeschi le han tolto tutto, le han tolto perfino la liberta;
ma non sono riusciti a toglierle la speranza. E la
speranza basta a tenere in piedi un popolo, anche nella
miseria, anche nella fame, anche nella schiavitu.

[ Tedeschi continuano ad affiggere manifesti
annuncianti vittorie strepitose, con lo scopo evidente di
convincere 1 Brussellesi che si ingannano, aspettando
soccorsi dalla Francia e dall'Inghilterra; ma i1 Brussellesi
oppongono a quella che essi credono una insidia — e
qualche volta la ¢ davvero — una calma composta,
serena, sorridente. In questo atteggiamento, 1 Brussellesi
furono — anche ieri — confortati da un pubblico
battibecco avvenuto fra l'autorita militare e il
Borgomastro Max, che, in questi disgraziatissimi giorni,
rappresenta cosi bene 1 suoi concittadini.

Ieri mattina, dunque, uscendo di casa, questi ebbero
la sorpresa di leggere sui muri il seguente manifesto:

Le Gouverneur Allemand de la Ville de Liege.

"Le Bourguemestre de Bruxelles a fait savoir au
Commandant Allemand que le Gouvernement francgais a
déclar¢ au Gouvernement belge I'impossibilit¢ de
l'assister offensivement en aucune maniere, vu qu'il se
voit lut méme reduit a la défensive".

J'6ppose a cette affirmation le démenti le plus formel.

Bruxelles, le 30 Aott 1914,

Le Bourguemestre Adolphe Max".

Oggi, il governatore di Bruxelles ha fatto affiggere
per tutta risposta il divieto, intimato al Borgomastro, di
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pubblicar manifesti senza il consenso dell'autorita
tedesca.

Orbene, i1 Brussellesi, considerando questo fatto come
una confessione che 1 Tedeschi vogliono esser liberi di
sballarle grosse senza che nessuno possa smentirli, sono
piu che mai convinti che i1 loro padroni li ingannino
sempre e per sistema e si rifiutano di credere vere anche
le notizie che pur troppo lo sono, come ad esempio
quelle della sconfitta inglese a Mons e della sconfitta
francese a Charleroi.

Cosi, nell'animo di Bruxelles, alla speranza, che ¢
figlia della ragione, viene sostituendosi la fede, che ¢
soltanto figlia del sentimento.

Lo stato di fede non solo allontana 1 bravi cittadini
della capitale belga dalla realta, che essi temono, ma li
avvicina all'illusione, nella quale si esagera il loro
desiderio.

Non solo si crede, qui, che i1 Tedeschi sieno
sistematicamente battuti dai loro vecchi nemici; qui, si
crede anche che ai vecchi nemici si sieno aggiunti
nemici nuovi. Cosi ieri si annunciava — per esempio —
l'intervento del Giappone ed oggi si annuncia quello del
Portogallo. E non si aspetta piu che l'intervento italiano
— ormai imminente, se pur non ¢ gia un fatto compiuto
(la qualcosa sembra poco probabile a noi, dopo le
gentilezze usateci dal comandante Bayer) — per opporre
al canto della Germania sopra tutti il canto della
Germania sotto tutti. Una cosa ¢ ad ogni modo certa:
che le maggiori speranze sono rivolte all'ltalia; e di
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questa speranza un socialista autorevole, incontrato
nella redazione del "Peuple" (che ora si pubblica a
Gand, come gli altri giornali si pubblicano ad Anversa e
si vendono clandestinamente a cinquanta centesimi e
anche ad un franco la copia) mi riassumeva cosi le
ragioni:

"L'Ttalia, che deve un po' la sua risurrezione all'orrore
suscitato nel nobile popolo inglese dagli orrori del
governo borbonico, non puo non fremere di
indignazione, al racconto delle iniquita e delle atrocita
consumate qui dagli invasori! D'altra parte essa non puo
chiudere gli occhi di fronte al pericolo che la
minaccerebbe se la Germania uscisse vittoriosa dalla
guerra. Troppa e troppo sincera ¢ la riconoscenza della
Francia, dell'Inghilterra, della Russia e del Belgio per la
nobile nazione latina, perché sieno ugualmente sincere
le carezze che attualmente le prodigano gli uomini di
Berlino e di Vienna. Ed ¢ il caso di parlare dei benefici
che 1'talia ricaverebbe partecipando alla guerra?...".

Osservai al mio interlocutore che, in Italia, 1 socialisti
sono favorevoli alla neutralita.

"Ebbene, esclamd con voce commossa il mio
interlocutore, dite ai nostri compagni d'Italia che noi
auguriamo che questo loro atteggiamento sia
passeggero. Dalla guerra presente, I'imperialismo deve
uscire schiacciato e la pace durevole. Cid non
accadrebbe se il Belgio fosse cancellato dalla carta
d'Europa; perché I'imperialismo e l'irredentismo — le due
grandi sorgenti di guerra — ne sarebbero rafforzati.
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Vicino a una Germania piu grande e piu orgogliosa, noi
vedremmo accresciuto il numero dei popoli sognanti,
nel dolore e nell'umiliazione, indipendenza e liberta. No,
1 socialisti non possono permettere che all'Alsazia e alla
Lorena, a Trento e a Trieste si aggiunga il Belgio. Essi
debbono invece adoprarsi perché, con la minaccia di un
irredentismo  belga, scompaiano tutti gli altri
irredentismi! L'internazionale sara una associazione di
popoli  liberi; perd0 essa non pud  sorgere
dall'assorbimento dei popoli piu deboli da parte dei
popoli piu forti. Questo ¢ I'imperialismo: quella —
soltanto quella — ¢ 1'Internazionale. Quel popolo e quel
partito socialista 1 quali ammettessero il principio che
uno Stato moderno puod esser cancellato dall'Europa
sottoscriverebbero, ove la Germania vincesse, la propria
sentenza di morte."

I1 mio interlocutore prosegui con un singhiozzo nella
voce: "L'Italia, uscendo dalla neutralita, abbrevierebbe
la guerra e risparmierebbe centinaia di migliaia di vite
umane. Essa porterebbe senza dubbio alla guerra il suo
contributo di sacrificio e di sangue, ma un popolo civile,
nell'interesse superiore dell'umanita, non puo fermarsi a
calcoli particolari: tanto meno puo fermarsi a questi
calcoli il P. S. che ¢, per definizione, internazionalista.
Di fronte alla vastita tragica del macello che minaccia il
mondo, I'ltalia generosa non puo retrocedere davanti il
sacrificio che la civilta le domanda. Io confido che,
quando voi avrete fatto agli italiani il racconto di tutto
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ci0 che avete veduto, la loro coscienza sara
profondamente scossa".

Non so se la mia voce trovera gli accenti persuasivi
augurati dal mio interlocutore: so che la speranza dei
Brussellesi ¢ entrata un po' in tutti noi. Noi non
crediamo che I'Italia sia alla vigilia di dichiarar la guerra
all'Austria; ma siamo convinti che, o prima o poi, lo
fara. E questa convinzione ¢ riassunta da Marcello con
questa frase pittoresca:

— Ci1 scommettete che, un bel giorno, noi torneremo
qui, a veder 1 pennacchi dei bersaglieri ondeggiare per le
strade di Bruxelles? Aspettando 1 bersaglieri, si
annuncia che Louvain ¢ stata saccheggiata, incendiata,
demolita. Secondo le voci che corrono, l'incendio, il
sacco ¢ i1l massacro sarebbero cominciati la notte fra il
25 e il 26. Accusando 1 cittadini di Louvain di aver
sparato su di loro, i Tedeschi avrebbero messo il fuoco
negli edifici pubblici, come la storica biblioteca e, nelle
case particolari, avrebbero passata a fil di spada buona
parte della popolazione e avrebbero condotte fuori della
citta, per violarle, centinaia di donne.

La notizia spaventosa accora 1 Brussellesi, ma non li
disarma. Essi sono convinti che gli orrori consumati dai
Tedeschi nel Belgio finiranno col muovere a sdegno ¢ a
pieta tutti 1 popoli civili. Questa ¢ la fede che prepara
nobilmente 1 loro spiriti a tutte le avversita e li tempra
alle prove piu dure.
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Bruxelles-Aquisgrana, 3-4 Settembre

All'alba del 3 Settembre, in Piazza della stazione,
dove ci siamo dati convegno. Arriviamo, primi,
Marcello ed io: Marcello, con una bracciata di pani, di
scatole di conserva, di cartocci di salame, di bottiglie di
vino, di pacchi di sigari e di sigarette; i0o con lo zaino
sulla schiena. Poi, arrivano gli altri: il Rossi, in giallo
canarino, il Sacco, in costume di perfetto viaggiatore, il
Campos, con una valigia di merce di contrabbando
(appunti e fotografie), il Suino, con una collezione di
impermeabili.

Entriamo tutti insieme nella stazione a chiedere se si
parte. Mentre varchiamo la soglia, un raggio di sole — il
primo — bagna di una luce d'oro il collo delle due
mitragliatrici protese sulla citta, e, dai portici che
fiancheggiano esteriormente il grigio fabbricato — dal
petto di mille fantaccini tedeschi, ritti in piedi, le braccia
conserte sulle bocche dei fucili — sale nel sereno un
canto grave come una preghiera. Ma, come il bacio del
sole non commuove gli strumenti di morte, cosi il canto
del nemico non tocca 1l cuore della citta, che ascolta,
accigliata, in silenzio.

L'ufficiale di guardia ci annuncia che si parte.

Addio, Bruxelles!
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A mezzogiorno sotto la tettoia della stessa stazione.
Ci hanno permesso di venire in vista dei binari, ad
aspettare il treno che deve portarci — dicono — verso
I'Ttalia.

Se per arrivare dalla porta d'ingresso alla banchina, ci
sono volute sei ore, forse finira la guerra prima che noi
arriviamo in Italia.

* %k ok

Alle ore tre pomeridiane nella stessa stazione. Il
Garagnani fischia, il Suino mugola per la centesima
volta un'aria di tango, il Campos impreca in romanesco,
il Sacco passeggia con la calma dignitosa di un lord
inglese rovinato e io mi mangio disperatamente il labbro
di sotto, dopo aver fatto sanguinare quello di sopra.

Ma il treno, che deve portarci — dicono — in Italia, non
arriva.

% sk Xk

Ore quattro: in carrozza, il treno ¢, finalmente,
arrivato. Noi avevamo preso posto in prima classe; ma il
conduttore, col pretesto che non siamo viaggiatori
paganti, ci ha ordinato di salire in terza. Non importa: il
convoglio si muove e tutti sono contenti. E, questa
volta, addio davvero, Bruxelles!

* %k ok
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Nella stazione di Herent: ore cinque. Dai finestrini
della carrozza, vediamo, a sinistra, la stazione, a destra,
fra le piante, 1 tetti rossi delle casette di Herent. Da una
tenda addossata alla stazione, sbucano vacillando alcuni
soldati ebbri ed offrono birra e frutta ai loro camerati di
passaggio. Sulla strada che scende dal paese, alcuni
fanciulli, laceri, pallidi, affamati, guardano con cupidi
occhi attraverso lo spazio che intercede fra due carrozze,
verso la tenda, sotto la quale altri soldati trincano e si
impinzano allegramente.

Mentre il treno si muove, penso che Herent riassume
il Belgio.

% %k %k

Sei ore e trenta minuti. Una breve teoria di piccole
stazioni mutate in ospedali, una corsa lenta e faticosa fra
campagne deserte, ed eccoci a Louvain.

A questo nome, anche 1 miei amici — dianzi cosi
allegri — si sono fatti muti, pensosi, tristi.

Dai finestrini della carrozza, a destra e a sinistra, non
vediamo che povere case scoperchiate, le quali
guardano con le finestre vuote, come occhi senza
palpebre, la campagna dove si curvano le messi.
Oppressi dall'orribile visione, affrettiamo col desiderio
l'ora della partenza; ma, allorquando il treno ripiglia a
camminare, nuove rovine si schierano sul nostro
passaggio: rovine sontuose e rovine umili, sulle quali —
come sulle onde di un mare in burrasca — errano ancora
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gli avanzi che attestano il naufragio. Modes, si legge su
di un'insegna divelta (testoline capricciose, occhi
ridenti, piccole mani nervose nel quadro limpido di uno
specchio). Hotel de la Belle Etoile, si legge in un'altra
(son due sposi in viaggio di nozze, quelli che salgono la
scala della nostra fantasia evocatrice?) E ancora: Au bon
coin (vien fino a noi, con la brezza della sera, un fresco
odor di peccato). Au rendez-vous des amis (com'era
bello la domenica raccogliersi attorno a una grande
tavola con una dozzina di amici e ragionare del
suffragio universale!...)

I nostri occhi cercano il naufrago — la casa intatta —
vicino agli avanzi del naufragio. Invano! La rovina ¢
assoluta.

La notte che scende mescola e confonde i ricordi
della vita e i segni della morte in una unica rovina, alla
quale la luna dara fra poco il grave rilievo di un
gigantesco fantasma in sonno.

* %k ok

A Louvain, sono saliti nelle carrozze vicine, alle quali
st puo accedere dal corridoio, uno stuolo di soldati
tedeschi. Non sono feriti: sono soltanto stanchi e
tornano in patria a riposare. Uno di loro ci racconta che
Louvain fu distrutta, in parte, il 19 agosto, per necessita
strategiche e, in parte, una settimana dopo, per domare
una sommossa cittadina. Le parole del nostro
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interlocutore suscitano in noi un sospetto che gli
esponiamo in questa forma:

— A Bruxelles si dice che voi abbiate distrutta
Louvain fin dal 19, per pura malvagita. Spaventati poi
dal grido di orrore che si ¢ levato da tutto il mondo
civile all'annuncio della selvaggia devastazione, voi
avreste compiuta la triste opera, adducendo la necessita
di domare un tumulto che non sarebbe mai esistito se
non nella vostra fantasia. Insomma, la vostra
preoccupazione sarebbe stata questa: far credere che 1
danni, arrecati alla citta — senza nessun motivo — il 19,
erano stati scarsi, mentre la vera distruzione di Louvain
avvenne soltanto il 26, e non per colpa vostra, ma per
colpa degli abitanti.

Il soldato protesta:

— Vi giuro che la sommossa c'¢ stata... E perché
avremmo, altrimenti, distrutto la Biblioteca e il
Convento di Leone XIII?...

— La Biblioteca ¢ dunque perduta davvero? —
chiediamo.

— Irremissibilmente perduta.

Un breve silenzio penoso; € poi:

— E avete fucilati molti cittadini?

— Molti. Pensate che 1 rivoltosi, fra cui si notavano
molti preti, erano migliaia...

Il soldato parla del massacro con una calma che non
sappiamo definire. Incoscienza o cinismo? E perché gli
preme di farci sapere che fra i rivoltosi c'erano molti
preti?
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Riprendiamo l'interrogatorio.

— Ma per armare migliaia di cittadini ci vogliono
migliaia di fucili...

— E 1 fucili non mancavano! Figuratevi che soltanto
in una chiesa ne abbiamo trovati cinquecento.

— E avete raso al suolo la chiesa, naturalmente...

— E fucilati 1 preti...

(Ah ecco perché... il nostro interlocutore ci tiene tanto
a raccontarci che, fra 1 rivoltosi, c'erano anche molti
preti!...)

Andiamo avanti.

— La sommossa comincio di giorno o di notte?

— Di notte.

— E vero che il 25, di giorno, 1 soldati belgi si erano
avvicinati a Louvain?

— Cosi si disse.

— E vero, ad ogni modo, che parte della guarnigione
tedesca usci per respingerli?

— Si, ¢ vero.

— E vero che, quando coloro che erano usciti, per
respingere 1 Tedeschi, tornarono in citta, scendeva la
notte?

— Anche questo ¢ vero.

— Ebbene, corre voce a Bruxelles che la guarnigione
di Louvain, ingannata dalla oscurita, abbia fatto fuoco
contro di loro, prendendoli per Belgi. Allora essi,
credendosi assaliti dai cittadini, avrebbero cominciato il
massacro e la devastazione. Il soldato esita: poi protesta,
balbettando:
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— No, questo non ¢ possibile!

— Non si ¢ mai dato il caso che uno di voi abbia
sparato, per paura o per errore, contro un fantasma o
contro un'ombra, seminando il panico fra le truppe?

I1 soldato esita ancora, poi risponde:

— Mai.

Sappiamo che mente e vorremmo dirglielo, ma la
prudenza ci consiglia di tacere. Ed egli ne approfitta per
avvalorare la difesa del suo esercito con uno stranissimo
argomento:

— Del resto, la prova che Louvain non ¢ ancora
tranquilla, eccola qui: anche stamane, noi abbiamo
dovuto fucilare sette cittadini...

Io penso che se, per provare la colpevolezza di un
accusato, bastasse fucilarlo, il boia potrebbe senza altro
prendere il posto del giudice.

E finalmente mi spiego anche la calma e la sicurezza
con cui questo autentico campione dell'esercito tedesco
ragiona ed argomenta attorno all'assassinio di Louvain.
Il suo superiore gli ha detto: uccidi, ed egli ha ucciso.
Poi gli ha detto: incendia; ed egli ha incendiato.
Uccidendo ed incendiando, ha fatto il suo dovere.

Puo darsi che qualche dubbio gli si sia risvegliato, piu
tardi, nella coscienza. Ma, stamane, egli ha veduto
passare per la strada sette cittadini che andavano a
morire. Se contro quei sette cittadini 1 giudici avevano
pronunciato, a mente fredda, una condanna, come
supporre che non fossero colpevoli?... E se erano
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colpevoli loro, perché non lo sarebbero stati anche gli
altri?

Finché il soldato ha obbedito senza riflettere, il
responsabile era il suo superiore: ora che ragiona, il
responsabile sembra lui.

Pero c'¢ da disperare della razza tedesca; perché il
principio che la governa dall'alto, € malsano e perché la
resistenza che gli oppongono coloro che stanno in basso
¢ nulla.

* %k ok

Mezzanotte, Liegi. — Ragazzi, ragazzi! Siamo a
Liegi!...

Con queste parole quelli che vegliavano hanno
svegliato quelli che dormivano. Liegi?... Ronzio
confuso di nomi nelle orecchie. Barchou, Boncelles,
Léman... Occhi stanchi sonnacchiosi frugano l'oscurita
costellata di fiammelle, immote come pupille di pazzi...
Son le fiammelle come le anime delle invisibili case di
Liegi. Finché brilleranno nella notte, Liegi sara schiava
— perché il governatore della citta vuole che, di notte,
davanti ad ogni casa, splenda una luce — ma potra
annunciare al passante: i0 vivo ancora. Louvain no:
Louvain ¢ morta e schiava: Louvain ¢ schiava della
morte: Louvain € un cadavere insepolto.

Noi vorremmo individuare almeno una casa di Liegi
nell'ombra e portare con noi almeno il ricordo di una
pietra di questo spalto della latinita contro l'ultima
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aggressione teutonica; ma troppo gracili sono le luci che
agonizzano nella tenebra troppo fonda. E ci
riaddormentiamo, cullati dal rumore di ferraglie scosse
con cui il mostro rompe il silenzio della campagna in
letargo e sul quale ci sembra che passino, fra le note
cozzanti della Marsigliese, della Brabanconne e della
Guardia del Reno, 1 nomi gloriosi dei forti e del
difensore di Liegi: Boncelles, Barchon, Léman...

k ok ok

Alba del 4 settembre. Frontiera tedesca. Limpidezza
turchina di cielo, biancore di sole nascente, freschezza
d'orti e di campi, tersa visione di case biancheggianti, in
alto, in cima ad un poggio coronato di rosee fanciulle, in
colloquio colle rondini. Cosi la Germania, che conobbi
fuori dei suoi confini con gli occhi gialli pieni di
vendetta, con gli abiti lordi di strage, con le mani fiorite
di fiamme, con le labbra spumanti di lussuria, mi viene
incontro, semplice, casta, idilliaca, quasi a dirmi: — La
vera Germania sono io; l'altra era una falsa Germania.
Vieni e amami!

No.

Il mio pensiero — dopo aver ondeggiato qualche poco
nella scia di vento che il treno, diretto ad Aquisgrana,
lascia dietro di s€ — ritrova la strada del Belgio e vi
ritorna in pellegrinaggio di compianto e di speranza.

Tutto il mio amore ¢ dietro di me: tutto il mio odio...
Lo riassumo.
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Dai fatti osservati, durante il viaggio, testé finito,
attraverso 1l regno di Alberto I, io credo di poter trarre
due conclusioni principali. Prima: la Germania vuole
annettersi i1l Belgio. Seconda: per raggiungere questo
scopo, essa non ha indietreggiato davanti a nessun
mezzo, dalla sfrontata violazione della neutralita alla
violazione criminosa del diritto delle genti.

Da qualche giorno 10 sono uno degli ammiratori piu
ferventi delle virtt meravigliose del popolo tedesco:
prima fra tutte, lo spirito di organizzazione e di metodo.
Ma la mia ammirazione cede il posto al raccapriccio
quando penso che queste maravigliose virtu hanno per
anni ed anni servito a preparare la attuazione di un
sogno spaventoso — la germanizzazione del mondo —
culminando nella guerra. lo sarei cieco, se non tornassi
dal Belgio, persuaso che tutto cio che accade oggi nel
piccolo infelice paese non era preveduto, preparato,
voluto dalla Germania.

Da anni ed anni, da Anversa a Liegi, da Gand a
Mons, la Germania aveva intrapreso un accorto lavoro
di studio e di penetrazione. Quante erano, appena ieri, le
societa belghe che vivevano con capitali tedeschi?
Quante furono, fino a ieri, le industrie che, sotto il velo
di favorir lo sviluppo economico del Belgio, ne
preparavano la perdizione, mutandosi in vaste imprese
di spionaggio? E provato che una grande casa tedesca
vendeva 1 suoi articoli a prezzi inferiori al loro costo
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reale, perdendo parecchi milioni all'anno. E provato che
1 cartelli-réclame di un'altra grande casa commerciale
recavano, in margine, indicazioni convenzionali, che
dovevano servire di guida all'esercito tedesco il giorno
dell'invasione. Ho veduto io, nella Gendarmeria di
Bruxelles, molti di questi cartelli sequestrati. E 1 fatti ai
quali accenno ed altri non erano il frutto d'iniziative
personali: erano le fila di un vasto piano ordito dal
Governo tedesco.

Quando le truppe tedesche sono entrate nel Belgio si
¢ potuto constatare che, in tutte le citta e in tutti 1 paesi, 1
soldati addetti alla nuova amministrazione militare,
erano o lavoratori, o industriali, o impiegati, noti in
quelle citta e in quei paesi per avervi fatto lunga dimora.
A Givry, — e gia 1'ho notato — nei primi tedeschi entrati
nel villaggio, la popolazione riconobbe alcuni buoni
lavoratori, ai quali fino a un mese prima essa era stata
cortese di ospitalita. A Bruxelles, due ufficiali, entrando
in un ristorante, domandarono di Giustina, la cameriera.
Questa, interrogata dal padrone come li conoscesse: —
Diavolo! Come! — rispose — non ricordate 1 due ciclisti
che, ora ¢ un anno appena, furono nostri ospiti per un
paio di mesi? Ebbene 1 due ciclisti di allora sono 1 due
ufficiali di adesso.

Lo Stato Maggiore tedesco ¢ giunto a Bruxelles con
nei bauli tutta la cancelleria della nuova
amministrazione: c'erano perfino 1 sigilli del nuovo
Governo. Fin dal 29 agosto — giorno dell'occupazione di
Bruxelles — le carte che emanavano
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dall'amministrazione tedesca recavano 1l sigillo:
"Deutsche Gouvernement Brussel". Da Bruxelles a
Mons, anche nei piu piccoli paesi, si ¢ insediata
l'autorita tedesca che vidima carte ed atti col suo sigillo:
"Etapen Commandantur". Accenno a questi particolari
che avrebbero una secondaria importanza, se non
servissero a dimostrare come 1 tedeschi avessero
studiata e preparata la loro amministrazione nel Belgio,
nei pil minuti particolari. Sebbene l'altro giorno il
comandante della piazza di Bruxelles — dove, com'e
noto, i1l maresciallo von der Goltz deve insediarsi come
governatore generale di tutto lo Stato — assicurasse i
cittadini che s'affollavano davanti al Ministero degli
Esteri in cerca di un "lascia passare", essere il governo
tedesco un governo soltanto provvisorio — non c'€
nessuno che dubiti che, in omaggio alla dottrina dei
pangermanisti, la Germania pensi ad annettersi il
Belgio.

* %k ok

Non ¢ men dubbio che la Germania, per raggiungere
il suo scopo, abbia violato, quante volte ha voluto, il
diritto delle genti. Lascio da parte lo strazio fatto della
neutralita belga. Ricordo gli ostaggi di Liegi,
fraudolentemente presi fra 1 parlamentari della citta, gli
ostaggi di Waterloo, gli ostaggi di Mons. Ricordo i
cittadini di Saint Denis e di Mons, costretti a marciare in
testa alle truppe tedesche sui ponti che si credevano
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minati. Ricordo 1 trecento soldati belgi prigionieri di
Charleroi che le truppe tedesche si spingevano innanzi,
perché 1 soldati franco-belgi non potessero offenderle
mentre invece minacciano violenze collettive per ogni
atto di resistenza parziale. A Bruxelles, per esempio,
essendosi ritrovato spezzato un filo telegrafico, il
comandante della piazza minaccio la distruzione di un
intero quartiere della citta. C'e¢ di peggio. Il governo
tedesco ha annunciato che sarebbero distrutti tutti 1
villaggi vicino ai quali si trovasse un ponte distrutto o
una strada danneggiata. Se 1 cittadini non possono
prender parte alla guerra, come possono essere resi
responsabili di fatti che sono ordinariamente compiuti
dai guerreggianti, quando si ritirano?...

Credo che questi fatti dimostrino a sufficienza che 1
Tedeschi pensano di annettersi il Belgio e che, per
raggiungere lo scopo, non arretrano dinanzi ad alcuna
violenza.

E, se un dubbio fosse rimasto in me, varcando la
frontiera belga, l'avrei lasciato poc'anzi sulla soglia del
Consolato Italiano di Aquisgrana.

Avendo chiesto del Console, la portiera mi fece
passare, insieme con 1 miei compagni, in un cortile,
dove poco dopo ci raggiunse un signore fatto di due
palle carnose, una piu grossa e l'altra piu piccola,
sovrapposte, il quale, in un pessimo italiano, ci si
presentd come console d'Italia.

— Di dove venite? — ci chiese poi.

— Dal Belgio — rispondemmo.
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— Ah!... — esclamo — I1 Belgio non esiste piu: il
Belgio non ¢ piu che una provincia tedesca!

E rise d'un suo riso grasso e contento.

Gli parlammo delle cose tristi vedute nella nuova
provincia tedesca ed egli ci fece una breve lezione sul
tema caro a Bethmann-Hollweg: Necessita non ha
legge.

Me lo diceva il cuore, alla frontiera belga, che la
Germania non avrebbe tardato a rivelarmisi.

Mi duole soltanto che I'abbia fatto nella mia lingua.

Ma ¢ vero che, secondo una nuovissima dottrina
teutonica, anche Dante era tedesco.

Deutschland iiber alles!
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[II 11 delirio di un popolo

Magonza, 4 Settembre, notte

Prima di partire da Aquisgrana, siamo andati a fare
una visita al barbiere, a salutare la tomba di
Carlomagno, a rifocillarci in un ristorante, notevole per
la scarsita del personale (c'era un solo cameriere, se pur
non si trattava addirittura del padrone) e — soprattutto —
per  lelevatezza  dei  prezzi. Poi,  mentre
c'incamminavamo verso la stazione per una bella strada
linda e fresca, ma quasi deserta, abbiamo comprato le
gazzette del mattino, con la notizia dell'assunzione del
Cardinale Della Chiesa al Pontificato. Ma la notizia per
noi piu interessante ci aspettava alla stazione, dove il
Capo ci ha annunciato, con molta cortesia, che il nostro
treno — e cio¢ il treno per Colonia — stava per giungere.

Ed ¢ giunto, infatti, il treno per Colonia, e — se dio
vuole — ¢ anche partito, salutato da un reggimento di
marinai che gremivano un altro treno, diretto nel Belgio.
Hoch! Hoch! Hoch! — han risposto 1 nostri compagni di
viaggio. Mani agitate, fazzoletti tremuli nel vento. E
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via! La nostra carrozza ¢ piena zeppa: anche le altre
carrozze del convoglio sono piene zeppe. Deve
viaggiare con noi tutta la gente che non era poc'anzi
nelle strade di Aquisgrana; tutta la popolazione di una
cittd. Sono in gran parte donne, fanciulli e vecchi, tutti
ilari e loquaci. Perché?... Marcello, che ¢ finalmente
riuscito a decifrare un giornale crede di saperlo: il
giornale racconta che 1 Tedeschi sono alle porte di
Parigi.

— Fole! — mormoro 10. — Ed ¢ inutile perdere il
tempo a leggere giornali, finché non saremo in Isvizzera
o in [talia... — E m'addormento.

K sk ok

Ma il ricordo dell'entrata dell'esercito tedesco a
Bruxelles pesa come un incubo sul mio sonno ¢ a
Echweiler mi sveglio, morso al cuore dal dubbio e dalla
curiosita.

Tutto ¢ biondo attorno a me: biondi i campi, dove il
luppolo s'accende al sole in un trionfo d'oro, bionde le
teste dei miei compagni di viaggio, che, nella luce
meridiana (sono appena le due) han vivi bagliori di
rame. Richiudo gli occhi e non 1i riapro che a Diirem,
per veder vuotarsi il treno, che ora cammina piu
leggero, ma non piu veloce, verso Colonia. Auffl... Si
respira!

No, non ¢ possibile che 1 Tedeschi sieno alle porte di
Parigi!...
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Terreni incolti e prati rognosi. La campagna agonizza
alle porte dell'urbe, che, fra breve, si stendera — greve
coltre di pietra — sopra di lei. Baracche di legno,
spelonche fradice, dadi di case alte, simmetriche, dure:
fra queste e quelle, un'occhiata verde — una gran piazza
tutta cinta di platani, sulla quale passano e ripassano,
come pettini immensi, squadre fitte di ragazzi dai 16 ai
19 anni, con lo zaino e 1l fucile. Son di certo le classi del
1896 e del 1897.

Ma ecco: la voce del treno si raccoglie, incupisce, si
gonfia in un rombo metallico. Ci siamo. Colonia!

% ok ok

Approfittiamo dell'ora di fermata, che ci € concessa —
potrei dire: imposta — per andare a vedere la Cattedrale.

Il viaggio non ¢ lungo: 1'insigne monumento, che pare
scolpito in un solo blocco di pietra da un popolo di
giganti, si offre ai nostri sguardi attoniti, non appena
usciamo dalla Stazione, in una piazza, dove — tra fischi
di sirene e squilli di corni, rulli di motori e guaiti di
tranvai — corre, si incrocia, s'urta, mareggia salutandosi,
discutendo, vociando, in giocondo tumulto, la piu
chiassosa folla che mai si sia vista. Vinto dalla bellezza
dell'opera d'arte, i0 dimentico la folla € mi chiudo nella
mia ammirazione; ma gli amici, che han comperato un
giornale del luogo — la "Koelnische Zeitung" — mi
richiamano presto alla realtd. I Tedeschi sono a
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Boulogne-sur-Mer. Parigi ¢ quasi circondata. Domani il
Kaiser entrera a cavallo nella capitale della Francia.

Mi sforzo di ridere, ma non posso. Prego gli amici di
lasciarmi contemplare uno stuolo di colombi che
inghirlandano la guglia maggiore — oh come snella nel
sereno! — della Cattedrale; ma 1 miei occhi si umiliano
verso la folla, sulla quale errano smarriti. No: ormai
l'arte, che pur sa alleggerire le pietre, non riesce piu ad
assumere 1l mio spirito alle regioni del sogno e lo
schiaccia, invece, sotto la mole di questo monumento
paradossale, concepito dal genio di un popolo selvaggio
in un'ora di dolce oblio...

Intanto imbrunisce; I'ora della partenza si approssima
e ci conviene tornare alla stazione. Qui, l'attesa non ¢
lunga; alle sei, infatti, il treno riparte, mugghiando.

Allora la cattedrale si riaffaccia ai nostri sguardi. Ma 1
miei occhi si distolgono da lei, istintivamente, come gli
occhi del vinto dal trionfo del vincitore. E il nome latino
della opulenta citta renana, che a un tratto mi ritorna da
vecchi ricordi, suscita in me l'amarezza che provo tutte
le volte che mi avviene di passare davanti la casa
paterna, che non € piu mia.

Colonia! fu tempo che a te piacque di cimentarti,
nelle pacifiche prove dell'arte, dell'industria e del
commercio, con le figlie di quella Roma che t'aveva
dato una civilta e un nome! Le tue sete gareggiavano
con quelle di Lione, il tuo porto con quello di Venezia,
la tua cattedrale con le piu belle chiese d'Italia e di
Francia ed eri cosi prospera che, in tutto il mondo, di un

199



uomo molto facoltoso si soleva dire: € ricco come un
mercante di Colonia. Oggi, ti ho veduta intenta solo al
rito del sangue!... Ma allora Colonia Claudia Augustina
Agrippinensium era il tuo nome. Oggi, il tuo nome ¢
KoIn. Oh come dolce, quello, e questo gutturale!

* %k ok

Coblenza. Mentre il treno usciva da Colonia, da tutte
le strade, da tutte le piazze, da tutte le case, ¢ salito
verso di noi un clamore immenso. Nel nostro treno, non
ci sono soldati — o meglio: ci sono soltanto due o tre
ufficiali feriti — ma, evidentemente, il popolo tedesco
non pud ormai piu credere che ci sieno treni che non
sieno treni militari. Esso vive soltanto per la guerra. A
Colonia, 1 Caffé erano aperti, ma sembravano Caffe...
asciutti: Caffé dove non si beveva, ma si discuteva; a
Colonia, le strade brulicavano, ma non di gente che
andasse per affari, si di gente che chiedeva o dava o
commentava le ultime notizie della giornata. Notizie di
che cosa? Non si domanda: della guerra. Meglio: della
vittoria; della vittoria ormai sicura. Meglio ancora: della
pace imminente, almeno con la Francia. Lungo la via
ferrata che conduce a Coblenza, lo spettacolo non muta.
Dove c'¢ una casa, una strada, una piazza, ci son donne
che discutono, bandiere che sventolano, bimbi che
alzano le manine e gridano e gridano. E che cosa
gridano?... Ah ecco! Nach Paris!... A Parigi!
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E: "Nach Paris" ¢ scritto — come sui carriaggi della
Chaussée di Mons — in fronte alle macchine dei treni
militari, che, ad ogni momento, superano — rapidi — il
nostro convoglio tardo e sonnacchioso. Le carrozze di
questi treni sono allacciate I'una all'altra da festoni di
fiori e di verde. Ai lati delle loro porte e delle loro
finestre, alle quali si affacciano — simili a enormi mazzi
di cardi irsuti — gli elmetti chiodati, il nostro occhio
vedra poi — quando si sara fatto piu esperto — le
immagini piu strane: la Germania col mondo in pugno e
I'Tmperatore con un piede sulla Francia e l'altro
sull'Inghilterra e con la grande spada levata.

I treni passano e si inseguono come in una fantastica
gara di velocita e sembrano trascinar via nella loro corsa
folle, in un turbine di vento, con le moltitudini che li
inseguono per breve tratto vociando, anche questa umile
catena di carrozze podagrose, alla quale abbiamo
affidato il nostro desiderio di rivedere 1'ltalia e che
procede con una... lentezza media di circa 10 chilometri
all'ora.

Si ha cosi la sensazione fisica di tutto un popolo,
travolto da una tempesta di delirio, verso un'unica meta.

% %k 3k

Fra Colonia e Coblenza, mi sono diviso dai miei
compagni. La loro spensieratezza, piu che giovanile,
mal s'accordava col mio umore forse troppo tetro, € pero
abbiano deliberato di divorziare.
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Ora, sono in una vettura di prima classe, solo con un
sottotenente ferito, col quale non tardo ad attaccar
discorso, chiedendogli se la fiducia e I'entusiasmo del
popolo non gli sembrino — per avventura — esagerati.

— Come? — mi domanda, facendo con l'unica mano
libera (ha I'altra al collo) un gesto di sincera meraviglia,
— O da che mondo venite?... Non sapete che il nostro
esercito era ieri alle porte di Parigi; che, forse, mentre
stiamo chiacchierando, vi ¢ gia entrato?

— E vero anche che siete a Boulogne-sur-Mer?...

— Questo non so, o almeno 1'ho sentito dire, ma la
notizia non ¢ ufficiale. Quello che ¢ certo ¢ che ieri noi
eravamo alle porte di Parigi...

— E che cosa farete dopo aver preso Parigi?...

— Andremo oltre e, fra un mese, avremo schiacciata
la Francia. Allora, ci volgeremo alla Russia e,
finalmente, accomoderemo 1 conti con I'Inghilterra. Se
poi il Giappone vorra — come si vocifera — fare la nostra
conoscenza, noi saremo lietissimi di mettere a posto
anche lui.

— E credete davvero possibile un'impresa cosi vasta?

— Possibile, avete detto?... Facile, dovevate dire! 1
Francesi sono buoni soldati, sono anzi 1 migliori fra i
nostri avversari, ma difettano di disciplina. I russi si
batterebbero meglio se fossero meglio condotti. Quanto
agli Inglesi non valgono nulla. Ad ogni modo, noi non
confidiamo tanto nella debolezza del nemico quanto
nella nostra forza... Il popolo tedesco ha la convinzione
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di combattere per una causa giusta, di respingere
un'aggressione, di difendere il proprio paese...

— E da chi?...

— Ma da coloro che lo hanno assalito!... Dallo Czar
che ha voluto la guerra ed ha trovato la Francia e
I'Inghilterra disposte a secondarlo. Per questo, tutti i
partiti in che era diviso il nostro popolo — dal socialista
al nazionalista — si sono uniti in un solo fascio! E quale
spettacolo meraviglioso ci riserbava questa unione! Il
giorno della mobilitazione, non un sol uomo ¢ mancato
all'appello, non un solo bottone alla tunica di un
soldato!... Allora il popolo, che aveva rivelato la sua
fiducia all'esercito, ha riavuta dall'esercito la rivelazione
della sua forza: della forza che gli deriva da una
preparazione ¢ da una organizzazione incomparabili.
Cosi se, ieri, il popolo tedesco si disponeva al sacrificio
con fermezza, perché era convinto della bonta e della
giustizia della sua causa, oggi aspetta con entusiasmo
l'esito della guerra, perché sa che la causa ¢ ben difesa.

Mentre il sottotenente, che ha parlato con grande
vivacita, si passa replicatamente la mano nervosa sui
capelli biondi tagliati a spazzola, i0 0so una domanda:

— Il fatto che mezza Europa si ¢ levata contro di voi
e che quasi tutta l'altra meta non nasconde la sua
simpatia per gli Alleati non vi rende dubbiosi sulla
bonta e sulla giustizia della vostra causa?

I1 sottotenente mi risponde senza esitare;

— No!
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— E non vi fa temere che, non ostante le prime facili
vittorie, l'esito definitivo della guerra possa essere
diverso da quello che voi sperate?

— No. Il fatto che tutti si uniscono contro di noi
dimostra soltanto che oggi tutti ci credono forti e ci
temono; come ieri, sapendoci grandi e prosperi, tutti ci
invidiavano.

E, con un lampo di orgoglio negli occhi celesti
esclama:

— E bello essere soli!... Essere soli contro tutti!...

Il treno si ferma. Alcune voci chioccie gridano:
Coblenza. Il mio ufficiale scatta in piedi, saluta ed esce.
Il dialogo ¢ finito.

In un chiarore diffuso, vedo correre verso il treno
alcune dame della Croce Rossa che offrono birra e dolci
ai feriti; facchini carichi di wvaligie; soldati che
s'affrettano a salire e odo il solito grido delirante; della
folla che tumultua oltre le barriere: — Nach Paris!

Mi accascio sul divano e non mi rialzo che quando il
treno si muove. Lontano, nella notte, da una officina
invisibile, s'alzano lunghe lingue di fiamma che
sfrangiano 1l turchino velario del cielo. Piu vicino, il
Reno scorre lento e grave, travolgendo nei suoi gorghi
immagini oscure di castelli, biancori di case illuminate,
ombre di foreste in sonno. A un tratto la luna sorge
placida da un poggio e inargenta il fiume. Ma questo
non posa e continua il viaggio, sussurrando una sua
romantica canzone. Si direbbe che abbia fede anche lui
nella barriera giovane che ha preso il suo posto, il
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vecchio Reno, e che si rassegni a esser confinato fra le
glorie rispettate, ma inutili della Germania, come il piu
canuto dei soldati della Landsturm.

% sk Xk

Ferroviere, unitd semplice e modesta e pero
espressione genuina, forse, del popolo tedesco, io ti ho
inchiodato contro la parete di legno di questo discreto
cantuccio del corridoio, per leggere nel piu remoto
ripostiglio della tua anima, la verita. Perché, vedi? io
non posso credere che la verita vera sulla terra che oggi
insanguina I'Europa consista tutta nelle parole di un
soldato, i1l cui orgoglio di casta sta approfondendo le
radici in una ferita, appena aperta nelle carni di un
avversario aggredito e neanche nel tripudio di un
popolo, delirante strage, vittoria, conquista. Soltanto tu
— lontano dai turbini delle follie eroiche e degli
entusiasmi collettivi — soltanto tu, nella tua serena
modestia e nella tua tranquilla solitudine, puoi dirmi la
verita. Dilla!

Parla — fra Coblenza e Magonza — il ferroviere, un
brav'uomo, pagato mediocremente e per contro
abbondantemente provvisto di famiglia: la moglie e
cinque figliuoli tutti piccini. E dice, senza enfasi,
semplice e bonario:

— La Germania ¢ stata assalita dalla Russia con la
complicita della Francia e dell'Inghilterra: dunque, essa
¢ dalla parte della ragione ed i suoi nemici sono dalla
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parte del torto. Tutti 1 Tedeschi lo sanno e perd hanno
imposto silenzio alle loro discordie intestine, levandosi
come un sol uomo in difesa della patria aggredita. La
Germania ¢ cosi doppiamente forte: forte perché ha un
esercito invincibile, forte perché ha un popolo degno
dell'esercito. Essa € simile a una macchina, di cui non
un solo congegno abbia la ruggine. L'organizzazione
(organizzazione statale e organizzazione militare): ecco
il segreto della nostra grandezza, ecco il segreto della
vittoria, piena, immancabile, che coronera i nostri
sforzi. Perché noi vinceremo! Noi schiacceremo in un
mese la Francia, in due la Russia, in tre I'Inghilterra: la
Francia in preda al disordine, la Russia mal diretta,
I'Inghilterra egoista ed imbelle. E, prima dell'inverno,
avremo la pace. E saremo 1 dominatori del mondo.
Mezza Europa ha voluta la guerra, perché ci invidiava:
mezza Europa combatte contro di noi, perché ci teme.
Ma noi siamo grandi e forti e quando si ¢ grandi e forti
bisogna rallegrarsi di essere soli contro tutti, perché si
finisce poi ad esser soli sopra tutti. Col tallone!...

E se n'¢ andato, tranquillamente, agitando una sua
lanterna piccola e fioca.

Ho parlato a tu per tu con altri passeggeri e tutti mi
han ripetuto lo stesso discorso. Cid dimostra che la
mentalita del popolo tedesco ¢ sempre uguale a se
stessa, sia che la si consideri nella folla sia che la si
consideri nell'individuo: ¢ come uno specchio di cui
frammenti riflettono la medesima immagine che
rifletteva lo specchio intero. E non c'¢ maggior
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differenza tra l'ufficiale e il soldato, fra il viaggiatore ¢ il
ferroviere, fra il ricco e il povero, che fra I'individuo e la
collettivita. Ufficiale e soldato, viaggiatore e ferroviere,
ricco ¢ povero non solo partecipano dello stesso
pensiero, della stessa speranza, della stessa fede, ma
esprimono lo stesso pensiero, rivelano la stessa
speranza, affermano la stessa fede con le stesse parole.
Germania forte... Esercito organizzato... Vittoria
sicura... Dominio certo... Le immagini appiccicate
vicino alle porte e alle finestre delle carrozze sono
anche incollate alle pareti dei cranii di tutti 1 sudditi del
Kaiser. Esse non sono la volgarizzazione di un pensiero:
ne sono l'essenza: l'essenza, se si vuole, di un pensiero,
gia di per se stesso accessibile a tutti 1 cervelli e che
esclude I'unica aristocrazia onorevole: quella dell'esame
e del dubbio.

La Germania non ¢ piu che una folla delirante in ogni
sua molecola o che una folla di molecole deliranti — a
seconda del punto di vista da cui la si osserva: delirante,
ad ogni modo, dietro I'assoluto di un dogma: la certezza
della vittoria.

Che cosa l'aspetta al termine di questa corsa pazza? Il
trionfo o la rovina? Lo domando a me stesso € non 0so
rispondere. Quanto al ferroviere, non ha nessun dubbio,
lui! Eccolo qui, con la sua lanterna piccola e fioca, ad
annunciarmi che siamo a Magonza.

— Noi vinceremo, signore — mi ripete; e continua,
abbassando la voce — E I'ltalia lo sa!... Tanto € vero che
la Francia le ha offerto un miliardo per indurla a
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dichiararci la guerra, ma I'Italia lo ha rifiutato... Eppure
si trattava di un miliardo, di un miliardo, pensate... E
facile dire: un miliardo... ma quando si hanno cinque
figli, signore!...

Mi son voltato a guardarlo, mentre scendevo e ho
veduto passare nei suoi occhi una fiamma gialla...
Quanti appetiti accende la guerra anche nelle anime piu
umili e come 1i esagera anche nelle volonta piu
innocue....

— Vede lontano [I'Italia!... — ha mormorato
andandosene il ferroviere. Ed ¢ scomparso.

Magonza — il granaio dell'esercito operante contro la
Francia — ¢ ora davanti ai miei occhi — massa enorme e
oscura, da cui si leva una scarsa e torbida luce di
bivacco.

Sono le dieci. Non ripartiremo che domattina, alle
cinque. Oh! quando arriveremo in Isvizzera, a contatto
col mondo, con la vita, con la verita?

Ieri 10 non avevo che un solo desiderio; uscire dalla
prigione. Oggi, 1l mio desiderio — un desiderio
prepotente e assillante — ¢ un altro: sapere.

Karlsruhe, 5 Settembre

Entrando in Germania, ciascuno di noi si era proposto
di credere soltanto alle cose che aveva vedute e non a
quelle che avrebbe udite. Fedeli a questo proponimento,
ad Aquisgrana, noi parlammo con il barbiere, il quale ci
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disse che gli affari andavano a rotta di collo e col
trattore i1l quale ci disse — e ce lo dimostro,
presentandoci il conto — che 1 viveri erano rincarati; ma
non comprammo 1 giornali se non perché Marcello,
avendo letto un avviso in un chiosco, ci assicuro che vi
avremmo trovato il nome del nuovo papa. — Se i
Tedeschi mentono nel Belgio, perché dovrebbero esser
sinceri in casa loro? — ¢1 domandavamo; e ciascuno di
noi — dopo aver posto questo ragionamento alla base
della sua decisione — si abbandonava tutto alla gioia di
un ritorno fino a ieri creduto impossibile. Ahime! Le
parole del sottotenente, del ferroviere e delle altre
persone con le quali parlai ieri, nonché lo spettacolo
veduto da Colonia a Magonza, mi hanno profondamente
turbato ed 10 comincio a temere di aver conosciuta la
verita ben prima d'esser giunto in Isvizzera e in Italia.

— Puo darsi che non tutto quello che racconta la
"Ko6lnische Zeitung" e che mi ¢ stato ripetuto da almeno
dieci persone sia vero; ma, per essere sconfortati, non
basterebbe che fosse vera la notizia della marcia dei
Tedeschi su Parigi?...

Tutti 1 tentativi fatti stanotte per appisolarmi sul
tavolo di marmo, da me scelto come guanciale, nel
Caffe della stazione di Magonza, sono stati resi vani da
questo pensiero: perd, verso le due, sono uscito, con gli
amici, a giro per la citta.

Come 1 nostri occhi non potevano vedere le linee
delle vecchie case medioevali fasciate di buio, ci siamo
accontentati di ascoltare il rumore dei nostri passi sul
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selciato delle stradicciole tortuose ed anguste della
Vecchia capitale dell'Hesse-Renana, da cui si spandeva
nell'aria umida un acre odore di muffa.

Soltanto la bella cattedrale del 400 ci si ¢
discretamente rivelata, alla scarsa luce di una lanterna,
fra il tumulto delle case volgari che la soffocano.

Poi, blocchi d'ombra nell'ombra, vaghi avanzi di
costruzioni rovinate — il ponte e l'acquedotto romani,
forse? — e, in una piazza, una immensa tenda misteriosa,
sotto la quale un cavallo raspava la terra con lo zoccolo
ferrato. Poi, il Reno grave e lento come una grande
colata di acciaio: come I'esercito tedesco a Bruxelles.
Poi, una gran noia, una grande pesantezza nella testa, un
grande sfinimento in tutte le membra.

Soltanto fra Magonza e Karlsruhe — dove siamo
giunti alle tre del pomeriggio — ho potuto dormire un
sonno agitato da incubi e interrotto da bruschi risvegli,
nei quali passava, come un sogno molesto, Ia
spensieratezza canora, ridente, rumorosa dei miei
giovani amici.

In una stazione — non ricordo quale — questa
spensieratezza ha infastidito il Capo, che ha abbaiato
per un pezzo contro I'Italia e contro gli Italiani, terra e
gente senza educazione: se ne togli questo episodio
abbastanza comico, un viaggio di sbadigli e di
dormiveglia, con 1 soliti gridi, con il solito accorrere ad
ogni fermata, delle solite dame della Croce Rossa verso
1 soldati feriti, per offrir loro la solita birra, il solito
caffe, il solito panino imbottito, il solito sigaro, la solita
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cartolina illustrata, il solito fiore. E poi, con la voce a
mezza gola: — Adieu!... Adieu!...

Bisogna riconoscere che anche alla Croce Rossa
tedesca non manca neppure un bottone.

% sk Xk

A Karlsruhe, citta nuovissima con larghe strade e bei
giardini, pomeriggio igienico di bagni e di décrottage;
desinare al Buffet della stazione (un monumento malato
di elefantiasi, come quasi tutti 1 palazzi della capitale del
Baden) il cui direttore parla italiano; colloquio col
soldato di guardia all'entrata, che parla milanese e non ¢
per nulla in collera con I'ltalia, dove lavord tanti anni,
sebbene I'[talia non si sia ancora messa al fianco della
Germania.

— L'Italia non fa la guerra perché ¢ una nazione
debole come una bella donna — ha l'aria di dire il
brav'uomo. — Ma noi siamo forti e bastiamo da soli
contro tutti. Dopo la guerra, penseremo anche a lei e, se
ci sara stata fedele, ne faremo la nostra mantenuta.

Grazie, signora sentinella, ma i denari che vorrebbe
spender per I'Italia, I'lItalia non li vuole: 1i tenga dunque
in serbo per 1 figli che ha lasciato a casa a gridare: Nach
Paris.

A pranzo finito, siamo ritornati in citta (e qui, dopo
lungo discutere, abbiamo decretato che la curiosa
piramide vicino ai giardini del castello ¢ una jettatrice.
E, non ostante 1 reiterati segni di scongiuro eseguiti in
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sua presenza, la prova che non ci ingannavamo non ha
tardato a venire.

Infatti, Marcello si ¢, subito dopo, accorto di aver
perduto il biglietto ferroviario, ed io ho dovuto sborsare
una sessantina di franchi per ricomprarlo. E non ¢ stata
questa l'ultima disgrazia; ché, alla stazione, due agenti ci
hanno condotti in questura come spie, e, al momento di
partire, un giornale italiano — il "Corriere della Sera",
I'unico che si venda a Karlsruhe, dove i1l "Secolo" ¢
attualmente proibito — ci ha appreso che i1 Francesi sono
stati battuti, or sono molti giorni, a Charleroi (e questo
me l'avevano del resto detto a Mons) e che 1 Tedeschi
sono attualmente alle porte di Parigi, sulle cui case
volano — uccellacci del malaugurio — 1 Tauben.

E sei stato tu, Barzim', a dircelo, con la tua parola
limpida e colorita, piana e persuasiva, che non lascia
mai I'ombra di un dubbio, né il sospetto o la speranza di
un errore! Che notte sara questa!

Perché se 1 Tedeschi sono, domani, a Parigi, fra un
mese saranno anche in Italia.

— Come va che 1l soldato italiano non si batte? — mi
ha chiesto poc'anzi un fantaccino con uno sguardo pieno
di sarcasmi e di minaccie. E quelle parole ne
riassumevano molte altre che non riferisco, ma che
suonano lo stesso: disprezzo per il nostro esercito,
ironica indulgenza per la nostra debolezza.

Ah la piramide di Karlsruhe!
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Sciaffusa, 6 Settembre

— I Tedeschi sono ancora entrati a Parigi?

— La notizia non ¢ ancora giunta; ma, a quest'ora, il
Kaiser deve essere all'Eliseo.

Io interrogo: un tenente aviatore, ferito alla testa,
risponde.

Il treno conduce lui a Offémburg e me alla frontiera.

Ho osato interrogare il mio compagno di viaggio,
perché, in questo treno evidentemente italofono, ¢
I'unico ufficiale che non m'abbia respinto dalla sua
carrozza con uno sguardo di scherno; ma non tardo ad
accorgermi che, se 1 suoi modi sono piu urbani, i1 suoi
sentimenti non sono per noi piu benevoli di quelli dei
suoi colleghi. Infatti, poco dopo, con voce secca, aspra e
insolente, mi domanda:

— Perché I'ltalia non ha dichiarato la guerra alla
Francia?

— Perché — rispondo 10 — non ne aveva il dovere.

— L'Ttalia non faceva forse parte della Triplice? —
grida il mio interlocutore. — Cosi, dunque, nel vostro
paese si rispettano i trattati?

— Il mio paese — rispondo con molta calma — ha
sempre rispettato 1 trattati e, per non unirsi a voi in una
guerra ingiusta, non ha avuto bisogno di derogare da
questa savia abitudine.

— Come! Osereste forse dire che il trattato d'alleanza
con la Germania e con l'Austria non faceva obbligo
all'ltalia di combattere al nostro fianco?
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— Se foste stati assaliti, si.

— E non lo fummo?

— Dove? In Serbia? Nel Belgio?... 1l trattato era fatto
per assicurare la pace al mondo: la guerra, voluta da voi,
1'ha reso caduco.

Il tenente non invoca — com'io credevo — la storia
dell'aggressione russa: evidentemente — data la piega
presa dagli avvenimenti — ritiene superfluo discutere.
Essendo certo della vittoria ~ che gli importa di sapere
se questa abbia 0 no un fondamento nella giustizia? Da
quando sa di avere la forza, 1 problemi del diritto non lo
interessano piu. leri, forse, mi avrebbe parlato
altrimenti: oggi no. E il mutamento avvenuto in lui deve
essere avvenuto in tutti. Tutti infatti mi guardano nello
stesso modo con disprezzo — mi parlano nello stesso
modo — con alterigia — ¢ il senso di tutti 1 discorsi si
compendia nella frase che, scendendo dal treno, il
tenente mi lancia a mo' di saluto:

— E, tornando in Italia, dite che nessuno puo restare
assente da questa guerra.

— E la mia opinione, tenente!

— E che chi non sara con noi sara contro di noi!

— Anche su questo siamo d'accordo, tenente!

— Allora, arrivederci!

— Arrivederci!

Mi volto. Un ferroviere — non quello di Magonza, ma
un altro che gli assomiglia, come una goccia d'acqua —
ghigna alle mie spalle.
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Nell'oscurita, non il solito Nach Paris, ma, un altro
grido che non afferro.... A Parigi, forse, ci son gia.

% sk %k

Mi addormento e mi sveglio in piena Selva Nera.
Macchie scintillanti di rugiada; cime d'alberi bagnate di
sole; poggi e valli di smeraldo, allacciate insieme da
rosei nastri — le strade — e da fili d'argento — 1 sentieri —;
rustici ponticelli di legno ad arco, sull'abisso, e chiome
d'acqua, fluenti dalle roccie, ricamate di muschio e di
lichene, nel vuoto; processioni di casupole dietro
campanili, vibranti sulla china dei colli; pigolio di
rondini migranti, in alto; fischi di merli, nei rovi, sui
margini dei torrenti; zirli di tordi, nei ginepri; ritornelli
d'usignoli, nel folto: un affacciarsi di tersa e vergine
bellezza alla vita, fra voci infantili, nel verde, e squille
battesimali di campane, nel sereno.

La tentazione ¢ grande; ma I'angoscia che mi sta nel
cuore ¢ ben piu grande e, al contatto di tutta questa
bellezza, ecco, io0 la sento a poco a poco diffondersi dal
cuore in tutto il mio essere, mutata in un disagio
opprimente, snervante, insopportabile. La natura ¢ in
festa e forse la prima notizia che salutera il mio
risveglio fara crollare le ultime mie speranze...

Invece, no. I giornali del mattino non dicono che il
Kaiser si sia allontanato da Parigi, ma non dicono
neanche che vi sia entrato. Non dicono nulla. Sono muti.
Sono pieni del silenzio che precede i1 grandi drammi. E,
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sebbene gli uccelli attorno a me gonfino al canto le gole
bianche, nere, gialle, rosse, grigie, salutando il sole, 10
vivo nella solennita tragica di quel silenzio, in cui si
decidono le sorti di Parigi, della Francia, del mondo,
della civilta e nel quale, forse, tendendo le orecchie, non
tarderd a sentir passare il rombo di una cannonata e il
frullo di un proiettile...

Capricci del caso!... Non rombi e frulli sinistri son
passati nel silenzio; ma un coro di voci verginali e, — oh
meraviglia! — sono voci italiane!

Chi saranno le fanciulle che cantano cosi?

Lo sapro a Donaueschingen, scendendo dal treno e
correndo all'ultima carrozza: una carrozza di terza
classe.

Venti volti di fanciulle, incorniciati da pezzuole
variopinte, dalle quali scappano capricciosi riccioli di
capelli biondi e neri, s'affacciano ai finestrini ¢ mi
sorridono, in uno splendore d'occhi bruni ed azzurri.

— Siete italiane?

— E come no? Di Mantova, siamo!

— E di dove venite?

— Da Mannheim!

— E che facevate a Mannheim?

— Lavoravamo, o bella!

— E vi han mandate via?

— Mai piu: andiamo in Italia a vendemmiare...

E, con una fiamma negli occhi, una di esse aggiunge:

— La vendemmia ¢ bella!

Poi riprendono tutte a cantare.
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Sento vicina 1'Italia. Uscendo, per un momento, dalla
folla dei lugubri ricordi, i0 mi affacciavo ieri l'altro alla
bellezza mistica del duomo di Colonia: non
dissimilmente queste ragazze, fra gli orrori della guerra,
sognano la festosa e semplice bellezza della
vendemmia. Siamo fratelli e sorelle!
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