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NATO CON LIBERTÀ 
 

“Dite la verità: gli uomini e le cose che vi circondano vi hanno fatto sempre il medesimo 
effetto? No certo... Se sapeste quanto spesso è accaduto a me! Tanto spesso da doverne concludere 
che io era molto differente da me medesimo, secondo i giorni, e che, secondo i giorni, differivano da 
sè medesimi gli altri. Bella conclusione! Come dire che non mi bastava più di osservare sempre, di 
osservare tutto, ma doveva anche partire dal principio che ci potessero essere più persone e più cose 
in ogni cosa e in ogni persona” (ivi pag. 54). 

La consapevolezza che l’uomo vive eternamente il conflitto della sua difficile identità — 
altrove Cantoni scrive, parlando del re umorista: “non poter essere lui, ma dover essere uno, 
facendolo apparire centomila volte diverso da quello che è, e al tempo stesso nessuno —; il senso 
di un umorismo grottesco e tormentato,”come un erma bifronte che ride, per una faccia, del pianto 
della faccia opposta”, il tema della ricerca continua, ma interminabile della propria identità 
perduta, della propria autenticità sono alcuni dei contenuti presenti in modo assai esplicito 
nell’opera di Alberto Cantoni, che troveranno uno sviluppo magistrale, per stile e contenuto, in 
Pirandello, il  quale arrivò a definire Cantoni il più importante scrittore del nostro ultimo 
Ottocento. 

Alberto Cantoni è un uomo schivo, appartato, per carattere poco incline a frequentare le mode 
letterarie, ed è forse per questa ragione che egli non mosse mai un dito, nè da giovane nè da vecchio, 
per attirare su di sè l’attenzione dei critici e del grande pubblico. Il suo punto di vista nei confronti 
della notorietà era chiaro: meglio un lettore di qui a trecento anni che non trecento lettori subito, 
per poi essere dimenticati. 
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“Io, diceva, sono uno di quegli uomini i quali non si possono amare bene che dopo morti; 
lasciatemi questa illusione!” Ma le ragioni della sua marginalità, che lo rendono attuale oggi, sono 
rintracciabili certo dentro il suo modo di fare letteratura, e non solo nel suo carattere. 

Nato ai margini del verismo e della scapigliatura, forse suggestionato anche dalla sintassi 
compositiva e descrittiva di Manzoni, Cantoni si distacca subito, per stile e contenuti, da quei 
grandi movimenti letterari, che già avevano prodotto opere di notevole rilievo, per abbracciare sin 
dall’inizio una visione più amara e paradossale della vita; sostenuta da un’ironia sottile e pungente, 
spesse volte velata, che rimarrà il tratto caratteristico di tutta la sua opera — per questa ragione 
unica e singolare nei suoi anni. Più che alla descrizione degli ambienti, alla cronaca veritiera degli 
avvenimenti storico politici, Cantoni, pur immerso nel tessuto contadino padano del tardo 
Ottocento, è attento all’individuo, alla sua angoscia di uomo solo; al conflitto irrisolvibile tra 
l’essere e il dover essere. Così, i suoi protagonisti sono per lo più borghesi (a volte proprietari 
terrieri, altre volte piccoli borghesi intellettuali), che si oppongono allo sfacelo della società e dei 
valori per cui vorrebbero vivere; tanto che l’ironia e l’umorismo di Cantoni sferzano duri colpi alla 
famiglia, all’idea di onorabilità e di onestà sociale, denunciate come mere apparenze. Maschere della 
putredine sociale e individuale, che sotto ogni borghese convinto cova e prolifera. 

“Geloso della sua libertà – scrive Pirandello – che sapeva difendere, egli aveva scoperto che 
col suo nome si poteva comporre l’anagramma nato con libertà”. Alla base di questo suo 
atteggiamento, non solo letterario, è la tragica consapevolezza di una frattura storica tra civiltà 
borghese e civiltà contadina; tra autenticità dell’essere che Cantoni ritrova presente nei suoi 
personaggi contadini, e attenzione alle forme, alle apparenze, tipica manifestazione di un uomo 
nuovo, già lontano dal romanticismo e dal quale lo scrittore mantovano si sente da sempre escluso, 
forse esiliato. Così come Pirandello, e prima di lui, Cantoni denuncia il vuoto, la falsità di un 
mondo che gli appare essere fondato più sull’apparire che sull’essere. 

L’indugio, la diffidenza, la disposizione alla riflessione, alla meditazione solitaria e 
approfondita che tanto colpirono Benedetto Croce, ci consegnano un’opera nella quale non si 
trovano risposte definitive, giudizi dati una volta per tutte, pensieri conclusivi sull’arte, la 
letteratura, la fede o la vita sociale e politica; Cantoni, in fondo col suo talento critico di scrittore e 
umorista, ci ha lasciato alcuni strumenti per interpretare la realtà e l’uomo; ma al tempo stesso ci 
indica la strada del dubbio, del sospetto più che della certezza. In questo aveva ragione a ritenere 
che, forse, in un futuro non troppo lontano, qualcuno avrebbe riconsiderato le sue opere degne di 
lettura e attenzione. 

Nelle tre novelle raccolte sotto il titolo “Il demonio dello stile”, Cantoni tocca i temi della 
letteratura, dell’amore, della fedeltà coniugale, della conoscenza di sè e degli altri che ci vivono 
accanto e che risultano essere sempre tanto diversi da come ci appaiono; tanto da celare in se stessi 
un mondo, un’esperienza di vita che sarebbe inimmaginabile e imprendibile anche per il più 
accanito realista. 

E se lo stile “non è altro che la interpretazione scritta del nostro modo di essere e di sentire”, 
se il romanzo è “un camaleonte che non si lascia afferrare dalla più potente camera ottica” (ivi pag. 
19): gioco dell’insensato che ci fa creare infinite quantità di mondi possibili, pronti sempre a far lo 
sberleffo alle nostre seriosità e convinzioni; la moglie dormiente, tutt’altro che dormiente 
racconta una verità — raccolta su di un quaderno in cui non ha annotato se non poche righe — che 
fa emergere un altro contenuto, più profondo e ricco di quello detto: perchè, la verità è detta, scritta 
per nascondere più che svelare. 
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Ciò che la moglie dice al marito cela al tempo stesso ciò che non può dire e che non dirà mai; 
cela cioè l’indicibile, perchè nascosto dentro il fondo più fondo della nostra esperienza. Ed è a 
partire da questa convinzione, è sul non detto che si scatena l’umorismo amaro e grottesco insieme 
di Alberto Cantoni. 

Il suo stile quasi espressionista, invita il lettore a soffermarsi sulla pagina con attenzione, al 
di là della storia — in una nota all’Altalena delle Antipatie, qui riprodotta, scrive: Novella sui 
generis, significa intanto che va letta adagio, a tre o quattro paragrafi la settimana —; a volte 
sostenuto da una sintassi compositiva spastica, disarmonica; altre volte punteggiato qua e là di 
arcaismi, forme dialettali o storpiature, esso, più che il segno di una cultura da autodidatta, ci pare 
il giusto sostegno della sua visione grottesca della realtà. Uno stile, dunque che pur manifestandosi 
con una sua autentica originalità, ci conduce da Dossi, su su fino a Gadda. Un bel demonio di stile! 

 
Frediano Sessi 

Mantova 8 gennaio 1987 
 
 
 

IL DEMONIO DELLO STILE  

Novella Critica 

Ho ricevuto ieri dopo pranzo la vostra amabilissima letterina, e ho passeggiato fino 
al tocco per pensare alla risposta, che principio ora, mentre vi vedo traversare il mio 
giardino coi vostri figli e con quella stupenda nutrice amalfitana che vi ho trovato io 
stesso. Voi avete scelto, come poetica e fiorita, la via più lunga per tornare in carrozza, e le 
mie cognate, che sono sempre così liete delle vostre visite ma che hanno in uggia il sole, vi 
lasciano ricondurre al cancello dalla nostra maestra di casa. Costei vi sfodera contro il 
meno arrugginito dei suoi sorrisi, vi fa la sua riverenza e torna indietro. Andrò avanti io, 
dunque, non più distratto da quel vostro profilo di statua greca, nè dalle ingenue risate di 
vostra figlia, che poneva il capo ogni momento in mezzo ai fiori come un bel folletto 
inghirlandato a festa, nè dalle movenze quasi pittoriche dell’Amalfitana, che vi faceva 
vedere il bimbo, palleggiandolo in alto con tenerezza di madre. 

 
Voi volete scrivere, mi dite, perchè avete bisogno di distrazione, perchè la vostra 

bellezza non può durare gran tempo, e soprattutto perchè vi piace di procurarvi una 
specie di ritiro, ben laico e ben razionale, pei vostri anni cadenti. Questo mi dite chiaro e 
netto fin dalle prime parole, ma ora se permettete, aggiungerò io tutto quello che ho letto 
in mezzo alle righe, o altrimenti si rischia di non c’intendere più. Voi volete scrivere, leggo 
io, perchè vostro marito vi ha appiccicato una piccola parte della sua grandissima 
ambizione, perchè i vostri figliuoli hanno già di troppo dell’institutrice, delle cameriere e 
dell’Amalfitana, e soprattutto... qui bisogna guardare di leggere bene... e soprattutto 
perchè il nostro ingegnosissimo Carlino vi principia già a parere un po’ troppo giovine, 
un po’ troppo irrequieto, un po’ troppo innamorato dell’arte sua. È vero, ed io non me ne 
sono già accorto da ora, ma tre o quattro anni fa, cioè a dire quando mi sono imbattuto nel 
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vostro salotto, allorchè ve l’hanno condotto innanzi la prima volta. Ho detto subito: O io 
mi sbaglio di molto, o questa padrona di casa, che è sempre così gentile, vuole quest’oggi 
vincere se stessa. Per chi? Per me no certo; s’è principiato a giocare che eravamo vestiti da 
donna entrambi e ci avrebbe pensato prima. 

 
Per quei due senatori? Sono vecchi. Per le signore? Sono donne. O chi rimane? 

Rimane Carlino, coi suoi vent'anni e coll’arte che gli sfolgora dagli occhi. Povera amica 
mia! 

Ma questo è un viluppo sul quale ci converrà di ritornare anche troppo. Ora si tratta 
della vostra lettera. Andiamo avanti. 

Dite subito modestamente che per mandare ad effetto il vostro piano vi è mestieri 
anzi tutto di non farvi nessuna illusione, e cioè di ammettere che voi sino ad ora non avete 
mai guardato nè voi stessa nè gli altri con quella intensità di osservazione che è pur 
necessaria a chi voglia rendere bene e gli altri e sè. Io credo invece di potervi dire che il 
vostro futuro lato debole non sarà punto questo, e che voi non avrete che a riandare le 
memorie, talvolta un po’ troppo azzurre, talvolta un po’ troppo tempestose, della vostra 
vita passata, per avere innanzi quanta messe di affetti e di passioni voi non potreste far 
capire che in parecchi volumi. Che cosa non avete sperimentato voi giovane ancora? Le 
caste ebbrezze dell’amor felice, quasi infantile; poi subito la vedovanza, dapprima 
sconsolata e deserta, poi meno buia, men solitaria, e a grado più libera e più vivace; da 
ultimo il secondo matrimonio, dove gli strappi sono stati molti di qua e di là, non giova 
nasconderlo, ma dove almeno sono apparsi due figliuoli, che paiono venuti al mondo 
espressamente per riconciliarvi un bel giorno e coi troppi ragionamenti che avete fatto 
ambidue prima di sposarvi, e col soverchio brio coniugale che v’ha balestrati un po’ 
troppo spesso così lontani un dell’altra... e lontani se non del corpo, certamente 
dell’anima. 

Qui mi direte: “Ma quanto più le mie sensazioni sono state molteplici e dolorose, 
tanto meno m’hanno lasciato libera di badare a me!” 

Meglio? rispondo. Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi, nell’essere in 
alto mare, avreste potuto, per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi così bene da 
poter sentire da una parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accozzo di bollor subitaneo e di 
rigore critico non ci approntereste voi! Invece, forte ora delle vostre memorie, e 
rivivendole tutte quando più vi giovi e vi piaccia, voi potrete non solo riedificare il vostro 
passato, ma ordinarlo eziandio, separando bene un dall’altro tutti i vecchi e principali 
movimenti dell’anima vostra, e tutte le più singolari attitudini delle persone che avete 
avuto a fronte. Così, con questa duplice e ben salda base di studio e di lavoro, voi vi 
abituerete a mettervi ad un tempo e nei panni vostri ed in quelli degli altri, e verrà presto 
il giorno nel quale meraviglierete assai di avermi scritto che merce della vostra 
grandissima lettura e della inveterata abitudine di scombiccherare tante letterine il giorno, 
voi vi aspettate di ritrovarvi altrettanto disimpacciata nell’interpretare e nell’esprimere le 
vostre fantasie, quanto vi cruccia il pericolo di imbatter male nello scegliere, o peggio 
ancora, di non saperne azzeccare di nuove. Per le quali ragioni vi siete rivolta a me, come 
al più studioso degli amici vostri, affinchè vi regga i primi passi, e vi suggerisca, se mi 
riesce, gli argomenti delle vostre prime novelle. 
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Perchè voi vi siete determinata di principiare dalle novelle, come quelle che vi 
paiono le cose più tenui e più facili del mondo. E sono, credo anch’io, quando uno 
s’attacchi al primo fatterello un po’ interessante che gli frulli in capo, e ci ricami sopra a 
casaccio come viene viene. Ma saranno poi novelle coteste? O non piuttosto aneddoti da 
veglia e da caffe? Una vera novella può contentarsi di esporre anche una sola creatura 
umana, qualunque sia, ma a patto che trovi il luogo ed il modo di lumeggiarcela bene, e 
tutta, come può pigliarne parecchie, ma a patto che le une, mercè dei contrasti e dei più 
opportuni giuochi di luce, dieno risalto, spicco, vigore alle altre. Se voi invece mi abituate 
da bel principio ai colpi di scena, alle piccanti avventure, ed ai bizzarri andirivieni 
accatastati gli uni sugli altri unicamente per stimolare la mia curiosità, voi vi punite da voi 
stessa perchè io divento effettivamente curioso, e allora se anche voi, per rispetto dell’arte, 
v’interrompeste di quando in quando per farmi arrivare all’anima dei vostri personaggi, 
oh sì che me ne premerebbe assai! Non sono già incuriosito per nulla, io, e mi metto a far 
certi salti che vi farebbero tramortire a vederli. 

O se il povero poeta del Guaranay si fosse avvisto di rasentare la vera teorica, o per 
meglio dire, il vero segreto del perfetto novelliere, come avrebbe procurato di esprimersi 
un po’ meglio quando scriveva: “Della mia vita — Questo è l’istante — Compendiator!” I 
versi sono brutti, non dico di no, ma tornano a capello, e voi non accingetevi mai a 
novellare senza mulinarli più volte dentro la mente, nè mai principiate a scrivere senza 
prima potervi dire: 

“Sì, perchè tutte le virtù e tutti i vizi del mio principale personaggio sieno costretti a 
palesarsi, urtandosi; perchè le più ascose cagioni del suo passato e del suo presente si 
manifestino; perchè le sue forze e le sue piccinerie si chiariscano a vicenda, mi ci vuole 
questo dato momento, ovvero, per dirla col melodramma, mi ci vuole questo dato istante, 
compendiatore della vita sua. Giriamoci intorno colle buone, come se fosse un pozzo ben 
circoscritto, e poi, quando avremo detto bene con chi ci troviamo ad aver che fare, giù un 
bel tonfo, e dentro”. 

Certuni vi diranno che le mie sono ricette sbagliate perchè una novella deve essere 
un piccolo romanzo, ma se voi proverete a chiedere loro che cosa sia un romanzo, vorrei 
morire qui subito se ve lo sapranno dire. Il romanzo è la lotta per l’ideale, è il poema di 
tutti i giorni, è l’uomo, eterno e vero, nei suoi più mutevoli atteggiamenti, ma viceversa 
può anche essere libello, può anche essere cloaca massima. Talora le due tendenze 
opposte si fanno anche violenza l’una l’altra per fondersi mostruosamente, ma pigliatele 
pure come sono, una qua e l’altra là, e poi vedremo se vi basterà l’animo di definir bene il 
romanzo: una forma d’arte che può esser capace di tutte le manifestazioni, un camaleonte 
che non si lascia afferrare dalla più potente camera ottica. Ricorrerete a delle frasi, come 
ho fatto io, ma venirne a capo sostanzialmente, eh no! 

 
In quanto poi agli argomenti, e se vi devo proprio dire il mio libero parere, io non ci 

annetto che un valore assai relativo, in confronto a quello delle intenzioni, il quale è 
assoluto, il quale è principalissimo. Che male c’è che voi mi raccontiate per la centesima 
volta una vecchia storia d’amore, quando fra voi e gli altri novantanove che v’hanno 
preceduto ci corra questo: che voi me la contiate meglio? Le belle invenzioni ed i bei 
caratteri, per essere effettivamente belli, non hanno mai e poi mai a pigliar a calci il 
verisimile, epperò debbono avere ed hanno pur troppo i limiti loro, ma è il tempo, ma è 
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l’ambiente, ma è il tono del quadro che possono fare il quadro novo, più assai del tema. 
Chi non sa prima d’andare in fondo che l’eroe di cui ci si occupa o prende moglie, o 
muore? Ma pur si seguita a leggere, per equivalenti, per indifferenti, per paralleli che ci 
possano parere questi invariabili due termini!... 

L’ho detta grossa? Abbiate pazienza. Un po’ di pepe, qua e là, mette appetito e ci 
rinfresca il sangue. Basta che non lo sappiano le mie cognate. 

Ora a questi benedetti temi che m’avete chiesto. La messe è così abbondante che v’ho 
già detto quanto stupore vi recherà un bel giorno il rammentarvi di averne chiesto a me, 
non ritrovandosi creatura umana, per umile o per alta che si ritrovi ad essere, la quale non 
possa avere il suo giorno di prova, e dovuto in gran parte, che ci s’intende, alla sua indole, 
allo stato ed ai passati suoi casi. Non credete? Ebbene, io aveva gli occhi poco fa su voi e 
sul vostro seguito laggiù nel mio giardino. Eravate cinque persone, col marmocchio. 
Teniamoci per ora al genere più liscio, e vediamo subito quanta roba non se ne possa 
cavare. 

 
Tema primo, di genere e di paesaggio. L’AMALFITANA. — Ve l’ho scelta io, ma cosa 

mi avete detto mandandomene in traccia? “La voglio bella e giovane; buona e garbata 
saprò ridurla da me, e se anche imbatterete in una Margherita penitente, poco male; tanto 
meno le dorrà di aver lasciato la creatura sua. La voglio bella e forte, vi dico, di dove 
venga non m’importa nulla”. Mi sono tenuto fermo alle vostre parole, e v’ho condotto 
innanzi il più bel tipo di balia che abbia mai fatto mostra di sè a Villa Reale, senza 
impensierirmi nè della suocera nè del marito; quella avida, imperiosa, rapace; questo 
brutto per sè, fatto più brutto e più scontroso da quel suo torchio da maccheroni: uno 
strumento da muto e da mulo. Voi avete portato in visita la balia a casa, giorni sono, avete 
visto quel canile, quel maccheronaio, quella vecchia e quel bimbo nudo. Ci siete arrivata 
pella strada, a picco sul mare, che va da Vietri, e che la più bella nè voi nè nessuno ha mai 
veduto in tutta la vita. I monelli di entrambi i sessi vi hanno stretta in un cerchio vivo e 
semovente che piagnucolava sotto gli occhi dei genitori, canticchiandovi in coro: “Zignor, 
zignorina, — moro de fâ — non tengo pâ — non tengo ma — datemi no soldo”. Vi siete 
guardata intorno, avete visto l’immenso mare da una parte, e dall’altra quel divino 
anfiteatro di colli, di monti, di verzura, d’olivi, di messi dorate. Avete mangiato ai due 
Pellegrini tra due famiglie d’ambasciatori a spasso. Conoscete dunque bene bene e gli 
uomini e le cose. E voi fatemi il ritorno a casa della vostra balia. 

 
Capirete. È un anno che la coprite di seta variopinta con in capo lo zendado a trine, è 

un anno che la caricate di regali ad ogni capello e ad ogni dente che vi spunta il bimbo, un 
anno che vive a tu per tu con quante gentildonne vi si abbattono per casa, un anno che la 
fate scarrozzare a Chiaia, trionfalmente adagiata nella più sontuosa delle vostre victorie 

E come ciò non bastasse, ha avuto anche di meglio. Ha passato cioè le sue più belle 
ore di quest’anno a chiacchierare, a ridere in cucina e nelle anticamere in mezzo al 
servidorame di casa vostra, tanto più corrotto di dentro quanto più corretto di fuori 
(compatite il bisticcio, ma non mi riesce di trovare due parole che vadano meglio), ha 
bevuto così a lunghi sorsi la scienza del bel mondo, e non c’è idillio, non c’è intrigo, 
peggio ancora non c’è tresca napoletana che non sia giunta alle orecchie sue, come adorna 
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degli arabeschi e delle filigrane con cui il popolo sa ravvivare ogni cosa, e le proibite 
massimamente. 

 
Ebbene, questa donna ritorna a casa col baule pieno di vezzi, col capo pieno di 

riminiscenze. Suo marito le pare un lumacone, la casa una topaia, la suocera una strega. E 
sono sempre stati, ma prima le parevano assai meno. 

Il pane è nero, la tovaglia è nera, il suo orizzonte è più nero che mai... Ad Amalfi. La 
vecchia le azzanna i coralli e gli abiti di seta, e li vuole vendere non solo, ma vuole 
soprattutto che essa torni a portar limoni da Maiore in su, con quel fresco. Il marito ha 
paura della madre e tiene a lei. Ma la moglie starà poi sotto, riporterà i limoni? O non le 
verrà voglia di piantare tutto, e di andar a vivere con qualche vecchio peccatore del vostro 
salotto? Ne ho visti due io, come intenti in due volte a magnificare il vostro bimbo, pur di 
potere stare in contemplazione davanti a quel suo seno di Cibele, davanti a quel suo collo 
così meravigliosamente attaccato al busto, colle linee purissime dell’anfora etrusca. 

Uno anzi l’ha presa pel ganascino, un momento che avevate gli occhi altrove, e le ha 
sussurrato in orecchio... non so cosa. Probabilmente che era molto bella. Ma se avesse 
detto peggio? E se, cosa possibilissima, quell’uomo avesse bisogno di rinvigorire i suoi 
vizi con una buona boccata d’aria amalfitana? La novella è qua. Voi che conoscete bene la 
donna, voi ponetevi nei piedi della tentata, e voi scrivete. 

 
Tema secondo, d’affetto. VOSTRA FIGLIA. — Quanti anni ha? Dodici, mi pare, ma 

ne mostra quindici, alla nostra usanza napoletana. Com’è bella! Che soave dolcezza in 
quei suoi cari occhioni di verginetta ignara! E che brio, quando la stuzzichiamo un po’, 
con la prava intenzione di farle metter fuori, troppo presto, l’arguzia che ha dentro e che 
non sa di avere. Ho paura che vi resti poco tempo a scrivere, quando quei suoi occhioni 
principieranno a mandar lampi e a rivelare la donna. 

Ma la voltata non sarà così rapida, nè così breve il tempo intermedio che non ce ne 
avanzi fin da ora per tenerla a bada e per osservarla bene, anche subito. Avete mai posto 
mente ai suoi rapporti, quasi fraterni, col... suo amico Carlino? Avete visto che guizzi di 
gioia quando gli corre incontro, quando gli narra che fa, quando gli porta a correggere i 
suoi disegni? E lui! Forse che gli pare una bimba come un’altra, allorchè le pianta le mani 
nei capelli, e la guarda con gli occhi dell’artista, disperato di sè e della sua tavolozza: 
dell’artista che sente la grandezza infinita di una bell’anima innocente, e che non sa da 
quale parte afferrarla per renderla bene sopra una tela? Oh le due belle teste d’italiani che 
sono sempre quelle, ma più belle che mai quando si guardano e si avvalorano a vicenda, 
l’una accanto all’altra! 

 
Or bene, passa tutto, passa anche questo poco tempo. La bimba non è ancora donna, 

ma non è già più bimba. Non sa nulla, non chiede nulla, ma pare che le manchi tutto. La 
mamma la trova spesso con gli occhi fermi sopra oggetti indifferenti; col fratellino non ci 
vuole più giocare, colle amiche non è più la stessa, e nemmeno Pulcinella la fa rider più. E 
se allora, in questo stato così a mezz’aria, tante volte studiato e non mai bastantemente 
capito, principiasse ad interrogarsi e a dire a un dipresso così: 

— Che ho mai da pensare sempre a Carlino? A lui solo con tanti amici di casa che 
abbiamo? Non è poi niente di me, nemmeno cugino, nemmeno lontanissimo congiunto!... 
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Ma è così bello! E ieri mi ha detto che io sto per diventare la più cara fanciulla di tutta 
Napoli! Cara vuol dir tutto, vuol dir bella e buona. Che mi creda così buona quanto è 
buono lui? Sbaglierebbe, ho paura. Ma se è veramente così buono come io lo credo, o che 
male c’è a volergli bene? Gliene vuole tanto la mamma!!... Sfido io. A chi non piacerebbe 
un artista così valoroso, così amabile, così leale? Chi non vorrebbe vivergli accanto per 
tutta la vita?... Quanti anni ha? Ventisei, credo. E io quindici a Pasqua. Ci corrono undici 
anni soli, poi finalmente! — 

L’avete sentita questa monella che salta dall’estate alla primavera, e che vi fa sparire 
sotto gli occhi nove o dieci mesi? E che farà allora la mamma: una mamma che ha i suoi 
peccati, può darsi benissimo, ma che non discenderà mai fino a dare le proprie briciole 
alla creatura sua?! Scrivete. C’è molto da dire. O meglio ancora, separateli a tempo, ma 
adagio, col vostro tatto abituale, senza che Carlino sospetti di nulla. È lui che è il più 
pericoloso... per ora. 

 
Tema terzo, di carattere. LA SARDA. — Non è una donna, è un mollusco aderente 

alle nostre pareti, agli usci, ai mobili ed alle chiavi. Ha consumata la primissima gioventù 
nella sua isola a coltivare il modesto legato d’un vecchio parente, e a rifiutare quanti 
modestissimi partiti di matrimonio le si sono offerti, per la gran paura che ha avuto 
sempre: quella di poter patire da vecchia decrepita, quanto dice di aver patito da 
bambina. Poi la sua e nostra fortuna l’hanno condotta qui a Napoli presso di noi, la 
piccola bellezza di dieci anni fa. 

Un po’ di fortuna ci deve essere stata da ambe le parti, se non altro perchè non si è 
più cambiato, nè lei, nè noi. Ma in tutto questo tempo non è mai riuscita a volere un gran 
bene a nessuno; nessuno è mai riuscito a volere un gran bene a lei. Eppure ha lavorato 
moltissimo, eppure ha resistito a vegliare i nostri ammalati come se il suo corpo fosse 
stato di bronzo e l’anima di santa! Ma una cosa guastava tutto, ed essa come sincerissima, 
non ha tentato di larvarla mai: la sua smania cioè di rendersi indispensabile, per ipotecare 
la nostra gratitudine e per potere col tempo levar la cresta senza alcun pericolo. S’avvide 
presto che il suo programma non solamente dava di molta noia, ma che ci andavano di 
mezzo anche le ipoteche, e minacciò di andarsene più volte, ma non si mosse, ovvero 
tornò a trattare di matrimonio, ma non si licenziò. Riusciva? Sarebbe andata via. Non 
riusciva? Rimaneva qui. Ed è rimasta per ben due volte. Un po’ di comodo ce l’abbiamo 
dunque fatto anche noi. Ma sì, andateglielo a dire. Capirete subito che non solo si è 
rassegnata ad essere uggiosa, ma che ci trova anche gusto, come tutti quelli che non 
avendo potuto stare bene in un luogo per amore, finiscono talvolta per starci meno male, 
se non per odio, almeno per dispitto, come dice Dante. Capirete subito eziandio che tutte 
le più riposte fila della casa debbono giuocoforza fare capo a lei, per modo che se un bel 
giorno le saltasse il ticchio di andarsene davvero, miserere di noi che po’ di schianto! Ma 
volete che essa rinunci per il ghiribizzo di un momento alle sue acri abitudini di tanti 
anni? Volete che noi desistiamo senza onor dell’armi e senza tregua di Dio da una guerra 
guerreggiata che si combatte da tanto tempo? No no. Essa, con tutta la buona voglia, non 
ha potuto affezionarsi che ai muri ed ai mobili di casa nostra, ed i muri ed i mobili la 
tengono stretta, la riamano a modo loro. Dove trovare un’altra sincera persona che 
predichi tanto coll’esempio e che li faccia spolverare, strofinare, carezzare tanto? E così si 
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seguita, anche per la paura che essa ha di poter patire da vecchia decrepita, quanto dice di 
aver patito da bambina. 

 
Fuor di celia è un gran dire che una donna con tre virtù capitali come la rettitudine, 

la schiettezza, l’attività, una donna che non ha mai fatto e non potrà mai fare un vero male 
al mondo, possa essere tratta per vizio di temperamento a vivere ed a morire come in lotta 
perpetua con tutto il genere umano: lotta di grandi musi, e di piccoli dispetti, e che invece 
con tante simpaticissime canaglie ci s’abbia a vivere così deliziosamente bene! E quando 
finirà, Dio mio, questa disgrazia che abbiamo noi di imbattere sempre nella gente buona? 
Sì, è buona costei a grattarla fino all’osso, ma di fuori, di fuori cosa c’è? C’è intanto il viso 
tutto butterato di vaiuolo, questo non lo vorrete negare, c’è la necessità di leticare spesso e 
volentieri con qualcuno, c’è la malattia di tenere a cane le fantesche per paura che non 
sentano tutti i pesi della gerarchia, c’è l’incoerenza del contegno coi fatti, coi quali ora fa il 
chiasso ed ora ci urla e se ne aspetta delle coltellate, c’è soprattutto la paura di patire da 
vecchia, quanto dice di aver patito da bambina. Ma fanti, fantesche, padroni e padrone 
non hanno che a mettersi a letto ammalati, per farla mutare di punto in bianco nella stessa 
pietà. Che è? Acquista la sinderesi? O, in altri termini, è rimorso di non averli avuti più a 
core quando eran sani? No, nulla di tutto questo. Forse è timore che le muoiano sotto e di 
non fare a tempo a leticarci più. Oppure è bontà vera e schietta che viene fuori a sbalzi, 
ma voglia Cristo che stia sempre dentro! Avesse almeno avuto la fortuna di ammalarsi 
anche lei qualche volta, ma no, mai. Tanto perchè ci potesse far capire di avere fatto molto 
per quasi tutti, e di non avere ricevuto niente da nessuno. Oh che gusto deprimente che 
dev’essere cotesto! 

 
Or bene, questa donna che aveva tanto bisogno di essere pagata d’amore (dice) e che 

per eccesso di ragionamento e per paura di precipitarsi cominciando lei la prima ad amare 
gratis, s’è fatta, come vedete, una specie di vuoto pneumatico intorno; questa donna — 
supponiamo — si trova tutto ad un tratto fra le mani una piccola fortuna, lungamente 
posseduta e lungamente ignorata. Che so io, un monile di Benevento beccato in dono fin 
dalla prima comunione, o il codicillo d’un altro testamento venuto a galla a quarant’anni 
data. Che avverrà dei suoi amori coi nostri mobili e con la nostra biancheria? Seguiterà 
ancora a logorarsi la vita pur di fare da sola più che non farebbero tutte insieme le mie 
quattro cognate? E se si disamora a un tratto del suo tenacissimo programma, se le manca 
l’unica ed arrabbiata soddisfazione che abbia avuto nella vita: quella di tribolare prima 
per non patire poi, o da che parte troverà l’appoggio, l’equilibrio morale che le è venuto 
meno dall’altra? Lei tranquilla ed agiata? Lei senza padroni coi quali dare addosso ai 
servitori e senza servitori coi quali dare addosso ai padroni!? Lei impossibilitata a credere 
od almeno a dire, che tutto quello che noi facciamo sia fatto apposta pel tormento suo!? 
No, non lo merita un supplizio eguale e Dio l’aiuterà. Le farà trovare qualche altro modo 
di buscarsi un pugno oggi per non avere un buffetto domani, oppure, se Dio non si 
muove, s’aiuterà da sè, ponendosi in feroce dissidio contro di sè medesima, contro le sue 
memorie, contro la vacuità degli sforzi umani, e allora, in questo stato rivulsivo, 
s’apprenderà d’amore per noi così lontano e così pazienti, compatirà una buona volta i 
nostri difetti, conoscerà i suoi, e se la piglierà a furore contro di chi, supponendo di 
propiziarsela, anderà a dirle il più gran mal di noi. Sarà un bel caso, attissimo alle uscite 
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comiche ed alle graziose trovate, e molto più vero ed efficace che non sieno quelli delle 
poetiche governanti alla Marlitt, che diventano, a sentirla, il porto, il faro morale, la 
provvidenza delle famiglie disorientate. Ne avete mai visto voi? E nemmen io. Scrivete. 

 
Tema quarto, di fantasia. VOI STESSA. — Non tutta la vostra storia — no per l’amor 

di Dio, ci vorrebbero dieci risme di carta, ve l’ho già detto — ma un episodio, un piccolo 
episodio nel quale, per esercizio e mercè di quel po’ d’esperienza che avrete fatto, vi 
studierete di rendere verisimile ciò che forse e pur troppo non sarà mai vero. 

 
Vediamo. Lo scrutinio di lista è già ritornato nel suo baratro profondo. Molti uomini 

hanno mutato in meglio ed in peggio, ma chi ha mutato più di tutti è vostro marito. La 
sua volta è finalmente venuta ed eccolo ministro. Dieci anni prima sarebbe stato meglio, 
grazie obbligato, non era ancora disceso a certi connubi assai più patetici di quello che ha 
in casa, ma che ci volete fare? Allora non era che un grande intelletto solitario e sdegnoso; 
ora è assai più ed è assai meno: è l’uomo della giornata, un uomo che accenna a rimanere 
a galla più assai di quel che non avrebbero lasciato supporre le sue idee di governo di 
parecchi anni prima. Ma l’ingegno, quando c’è, salta fuori da tutte le parti, ed egli, che ne 
ha da vendere, se ne giova per mettere in luce la propria buona fede, e se ne giova così 
bene che... i suoi gli credono. Più di così non si può ottenere; basta che il numero di 
costoro aumenti sempre. E aumenta tanto che in due mesi o tre voi non siete più voi: siete 
la moglie di S.E. il Ministro. Ciò vi umilia dapprincipio, ma poi vi abituate, soprattutto 
quando vi vedete intorno un grandissimo numero di deputati, ben persuasi di poterlo 
smuovere da qualche grosso piano, smuovendo voi. Egli cede spesso alle vostre 
intercessioni, o se non cede, vi chiarisce così bene le più riposte cagioni del suo rifiuto che 
tutti, voi la prima, dovete confessare di averlo sempre tenuto per molto meno di quel che 
valeva. E più egli vi cresce davanti agli occhi, più vi vien voglia di chiedergli con feroce 
sorriso: “O perchè ti sei data così poca briga di farti amare da me? Son così da nulla io?” 
Ma voi dovete stare zitta, perchè siete sicura che egli, ben lunge dal rispondervi a tono, vi 
chiederebbe alla sua volta: “E tu? ” e queste due parole, nella sua bocca, vi farebbero male, 
male assai. 

 
Ma chi non può parlare sente tutto il doppio, e la sua bella fronte spianata dal 

successo vi soggioga, e la serenità operosa che ha preso il posto dell’acredine beffarda ve 
lo trasfigura quasi davanti agli occhi. “Quello”, dite, “è il camerata d’opportunità col 
quale ho vissuto tanti anni? Quello è mio marito?...” Sì, so benissimo ciò che vorreste 
dirmi: un uomo di stato aumenta molto di valore quando abbia accanto una donna come 
voi, ma che avreste fatto voi medesima se foste imbattuta a sposare il Duca A. od il 
Marchese B.? Poco più poco meno quel che facevate prima di conoscere quest’uomo, che 
ora, ad un solo suo cenno, vi fa accorrere volonterosa a combattere insieme le sue più 
contrastate battaglie. Quante ne avete vinte di già! 

 
Ma la vittoria non si lascia acciuffare in eterno, e viene, viene sempre il gran giorno 

della sconfitta. Una torbida lega d’interessi opposti accerchia vostro marito, lo preme, lo 
abbatte. Egli sa di non aver ceduto all’opinione che quella piccola parte del suo 
programma che gli rendeva incompatibile il potere (Dio, quante parolacce bisogna 
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scrivere per non parere affettati in questi tempi costituzionali!), sa che questo suo potere 
ha giovato alla patria, e cade. Cade con dignità, senza intrigare in agonia, più ancora 
senza mai far gridare ai quattro venti di sentirsi ben saldo, quanto più la terra gli vacilla 
sotto. I nuovi amici fuggono a frotte, i vecchi lo tempestano di rimproveri, quasi di 
contumelie. È solo. Cioè no (ecco la novella che spunta) gli rimane quella donna gentile 
che ha partecipato ai suoi trionfi e che vuole dividere la sua caduta. 

Costei si trova anch’essa mutata come in un’altra donna. È già gran tempo che 
Carlino non le viene più in mente che una volta il mese e i suoi predecessori una volta 
l’anno. Alla reciproca indifferenza le è subentrato in core un desiderio profondo di 
rialzare il marito, di farlo consapevole della propria stima infinita, di mostrarsi dimentica 
delle patite offese. Essa lo difende contro tutti, non ha parole che per vantare la ricchezza 
dei suoi partiti, la salda tempera del suo governo, la felice maestria degli espedienti. Meno 
gli altri le danno retta, e più s’accalora, s’infervora, lo crede anche maggiore di quel che è 
veramente, lo ama. Si sì, parliamo piano finchè volete, ma lo ama, ve l’assicuro io! Che 
fare? Dirglielo no, una donna non si rassegna mai ad essere lei la prima, nemmeno col 
marito, e poi è un po’ tardi, ed essa rischia bene di non essere creduta. Farglielo intendere 
tacendo? C’è il caso che non intenda punto, e che questo nuovo contegno gli paia un gran 
prurito di tornare in su, entrambi. Non rimane che un partito solo: aver pazienza, e 
provarglielo adagio adagio, con una abnegazione di tutte le ore, di tutti i minuti, finchè la 
verità si sia fatta così grande strada nel suo core che egli non vi possa mai scambiare per 
una di quelle donne le quali fanno vita buona, dicono esse, perchè si contentano d’un 
amante solo, e perchè empiono talvolta la nicchia rimasta vuota ponendovi il marito. No no, 
voi dovete penetrarvi tanto della feconda ampiezza di questo tema, dovete girarne e 
rigirarne con tanto bel garbo le tortuose peripezie, dovete esporre finalmente con colori 
così fini e così delicati cotesto ultimo e perenne amor vostro, da acquistare fede, se non 
presso il marito, almeno presso ogni lettore effettivamente gentile. Che se poi, per 
risparmiarvi uno stato così penoso, vi piacerà anche di guadagnar tempo e di non lasciar 
dire alle amiche vostre che voi, prima di adorare il sole, avete voluto vederlo sorgere, 
meglio così. Sarà tanto di buon esempio guadagnato per i vostri figli. 

 
Tema quinto ed ultimo, per ridere. IL VOSTRO BAMBINO. — Non lui, intendiamoci, 

che non ha ancora diciamola elegantemente, la sua personalità giuridica, ma qualche cosa 
che senz’essere punto una novella, principi almeno coll’aggrupparsi intorno a lui: per 
esempio, quella scena dell’altra sera in casa vostra, quando era tanto infreddato che ci 
faceva starnutare a tutti, per simpatia, e quando Carlino s’è impuntato di farci lo schizzo 
nel più comico e buffo di tutti gli atteggiamenti umani: nell’atto cioè di raccogliere uno 
starnuto. 

 
O che fiasco! Pareva che uno avesse il mal di denti, un altro che stesse lì li per 

mettersi a piangere, un terzo che frenasse uno sbadiglio, un quarto — il più 
compassionevole, anzi il più miserando di tutti — che fosse stato effettivamente per 
starnutare, ma che non avesse potuto. E Carlino ad ostinarsi ed a riprincipiare a memoria, 
per fare peggio, s’intende, senza capire che noi, a forza di ridere e di pensarci sopra, non 
avevamo mai potuto dar fuori gli starnuti nostri con vera naturalezza, e che il solo a 
raccogliere bene i propri era stato lui, Carlino, che ci si era arrabbiato un buscherio per 
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l’interruzione, senza punto potersi vedere. Contata bene è una scenetta che può anche far 
pensare, soprattutto quando vi studierete di dare ad intendere ai pittori e agli scultori che 
il vero è già bastantemente duro per sè, e che però non c’è nessun bisogno di renderlo 
ancora più duro, tentando di coglierlo nei suoi più grotteschi e men comuni aspetti. Ma io 
sono stanco di fare la falsariga; scrivete un po’ voi! 

 
Cioè no, mi sbaglio, lasciate pure appassire questi cinque temi nella ruvida scorza 

dei miei abbozzi e non li scrivete per carità. Trovate di meglio, trovate anche di peggio, 
ma trovate da voi, o addio spontanea freschezza di chi sa di accoppiarsi da solo con la sua 
propria idea. Io ho voluto solamente farvi vedere che delle cinque persone che mi stavano 
innanzi, nessuna poteva naturalmente sottrarsi alla grande orbita della commedia umana, 
ma voi conoscete bene tanta gente che non vi mancherà mai carne da mettere al fuoco, 
senza ricorrere alle macchiette di chicchessia. Abbiamo ben altro da parlare ora che di 
macchiette. 

Figuratevi di essere una potente imperatrice romana, e di avere a disposizione i tre 
massimi scrittori del tempo vostro. Li fate chiamare la vigilia d’un grande spettacolo; e 
dite loro di porsi nel domani ai tre lati dell’anfiteatro, di guardare bene ogni cosa, e di 
scrivervi poi ordinatamente quello che han visto, senza sapere nulla un dell’altro, e senza 
mai digredire dal circo, nemmeno coll’immaginazione. I tre vanno e vedono le medesime 
cose, ma credete poi che nello scorrere le tre narrazioni voi non ci abbiate a trovare altro 
divario che quello inerente alla maggiore o minor coltura, alla maggiore o minore 
padronanza della lingua? Oibò, il più savio starà più ligio agli ordini della sua alta signora 
e farà sfoggio di esattezza e di perspicuità; il più gentile tenterà soprattutto di strapparvi 
una lagrima sulle vittime cadute; il più fantastico vedrà contrasti strani e più strani 
accozzi dove gli altri non videro che mucchi di persone e mucchi di cose: troverete nel 
primo maggiore assennatezza e maggior copia di veridici dettagli, nel secondo più 
movimento d’affetti, nell’ultimo più colore, più ornamenti, più brio. 

 
Or che vuol dire questa così grande differenza che vi muta quasi in tre quadri un 

quadro solo? Vuol dire che essi hanno avuto bensì dinanzi agli occhi il medesimo 
spettacolo, ma che non l’han visto o almeno non l’han sentito allo stesso modo. Or come si 
manifesta questa gran differenza? Soprattutto mediante lo stile. Or che è dunque lo stile? 
Lo stile non è altro che la interpretazione scritta del nostro modo particolare di essere e di 
sentire. 

Questo modo, appunto perchè è particolare, differisce più o meno in tutti noi, 
secondo la nostra natura, la educazione e la fortuna, ma differisce per gradi, come avviene 
di ogni differenza umana. Abbiamo tutti, oltrechè un viso ben nostro, anche una nostra 
propria espressione di viso, ma ciò nonostante un artista non ha che a girare in tutta la 
città popolosa per trovare subito dei tipi intorno ai quali si raggruppino, per così dire, i 
principali caratteri di quella tal gente. Che vuol dire se questo può accadere in una sola 
città? Vuol dire che se si avessero innanzi tutti gli uomini e se si potessero guardare tutti 
in un colpo d’occhio, la gradazione della differenza dovrebbe essere tanto piccola e quasi 
impercettibile quanto è grande, anzi infinito, il divario che deve intercedere fra i più belli 
e i più brutti di tutti noi. 

 



 15 

Così è dello stile, con questo di più che il distacco fra l’uno e l’altro uomo può essere 
piccolo o grande oltrechè per il loro modo particolare di essere, anche per la maggiore o 
minore facoltà di esprimerlo. Uno sente molto e dura fatica a manifestar ciò che sente? È 
turgido. Un altro sente poco, ma si esprime con limpidezza? È vuoto. Un terzo affetta di 
sentire ciò che non sente e di essere ciò che non è? È in maschera, è falso. Per passare da 
questi esempi mezzani fino ai più nitidi e spiccati ingegni da una parte, e dall'altra fino a 
coloro i quali, inetti anche a fingere, sono, sentono e si esprimono su per giù come la più 
parte degli uomini, si dovranno certamente percorrere due infinite gradazioni di piccole 
differenze, ma fra i due estremi! Oh fra i due estremi c’è un abisso come quello che separa 
il viso di Carlino dal mio. Prima dunque di mettervi a scrivere importa di sapere qual è il 
gradino della lunghissima scala a pioli che andrete probabilmente ad occupare, importa 
di sapere, se non scriverete così nè ben nè male come troppi altri che si trastullano a metà 
della scala, importa di sapere che siete. 

“Sono”, mi par di sentirvi rispondere, “una donna, alla quale si dovrà perdonare di 
molto, in grazia della mia estrema gentilezza con tutti, non punto eccettuato il marito. 
Infranta quasi a diciott’anni da un primo ed infelice amore, sono stata tratta a ricorrere 
all’imaginazione, pur di empire, come che fosse, il vuoto dell’anima mia. E questa birbona 
me ne ha giocato delle belle. Ha ornato, come suole, dei suoi più graziosi colori le persone 
appunto che io conosceva di meno, a danno e scapito di quelle più vicine e più note, e mi 
ha barattato i languidi in affettuosi, i millantatori in prodi, i giovinetti (questa è stata la 
più grossa) in uomini. Non si può dire che essa mi abbia sempre giocato del tutto, perchè 
ho mutato parecchie volte, ma ora finalmente sarebbe tempo che l’avessi di vinta io, 
perchè ho una bimba che pare quasi una donna, senza troppo bisogno di ricorrere 
all’immaginazione. Mi verrà fatto? Speriamo bene”. 

Data la confessione, argomentiamo. Se questo bagliore di fantasia, se questa snella 
subitaneità d'affetti discendono veramente di pura vena dalla vostra indole, e se cioè le 
abitudini dell’altissima società non ve ne hanno mai dato, con l’occasione, il pretesto, 
allora tranquillizzatevi, il vostro sarà di fatto uno di quei temperamenti che non 
repugnano punto dall’arte. Che se poi la gran dama si ritroverà a lottare davvero colla 
buona madre, e se il senno, vale a dire il primo fattore delle buone lettere, potrà così 
vivere in pace dentro di voi col secondo e col terzo, cioè col sentimento e colla 
imaginazione, allora tanto di meglio, la vostra non sarà soltanto arte bella, sarà anche 
utile, se non agli altri, a voi. Badate bene però che io non voglio illudervi, e che sono ben 
lunge dal lasciarvi credere che voi possiate o combinare perfettamente, nella misura delle 
vostre forze, quelle tre bellissime cose, ovvero che possiate ridurne almeno una alla sua 
più perfetta manifestazione, no no, Dio me ne guardi, la perfezione è un oggetto di gran 
lusso che ha pochissime attinenze con una artista che principia a lavorare alla nostra età, 
ma via, potrete fare sufficientemente bene, purchè però non veniate mai meno a questa 
che sto per dirvi necessarissima condizione: 

 
che non vi diate cioè nè pace nè tregua mai finchè tutte le vostre scritture non rendano 
ben compiutamente la vostra particolare fisionomia d’artista; finchè esse non mettano 
qualche cosa di vostro proprio in tutto quello che toccano; finchè, per spiegarmi 
abbondantemente, l’antica vostra grazia ed il senno, in parte novissimo, non si 
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raggruppino in un modo tanto a voi personale colla ricchezza delle immagini e 
coll’agilità degli affetti che ne traspiri schiettissimamente tutto l’esser vostro. 
 
Ora, possedeste anche una certa facilità di esprimere bene tutta voi stessa, in altri 

termini una certa facilità di stile, non per questo dovrete trascurare di aggiungerle sempre 
con la pazienza e con la meditazione, per non finire come certuni i quali, avendo sortito 
dalla natura una indole anche più artistica della vostra, la sciupano o per furia o per 
incuria così miseramente che poco dopo, a leggerne uno, vale quasi lo stesso come leggerli 
tutti, nè come certi altri i quali o gonfiandosi per alterigia, o immiserendo per soverchia 
frega di sapore classico, o, peggio ancora, imitando supinamente i loro più fortunati 
confratelli, debbono poi confessare a sè medesimi di non capire punto come mai, tempo 
addietro, essi abbiano potuto scrivere a quel dato modo... tanto poco si riconoscono nelle 
loro carte! Danno la colpa all’età ed al gusto mutato dei tempi, e certamente sono due cose 
queste che una qualche influenza la debbono avere, ma non mai al punto da mutare un 
giovine bruno in un vecchio biondo, nè un bollente poeta in un intirizzito verista. Come! 
Un calzolaio riconoscerà su mille il suo paio di stivali, una donnicciuola su altri mille il 
suo paio di calzette (perdonate la viltà dei paragoni) e voi, che siete un'artista, voi da 
vecchia dovrete dire: “In verità che se non ci fosse il mio nome sotto, mi parrebbe 
impossibile di avere scritto così?!” Ma allora chi era che scriveva a quel dato tempo? 
Eravate voi? O non era piuttosto una persona come tutte le altre, la quale si limitava ad 
essere ciò che la sua propria ostentazione ovvero la moda di quel dato momento volevano 
che essa fosse? Importa assai che i vostri libri, come più moderni, si vendano meglio dei 
versi di Raffaelli, per dirne uno a caso che ne ricompra parecchi; importa assai che certi 
critici, sapendovi una bellissima e gentile signora, vi esaltino, senza leggervi, fino alla 
nausea! Ma voi sarete poi contenta di voi medesima? Contenta di quei vostri volumi i 
quali, a moda mutata, vi faranno l’effetto dei figurini colle vite corte quando voi donne 
solete portare le vite lunghe? Non credo. E perchè mai un così grande crollo? Perchè, 
senz’essere punto una persona come tutte le altre, pure vi è mancata una facoltà 
principalissima: quella di sapervi affermare bene in ciò che avevate di indipendente 
affatto da qualunque moda e di assai più particolare che non fosse il viso, nel vostro modo 
cioè di essere e di sentire. Vi ritrovaste anche cento volte più ingegnosa di quel che siete, 
ed egualmente, senza di essa, vi mancherebbe il meglio. 

In(1) questo durissimo caso non dovete risparmiarvi nè fatiche nè veglie per 
conseguirla (dato che siate in tempo) ed il più che possiate. Quando uno dei vostri lavori 
non rifletta bene, come uno specchio fedele, tutto ciò che più fortemente sentiste 
nell’immaginarlo e nello scriverlo, non lambiccatevi il cervello a correggere una pagina 
qua e due pagine là, chè fareste peggio, ma principiatelo da un altro verso e rifatelo, 
rifatelo senza discrezione, senza pietà, finchè una voce di dentro non vi gridi ben forte: 
“Così va bene, così son io”. Questa cura continua che invade lo scrittor coscienzioso finchè 
l’opera sua non risponda esattamente alla somma di giudizio, d’affetti e d’inventiva che 
gli è stata consentita da Domeneddio, o, meglio ancora, finchè egli non renda assai bene 
tutto quello che ha in sè di migliore e di più suo, cotesta cura continua, dico, può bene 

                                                 
(1) Nel testo “Il”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 17 

aver nociuto a qualcuno che abbia esagerato, ma certamente senza di essa nessuno sarà 
mai sicuro di riescire a fare il più ed il meglio che possa. 

 
Ed ora che mi sono sfiatato tanto, vi prego per carità di non venirmi a raccontare che 

uno stile buono o cattivo bisogna pure che lo abbiamo tutti, perchè Buffon ha detto che lo 
stile è l’uomo e con questo ha voluto significare che tal quale uno è, tal quale bisogna che 
scriva. Certo, sicuro che la cagione di ogni cosa sta tutta quanta nell’esser nostro, ma 
perchè appunto, se non siamo persone volgarissime, dobbiamo pure avere qualche cosa di 
marcatamente proprio, così non dobbiamo tenercela niente affatto per noi, alla maniera di 
certuni, i quali, ingegnosi e timidi nello stesso tempo, si tarpano di propria mano per 
paura di sentirsi canzonare come vantatori che volano troppo in alto, quando sarebbe 
tanto più comodo e tanto più moderno di volare a fior d’acqua! Certo, sicuro che per 
correggere i nostri difetti di stile bisogna principiare dal correggere noi stessi, e che per 
sapere come uno possa scrivere bisogna prima domandare che esso sia. O cosa altro ho 
fatto(2) io con voi da più pagine in qua? Voi dovete avere, o almeno dovete trovare un 
modo tutto vostro di novellare e di scrivere gentilissimamente, ma che cosa importa che lo 
possiate avere se siete anche pigra e se vi pesa di cercarlo per paura della fatica? So 
anch’io che sarebbe più sbrigativo di pigliare un po’ d’intonazione qua e un altro po’ colà, 
ma è un mestiere da pappagalli questo, e voi certo non vorrete ammettere di avere del 
pappagallo dentro di voi, nè che la vicina eco dell’opere altrui vi possa montare come se 
foste il fonografo di Edison. Meglio varrebbe che seguitaste a scrivere infaticabilmente alle 
amiche vostre! Oh quelle no, non c’è pericolo che vi chieggiano mai ombra di originalità; 
più anzi che vi troveranno fatta a imagine e simiglianza loro e più le contenterete, MA 
L’ARTE! L’arte vuol tutto, e chi più è, più metta. 

Sono 
Il vostro aff. 

Bar. FERD. ACERBA 
 
P.S. — Mi spiegate l’arcana ragione di questo P e di questo S davanti ai poscritti? Per 

dire che vengono dopo la lettera? Ma si vede. Per far notare a chi legge che ne avevamo 
dimenticato il contenuto? Ma se racchiudono spesso ciò che più premeva di dire! Cotesta 
ragione arcana ve la dirò io. Si finge ipocritamente di avere dimenticato e scritto dopo ciò 
che prima s’è forse pensato di più, e non contenti, per far più colpo e perchè l’altro se ne 
scordi meno, di mettere cotesta cosa già tanto pensata nel poscritto, ci si pone anche 
innanzi quel P e quell’S in lettere maiuscole, tanto per dare l’ultima pennellata alla nostra 
ipocrisia. Quante lettere non abbiamo tutti ricevuto con due o tre pagine piene zeppe di 
cose inconcludenti, e con la preghiera d’un favore nel poscritto. Ma! Se ne sono ricordati 
giusto quando stavano per chiudere... chi ci credesse! 

 
 
Così, o presso a poco, argomenterete anche voi quando avrete letto queste mie 

ultime pagine, ed io confesso fin da ora che non vi sbaglierete punto. Sì, è vero, mi è 
mancata la franchezza di scrivere a suo luogo la roba che metto in coda, ma questo non 

                                                 
(2) Nel testo "fato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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vuol dire che io non ci avessi pensato prima, o che me ne fossi dimenticato mai. Me ne 
sono anzi ricordato così bene che l’ho tenuta indietro apposta per metterla nel poscritto: 
ecco la verità! Sarò sempre meno ipocrita degli altri. 

Dunque torniamo a noi. Avete visto che mi sono tenuto sulle generali, e che ho 
procurato di essere meno severo che ho potuto, ma vi è pure una cosa che non posso 
tacere, ed è questa: siete ben sicura di sapere scrivere così a un di presso... in italiano? Sta 
il fatto che la nostra lingua è ormai diventata uno strumento attissimo a parlar di tutto 
fuorchè di sè, prova ne sia che quando se ne parla è giusto allora che ci si capisce meno, 
ma via, ci sono egualmente delle bricconate che non possono piacere ad anima vivente, e 
sono, per esempio, le voci e le locuzioni alla francesca od alla partenopea. Se non siete ben 
certa di andarne immune, procuratevi questa certezza, vigilandovi attentamente. Non vi 
pare che ne valga la pena? E voi smettete subito di scrivere, perchè, se la pensate a questo 
modo rispetto ad una lingua che in fatto di benemerenze non ha l’eguale al mondo, 
certamente non varrebbe la pena di leggervi. Stava fresca l’Italia senza l’italiano, con tutto 
che avesse tant’alpi e tanto mare! 

E una. Andiamo avanti perchè ne ho un’altra. Voi solete scrivere facilmente 
moltissime lettere, lo so, ma altro è parlare con uno, altro è parlare con tutti. Una lettera, 
per monotona ed uniforme che sia, pare sempre assai meno monotona di quel che è 
veramente, perchè dice quel che ha da dire a chi la deve leggere, e addio. Ma il libro! È 
tanto facile di guardarlo appena, e se esso non si mette di picca a fare indugiare il suo 
lettore con la varietà, la disinvoltura, in una parola con la sua eleganza, c’è pericolo che 
esso faccia ben poco cammino, anche se è buono. Perchè ciò non vi accada, vi raccomando 
questo mio metodo che mi ha giovato moltissimo. 

Voi principiate subito a lavorare, e seguitate il meglio che potete per un paio d’anni, 
senza mai pubblicare nulla, e senza mai ritornare sulle cose vostre, appena che vi paiano 
bene scritte. Se, ripigliandole dopo quel tempo, vi parranno tali e quali ancora, addio roba 
mia, sarà segno palmare che non siete punto suscettibile di miglioramento, e varrà meglio 
che vi diate pace senza più far nulla. Ma se invece, come è probabile, vi salteranno agli 
occhi mille deformità non avvertite prima, e voi rifate subito il gioco, non già una volta 
soltanto, ma due, tre, quattro, finchè i guai non sieno di tanto diminuiti, che voi vi 
possiate contentare ponendo qua una parola di più e là una parola di meno. Per me 
questo giorno soave non è ancora spuntato, prova ne sia che a malgrado dei miei 
ricchissimi trent'anni, e di un mio prezioso cassettino ben chiuso a chiave e tutto pieno di 
carta scarabocchiata, pure non ho mai licenziato alle stampe che il mio biglietto di visita... 
e volete saperne il perchè? Perchè uno scrupoloso individuo mi predica sempre di rendere 
meglio, meglio assai, tutto ciò che di meno languido mi accade di sentire quando 
immagino e quando scrivo, e perchè io, alla mia volta, non ho che a rileggermi di due in 
due anni per rimandarmi subito ad altri due. Se quello fosse stato più arrendevole nel 
darmi il placet rapporto allo stile, e se io avessi avuto un altro metodo rapporto alla 
lingua, Dio, Dio, il cassettino si apriva e forse oggi sareste voi la prima a sorridermi dietro 
ed a esclamare misericordiosamente: “Povero Acerra! Avrei creduto che sapesse far 
meglio!” Così invece mi pregate di reggervi i primi passi. Nientemeno. 

Ma l’alba spunta ed io muoio di sonno. Bisogna concludere. Siate voi, tutta voi, 
quando scrivete, e avrete sempre qualche cosa di diverso da tutti gli altri, ma per carità 
non profittate di questa scusa per imbandirci anche una lingua tutta vostra. O avrete bene 
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la vostra parte di colpa se qualcuno seguiterà a dire... quel che si dice da trent'anni in qua. 
Buon giorno. 

F. A. 
 
Pubblicando questa lettera ed assumendone così una parte di responsabilità, debbo 

aggiungere una cosa sola, ed è che l’Acerra, nei suoi rapporti coll’arte, somiglia di molto a 
quegli uomini che hanno sempre fatto all'amore con una donna, senza mai sposarla. 
Credono perciò che il farsene amare sia la più liscia fatica del mondo, e non sanno quante 
belle cose paiono facili e piane avanti le nozze, che diventano assai difficili dopo, e 
primissima coscienza di tutte cotesto amor continuo. Con la sua coscienza troppo immune 
di rimorsi letterari, egli ignora affatto le molte sgarbatezze con cui la realtà può premere 
lo scrittore, per fargli cedere affrettatamente alla tirannia della moda, alle chimere della 
vanagloria, od alle trafitture dell’amor proprio, e nemmeno pensa a coloro che hanno 
bisogno di un qualche successo immediato, per viverne. Ma i dirizzoni che fa prendere la 
benedetta politica non contano per nulla? Chi non vede che lunghe braccia non abbia 
messo costei, e come essa non pesi in via restrittiva sopra tutta l’arte? Dov’è il liberale che 
oserebbe oggi di schierarsi col padre Cesari in fatto di lettere? Dov’è il conservatore il 
quale non procuri di darsi ad intendere che i due Bolognesi non sieno minori poeti di quel 
che sono? Ed i vantaggi di mutua difesa che provengono dall’iscrizione ad una frateria, ad 
una accademia, ad una rocca poetico-letteraria, non vanno forse pagati col sagrifizio di 
una parte di libertà? Salirà mai all’onore del frullone l’uomo attempato che non arricci un 
po’ il naso quando gli parlano delle lettere di Foscolo? E i giovani, dall’altro canto, 
porteranno mai sugli scudi il poeta od il romanziere che non si pieghino più o meno alla 
nuova giurisprudenza critica dell’impressionismo, del naturalismo e via E i bisogni 
urgenti della stampa periodica? E gli editori che tengono per la più parte dal pubblico 
grosso: dal partigiano, cioè di quella gran... licenza che accenna, ed in Italia e fuori, di 
tendere quasi a dignità di legge? 

Tutte cose che ad uomini come l’Acerra possono parere inezie e che pure non sono. 
Giova però che essi, come liberi da qualche vincolo, dicano spesso ciò che meno hanno 
ottenuto da sè medesimi e che più esigono dagli altri; così qualcuno, assai più forte, si 
potrà forse impuntare di raggiungere la meta, anche a malgrado dei taciuti ostacoli. 
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L’ALTALENA DELLE ANTIPATIE  

Novella sui Generis(3) 

LIBELLO PRIMO 

1 

Ho quarant’anni sulla giubba, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa 
per dire di me e delle cose mie, ma in un modo affatto particolare, come se la terra fosse 
stata creata unicamente per me e per mia moglie, e tutto il rimanente dei mortali non ci 
avesse fatto capolino per altro che per affermare o per disgiungere le attinenze nostre. Se 
il centro di questo nuovo mondo vi parerà molto importante, come pare a me, sarà segno 
che ci siamo imbattuti bene, e che c’intenderemo. 

I miei primi anni si sbrigano presto, perchè son rimasto orfano quasi appena nato. 
Uno zio mi prese con sè, e mi mandò a ramingare per i collegi e pelle università. Poi morì 
lasciandomi tutto. Io non aveva mai aspirato ai suoi quattrini, perchè ne teneva 
abbastanza di mio, e perchè lo avrei imbalsamato vivo, se avessi potuto, a condizione che 
si confondesse lui, e coi suoi e coi miei. Ma come si fa quando uno muore? Bisogna starci e 
fare per lui. E così ho dovuto far io, con un solo e duplice intento: quello di non perdere e 
di non acquistare mai, godendo cioè della mia fortuna, ed assodandola a tempo avanzato. 
Nè ci ho preso gran fatica, perchè non aveva punto vizi, tranne quello molto economico di 
osservare sempre, di osservare tutto. Ho procurato di stancarmene mutando aria, paese, 
persone e cose, ma quanto più gli oggetti circostanti mi riuscivano indifferenti, più 
inferociva nella continua osservazione di me medesimo. Epperò me ne tornai a casa mia, 
di dove scrivo tuttora: una bella casa a quattro piani, situata a un dipresso fra i 140 e i 145 
di latitudine nord. Voglio fare delle figure e non dei paesaggi, epperò non vedo punto la 
necessità di determinare i luoghi più precisamente di così. 

                                                 
(3) Significa intanto che va letta adagio, a tre o quattro paragrafi la settimana. Già non c’è nessun pericolo 

di perdere il filo. 
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2 

(4)(Se Dio vuole il gelo della prima presentazione principia a squagliarsi. Mi sento di 
già meno impacciato, meno rigido, meno studioso del mio equilibrio. Dipende da questa 
frega di confessarmi che m’è venuta a un tratto, e che è una brutta frega, ve lo assicuro io. 
Se dico mal di me per una dramma, chi ode vorrà che sia una libbra; e se dico bene, avrò 
un bel mostrare il braccio quant’è lungo, alla mercè se mi si creda per un palmo. — Ma la 
colpa non è già soltanto di chi ode, e coloro che si sono confessati prima di me ne hanno 
un po’ tutti anch’essi. Chi non li ha visti scivolare imperturbati sui momenti più critici e 
più controversi delle loro deposizioni? Gli è che la verità si può dire di moltissime 
maniere, per la qual cosa il menomo torto che si possa fare ad uno che si confessa, è di 
credere che la dica a modo suo. 

Ma io che non ho nessun bisogno di darmi per differente da quel che sono, io non 
dovrò trovare un modo così nudo, così crudo di dire questa beatissima verità, che se poi 
non mi credete n’abbiate colpa voi? Come debbo fare? Astrarmi dal tempo, come ho già 
tentato di astrarmi dallo spazio? Darmi cioè per una creatura umana vissuta su per giù fra 
Sant’Agostino e Leone XIII? Diventerei una tesi ambulante, quasi una idea, non sarei più 
un uomo. Pregarvi, piangendo, di mandar giù tutto ad occhi chiusi? Ridereste. O dunque 
come se n’esce? 

Ne escirò così. Mi aggirerò più che sarà possibile nel campo azzurro delle mie 
intenzioni. Noi tutti non siamo chiamati a risponderne se non quando le travisiamo per 
adombrarne vantaggiosamente le nostre gesta, ma allorchè un uomo vi dichiara subito di 
non aver fatto altro che nascere, vivere e prender moglie come fanno quasi tutti; quando 
le conseguenze di questa sua unica e particolar fatica (il matrimonio) sieno state tali che 
nessun, nemmeno la sua coscienza, gliene abbia mai mosso l’appunto più lieve, o che 
ragione potrà egli avere di mentire, di travisare le intenzioni sue? No no, assicuratevi pure 
che se poi non mi crederete, vorrà proprio dire che la cattiva intenzione ce l’avete voi. 
Levatevela presto dalla mente; ci farete miglior figura). 

3 

Dite la verità: gli uomini e le cose che vi circondano vi hanno sempre fatto il 
medesimo effetto? No certo. Il vostro prisma ha già mutato una volta almeno, e ciò che 
vedevate da bambini, ora, se siete giovani, non lo vedete più. Siete però già persuasi di 
poter mutare ancora, solamente che abbiate grazia di poter campare. Ma anche 
indipendentemente dall’età, non vi siete mai avvisti che una persona od una cosa vi sieno 
andate su e giù diverse volte, ed in un tempo relativamente breve? Più o meno deve 
essere accaduto ad ognuno, e più che ad altri a coloro che si piccano di saper fiutare più 
bene e più presto di tutti. Se sapeste quanto spesso e accaduto a me! 

 
Tanto spesso da doverne concludere che io era molto differente da me medesimo, 

secondo i giorni, e che, secondo i giorni, differivano molto da sè medesimi gli altri. Bella 
                                                 

(4) I paragrafi tra parentesi sono stati scritti a guisa di premio pei lettori morigerati e tranquilli, che 
mettono un par d’ore a smaltire ogni pagina. Chi ha più furia di costoro, li salti. 
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conclusione! Come dire che non mi bastava più di osservare sempre, di osservare tutto, 
ma doveva anche partire dal principio che ci potessero essere più persone e più cose in 
ogni cosa ed in ogni persona. Eppure siamo già parecchi, anche a prenderci uno per uno. 

Lasciamo pure da parte il mondo inanimato; già quello si vede sempre secondo lo 
stato del fegato, secondo le idee che ci frullano per il capo, secondo il punto di dove ci si 
pone a guardarlo! Ma gli uomini che ci premono tanto di più, gli uomini che ci stanno di 
costa tutto il santo giorno, oh non abbiamo proprio ad avere in mano il gran nulla che ci 
aiuti, se non a pesarli, a distinguerli almeno, senza mutar poi troppo? Ed io medesimo 
dovrò morire un bel giorno senza sapere se sarò stato più buono che cattivo, o più cattivo 
che buono? E se non lo saprò nemmeno io, come è assai facile, non vorrà forse dire che io 
non ci poteva nulla? 

Cotesti, su per giù, i miei gridi di dolore al mio primo accertarmi della instabilità dei 
miei giudizi, per non dire dei giudizi umani, ma una cosa non rimaneva per questo meno 
ferma e costante, ed era che o mi credessi buono, o mi credessi cattivo, o sperassi di aver 
ragione, o temessi di avere torto marcio, pure... l’ho a dire?... pure io aveva sempre lo 
stretto bisogno, anzi la estrema necessità di... badate che ve lo dico!... di avercela di cuore 
contro qualcheduno. 

Ormai è detta. 

4 

Dapprincipio, come giovanissimo che era, quasi mi ci divertiva, perchè mi vedeva 
salterellare leggiadramente di qua e di là in balìa di sempre nuove e non punto profonde 
antipatie, ma col raffermarsi degli anni invigorì anche il vizio, e non mi bastò più di 
avercela sempre contro qualcuno, chiunque fosse, bensì feci piovere adagio adagio e ben 
copiosamente le mie grazie sopra pochissime persone sole, ma con questo sempre di 
particolare, che cioè come una di esse mi discendeva senza sua colpa più giù che mai, e 
subito le altre a parermi assai meno uggiose, assai meno antipatiche, quasi carine. Tira 
tira, tutte le corde si rompono, e veniva il momento nel quale io doveva pur persuadermi 
di essere stato e troppo ingiusto contro quell’unica persona cadutami tanto in disgrazia, e 
troppissimo indulgente colle altre, e allora, nei casi gravissimi, ecco subito la crisi! Una 
crisi violenta come tutti i drammi che si svolgono taciti e muti nel fondo dei nostri petti, 
una crisi durante la quale l’anima mia si stemperava nel suo segreto in trasporti d’affetto 
per quel tal Tizio, con delle lagrime di pace e di riconciliazione da far piangere i sassi. Poi 
veniva la bonaccia, ed io mi aspettava di aver finalmente trovato il giusto peso e la giusta 
misura di tutti quanti, ma che! Non aveva che a dare nelle altre poche persone suddette 
per vedere subito che la pesantezza perduta da Tizio, era già ripiombata sopra Caio o 
sopra Sempronio, ovvero, per non fare troppo male a nessuno, si era già equamente 
distribuita sopra di entrambi. E così di seguito, per abbandonare talvolta del tutto, a 
cagione di sazietà, quello dei due sul quale io aveva più lungamente smaltito la mia 
ritrosaggine, e riempire le fila con qualche altro Mevio... fresco. 
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5 

Ora mi accadeva di sovente che questi Mevi freschi si reclutassero appunto fra 
quelle persone che mi erano andate più a sangue nel(5) primo abbattermi in esse, e 
viceversa che i più recalcitrati dapprincipio perdessero quasi sempre della loro 
spiacevolezza, per poi crescermi davanti agli occhi man mano che li squadernava di più. 
Questi frequenti e sollazzevoli alti e bassi che formavano, con le uggie principali, tutta 
quanta la trama della mia vita, mi condussero coll’andar del tempo ad un programma ad 
hoc: e fu quello di fidarmi poco delle prime impressioni e poco delle seconde, procurando 
così, quali che fossero gli alternatissimi affetti miei, di non nuocere mai agli spiacenti, e di 
non pigliarmela troppo calda per i simpaticoni. Nullameno c’era una cosa la quale 
scivolava sempre fuori da ogni mio programma, ed era la gioia profonda che m’invadeva 
tutto, quando, in certi quarti d’ora, poteva dirmi pensando a qualcuno: “Fingi, fingi pure, 
ma ti capisco lo stesso. Non mi puoi patire nemmeno tu, ed io ci ho tanto piacere. Così son 
sicuro di destarti, almeno per ora, la medesima ineffabile stizza che tu desti in me.” 

Sì sì, confessiamocelo pur tutti, già tanto è vero. Potersi dire guardando qualcuno “Io 
ti sono molto antipatico, e ci ho gusto!” è il più gran gusto che imaginar si possa. Più 
grande assai, almeno per parte mia, che non fosse quello di vedere poi la stessa persona 
avvantaggiarsi dentro di me, e figurarmi, per conseguenza, che anch’essa mi potesse 
patire un pochino più. 

Ma a malgrado di queste gioie profonde e di questi gusti matti, pure un gran dubbio 
non mi sorse men presto in fondo all’anima, un dubbio tanto angoscioso e tanto prossimo 
alla certezza che lo voglio tenere per un paragrafo nuovo fiammante. 

6 

Il dubbio cioè che ne avesse più colpa la banderuola che non il vento. Vale a dire che 
i miei scambietti di amorevolezze e di lune a rovescio dipendessero più assai da qualche 
vizio originale, residente in me, che non da veri meriti o demeriti degli altri. “Io sono una 
specie di saliscendi fatto persona, ma guai al mondo se tutti dovessero oscillare fra il bene 
e il male, come mi sembra che oscillino, o se ognuno tentennasse come me fra i più diversi 
e più remoti affetti. Si sarebbe tutti matti, e allora, matti tutti, o chi li cura i matti? Io mi 
conosco, dunque mi curerò da me”. 

La peggio è che l’anima nostra immortale non si lascia curare nè coi rinfrescanti, nè 
coi tonici, e nemmeno, sto per dire, coi revulsivi. Ci sono sì i medici materialisti che non si 
peritano di pigliarla di fronte od a ritroso, vuoi coi purganti e vuoi coi serviziali, ma è 
appunto perchè non ci credono che la trattano a questa bella maniera. L’anima inferma 
esige ben altre purghe che l’olio di ricino; l’anima inferma vuole che si agisca sopra di lei 
mediante i simili, più che mediante i semplici, epperò vuole per primo, anzi per 
primissimo rimedio eroico il matrimonio. È paurosa? Qua un'altra anima ardita e facciam 
l’innesto. È temeraria? Qua un’altra anima pecorina, e in men che non si dica voi li 
vedrete entrambi aggirarsi pel mondo 

                                                 
(5) Nel testo "mel". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Colle ginocchia della mente inchine. 

E sarà un’anima sola, di due che erano prima di sposarsi. 

7 

(Perchè, dato che l’ignoriate, quando non si sa come addirizzare una creatura 
umana, si cura sempre col matrimonio. Un tale impermalisce alle più piccole cose? Dategli 
moglie, si correggerà. Un altro è avaro? Un terzo li getta dalle finestre? Subito rimediato: 
fate che si sposino. Quello spenderà più e questo meno. Oh universale panacea! Basta che 
non si sappia più come tener ritta una donna isterica, o quasi tisica, o peggio, che le si dà 
marito. Che cosa importa se guarirà a tutte spese dei suoi primi nati? Basta che guarisca 
lei. Che cosa importa se tu sei ipocondriaco per esaurimento, e non punto per solitudine, e 
men che meno per bisogno d’affetto? Sposati e guarirai egualmente. Una ragazza è troppo 
bigotta o troppo civettuola? Bisogno di marito. Un uomo è troppo grasso o troppo magro? 
Bisogno di moglie. 

Ma pazienza ancora quando si tratta di questi casi o d’altri simiglianti. Almeno è 
come giocare al lotto: spesso si sbaglia, ma qualche rara volta ci s’indovina; la peggio è 
quando lo sciroppo Pagliano par fatto apposta per innasprire il male. Un uomo si 
avvilisce perchè desta dei brividi di contrarietà in tutte le donne che gli capitano 
appresso? Sposatelo, piacerà alla moglie. Un altro si rovina perchè non può vedere due 
gonnelle senza pigliar fuoco? Impalmatelo, vedrà tanto quelle di sua moglie che farà 
giudizio. Un terzo non vuol saperne di niente a questo mondo, non ama, non odia, non 
spera, non desidera? Che faccia famiglia, se ne occuperà. Un quarto non sa a chi lasciare la 
troppa roba che ha già fatto infelicissimo lui, e suo padre e suo nonno prima di lui? Si 
sposi, di altrettanto ne gongoleranno i figli suoi. Oh panacea universale! Oh sciroppo 
Pagliano!!) 

8 

Son passato sopra i cadaveri di tutte le suocere che mi tenevano d’occhio da 
bambino in poi, e sono andato a fermarmi davanti ad una ragazza nè brutta nè troppo 
bella, nè sciocca nè fine, e semplice ed orfana e sola. Le ho detto subito francamente: 

“Ti sposo perchè t’avrò già veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu mi 
piaccia o no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate per lo spavento d’una mia 
prossima voltataccia, nel secondo avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti 
avvista, e probabilmente non m’avresti voluto. Io son fatto così, mercè di Dio, ma porto 
meco di buono nel nostro matrimonio che non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio 
anzi credere che la tua cara semplicità, così patente, sarà di altrettanto sostanziale, e che tu 
stessa, ove io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto tuo, me ne sapresti dire su per giù 
quanto me, cioè nulla. Io tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa nella 
quale, Dio aiutando, potrò studiarmi di non lasciar apparire che le più belle cose: La mia, 
pur troppo, è così cincischiata che è già un gran dire se mi ci raccapezzo io solo. Questo 
nullameno posso dirti: che cioè come non mi è mai rimasto un gran tempo di volere molto 
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bene a nessuna donna, così non mi sono mai illuso fino al punto di credere che qualcuna 
potesse volere molto bene a me. Sai, quando uno se ne sta col cannocchiale 
perpetuamente appuntato sopra sè medesimo, e più specialmente sopra le attinenze che 
egli possa avere cogli altri, come vuoi che non veda, se non è uno stupido, quanti ce ne 
sono e di più belli, e di più buoni, e di più ingegnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli 
può rimanere di essere messo avanti gli altri? Non ti sposo dunque perchè t’ami di già, e 
meno ancora perchè possa già credere che tu ami me. Ti sposo perchè dato un uomo del 
mio stampo, mi ci vuole una donna della stampa tua. Due sole cose ti raccomando: la 
prima di non ritenerti, sposandomi, punto più fortunata di nessun’altra donna, la seconda 
di non infingerti mai quando per avventura tu l’avessi meco, perchè c’è il caso molto 
probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi metta al punto di volerti più bene assai. Ed è 
questo soprattutto che io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comechessia, e 
durabilmente. Che se tu poi me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai a pensar 
tu. Sarà peggio per te”. 

Quante spampanate... come vedremo in seguito! 

9 

Essa chiese il parere del suo tutore, il quale moriva di voglia di trovare qualcuno che 
se la trastullasse, e mi ripetè fedelmente il gran responso. Fu questo: 

“Tu sei una buona giovane, tu non devi desiderare di piacere troppo ad uno sposo di 
trentacinque anni. Lasciagli pure sfoderare i suoi propositi d’equilibrio coniugale, benchè 
guardino lui solo e così poco te, e procura più di ogni altra cosa di non mutare mai aspetto 
al suo cospetto. Scapiteresti, più certo che tu non possa sperar d’acquistare, chè se egli, 
così gelato come dice di essere, ti sposa, oh sta pure attenta per l’amor di Dio che non gli 
accada di riscaldarsi mai, almeno per ora. Dopo, ci penserà lui”. 

Eppure mi riscaldai un pochino, non già per colpa della ragazza che stette sempre ad 
ascoltarmi colle mani in grembo, ed appuntando in alto gli occhioni azzurri, e men che 
meno per colpa dell’astutissimo tutore (intorno al quale non mi sentirei nemmeno ora di 
poter giurare che egli stesso non avesse consigliato la pupilla di colorire meco la sua 
propria ingenuità, ripetendomi, al primo invito, ciò che egli le aveva detto di me), ma per 
colpa o per merito di due signori che non mi conoscevano di veduta, e che mi sedevano 
accanto dentro d’un omnibus. Ora D. Marzio non va più al caffè, va in omnibus. Uno 
diceva: 

“Cos’abbia poi trovato in quel papero di bionda, non si sa. Un uomo che poteva 
aspirare alla A. alla B. alla C.”. 

E giù avanti con tutto l’alfabeto. 
“Ah cos’ha trovato? Te lo dirò io”, rispondeva l’altro. “Diciott'anni, punto suocera, 

punto fisime e punto pretese. Un bel piedino, una bella taglia, un bellissimo incarnato. 
Aggiungi la paura, comune a tutte le orfane, di dover discendere anzichè salire, 
sposandosi, e poi sostieni, se ti basta l’animo, che non è stato un vero e bel capriccio di 
gran signore, il suo! 



 26 

Ho fatto fermare e son disceso a mezza via. Sì, è vero, anch’io prima di promettermi 
non aveva che a(6) porre gli occhi sopra una ragazza appena fidanzata, per ritrovarle 
intorno qualche cosa di più bello o di meno brutto che non ci avessi prima ritrovato mai, 
ma le ho tenute per me nel mio segreto, queste nuovissime impressioni mie, le ho tenute 
come un’altra prova del mio fragile e suscettibile giudizio umano, e non mi sono mai 
sognato di scodellarle in omnibus, a rischio e pericolo di avere lo sposo accanto, e di 
impuntigliarlo a considerare come mai questa donna, ora tanto piacevole, fosse piaciuta 
così poco prima, da dover cadere in sorte, nonchè ad altri, a lui. Ma io aveva un 
bell’infiammarmi contro il secondo, contro il vero D. Marzio dell’omnibus; l’opera santa 
di quello finto, di quello apocrifo, del primo che aveva parlato, non tardò per questo a 
recare il suo effetto. Come sarei stato contento se gli avessi potuto dire, stringendomelo al 
core: 

“Ah tu tratti di papero una bionda che ho scelto io? Ebbene, tanto più volentieri me 
la sposerò. Non foss'altro per provarti che ho bastante spirito per te e per lei”. 

10 

Con tutte queste piccole contraddizioni arrivai ben poco preparato alla vigilia del 
mio gran giorno. Mi prese la malinconia, e andai subito a dire a chi di ragione: 

“Senti cara. Tu non hai una madre che ti possa agguerrire contro di me, e bisogna 
proprio che ti dica molte altre cose, non essendo giusto che tu abbia ad ignorare il gran 
nulla intorno all’uomo che stai per prendere. Va a lune, poverino, e quando è mal 
montato, è piccolo, è meschino, e perchè sa di esserlo e ci si arrabbia, va attorno col lume 
per cercare di altrettanto piccoli e di altrettanto meschini di lui, e quando li trova, o crede 
di trovarli, è tutto contento, e vorrebbe che fossero anche peggio. Buono che la luna muta, 
qualche volta, o faresti assai bene a lasciargliela smaltire tutta da sè. Muta tanto che non 
solamente non è più quello, ma quasi non gli pare possibile di esserlo stato mai. E dà la 
colpa all’umore, e si propone per un’altra volta di tirar via senza più badare a quelle 
piccolezze ed a quelle meschinità che lo fan ridere oggi quando ieri l’hanno fatto piangere, 
ma ricade egualmente, e tanto più ricade quant’è più tempo che se ne stava ritto”. 

La mia futura sposa si mise a singhiozzare come una bimba. Credetti con bastante 
verosimiglianza che non volesse più saperne di me e dei miei scrupoli, e invece mi rispose 
che piangeva per la sua mamma. 

“Quanto sarebbe contenta se fosse ancora al mondo!” sclamò. 
“Contenta di che?" 
“Di sapermi in mano di un uomo così sincero”. 
“Io sincero? Se non dico mai niente di quel che accade dentro di me!” 
“Hai detto abbastanza una volta per tutte.”  
“E che farai quando avrai paura che mi vada male?" 
“Aspetterò che torni ad andarti bene”. 
Santa ingenuità! Se era per questo che io stava per prender moglie! 

                                                 
(6) Nel testo "ha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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11 

Non ho mai passato una così brutta notte come quella di poi. 
“Io rinunziare come il primo imbecille venuto alle delizie del celibato?” diceva. “Io 

rispondere della felicità di un’altra persona? Io in procinto di mettermi coi piedi legati in 
mano altrui? Ma perchè mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela più troppo contro 
nessuno. Gran noia davvero che era questa per me! Ma foss'anco sicuro il rimedio, come 
non è punto, che danno è mai venuto agli altri dalle mie sfuriate d’antipatia? Chi ho 
manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... e me ne dolse. 
Ma io sì che me ne avvedo bene, pur troppo, ora che ce l’ho con me!... Va va che hai già 
fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci pativa nulla, ed ora 
te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo 
degli altri originali come te!”. 

Era balzato dal letto a camminare agitatissimo, quantunque in pantofole, per la mia 
camera di giovinotto... ahi questa camera che io stava per abbandonare per sempre. L’idea 
della mia prole mi condusse per ultimo davanti ai ritratti dei miei genitori, ai quali dissi 
con le braccia tese: 

“Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di star benino 
al mondo, vi ringraziava in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disagio, vi avrei 
chiesto volentieri se non avevate niente di meglio da darmi. Voi siete stati felicissimi un 
dell’altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno 
fors’anche i figli miei, se io dovrò far loro la stessa burla infelice che voi, poveretti, avete 
dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui 
solo, colla mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi ben saldo in gambe per 
natura, me ne gioverei, ma come non sono, i miei ragionamenti mi aiutano a stare un po’ 
su da una parte, per cascar giù meglio dall’altra! Ora poi mi pare di essere il Reno, a 
Sciaffusa.” 

12 

Le mie nozze, funestate dalle scandalosa ilarità del tutore, furono abbastanza brevi. 
Il piacere di vedermi intorno coloro fra i miei amici che erano tuttora in carica in quel 
momento, scemava in gran parte per la presenza di parecchi altri, già sfatti da un pezzo, e 
che aveva dovuto invitare per convenienza. La cerimonia fu breve, ripeto, ma fu anche 
lunghissima, perchè in quelle poche ore, come in tutte le mie grandi giornate, sono stato 
in preda di quei repentini e maledetti sbalzi di umore che ora vi tirano ed ora v’allentano 
come una corda da violino, senza lasciarvi capire se stavate meglio i momenti in cui 
eravate mesti, o quelli in cui eravate gai. È una certa mestizia così fugace! È una certa 
gaiezza così turbolenta! Almeno con una intera giornata cattiva uno ci si rassegna, e può 
sperare che il domani sia tutto buono. Ma io! Io che aveva passato in pantofole la notte 
prima, e che doveva mettermi in viaggio la notte poi! 

Mia moglie pianse bene in chiesa, stette seria bene in comunità, sorrise bene al 
rinfresco, e mangiò bene a pranzo. Tutto bene. Oh il gran piedistallo che è un uomo per 
una donna, e come ci si accampano sopra anche le più modeste! Andai a tavola stanco 
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sfinito e non avrei toccato nulla se non fosse stata l’angoscia profonda di certi miei lontani 
parenti che mi sedevano quasi dirimpetto. Era un’angoscia a bocca piena, ben inteso, ma 
non c’era da sbagliarsi egualmente, e dava buon bere quanto i biscottini. 

LIBELLO SECONDO 

1 

Aveva tanto predicato a mia moglie di astenersi da quegli attucci e da quei sorrisetti 
coi quali i novelli sposi pare che si studino di farsi riconoscere lontano un miglio, che i 
nostri primi compagni di carrozza, dopo di averci guardato bene entrambi, si 
appisolarono quasi tutti, come se non valesse punto la pena di indovinare che cosa 
eravamo un dell’altra. Passata così una buona oretta di serietà e di circospezione, mi volsi 
a mia moglie e le dissi piano piano: 

“Il matrimonio mi conferisce poco, per ora, e ho bisogno che tu mi aiuti a 
rinfrancarmi, parlandomi di cose allegre”. 

“Non saprei”. 
“Quello che vuoi: i tuoi piccoli romanzi di giovinetta, per esempio”. 
Arrossì, e poi disse: 
“Ora ti viene in mente? Perchè non me li hai chiesti ieri?” 
“Perchè mi fa il medesimo di saperli oggi. Vuoi che creda che tu abbia potuto 

campare così sola come eri al mondo, senza mettere il cuore da nessuna parte? Era solo 
anch’io, dirai, ma per me è stata un’altra cosa. Io aveva troppi impedimenti, troppi 
sopraccapi. Coraggio”. 

Mi guardò negli occhi, poi sorrise e disse: 
“Iersera, vedendo che tu non mi chiedevi mai niente, aveva preparato queste poche 

righe per te, ma il mio tutore mi colse mentre stava scrivendo, e mi fece giurare che avrei 
aspettato a dartele dopo le nozze... che è quanto dire mai più”. 

“O perchè me le dai ora, dunque?” 
“Perchè me le hai chieste.” 
“I tuoi romanzetti sono già scritti!!? Bel caso. Come dire che io m’arrovello da 

mattina a sera per schermirmi contro i guai nuovi, e che ora, per castigo, c’è qui mia 
moglie che mi corre dietro coi vecchi. Ci sono tutti almeno?” 

“Oh tutti poi!” 
“Come? No??” 
“Erano troppi. Leggi questi, e dopo, se vorrai, te ne dirò degli altri”. 
Che brutto viso debbo avere avuto quando m’accostai al finestrino e principiai a 

leggere. 

2 

Erano sei pagine fitte. Mia moglie esordiva lungamente notando essere molto strano 
che io, con tanta smania di confessarmi, non avessi pensato a far confessare anche lei, e 
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spiegava questa ritenutezza colla mia probabile opinione che se ella avesse avuto qualche 
tacca sulla coscienza, m’avrebbe certo agguantato per dirmela, come faceva io con lei. 
“Fallacissima opinione — osservava modestamente — perchè tu avresti potuto trovare 
molte altre donne del mio valore, e non io un altro uomo del valore tuo.” (Caro!). Non 
pertanto la mia inestimabile schiettezza del giorno precedente le era andata così ritta al 
core, che non le bastava più l’animo di sottrarsi a quel tal supplizio che pareva tanto 
sollazzevole per me. 

Poi principiavano subito le circostanze, attenuanti: vale a dire il suo gran digiuno 
d’affetti naturali, l’aspra solitudine della sua vita, le letture precoci, i precocissimi esempi. 
“Le mie compagne avevano sempre la bocca piena del babbo, della mamma, degli zii, dei 
fratelli, dei cugini, e io niente. Andavano a casa per le vacanze, e io niente. Ricevevano 
lettere, visite, carezze, regali, e io niente. Le ho prese in uggia, ma tutte e sempre, e non 
già ora questa ed ora quella come avresti fatto tu nei panni miei, e più esse mi davano 
noia come donne, più sentiva il bisogno dell’amore d’un uomo.” 

Mi stropicciai i capelli e dissi: “Va un po’ avanti tu ora che viene il buono”. 

3 

Essa mi si accostò all’orecchi e lesse... Dio quanto lesse! Lesse delle sue armi col 
maestro d’aritmetica, con quel di disegno, col professore di calligrafia. Tutto un harem 
pedagogico di maschi. La interruppi chiedendole perchè mutasse tanto, e lei subito: 

“Più avrei mutato se più ne avessi avuto. Mi bastava che una mia compagna si 
vantasse di ritrovarsi nelle buone grazie di uno di essi, perchè io, zitta zitta, non mi 
quetassi più, finchè non mi fossi persuasa che egli non volesse molto più bene a me. E poi, 
come non mutare? Essi mi pigliavano per diligente, ovvero mi davano della brava bimba. 
Se ho mutato! Ne ho un album pieno io delle mie mutazioni, e te lo farò(7) vedere. Ce n’è 
di vecchi, ce n’è di bruttissimi. Ma che importa? Li ho ritratti da me, a memoria, e uno alla 
volta m’hanno empito il cuore anch’essi. Tu vedessi l’ultimo come è carino. Indovina un 
po’ chi è?" 

“Sarò io, suppongo." 
“No no, è il mio tutore e gliel’ho anche detto. M’ha risposto che poteva essere il mio 

nonno, ed era vero, ma come fare? Io non mi posso vedere un uomo sempre accanto, che 
non mi strugga di persuadermi che esso non voglia più bene a me che all’altre donne.” 

Mi son sentito venire il latte alle ginocchia, e domandai così per creanza e per onor 
di firma: 

“Ma insomma che posto ho dunque io nel tuo album? Il penultimo?” 
“Che sciocco, tu sei mio marito.” 

4 

Quando la moglie vi dice “Che sciocco, tu sei mio marito” potete stare tranquilli che 
o vi tiene per da più, o vi tiene per da meno di tutti gli altri. Ma più spesso per da meno 
                                                 

(7) Nel testo "faro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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che non da più. Mia moglie lo aveva certamente detto col più onesto ed affabile 
intendimento, ma ciò nonostante quella sua schietta confessione di essersi empita così 
spesso il cuore di tant’altri e mai di me, via, mi dava un po’ di noia e glielo feci capire. 
Dissi cioè: 

“Senti, cara. Io sono bastantemente filosofo (nella significazione di vecchie fusa torte 
ben digerite che si suol dare a questa nobil voce) per non inalberarmi punto della tua 
troppo diffusa ed amorevole cordialità. L’ho un po’ col primo, è vero, ma c’è di buono che 
apparteneva al ceto dei maestri d’aritmetica: un ceto che mi piegherebbe all’indulgenza 
anche se fosse stato, oltrechè primo, l’ultimo. Pure c’è una cosa che non mi va giù bene, 
per ora, ed è il dubbio orrendo che tu, con questo benedetto cuore di cera molle che ti 
ritrovi in petto, non sappia punto... come diremo?... distinguere, e che tu ti possa 
struggere di essere amata da me, come ti struggeresti per quel qualunque altro 
personaggio inconcludente che t’avesse sposato.” 

Essa mi guardò un po’ per diritto e un po’ per traverso con quel suo fare da 
semplicina che oimè, me ne accorgeva ora, poteva anche ricoprire qualche malizietta, e 
disse presto, affettuosamente: 

“Permaloso, te ne sei avuto a male perchè non t’ho messo nell’album, ma come 
poteva fare? Chi t’aveva mai visto prima che tu mi piombassi a casa per dirmi a 
bruciapelo che mi volevi sposare? E se ci sposavamo che bisogno aveva di farti il ritratto? 
Per baciarlo di nascosto? Bacio te, se voglio.” 

Il povero viaggiatore più accanto a noi, ci si svegliò di soprassalto, ed io fui ad un 
pelo di schierarmi con quel tale che le aveva dato del papero in omnibus. Increspai un 
pochino le sopracciglia e: 

“Senti”, le dissi, “cara. Io non sono un feticcio che voglia essere adorato a credenza, e 
nemmeno un terno al lotto che s’accolga bene con qualunque numero. Io ti esorto ad un 
po’ più di compostezza e di dignità muliebre, che ti conducano adagio adagio a farti 
ragione del cuore, mercè del capo.” 

Mia moglie mi ascoltò intensamente, come persona che principiasse a capirmi allora 
allora. Non aveva già torto. Le aveva tanto empito la testa delle mie ficose controversie 
intestine, l’aveva tanto confusa con quel mio dirle quando bene e quando male di me, che 
essa, interamente disorientata, era divenuta mia sposa senza punto sapere da che parte 
prendermi. E me lo confessò candidissimamente. 

“Il vero segreto te lo dirò io,” le risposi. “Prendimi oggi come sono oggi, e domani 
come sarò domani. È l’unica”. 

5 

(L’uomo timido ha bisogno di voler bene a una donna sola, il disinvolto a più donne 
una dopo l’altra, il temerario a più di una insieme. La donna invece ha bisogno di essere 
amata lei, è vero, ma è un bisogno che si restringe e si espande allo stesso modo. Se è 
buona gliene basta uno solo, se è mediocre li muta uno alla volta, o se è proprio di cattiva 
qualità, ne vuole più di uno contemporaneamente. 

Rifate la storia, abolite la poligamia, il matrimonio, la poliandria, il divorzio, tutto 
quel che volete, e non tanto l’uomo e la donna, così diversi nel fine e così simiglianti nella 
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quantità dei mezzi, andranno tutti e sempre a schierarsi in una di queste tre categorie: 
l’unica, la consecutiva e la molteplice. Tutte le leggi di questo mondo non ci potevano e 
non ci potranno mai nulla. 

Una donna che senta anzitutto il bisogno di amare, e un uomo che senta anzitutto il 
bisogno di essere amato, debbono avere giuocoforza del virile quella e del femmineo 
questo. L’uomo però ha di buono che può secondare sua natura anche se è brutto. La 
donna invece che non riesca ad essere amata, non può far altro che invidiare quella tale, 
più bella o più fortunata che v’è già riuscita, ma non c’è mai caso che nello scegliere 
l’oggetto dell’invidia sua, non scelga per l’appunto quella tal donna che non faccia 
precisamente quello che avrebbe fatto lei, se fosse stata o fortunata o bella.) 

6 

Gli occhi di mia moglie che mi guardavano sempre più attentamente parevano dire: 
“Ecco. Io mi sono imbattuta in un uomo che è lieto, che è mesto, che è indulgente, 

che è severo, che è una cosa oggi e che ne è un'altra domani. Lo ha detto lui, ed io, per 
andarci bene, lo dovrò dunque riconoscere a naso, giorno per giorno. Come fare? Ora 
dovrebbe essere in collera. Badiamo dunque che dice, che fa, come guarda, come si muove 
quando è così. Domani, se gli passa, mi saprò regolare.” 

Oh amor proprio come sei dabbene! Invece di inveire contro la stupida moda 
ambulatoria che ci aveva costretto a quel bell’impiego della nostra prima nottata di nozze, 
io fui così grullo da accogliere come un buon presagio le sue prime ed instancabili 
osservazioni coniugali, e perchè non ci fosse pericolo che osservasse male, mi misi a 
spoliticare col viaggiatore poc’anzi svegliato da lei. Sono tanto rabbioso io quando parlo 
di politica! 

Ora il caso volle che costui fosse ancora più rabbioso di me, e che io, contro di ogni 
previsione, pigliassi un grandissimo gusto a farlo rabbonire: tanto gusto che poco alla 
volta mi passò quasi di mente per che ragione lo aveva cimentato a discorrere. L’ho fatto 
fin ridere; così a bocca stretta e fra i denti, s’intende, ma ridere. E ce ne vuole del brio 
perchè un avversario politico ci si rassegni, anche per un attimo solo! Mia moglie ci deve 
aver perduta la tramontana, e me ne dolse anche allora, anche quando mi sentiva più in 
vena con quell’altro. Essa deve aver pensato o che io cambiava d’umore assai più spesso 
di quel che le aveva detto, ovvero che la politica mi dava buon sangue quanto le bistecche. 
Ora invece si spera che avrà già capito bene, come me, che quando ce l’ho con lei, divento 
subito piacevolissimo con tutti gli altri. Anche se li vado a cercare colla speranza di attaccarci 
lite. 

7 

Ma(8) intanto i nostri compagni, che si erano svegliati uno per uno e che non ne 
potevano più, ci supplicarono colle buone di cambiar posto e di lasciarli(9) dormire. Una 
                                                 

(8) Nel testo "Mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(9) Nel testo "lasiarli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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delle vittime cedette il proprio cantuccio al mio antagonista, ed io rimasi confinato al 
finestrino opposto, con mia moglie dirimpetto che seguitava a guardarmi continuamente. 

Guarda guarda vien sonno a tutti ed ella s’addormentò. 
La luce blanda del lanternino arrivava appena a colorirle il viso, ed i bellissimi 

capelli d’oro, ravvolti così nella penombra, le diffondevano intorno come una sottile e 
leggiera corona di gioventù. Il sorriso, che aveva troppo spesso in bocca durante la veglia, 
forse per mettere in luce i bianchissimi denti, le aliava ora sulle labbra con più dolce e più 
serena vaghezza, e quei suoi denti medesimi, che apparivano appena appena, 
acquistavano coll’impicciolire altrettanto e più di grazia e di leggiadria. Gli occhi, troppo 
grandi e troppo azzurri quando ve li squadernava in viso nel parlare, si nascondevano ora 
sotto la morbida trasparenza delle palpebre, e la immobilità aggiungeva purezza di 
disegno all’ovale del suo viso, ed il lievissimo respiro dava un che di verginale e di 
raccolto alla freschezza dei suoi begli anni. 

Mia moglie dormiente era mille volte più bella di mia moglie sveglia. 

8 

Il mio maggiore studio durante la luna di miele fu quello di farla dormire più che ho 
potuto. Non gliene ho mai detto la ragione, per paura che la sua amabilità di moglie e la 
sua femminile civetteria non arrivassero per disgrazia fino a dare al suo sonno qualche 
aspetto studiato e poco naturale, ma quando mi sentiva men contento del matrimonio in 
generale, e del suo particolar sistema di fare sempre di sè ciò che essa poteva credere 
giorno per giorno che più piacesse a me (un sistema, lo vedo ora, che pareva fatto apposta 
perchè io continuassi a rimanere ab eterno il preciso, l’identico uomo di prima), allora non 
aveva a far altro che guardarla bene quando dormiva, per dimenticare immediatamente le 
sue cantonate di bimba, quando era desta. 

Oh se fossi stato poeta! Che messe di idealità nei primi giorni del mio matrimonio! 
Avrei potuto fare tutto un canzoniere, e sul suo modo di dormire allorchè non ne poteva 
più e si rifaceva delle grandi corse della giornata, e sul suo sonnecchiare della mattina 
quando era ancora un po’ stanca e non poteva svegliarsi che a mezzo, e su qualche breve 
pisolino che la mia buona stella le inspirava di schiacciare durante il giorno, colla testa 
china sulla mia spalla, mentre un raggio di sole, rifranto dai vetri, le coloriva dolcemente 
le carni rosate. Avrei potuto cantare come dormiva di giorno, come di notte, come all’alba 
e come più tardi, e sempre bene, contemperando armonicamente la quiete del corpo colla 
suprema pace dello spirito, senza sogni, senza trasalimenti, come trasfigurata ogni volta 
da una serena estasi nuova. 

L’ho guardata tanto, in quei primi e faticosissimi tempi, che qualche volta, quando si 
svegliava lei, moriva di sonno io. 

9 

Ci sono degli animali graziosi e benigni, i quali, se detestano, per esempio, un vicino 
di casa, gli vanno incontro a braccia spalancate se s’imbattono a trovarlo di là 
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dall’equatore. Io no. La terra è anzi troppo piccina per la mia efferatezza, e non mi vale di 
pensare che un morto sia morto, chè se anzi gli è accaduto di morire in pochissimo odore 
di santità presso di me, mi diverto a popolare dell’anima sua la più scialba stella 
dell’orizzonte, e a guardarla in cagnesco tutte quante le sere. 

È un fatto però che la mia lontananza da casa ed i miei debiti coniugali in viaggio 
non avevano poco contribuito a levarmi di mente, allora per allora, tutto quello che di 
ostico e di ostile mi era accaduto di lasciare dietro di me, ma l’apparizione improvvisa, nel 
bel mezzo del mio lungo giro, del più antipatico essere umano che mi avesse amareggiato 
la vita poco prima che mi sposassi, e non soltanto l’apparizione, ma anche le svenevolezze 
che gli ho dovuto lasciar penetrare sulla mia persona, colla scusa che eravamo paesani e 
che ci combinavano all’estero, tutte quelle belle cose, dico, bastarono di per sè sole a farmi 
riguadagnare il tempo perduto, come se il core mi avesse dato un tuffo e l’anima uno 
scossone, contemporaneamente. 

Fiatate, lettori. 

10 

Oh v’assicuro io che da quell’istante e per parecchio tempo di seguito la mia 
effervescenza di marito fresco non ebbe più nessun bisogno di ricorrere all’estetica ed ai 
lumini da notte per mantenersi in vigilante ardore, nè mia moglie dovette punto dormire 
per parermi carissima e bella. Vero bensì che anche prima, cioè quando sentiva ancora gli 
effetti dei suoi discorsi della prima nottata, non mi era mai permesso di adoperare seco la 
più piccola parola veramente brusca, ma per abituati che si sia a tener tutto dentro, come 
si fa a non aggrottare un pochino la fronte quando ce l’abbiamo con uno, e quest’uno vi 
parli e vi faccia parlare continuamente? Io ce l’ho avuta spesso con mia moglie, e ce l’ho 
ancora oggi che scrivo, ma più che accigliarmi nel guardarla non ho mai fatto, e se Dio mi 
aiuta non farò neanche mai, tanto mi cuoce sempre il dubbio che i più gran torti degli altri 
non mi si possano mutare in torti piccoli, o, peggio ancora, in torti miei. È il criterio che 
muta, pur troppo, non è già il torto. 

Ma anche il cipiglio si vede, e però mia moglie non potè mai ignorare fin dal bel 
principio, che cosa mulinassi dentro di me. Dovette dunque avvertire bene che appena 
scontrato il suddetto carnefice, non c’era mai caso che mi rimanessi dal fare sempre 
sempre il di lei comodo, con una naturalezza che toccava a dir poco l’estremo limite della 
bonarietà. 

E dopo! Voglio dire dopo tornati a casa! Quando dovetti smaltire di bel nuovo la 
dura e frequente vista delle altre simpatie lasciate in deposito dentro le patrie mura! Il mio 
non fu più un matrimonio, fu un’egloga in permanenza! Tanto egloga da dovermi 
persuadere che più mi sentiva mal montato contro gli altri, e subito, o voglia o non voglia 
che ne avessi, diveniva di altrettanto più tenero colla moglie mia. 
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11 

Ora accadde che dopo quasi due mesi di stomachevole bonaccia in casa, io mi 
svegliassi una bella mattina con una gran voglia di escire, di andar via, di prender aria per 
tutta la giornata, e che in luogo di fare dei lunghissimi giri per non dar di cozzo nei visi 
proibiti di quei due mesi, li cercassi quasi nei più popolosi ritrovi, e mi chiedessi 
continuamente che cosa diamine aveva avuto nella testa i giorni innanzi, da pigliarmela 
tanto calda contro di essi. Aveva un bel passarli in rassegna tutti, ma non ce n’era neanche 
uno, uno solo, che non mi paresse un vivo segnacolo di innocenza e di purità; sto anzi per 
dire che li avrei presi insieme tutti quanti, se avessi potuto, e me ne sarei fatta ghirlanda 
intorno, ghirlanda di pace, di soavissima e perenne pace. Che voleva dir ciò? Io era sì 
abituato a turare un buco per farne un altro, ma questo buco, per mutar di posto, non si 
chiudeva mai. Ora nulla, tutto pari pari. Che fossi guarito? Che stessi per morire? Che 
fossi già morto? 

Oibò! Non ho avuto che a tornare a casa per trovarmi ben vivo, alla mia maniera. 
Mia moglie tanto cara e tanto bella mentre io sbizzarriva uno alla volta contro i suddetti 
visi proibiti di fuori, era diventata in poche ore proibitissima lei di dentro, ed io mi 
chiedeva di già se doveva proprio sentirmi addosso, fin che campava, quei suoi occhioni 
sgangherati e blandi. Ho lottato fra me e me, ho combattuto, ho procurato di riderci sopra. 
Nulla ci valeva. Nè di giorno e nemmeno di notte. 

12 

Il motto dell’enigma è chiaro: io era di già arrivato alla mia prima tappa coniugale. 
Le notturne contemplazioni della luna di miele non erano stati che pannicelli caldi 

atti soltanto a lusingare il male, il quale, mutando in parte di forma, non aveva punto 
ceduto del suo vigore. Le nuove cose e le nuovissime impressioni mi avevano sì distratto 
alquanto dalle vecchie e pervicaci stravaganze, ma anche allora, se ci avessi posto mente, 
non m’erano punto mancati, come avete visto, i segni ed i presagi del vento di poi, e la 
piccola tregua, più apparente che reale, non aveva servito che a rinverdire il medesimo 
uomo di prima, e più balzano che mai. 

Gli è che da giovinotto io mi trovava solo al mondo, e però poteva ghiribizzare un 
po’ di qua e un po’ di là, come meglio mi veniva fatto, mentre ora invece, colla donna 
accanto, aveva dovuto sì mutare modo e metodo, ma non era punto riescito a mutar me 
stesso. Io me ne stava ancora fermo in mezzo al creato, come per lo innanzi, ma in luogo 
di avere una metà degli uomini da una parte, e l’altra metà dall’altra, per trastullarmici 
sopra con vicenda indefessa ed a talento mio, mi ritrovava invece nella ben più brutta 
condizione di avere mia moglie sola a destra, e tutto il rimanente dell’umanità a sinistra. 
Più mi andava bene con una, e più mi doveva andar male coll’altra. Non c’era cristi. 

Oh benedetti mille volte i Turchi! Almeno essi, quando non arano più diritto colla 
prima moglie, possono pigliare a voler bene all’ultima! 
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LIBELLO TERZO 

1 

Che penserete voi della vostra signora e consorte se essa, inabile a reagire contro le 
lusinghe e i rancori della società, vi facesse partecipe di cose che non riguardassero che lei 
sola? Quello a un di presso che ho pensato io quando mia moglie, dopo un buon mese di 
alta marea, mi prese un giorno con grazia pella mano, e trascinandomi a sedere accanto al 
foco mi disse: 

“Debbo avvisarti che ci sono due dei tuoi amici, i quali mi guastano a vicenda più 
che possono.” 

“Fa’ un po’ il piacere di sbrigartela da te,” risposi. “Mi durano di molto, infatti, i 
miei amici, perchè tu mi debba anche incitare contro quelli che ho presentemente. Che ti 
hanno fatto?” 

“Uno il cascante e l’altro il disdegnoso, ma troppo più del bisogno e l’uno e l’altro. 
Quello si lascia scorgere e questo crede di no, ma io capisco lo stesso.” 

“A me lo racconti? Una brava donna dovrebbe saperli mettere a dovere entrambi, 
senza dir niente al marito.” 

“E così ho procurato di fare, ma non ci riesco, e intanto mi guastano. Uno mi umilia 
troppo, e l'altro mi lascia credere di essere diventata Dio sa che cosa”. 

“Tienti in mezzo che non sbaglierai. Ma guardate che idee ti vengono! Tu mi avessi 
parlato soltanto di quello che ti sdegna, pazienza, gli poteva tirar l’orecchio colle buone, 
dicendogli che se mia moglie non piace a lui, piace a me che importa più (hem!). Ma 
l’altro! Venirmi a parlare dell’altro! Del cascamorto! Proprio vero che le donne non san 
tacere che quando ve la fanno. Chi è questo amico?” 

Pausa. 

2 

“Ti torno a domandare chi è questo amico? Oramai che hai principiato puoi anche 
finire.” Pausa ancora. 

Finalmente viene la volta che anche i mariti capiscono qualche cosa... ed ho capito. 
Era lì comodo, e mi lasciai andare sulle ginocchia, baciandole la mano forte forte. 

“Vedi come mi sciupi tu? Vedi come passi da un eccesso all’altro?” 
“È vero. Ma sei stata tanto brava, hai avuto tanto spirito questa volta che ti 

adorerei... guarda. Sì, hai ragione. Sono due in uno, io, anzi, tre. Due che giocano a 
scaricabarili, e il terzo, più imbecille di tutti che li sta a vedere da quando è nato, e che non 
sa nemmeno dire che la finiscano. Cioè, in quanto a dire, me lo dico; ma è ottenere che 
preme e non ottengo nulla. Bei filosofi coloro che suppongono di aver detto tutto, quando 
vi predicano di conoscere voi stessi. È un bel pezzo che mi conosco, io, ma ne ho cavato 
un grandissimo partito!” 

Ho avuto un bel tenermi in guardia, un bell’abbottonarmi fino al collo quando sono 
uscito di casa, ma il mio lettore si figura bene da sè solo ciò che mi accade prima di sera, 
allorchè diedi di cozzo nei soliti cancheri messi fuori di combattimento da un mese in poi. 
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Oh che vita, che vita, signor Iddio! 

3 

È incredibile quanto non guadagnino le donne che azzeccano il marito matto. 
Precisamente l’opposto di quelle che imbattono in uomini troppo savi e troppo precisi. 
Queste vedono che i loro mariti pensano a tutto, che al bisogno sanno fare da uomini e da 
donne, epperò lasciano che si confondano essi, e rimminchioniscono piano piano ogni 
giorno più. Quanto ha guadagnato mia moglie a stare con me (specialmente, s’intende, 
per star bene lei!). 

Io non era ancora arrivato alla prima mezza dozzina dei miei particolari andirivieni, 
e già m’era avveduto che anch’essa mi teneva dietro bene bene. Questo sarebbe stato un 
danno, ma essa lo prese tanto industriosamente (almeno per sè) che di più non avrebbe 
potuto. Mi disse un giorno con una certa solennità: 

“Noi siamo marito e moglie da quasi due anni e posso dire di averle provate tutte, 
ma niente ci è valuto. Proprio niente. Quando la tua cavallina si mette a correre, è inutile, 
bisogna lasciarla correre. Questa è la mia esperienza dopo una lunga serie di tentativi 
falliti, ma la peggio è che a lungo andare ho preso anch’io il contraccolpo della tua 
malattia, e mi muto alla mia volta, ma in un altro modo. E cioè quando capisco che non mi 
vuoi mica bene, me ne dispiace sì, ma meno di prima, e quando me ne vuoi anche troppo, 
quasi non me ne importa più nulla, e qualche volta... ci ho rabbia. Ti par che meriti di 
rammaricarsi tanto della povertà, quando si sappia che più s’è poveri oggi, più si diventa 
ricchi domani?” 

Oh quanto ho faticato a nascondere per bontà d’animo la mia profonda gioia di quel 
momento! Me n’era un po’ accorto, a dir vero, di questa rabbia, ma sentirmelo dire, 
sentirmelo dire con tanta franchezza, oh che delizia! Almeno così mi veniva fatto di 
ricattarmi, senza farle alcun male, anzi volendole più bene che mai, di tutte le volte in cui 
essa faceva rabbia a me! 

“Il meglio dunque che possiamo fare,” seguitò, “è di tirar via diritto come siamo 
siamo. Sei tutto casa, tutto famiglia? E tu sta’ a casa. Ti ripigliano le smanie per la gente di 
fuori? E tu va’ fuori. Meno ti baderò di qua e di là e meglio staremo.” 

“Cioè starai meglio tu, devi dire.” 
“Sia pure. Ma quando è provato che io non ci posso nulla, bisogna bene che pensi a 

me. Ne ho colpa io se non ti posso ridurre a meno strepiti quando sei buono, e a meno 
ceffi quando sei lunatico? Allorchè una buona non può andare senza un’altra, bisogna 
prenderle bene tutte due.” 

Confesso che questa conclusione non mi è piaciuta proprio niente. 

4 

“Ehi, dico, non vorrei che ti frullasse di farmi il muso in eterno, colla scusa che 
m’arrabbio quando ti passa!” principiò a dire mia moglie pochi giorni dopo. “Se ho fatto 
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la brava quella mattina; è stato per lasciarti il merito di cambiare da te, ma ora, poichè ho 
perduto ogni speranza, parlo.” 

Quanta prosopopea! Cosa diamine c’era sotto? 
Nient’altro che un bimbo. Mia moglie si guardò il grembo pudicamente e disse: 
“Eccolo qua.” 
“Chi?” 
“Chi ha già principiato a farmi forte contro di te. Tuo figlio.” 
Se io dovessi dire cosa mi passò pel capo in quel momento, mi ci vorrebbe un 

quaderno intero. Fu come uno spasimo di gioia e una penosa ebbrezza che dirompessero 
insieme dentro di me: gioia di sentirmi più vivo di un’altra vita, pena di veder precipitare 
la già fondata speranza che la mia venuta sopra la terra non dovesse costar salata che a me 
ed a mia moglie, e più a me che a lei. Questa mi vide così fuori della grazia di Dio che mi 
disse crollandomi le spalle: 

“Che hai? Ti vien male?” 
“No... pensava.” 
“A che?” 
“Alla nostra povera piccina.” 
“Che piccina d’Egitto! È un maschio.” 
“Per ora lasciami l’illusione che sia una bimba. Mi piacciono molto più.” 
“E pensavi?” 
“Che alla stretta dei conti nessuno le farà mai tanto male quanto gliene abbiamo già 

fatto noi altri due.” 
Mia moglie mi saltò agli occhi, poi cambiò idea e se ne andò, sclamando: 
“Vatti un po’ a far benedire, te e il tuo pessimismo da strapazzo! Ogni giorno ne hai 

una di fresca. Se non volevi figliuoli dovevi lasciarmi dov’era. Ma guardate che roba!” 

5 

 (Chi avrebbe detto che mia moglie, così timida e così ingenua prima di sposarsi, 
diventasse tanto presto ciò che pur troppo è divenuta poi? Eppure doveva aspettarmela, 
perchè ne aveva visto delle altre, più spaurite e più tremule di lei da giovinette, assumere 
dopo qualche anno certe arie di dottoresse e di letterate che facevano venire la febbre, 
senza che avessero la scusa di vivere accanto a dei mariti fatti espressamente per viziare le 
mogli, come sono io. Questi mariti sono più sventurati di me, lo ammetto, perchè la mia 
non fa la letterata nè la dottoressa, oh no, ma fa bene la prepotente, ora dopo cinque anni, 
fa bene la trionfatrice, così senza parere, e se ne va per la sua strada come un bel drago 
volante che s’aggiri per l’aria, traendosi dietro una lunghissima chioma di capelli biondi, 
fini come la seta. Eppure era piena di buone intenzioni, quando l’ho presa di mano al 
tutore e al maestro d’aritmetica! Ha pazientato finchè s’è persuasa di avere sempre avuto 
la logica ed il buon senso dalla sua parte, e dopo la persuasione felicissima notte! Cosa 
volevate dirle? Aveva ragione lei! Ma se anche io riconosco di aver torto, ciò non mi giova 
menomamente. Tutt’altro. Dunque doveva trionfare con moderazione. Dunque doveva 
stare un po’ male anche lei. Se non altro per il dispiacere di aver ragione contro suo 
marito. 
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A parte l’amore che m’abbia preso almeno un po’ d’affezione? Poca finora, credo o 
tutt’al più mi vorrà bene alla sua maniera, cioè come ne vogliono quelle tali spose, che 
non ignorano punto di avere dei mariti i quali ne hanno anche di troppo di una donna 
sola, ma se dovessi andarmene, se dovessi andarmene presto, oh la vedovanza furibonda 
che sarebbe la sua! 

Sì, me lo dico da me, io sono uno di quegli uomini i quali non si possono amar bene 
che dopo morti, lasciatemi questa illusione! I miei difetti sono così legati fra di loro che 
dopo basterà di scordarsene uno per scordarli tutti. E allora la bella, la nobile figura che 
sarò, così sbarazzato dal fumo che mi circonda ora e che se ne anderà in su piano piano, 
per lasciare che la mia memoria si ravvivi bene nell’aria pura delle mie virtù. Cioè, 
adagio, non sono veramente virtù le mie sono (per spiegarmi bene anche a costo di 
scrivere assai male) sono vizi che non ci sono, è un’altra cosa, ma è già sempre meglio di 
niente anche quando s’è vivi; figurarsi poi quando s’è morti! Diventano virtù teologali. 

Ma sono egoista... direte. È vero, ho sempre avuto una grande smania di andar 
d’accordo cogli altri, soprattutto per star bene io, ma è un egoismo di buona pasta, questo, 
e voi sapete quanto ho sofferto, appunto perchè non mi è mai riuscito di stare bene del 
tutto. In ogni modo che io sia stato bene o male non vuol dir nulla. Ora la questione è di 
sapere se il mio egoismo potrà recare molta noia a mia moglie quando sarò morto. Mi par 
difficile, tanto poco gliene reca di già, ora che son vivo. Forse che essa non ne ha profittato 
per persuadersi presto come poco valesse la pena di confondersi la testa per amor d’un 
uomo? Forse che non si è giovata di questa persuasione, fatta a costo mio, per guarire 
anche troppo dell’unica debolezza della donna: del bisogno cioè di essere amata? io 
intanto, quale che ne sia stato il movente, son sempre rimasto colla smania opposta: quella 
di non voler male a nessuno, che è quasi quanto dire di voler bene a tutti, e mi è rimasta 
pur troppo così insaziabilmente che talora, pur di levarmela, ho voluto bene a certi 
stampi... oh Dio che stampi di uomini e di donne! Basta. Se le mie bollenti fantasie non si 
fossero esercitate che ad onore e gloria del sesso debole (debole!), se avessi un po’ più 
sacrificato, come ora si dice, al femminino eterno (quello bello, badiamo!), chi sa che mia 
moglie non mi avesse amato più assai, o, per meglio dire, che non avesse avuto assai più 
smania che l’amassi io. 

Ma mi avvedo che in questo paragrafo ho precorso gli eventi non solo, ma mi sono 
anche sbottonato troppo. Lo metto fra parentesi e voi o saltatelo, o state zitti, e rimaniamo 
fra di noi con questa conclusione, che cioè quando una donna non sente più il bisogno di 
essere amata, non è più una donna, è un ussero. 

Col quale, se non vi dispiace, torneremo ora alla mia virago ed alla sua gravidanza). 

6 

Gli scellerati nove mesi che principiarono per me da quel primo momento in poi! Da 
una parte mia moglie, piena di voglie, di vapori e di capricci, e non pertanto assai più 
sacra ed inviolabile di prima; dall’altra me stesso: quel tale me stesso che ora, con tanto 
bisogno di smattanarsi fuori di casa, maledetto lui se ci riusciva una volta sola! Pareva che 
tutte le mie bestie nere si fossero date l’intesa per parermi bianche, tutte meno una, 
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naturalmente, e con quell’una non mi ci poteva più sfogare, nemmeno con gli innocui 
miei metodi di prima. 

Essa non voleva più ceffi, dunque via il ceffo non solo, ma la bocca ferma nel più 
tenero e stirato sorriso che si sia mai visto; essa non voleva più sentire stramberie, dunque 
via le stramberie... cioè, come si fa a non dirne quando s’è strambi? Non rimane che un 
modo solo: aver sempre sulle labbra l’opposto preciso di quello che si pensa in cuore. Oh 
che gesuita son diventato quei nove mesi! Tanto gesuita che mia moglie osò più volte di 
prendermi pel ganascino, e dirmi stringendo forte: 

“Bravo, bravo, così va bene.” 
Andava bene, capite, andava bene! 
Non aveva che due conforti: uno di pensare alla bimba, e l'altro... oh l’altro ho fin 

vergogna a dirlo, ma pure, poichè è vero, fuori! Ed era... 
No, non va detto così. Bisogna prenderla un pochino più lunga. Vi è mai accaduto, 

quando l’avevate con uno, di trovare un terzo che ce l’avesse ancora più di voi? Vi ha 
fatto bene, almeno per il momento, è vero o non è vero? E così per il momento passava un 
po’ anche a me, quando mi capitava di cogliere, non visto, qualche feroce occhiata della 
cuoca, della cameriera o della serva, tutte invelenite contro mia moglie che le faceva 
disperare più di prima, e tutte piene di protezione per me, che doveva sembrare in suo 
confronto una madonna infilzata, uno scaccino. Oh il gesuita che era io quei nove mesi! 

Ma la cuoca, la cameriera e la serva stavano molto in guardia per non lasciarsi 
scorgere e facevan bene, perchè guai al mondo se avessi potuto imaginare che esse non 
ignoravano di essere state vedute da me quelle poche volte! E così queste piccole fortune 
divennero tanto rare, che alla fine dovetti dirmi: 

“Oh bimba mia! Tu che hai già tanto guastato tuo padre, tu metti in luce, se ti riesce, 
qualche peccato mortale della madre tua! Mostramela cioè non già soltanto un pochino 
peggiorata in tutto e per tutto, come è veramente, ma con qualche bel viziaccio tuttora 
ignoto, quanto abbominevole ed esorbitante. Bugiarda, per esempio, vendicativa, magari 
calunniatrice, foss’anche soltanto provvisoriamente, foss’anche soltanto fin che vieni tu. 
Almeno ce l’avrei tanto con essa per qualche cosa!” 

7 

Apriti cielo! E anche voi apritevi, o lettori, che io versi nel vostro seno la divina 
ambrosia dei miei paterni affetti! Era una bimba. Una vera bimba. L'aveva tanto sospirata 
che mi aspettava due maschi, non uno. Eppure era una bimba. Oh che momento è stato 
quello! E dover anche accennare a tutti di far piano, di tacere, e dover dire più e più volte 
nell’orecchio di mia moglie: 

“Sta’ buona, cara, e riposa un po’ senza muoverti, senza fiatare. Vedrai fra poco la 
bellissima creatura che tu hai fatto!” 

“Un maschio?” 
“Una bellissima creatura.” 
Mia moglie si mise a piangere. Io non ne ho colpa se in italiano non ci sono neutri e 

se quei pochi e posticci che abbiamo, come persona, come bestia, come creatura, sono tutti 
di genere femminile. 
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Escii dalla stanza per girare avanti e indietro nel giardino, dove mi son presa la testa 
fra le due mani, e ho detto fra me e me: 

“Calmati. È proprio così. Tua moglie ha sofferto e non è stata contentata; tu non hai 
sofferto niente ed hai avuto il piacer tuo. È una bimba. Cosa farai per meritartela ora che 
l’hai avuta? Seguiterai a dire che tua moglie è troppo fortunata, e che c’è poco gusto a 
venire al mondo solamente per far star bene gli altri? Chi è che sta più bene da ieri in qua? 
Lei?” 

Mi posi a sedere accanto un cespuglio e seguitai: 
“Lo so, caro gesuita, come ti difendi. Tu non le hai mai torto un capello, non le hai 

mai detto “Tirati in là” Ammetti di aver pensato male, qualche volta, ma badi a dire che 
quella del pensiero è la libertà più derisoria che ci sia, e che bisogna badare all’intenzione. 
O di che cosa è fatta l’intenzione se non di pensiero? Se un uomo è intenzionato di pensar 
bene e invece pensa male, chi è che n’ha colpa, chi è che risponde di questo conflitto? 
Nessuno?” 

Mi alzai lesto lesto perchè capiva da me che stava per fare la parodia del monologo 
d’Amleto, e smettendo alla buon’ora di apostrofarmi, seguitai a dire concitatamente: 

“Ma ora, se Dio mi aiuta, so proprio bene che intenzione avrei, senz’ombra di 
antagonismo fra me e me. Son finalmente un uomo solo, non due, non tre, non dieci come 
sono stato tante volte! Sono il padre della mia unica bambina, e avrei intenzione di 
arrotare la cuoca, la cameriera e la serva: le tre gòrgoni che hanno osato di guastare con 
occhi biechi e protervi la donna mia: quella donna che aveva sì intenzione di farmi un 
bambino, ma che invece, Dio ne la rimuneri, mi ha dovuto partorire una bimba. Oh 
perchè non siamo ancora al medio evo? Quello era un tempo felice e che belle 
soddisfazioni ci si poteva prendere! Un tratto di corda dopo colazione, due dopo pranzo, 
e la ruota prima di andare a letto. Così almeno si poteva dormir contenti. Ora invece, veri 
padroni di stoppa che siamo, ora bisogna tenere le mani a casa anche colla servitù. Ma ho 
un bel merito davvero se non le picchio, io che le arroterei, se potessi. Eccone una. Ecco 
l’altra. Eccole tutte quante che smuovono i vasi di fiori troppo vicini alla camera della 
puerpera. Guarda che faccie untuose fanno! E Dio sa come si godono di avere la gatta a 
letto!” 

C’è qualcuno dei miei lettori il quale non abbia capito immediatamente che 
significava tutto questo? Significava che il mio povero mondo, abbastanza rivoltolato 
dalla prima tappa coniugale in poi, stava già per sommergersi nella seconda: uno strettoio 
più angusto ancora, quasi una gabbia. Addio umanità intera librata ora in alto ed ora in 
basso da una parte, a misura che mia moglie mi scendeva o mi saliva dall’altra! Addio 
larghezza di cuore capace di accogliere uno alla volta due grandi struggimenti, e 
vivessero pure, alterni, parassiti, a spese reciproche! Ora la grande famiglia umana aveva 
ceduto la sua lance alla piccola famiglia domestica, nel peggior senso della parola, e la 
nuovissima apoteosi di mia moglie doveva irradiare la sua luce sopra un’ecatombe di 
cuoche, di cameriere e di serve. E m’era illuso fino a credere di non essere più a diritto e 
rovescio come prima! Così diviso fra le tre fantesche di qua, e di là quella santa persona 
che dormiva per la prima volta in sembianza di madre! 
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8 

Quanto hanno ragione le donne di cercar marito per mare e per terra! Marito vuol 
dir figliuoli, e chi può dire la festa di una giovane madre col suo primo bambino in collo! 
Quando gli corre intorno la culla, e lo scalda del suo respiro, e gli canta le canzoni 
dell’anima, col cuore che le giubila in petto, col paradiso che le ride negli occhi! Mia 
moglie pareva un’altra. Non già che fosse mai stata male nè per colpa mia nè meno ancora 
per colpa sua, ma pure stava meglio egualmente, oh quanto meglio! Si capiva benissimo 
che era diventata madre senza avere avuto prima un sufficiente sentore della maternità, e 
che si maravigliava continuamente di ritrovarsi in cuore un così grande affetto. Chi non 
era niente maravigliato delle proprie viscere paterne era io, io che m’aspetto sempre le 
cose più grosse il doppio di quel che sono, e benchè mia moglie non mi lasciasse mai 
cavar la voglia della mia bambina. 

La voleva sempre lei, questo s’intende come se l’avesse fatta tutta da sè, ma c’era di 
buono che non mi aveva inflitto il supplizio di una quarta megera vestita da balia. Quello 
sarebbe stato un bel piacere! Il nostro sangue nudrito di sangue pagato! Di sangue servile! 
Io che allora avrei dato non so che cosa per poter far senza di tutto il servidorame, tanto 
m’era già persuaso che tutti, uomini, donne e ragazzi, non valessero punto meglio delle 
prime tre. Più ancora. Che fossero tutti peggio! Almeno quelle si erano date a conoscere, 
ma gli altri che facevano i modesti e gli affettuosi a un tanto il mese, senza nemmeno 
lasciarsi cogliere a guardare di mal occhio i poveri padroni! Altro che peggio! 

E così, con questo abominio per vescicante, io m’era già rassegnato a non portare la 
bimba in braccio che un par di volte al giorno a dir molto, pur di avere il gusto di metterle 
il visino contro le mie guancie, e di sentirmi fare il solletico piano piano, quando essa mi 
andava tastando qua e là per vedere se era mangiabile anch’io come sua madre. 

Oh come siamo andati bene mia moglie ed io finchè abbiamo allattato la nostra 
bambina! 

9 

Dire che ci sono delle malattie fatte apposta per le creature quasi appena nate! Io non 
ci aveva mai pensato, ma quando ne fu presa la mia mi pareva impossibile, come se si 
fossero ammalati tutti i fiori della terra e tutte le stelle del cielo. Dieci giorni di seguito in 
alto mare, colla bimba che non mangiava, che non beveva, che rigirava gli occhi senza mai 
smettere di piangere! Dio me l’ha salvata, ma ho sofferto poco meno che se l’avessi persa, 
tanto era persuaso che un po’ di colpa ce l’avesse avuta sua madre, la quale, per l’orgoglio 
di far vedere come era bella, come veniva su bene, non l’aveva tenuta riguardata 
abbastanza, malgrado che i bimbi ci cadessero intorno a centinaia come tante mosche. 
Quando è che troveranno il modo di andar su in pallone a piacimento? Ci sarei stato tre 
anni, io, e a tu per tu con mia moglie, pur di avere la bimba fuori di pericolo! 

Appena rientrati in porto, mi ritrovai due bei ciuffetti di capelli bianchi sopra le 
tempie. Credete che fosse giudizio ritardativo? Oibò! Erano gli anni, nient’altro che gli 
anni! Perchè se da una parte m’era già detto più volte come non valesse la pena di 
pigliarmela tanto calda contro persone che avrei potuto levarmi dai piedi quando avessi 



 42 

voluto, dall’altra badava ad osservare continuamente che mia moglie era già passata, 
dopo la teorica, alla pratica dell’indifferenza, che era tutta per la sua figliuola e niente per 
me, e che nemmeno sapeva impuntigliarmi a volerle bene, facendomi credere o capire di 
averci rabbia. O forse che vi piacerebbe vedere una persona prendervi sempre come siete, 
oggi bello e domani brutto, e mai sul serio nè brutto nè bello? A me non piaceva niente. E 
qui non vale di venirmi a dire che il sistema le era stato suggerito da me, quando le aveva 
detto di pigliarmi oggi come sono oggi e domani come sarò domani. Mi era inteso in un 
altro senso, che diamine! Mi era inteso che si compiacesse ovvero che si addolorasse meco dello 
stato mio, e non già che mi stesse a guardare volta per volta, senza compiacimento e senza 
dolore. Almeno coi miei poveri vassalli c’era stata un po’ di soddisfazione a suo tempo, ed 
essi non mi avevano mai lasciato apparire da una parte, che non li avessi visti correre a 
principiare od a finire qualche cosa d’importantissimo dall’altra. 

10 

Un giorno che non ne poteva più ho presa la mia bimba e le ho fatto una gran 
predica in giardino: 

“Ascolta, cara. Se io non avessi patito d’antipatie, non mi sarei sposato, e tu non 
saresti qui fra le mie braccia. O al più qualche altro babbo si porterebbe a passeggiare 
quella parte di te che appartiene a tua madre, non la mia. Io dunque, a guardar le cose 
superficialmente, non dovrei rispondere che di mezza te, ma non è vero. Di tutta te 
rispondo, perchè tua madre avrebbe potuto combinarsi meglio con un altro uomo che non 
si sia combinata meco, e chi può dire quanto vantaggio non avrebbe recato questa miglior 
combinazione all’altra creatura umana, un po’ te e un po’ X, che fosse venuta al mondo in 
vece tua? Nessuno, ma tu ci puoi rimediare ed il rimedio è questo: 

“Stringiti sempre intorno a tua madre non tanto col corpo quanto coll’anima tua, 
assorbi perennemente ogni manifestazione del suo pensiero ed ogni movente che ti riesca 
di spremerne; bevi, assimilati i suoi istinti congeniti, le sue propensioni acquisite, e fatti 
forte dei suoi codici, della sua morale, della sua comoda giurisdizione di sè medesima. 
Insorgi, battagliando da mattina a sera, contro tutto quello che tu possa avere di mio 
dentro di te; chiudilo anzi in un cerchio di ferro perchè non si muova e non si affermi mai, 
e quando la figlia di tua madre avrà bene trionfato della figlia mia, bada che non ti prenda 
mai pietà di lei, e seguita sempre finchè non le avrai tolto, colla voce, il voto. Via le grandi 
e le piccole stranezze del tuo povero babbo, via le travagliate alchimie del suo pensiero, 
agli sterpi il suo abborrimento delle proprie goffaggini, alle ortiche la sua mania di 
rimeritare d’amore le più involontarie e più fuggevoli antipatie, al diavolo il suo eterno 
malcontento di sè stesso! Contentati anzi di poco, quando si tratterà di te, ma questo poco 
fallo valere come se fosse assai, un po’ attingendo forza dall’altrui debolezza, un po’ 
dandoti a credere per beatissima di te medesima. A forza di darti a credere, diventerai, e 
allora che bella e grossa vita la tua, senza pii desideri di fisime, senza tentativi falliti 
d’idealità! E come lo guarderai d’alto in basso anche tu questo tuo povero babbo, che non 
si sarà ancora rassegnato ad avere i difetti che ha, che li avrà combattuti ad oltranza per il 
gusto di non cavare mai un fico secco dai suoi combattimenti, o che se occorre sarà già 
anche morto, più piccolo e più meschino di quanto è nato! Osservarti? Perchè? Per 
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mettere a protocollo i tuoi mancamenti, le tue contraddizioni, i tuoi voltafaccia cogli altri? 
Importa assai quando tu seguiti a volere bene a te, e quando tu non abbia scrupolo di 
comparir bene a spese altrui! Contentati, contentati come la mamma e prospererai come 
lei.” 

La bimba si era addormentata profondamente fin dalle prime parole, ma io l’ho 
baciata così forte che si svegliò e ne pianse. Altrimenti avrei pianto io. 

11 

Forse era meglio. Chè lo sfogarsi in lacrime vale molte volte quanto rimandare a 
tempo indeterminato una catastrofe, o a rimandarla per sempre. Non ho pianto, no, ma 
mia moglie, di giù che era in quel momento, ha continuato sempre a discendermi ancora 
più giù. Un po’ che duri (e non può non durare in eterno) mi arriva agli antipodi e poi 
seguita ad andare avanti dall’altra parte. Non c’è più che lei al mondo che mi dia noia, 
eppure l’alternativa c’è ancora, e me la son fatta da me, soggettivamente, in questo senso: 
che se cioè mia figlia sta bene, ce l’ho colla moglie, e se mia figlia sta male, ce l’ho colla 
madre. Ma o con quella o con questa sempre, di una che sono fra tutte due. Così faccia 
Cristo che ce l’abbia sempre colla moglie e mai colla madre. 

Ho scritto che costei non può non seguitare in eterno ad andarmi giù, e sono 
profondamente persuaso di avere scritto la verità, perchè la cosa è ormai giunta a tal 
punto che non c’è più nè vecchi cancheri nè nuovo servidorame che possano rialzarla mai 
dentro di me. Appena appena se avessi per mia disgrazia due bambine invece di una, e mi 
stancassi un bel giorno di volere più bene quando alla prima e quando alla seconda e mai 
e poi mai a tutte due egualmente, appena allora, dico, potrei togliermi allo spettacolo 
della mia biasimevole condotta paterna, ritornando, anche per castigo, a mettere il nimbo 
sul capo di mia moglie. Ma così, con una bambina sola, come ho da fare? Ho da 
pigliarmela con lei per mandar su sua madre? Mi tiro il collo, piuttosto, e mi gingillo fin 
che campo le mie due donne in una. Basta che non muti colla figlia mia. 

Sì, sì, son fisso oramai, e voglio tanto bene alla mia bambina, che questo gran bene 
mi ha finalmente spiegato di molte cose. Ho capito cioè che io mi ritrovo con poco amore 
da distribuire in terra, che questo poco amore me lo devo tener ritto a forza di... 
contrappeso, e che più quello, affermandosi, mette radice, più ne mettono tutti e due. Ora 
la mia bimba s’è pigliata tutto il mio cuore, ora mia moglie si digerisca tutte le mie 
antipatie. Già di peccati mortali non gliene mancano, e poi, in conclusione, sono io che li 
sconto, non è mica lei. Anzi qui, se non ci fosse l’ostacolo della rima, direi che sconto i suoi 
ed i miei. Bella vita stare accanto ad una persona la quale non possa dire bianco al bianco 
senza che mi venga una gran voglia di rispondere che è nero! Non lo dico, s’intende, ma 
intanto mi arrostisco da me come una candela accesa di sopra e di sotto, e non ho altro 
conforto che quello di gridare ai quattro venti che son già precipitato nella mia terza tappa 
coniugale, e che non ne posso escire che per il rotto della cuffia. È l’ultima, lo so, perchè 
peggio di così non può più andare, ma in fe’ di Dio che anche questa è una gran bella 
soddisfazione! 
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12 

Ho esposto a nudo l’anima mia.(10) 
Io sono un caso grave, lo so, e per questo mi sono preso ad esempio, ma quanti non 

ce ne sono che incappano più o meno dentro alla mia categoria! Costoro mi stieno ad 
ascoltare quando li chiamo e dico: 

Io non ho nè la voce nè l’autorità di Schopenhauer per predicarvi il Nirvana, ma ben 
vi posso dir questo: che, cioè, non prendiate mai moglie avanti di esservi ben persuasi che 
il celibato non vi conferisca. Io credeva di stare male da celibe, ma se avessi pensato con 
un po’ più di giudizio e di discernimento alle mie alte e basse maree, ai miei fluttuosi e 
vacillanti affetti, avrei dovuto capire che meglio di così non poteva stare. E qui mi aspetto 
questa vostra obbiezione: che, cioè, se anche ho scapitato, sposandomi, pure ci ho avuto 
un gran conforto nella persona della mia bambina. È un discorso che va bene per me, 
questo, non per lei che mi preme più assai di me. Chè se essa terrà da suo padre, come è 
probabile perchè è una bimba, starà male al mondo come ci sono stato io, e se invece terrà 
da sua madre... farà stare poco bene gli altri. Ma lasciamo di me e di lei. Io ora parlo con 
voi, e vado avanti, e dico: 

Se voi state male, e ritenete sul serio che dipenda alla mancanza della moglie, beati 
voi! ve la potete prendere; ma se dopo sposati state peggio, e vi accade di mettervi in capo 
che ne abbia colpa lei, o che rimedio avete? Dividervi? Divorziarvi? Spartirvi i figliuoli? e 
se ne avete uno solo lo spartirete a metà? No, No, prender moglie potete sempre fin che 
siete giovinotti, ma tornar celibi quando avete moglie non potete più, e anche il divorzio, 
fin che durano i nostri costumi, sarà sempre come una bella dentiera, come una bella 
parrucca. Potranno ingannare chi le vede, ma chi le ha in capo e chi le ha in bocca no. 
Sanno troppo bene cosa c’è sotto. 

Gran peccato che mia moglie non mi possa chiedere cosa ci sarebbe stato sotto nel 
caso nostro. Le risponderei volentieri: 

“Nientemeno che la grandissima afflizione di persuadermi, dopo diviso, che anche 
tu dovevi pure avere il tuo lato buono. E lo avrei trovato, ma dopo diviso. Così invece è 
meno male, perchè niente mi vieta di dar la colpa a te dei miei guai presenti e futuri, ben 
persuaso come mi ritrovo che tu, colla scusa delle mie lune e della impossibilità di 
guarirmene, sia incorsa meno in un grande errore: un errore di massima che ha già 
guastato molti matrimoni e che seguita a guastarne continuamente, colpa le mogli. Che tu 
cioè non abbia mai avuto altro in mente che di farmi fare quello che volevi tu, che o 
secondandomi o pigliandomi di fronte tu ci sia riuscita a maraviglia, e che nondimeno 
(dico nondimeno perchè fin qui ci sarebbe stato poco male) tu abbia sempre ritenuto che 
non me ne accorgessi. 

Invece me ne sono accorto.” 

                                                 
(10) *“L’altalena ec. Novella sui generis.” Perchè sui generis? Perchè, se non metterete nel conto il tutore, il 

maestro d’aritmetica e la servitù, potrete bene vantarvi di avere letto una novella con un solo personaggio, 
più sua moglie quasi appena vista, e sua figlia quasi appena nata. Poniamo uno e tre quarti in tutto. Non 
sarà piccolo balsamo nelle vostre future peripezie. 
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LICENZA 

Speriamo bene che il lettore non vorrà farci il grandissimo affronto di ritenere che 
noi ci siamo intesi di rompere una lancia in pro del celibato, così poco frequente come è di 
già. Sarebbe stato un bell’intendimento! Bensì abbiamo voluto esporre i capricciosi effetti 
del “dolor del mondo” sopra un uomo buono e pieno d’amor proprio, ma debole, il quale, 
appunto perchè debole, fosse tratto continuamente a valersi degli altri uomini, come di 
pretesti o di occasioni allo stato morale che recava in sè. Dategli poi una donna che sappia 
quel che voglia, e starà fresco bene, come avete visto. Prima gli farà la controscena, come 
per dargli la chicca, poi perderà la pazienza, e lo metterà in castigo. Invece il bimbo (con 
vent'anni sulla schiena da star seduto, ed altri venti da star in piedi) non aveva nessun 
bisogno di questi due metodi, non buoni ad altro che a farlo peggiorare a vicenda, e 
nemmeno fors’anche di un’altra moglie, ben preparata ad amarlo sempre ed a soffrire 
moltissimo, a seconda che gli avesse girato... no, il bimbo aveva bisogno di liberarsi del 
“dolor del mondo”, lui che lo sentiva tanto, ciò che significava press’a poco o di non avere 
mai rischiato di provarlo, col nascere, od almeno di averlo preso fin dapprincipio come lo 
prendono molti altri, destinati a stare anche più male di lui. Ma tutti non possono avere la 
bella fortuna di conoscere troppo sè medesimi, e nemmeno il tempo di stare lì a scrutare 
come mai in giugno avessero in cuore una avventata e piccola ruggine, ed in luglio ce 
n’abbiano un’altra. Tanto le hanno. Qualora poi sieno così deboli da non sapersene 
sbarazzare, e non se ne giovino per far male a nessuno, se le possono anche lasciar passare 
tutte due. È sempre meglio che le cambino... alla peggio. 

“Dolor del mondo” è voce tedesca, è vero, ma la inquieta condizione d’animo che 
rappresenta non rimane di essere di tutti i luoghi e di tutti i tempi. Per i suoi ben diversi 
effetti sopra ben altri e ben maggiori uomini, vedete (diciamone due soli) l’Ecclesiaste e 
Leopardi. Che cosa importa se essi non le diedero un nome, come fecero di là delle Alpi? 
Ne conobbero bensì la cagione nella necessità della miseria umana, quanta o quale che sia, 
e additarono così questa medesima e compiuta conoscenza come l’unico e ben relativo 
refrigerio nostro. Perchè fu dunque urtato più del bisogno il mite osservatore di poco fa? 
Perchè, in luogo di adagiarsi molto più spesso, ed almeno per intesa dire, alla causa 
necessaria ed universale del “dolor del mondo”, si perdette, come abituato ad osservarsi 
troppo, nello spiarne gli ambigui e particolari effetti sopra sè medesimo. 

Questi effetti potevano parere bizzarri a chi li avesse riscontrati di quando in quando 
in altrui, ma egli se li vedeva dentro, e se li faceva anche esasperare maggiormente col 
guardarli sempre. Cara quella bizzarria. 
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PIÙ PERSONE ED UN CAVALLO 

Novelletta 

I 

L’Edda di Florio, capitano Graf(11), viaggiava anni sono da Genova a Palermo, ed io, 
che doveva andare a Napoli, ne profittai da Livorno in là, col più bel tempo che si possa 
immaginare. Una buona stella mi fece arrivare a bordo quando precisamente i primi 
stavano per mettersi a mangiare, e non più tardi di cinque minuti dopo era già seduto a 
tavola, con un colonnello dei bersaglieri a fianco, due Messicani di fronte, e il capitano in 
mezzo, cinque persone in tutto. Quest’ultimo, a malgrado del suo nome, era siciliano 
quanto Giovanni da Procida, e sapeva fare il padron di casa da vero gentiluomo di mare, 
ma per quanto di buona volontà ci si ponesse tutti, pure, colla lingua francese di quei due 
Messicani, non c’era proprio verso di mandare avanti la conversazione. Li secondammo, 
nonostante, il più che si potè, e quando con l’aiuto di Dio si chetarono, e ci fecero capire 
che non ci capivano più, perchè avevano già smaltito le cinquantacinque parole imparate 
a memoria nel passar l’Atlantico, allora fu un’altra cosa e s’andò avanti in italiano fra di 
noi tre, senza più interromperci che ad ogni bicchier di Marsala, per brindare 
ospitalmente al Messico, all’istmo di Panama, al Niagara ed al Missippì. È buono il 
Marsala di Florio, e se il maggiordomo dell’Edda avesse seguitato a far vuotare, io mi 
sentiva dispostissimo a passare in rassegna tutto quel po’ di geografia americana che mi 
ritrovo in capo, con grandissimo soddisfacimento di quei due signori. 

Ma quegli scappò via come una saetta per sovrintendere al pranzo dei secondi, e noi 
cinque rimanemmo a tavola col caffè davanti. Il colonnello era siciliano anch’esso, e bastò 
un momento di distrazione sua e di Graf, perchè mi credessi improvvisamente mutato in 
americano anch’io, tanto poco li capiva e l’uno e l’altro. Parlavano l’almo linguaggio di 
Giovanni Meli, che noi del settentrione possiano appena appena masticare a spilluzzico 
ritrovandolo scritto, e commentato, e tradotto, ma quando lo parlano, santo Dio, che roba! 

Si ravvidero entrambi quasi subito, e mi chiesero scusa della distrazione, poi il 
capitano dovette muoversi pei fatti suoi, ed io me ne andai a passeggiare sopra coperta col 
colonnello, lasciando i due Messicani tutti assorti a decifrare un giornale mercantile, 
raccattato a Livorno, dal quale stavano spremendo una specie di oroscopo sul commercio 
dello zolfo: unico obietto del loro viaggio artistico in Sicilia. 

Il colonnello giudicato così alla grossa dai bei mustacchioni bigi, dal portamento e 
dalle rughe del viso, poteva avere circa sessant’anni, ed era alto ed aitante della persona. 
Guardava fermo in viso nel discorrere e si esprimeva sempre con molta disinvoltura, ma 

                                                 
(11) Quel medesimo che morì poi miseramente a Casamicciola, dove attendeva a curarsi di una malattia 

che si era procacciata per salvare una nave francese. 
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vi era pure un che di così curioso nel suo modo di parlare, da valere proprio la pena che io 
mi studi di darlo ad intendere, per difficile a dire che esso sia. Appena cioè i suoi discorsi 
tendevano ad animarsi un pochino, e subito subito la sua voce principiava a discendere 
anzichè a salire, per assumere poi dei toni tanto più morbidi e tanto più carezzevoli 
quanto più, seguitando egli ad animarsi, avrebbero dovuto essere più risentiti e più forti. 
Era indole contradditoria? Era studio per far più effetto? Io non me lo sapeva dire, ma è 
certo che nessuno si è mai imbattuto in un più palmare contrasto fra la voce d’un uomo e 
il sentimento delle sue parole. 

Dato e conceduto poi che io non appartengo punto a quella categoria di seccatori, i 
quali, appena si abbattono in un militare in divisa, od anche semplicemente in una 
persona investita di qualche pubblico ufficio, si credono subito in diritto di chiedergli che 
faccia di bello, donde venga, dove vada, e quante lire abbia in tasca, così non sarò io di 
certo che potrò contentare il mio curioso lettore narrandogli tosto che cosa il colonnello 
avesse fatto a Genova, o perchè se ne andasse a Palermo. Veniva dal Nord, e andava verso 
Sud, precisamente come il nostro vapore: ecco tutto. Io mi prendo solamente quel che mi 
danno, in casi simili, e ne ho di grazia per passare il tempo. Ma il colonnello è stato così 
generoso con me quella sera, che io pure, alla mia volta, non voglio esserlo meno col mio 
curioso lettore, nella dolcissima lusinga di fargli fare la mala notte che ho fatto io, quando 
mi congedai alle dieci per andare a dormire. Cioè adagio: per andare a letto. Avrà dormito 
il colonnello, forse. 

Chiacchierando così del più e del meno, mi venne la infelice idea di parlargli dei 
suoi paesani da me conosciuti fino a quel giorno, e dopo una filza di cinque o sei persone, 
o poco più, il discorso mi cadde sopra di un tale, che si trova da quasi trent’anni sul 
continente, e che non ha mai rivisto sua madre, rimasta sempre nell’isola, ed ora quasi 
nonagenaria. Aggiunsi altresì che cosa egli risponda quando lo si incoraggia a ripassare lo 
stretto, e cioè che non ne vuol sapere, perchè è sicuro di starne peggio che mai, dopo tanti 
anni di lontananza. 

“Peggio!?” mi chiese il colonnello. 
“Sì. Egli teme di soffrire tanto nel dover abbandonare di nuovo e per sempre la sua 

vecchietta, che il piacere di rivederla debba risultare al paragone assai assai più piccolo.” 
“Non gli creda!” mi rispose il colonnello. 
“Perchè?” 
“Un uomo che la va a pigliar così lunga nelle previsioni, non ama più sua madre. 

L’ha amata, può darsi, ma ora gli è divenuta indifferente. Teme però di rivederla, per 
paura di rinnovare l'affetto, e di soffrire più assai quando fra poco gli dovrà morire.” 

Il colonnello pronunziò questa tirata alla sua maniera, cioè con un crescendo di... 
pacatezza, ed io rimasi lì senza dir nulla, un po’ per la fulminea rapidità di quel giudizio, 
probabilmente giusto, un po’ perchè mi venne subito una gran voglia di chiudermi a 
chiave nel mio camerino. Non mi piacciono molto, se devo dire la verità, gli uomini che 
s’intendono troppo di cuore umano, e credo che piacciano pochissimo a tutti. Fin che si 
rivelano da lunge con dei libri o con delle commedie, va benone, ma starci sotto a 
quattr’occhi, non va niente bene. 

Il colonnello notò subito la mia faccia scura, e disse, interpetrandola a modo suo: 



 48 

“Vedo che il mio insanabile pessimismo le ha fatto impressione e mi voglio scusare, 
narrandole subito una storiella, che le posso garantire per esattissima, e che non mi ha 
lasciato addosso una gran fiducia nei vincoli di sangue, nemmeno nei più stretti.” 

Mi son sentito venire i brividi, e proruppi: “Oh Dio, sarà una storiella malinconica, ci 
scommetterei! M’importa assai di quel Siciliano! Lo vedo una volta ogni sei mesi tutt’al 
più. Non me ne sono già avuto a male per lui, creda pure. È stato un po’ di umiliazione, 
vedendo lei in un minuto secondo imbroccare forse più giusto di me in tre anni. Guardi 
laggiù piuttosto. Il capitano ha invitato i secondi nel salottino del pianoforte, e c’è una 
signora che canta il walzer di Madama Angot. Non è meglio che l’andiamo ad ascoltare?” 

“No davvero. Miagola troppo. L’ho udita sere fa in un teatro di legno, a Genova, e 
me ne è passata la voglia finchè campo. Sono in due, marito e moglie, uno cala di mezzo 
tono e l’altra cresce. Quando s’uniscono pare cha abbiano il mal di mare. Non ci vuole 
meno della gentilezza di Graf per non farli incatenare entrambi giù nella stia. Se sapesse 
quanto Boccaccio e quanta Belle Hélène ci hanno inflitto iersera dalla Spezia in giù! Mi son 
dovuto rifugiare qui, dal mio cavallino.” 

Povero baio! Era all’aria aperta, ma faceva compassione egualmente. L’avevano 
legato fra quattro pareti di legno, poco più basse di lui, con sotto il ventre una grossissima 
tela, tirata a forza più su del ginocchio, sulla quale doveva necessariamente cadere in 
tempo cattivo, senza pericolo di rompersi le coste nei lati del suo angustissimo casotto. 
Non poteva muovere liberamente che la bella testina, che usciva fuor delle pareti, e che 
penzolava malinconicamente in qua ed in là, come se fosse stata quella d’una gran 
testuggine fuor della scaglia. Il colonnello se la prese adagio adagio fra le mani e se la 
pose sulla spalla, dove rimase ferma ben volentieri, mentre il padrone carezzava il collo. 
Povero baio! Mi stava guardando con due occhi mansueti, lacrimosi, pieni di bontà e di 
rassegnazione, quando d’immobili che eravamo tutti tre, demmo tutti un grandissimo 
scossone, e il nostro bel gruppo si sciolse immantinente. S’era dato in secco? Ci avevano 
investito? No. Era stata una feroce stonazione dei due coniugi: una stonazione che 
avrebbe bastato per fare spiritare i cani, nonchè i cavalli. 

Il colonnello, come più avvezzo, si riebbe prima di me, e disse: 
“Ha udito? Ho ragione sì o no?” 
Io non gli risposi, sì dentro impietrai. Impietrai tanto che l’anima mia dovette 

rifugiarsi, come paurosa, nel seno del suo Fattore, sclamando: 
“Dio santo e buono! Tu mi hai dato oggi le più belle prove dell’amore tuo. Mi hai 

suggerito di viaggiar per mare, e il mare è buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea 
bellezza d’acque, ed io non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato della 
tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la luna 
a levante. Da una parte il cielo è già tutto una gloria, dall’altra il mare è già tutto uno 
zaffiro. Potevi tu essere più buono, più amorevole, più grazioso meco? No. Ma ci sono i 
miei simili che stanno per guastare la tua opera santa: c’è un colonnello che mi vuole 
raccontare una sua buia storia d’orrore, c’è la figlia di Madama Angot che seguita a... 
cantare con suo marito. Oh perchè, mio Dio, non hai mandato in mia vece il mio simpatico 
lettor curioso? Oh quello no, non ha bisogno di far vita contemplativa la sera, per poter 
dormire la notte. Egli se la gode quando può sapere i fatti degli altri, egli ci s’ingrassa 
dentro, egli non capisce che la noia è il più sacro, anzi il più divino di tutti i soporiferi!... io 
sarei stato fermo qui per un paio d’ore; il mio pensiero si sarebbe annegato in questa 
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infinità, come dice Leopardi; poi sarei sceso a leggere i ringraziamenti dei viaggiatori 
nell’album di Graf, mi sarei seccato bene... e avrei dormito. Tu invece lasci guastare 
l’opera tua!!” 

Nessuno può dire quanto tempo avrei seguitato nelle mie lamentazioni, se il 
colonnello non si fosse pensato di scotermi colle più aspre note del suo vocione da parata, 
dicendo: 

“Venga. Il meglio che possiamo fare è di ricoverarci nel salone dei secondi.” 

II 

Il salone dei secondi era già pieno di fuggiaschi intenti a giocare a scopone, e che ci 
accolsero guardandoci di sotto in su, come due intrusi. Il colonnello tirò avanti senza 
darsene per inteso, e mi rimorchiò ad un cantuccio bene illuminato, che era rimasto vuoto, 
a cagione dell’elice li presso. Ci ponemmo a sedere con quell’altra musica rabbiosa 
accanto, e il mio esecutore principiò a sciorinarmi la sua storiella. Ma patti chiari: ormai vi 
ho già detto che modo di parlare fosse il suo, e non mi voglio interrompere ogni momento 
per notarlo ancora; fate voi piuttosto una cosa: leggete forte. Quando i suoi discorsi vi 
pareranno più languidi, e voi dateci dentro rabbiosamente; quando più mossi, e voi 
coloriteli colla più patetica mellifluità. Vedrete che è un bel divertimento, e di poco 
inferiore a quello che ci ho trovato io nell’ascoltare, coll’elice sotto. 

“Io ho l’abitudine,” disse, “di fare i bagni a Ragaz, in quel di Coira, e di passarci 
quasi tutte le mie vacanze, benchè i luoghi sieno poco ameni e pochissimo pittoreschi, se 
non ne togli la vicina gola di Pfeffer. È una buona cura che placa i nervi, e che rimonta più 
o meno la gente che ha vissuto un po’ troppo in furia, come si usa da per tutto dal 
quarantotto in qua. Le signore, anzi le gran signore, vi accorrono a frotte da ogni paese, 
nella speranza di lasciarvi qualcuna di quelle loro complicate ed innumerevoli malattie di 
donna, nelle quali noi maschi non riesciamo mai a capire il gran nulla. Sarà isterismo, sarà 
sterilità, sarà soprattutto uggia del marito o noia dell’amante, tanto si curano, e qualcuna 
guarisce, dicono. La società che si raduna nei migliori alberghi, serba un contegno di 
decente compostezza, che non esclude nè una qualche famigliarità fra le persone che 
vengono da uno stesso paese, nè una certa etichetta fra quelle che si trovano come 
balestrate lì dai quattro canti d’Europa. Nullameno si mangia tutti insieme, ci si trova tutti 
i giorni a udire la musica insieme, i vecchi del luogo si riconoscono volentieri di 
dovunque vengano, e le più eleganti signore non hanno che ad apparire a tavola, per 
essere accompagnate a sedere da un lungo strascico di ammirazione, la quale, benchè 
soltanto pensata ovvero espressa piano piano in molte lingue, pure non perde nulla della 
sua eloquenza. È insomma una società a modo, dove un vecchio barbogio come me può 
anche far l’orso quando gli frulla, senza pericolo che gli taglino i panni dietro, e dove i 
giovani d’entrambi i sessi, per poco che suonino, o cantino, o ballino assai bene, trovano 
presto il modo di campare là là senza gran noia. 

“Io stava a letto in dormiveglia una mattina di questo agosto. e mi pareva di sognare 
di avere un pendolo accanto che accelerasse continuamente le sue vibrazioni, ticchettando 
sempre un po’ più forte. Dàlli e dàlli mi scossi un pochino, e ripensato che io non aveva 
certo nessun orologio in camera, venni a chiarirmi adagio adagio che si seguitava da un 
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pezzo a picchiare molto discretamente all’uscio mio. Apro subito e vedo nientemeno che il 
direttore del Quellenhof, cioè del mio albergo, il quale mi accenna di parlare assai piano, e 
mi dice pianissimo che la signora sotto la mia stanza era stata sorpresa nella notte da un 
parto anticipato, che essa e la creatura stavano molto male, e che però gli permettessi di 
fare stendere sul pavimento certe gravissime striscie di tappeto, le quali avrebbero 
smorzato il romore dei miei passi quando mi fossi alzato. Tornai sotto in punta di piedi, 
limitandomi naturalmente ad affermare del capo, e subito dopo quattro camerieri 
entrarono come se volassero in camera mia, stesero le striscie, ed il capo di essi, che era 
milanese, mi venne accanto all’orecchio prima di andarsene, e mi disse, quasi ronzando: 
— Sa? È la principessa. — Balzai di nuovo a sedere come trasognato e quello subito: — È 
arrivata all’improvviso per una piccola visita, e non abbiamo potuto alloggiarla nel suo 
solito quartiere. Stava occupato. Povera e buona signora! Mi dispiace più per lei sola che 
non mi sarebbe spiaciuto per tutte l'altre insieme! — 

“Questa uscita, troppo partigiana, va spiegata così. Antonio milanese era il 
cameriere prediletto della nostra piccolissima colonia italiana; questa colonia non vantava 
altre signore che l’ammalata, e questa ammalata avrebbe certamente durato fatica a 
trovare qualcuno che non le volesse bene, sia che lo avesse cercato fra i suoi pari, come 
assai più in giù. 

“Era brutta, poverina, brutta senz’altro ma cortese, ma colta, ma carissima. Aveva un 
certo modo di parlare così squisitamente mesto e gentile che ben ritraeva dell’anima sua, 
come la voce, come lo sguardo, come tutti i più piccoli movimenti della sua bella persona. 
Sì, bella persona: il viso era patito, gli occhi infossati, la carnagione poco men che tetra, ma 
ciò non ostante la nobiltà del portamento, e le linee aggraziatissime delle sue membra 
dovevano attrarre tanto l’attenzione di chi l’avesse vista per la prima volta che poi... poi 
ognuno si sentiva come costretto a sorvolare sul rimanente, per non occuparsi che di lei 
sola, e della poca salute che mostrava di dovere avere. Quanto aveva sofferto da bambina 
in su, ed in Sicilia dove era nata, e dovunque, e sempre! I medici di Palermo, all’usanza 
dei medici di tutto il mondo, avevano pensato bene di sbarazzarsene già da gran tempo, 
mandandola a vivere in un clima affatto differente dal nostro, cioè a Ginevra l’inverno e 
sulle vette montane il miglior tempo, colla sola interruzione della cura a Ragaz. Ci era già 
venuta più volte e, a malgrado del suo stato, aveva disgraziatamente voluto apparirvi 
anche quest’anno, pur di giovarsi dei consigli e della devota amicizia del dottor Kaiser: un 
medico il quale non ha certo nulla che fare colle solite fumose celebrità balnearie... che Dio 
ci scampi dal ritrovarcele intorno al letto. 

“Io non l’aveva conosciuta che a Ragaz per parecchie stagioni consecutive, ma le 
voleva molto bene egualmente, e l’avvisava ogni anno dell’epoca precisa nelle quale avrei 
potuto svestire il soldato e trovarmi accanto a lei, per parlarle spesso della cara e lontana 
isola nostra. La principessa, come più libera del suo tempo, soleva arrivare sul luogo 
poche ore prima o poche ore dopo di me, e mi veniva incontro come se fossi stato, non 
dirò il suo babbo, ma il suo padrino almeno, studiandosi di farmi credere di avere 
guadagnato nella sanità, o sopportando poi con una pazienza d’angelo tutte le mie lune di 
misantropia e di mutismo. Durante queste lune, non molto rare, sedeva a crocchio nel 
salotto di conversazione con due o tre bellissime signore tedesche, senza curarsi punto di 
farle apparire ancora più belle, e quando l’umore mi aveva assassinato bene per un paio 
di giorni, ed io ritornava ad essere un uomo di questo mondo, se ne avvedeva subito da 
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sè, e mi volgeva di bel nuovo il discorso come se fosse stato interrotto cinque minuti 
prima e senza colpa mia. Quelle son donne! E pensare che era capitata in mano di quel 
suo marito! E che gli voleva bene!” 

Il colonnello, per colorire maggiormente la sua avversione, si coperse il volto con 
ambo le mani, mentre io deplorava dal profondo dell’anima che le sue lune svizzere lo 
avessero rincorso anche sul Mediterraneo. Se le sarebbe tenute per sè le sue allegrie! 

“Questo marito non mi era mai andato giù bene,” seguitò a dire, “e nemmeno nei 
primi momenti, benchè fosse bellissimo quant'altri mai. Un uomo cogli occhi neri e così 
biondo e bianco di pelle come era lui, io in Sicilia non ce l’ho mai veduto, senza parlare 
della statura prestantissima, e delle più dicevoli proporzioni di tutto il suo corpo, il quale 
non era certo destituito d’eleganza, per poderoso che fosse. Ma non mi piaceva la sua 
voce, troppo secca, non gli zigomi, troppo sporgenti, non soprattutto lo sguardo che 
fuggiva sempre di scontrarsi con quello degli altri, e nemmeno, per passare in un altro 
campo, la sua troppo corretta maniera di trattar la moglie. Li aveva adocchiati più volte e 
per più anni di seguito dalla mia finestra soli soli nel parco, essa talvolta appoggiata al 
suo braccio per fare due passi, talvolta a sedere accanto a lui ritto in piedi. Per 
attentissimo che egli fosse ad ogni movimento della moglie onde aiutarla quando ad 
alzarsi e quando a muoversi, pure il suo contegno troppo gelato per un uomo del 
mezzodì, e la grandissima sobrietà di parole con la quale rispondeva tratto tratto ai 
discorsi di lei, mi pareva che facessero... che so io... brutto vedere. Se fosse stato il suo 
castellano, il suo maestro di casa, od anche il suo medico, egli avrebbe potuto essere preso 
per un galantuomo, intento a fare coscienziosamente il debito suo... ma come sposo no! 
Avrei anzi giurato fin dai primi anni che se la moglie fosse stata così forte e così sana 
quant’era lui, essa non avrebbe occupato che il menomo dei suoi pensieri, ed invece, 
avendola debole e sofferente, che egli facesse di tutto sì pur di tenerla viva, ma per amor 
di sè, non per amor di lei. E perchè, o mi sbaglio di molto, o mi pare di avere in mano 
bastanti prove della giustizia di questo mio giudizio, così vossignoria mi perdonerà se 
seguiterò a trascorrere discretamente sui nomi. Già i principi siciliani sono moltissimi.” 

— O chi ti ha mai chiesto nulla?! — proruppi dentro di me, stirandogli contro il bel 
sorriso di adesione che si sia mai visto. 

Il colonnello si lisciò i baffi e seguitò: 
“Era stato un matrimonio disuguale, si capiva bene, se non per nascita, certamente 

rapporto a fortuna, alla quale la povera moglie doveva forse, oltre il marito, che una parte 
dei sempre crescenti suoi guai. Nata da una di quelle povere case dove non c’è altro che 
del danaro (così poca e così misera cosa quando, pei famigliari dissidi o pella malferma 
salute, non ci si unisca nessuna vera contentezza mai) avevano pensato bene, per 
cagionevole che fosse sempre stata, di farla educare il più splendidamente che avessero 
potuto, sforzando così il suo spirito, già attento ed indagatore per sè solo, ad una 
ginnastica troppo impari al sesso, al corpo ed alla età. È vero che per rilevare che brava e 
compiuta signora essa fosse, bisognava poterci stare insieme in quella dimestichezza con 
la quale ci stava io dopo tanti anni di consuetudine, ma questo riserbo era tutto effetto 
della sua modestia, e ciò nonostante nessuno, per sordo e muto che fosse stato, non 
avrebbe potuto a meno di osservare quanto essa doveva soffrire, per forzare 
continuamente il suo umore di ammalata a quella sua così gentile serenità, la quale, per 
piacevolissima che fosse agli altri, non cessava per questo di dover essere pagata da lei 



 52 

con ulteriore discapito della sua salute. Un po’ meno di studi e un po’ meno di 
educazione, e chi sa che non avesse campato!” 

“È già morta?” interruppi, tanto per avviare più presto il narratore alla conclusione. 
“Ben inteso. E lassù, tre giorni dopo della sua creatura,” rispose il colonnello, un po’ 

scandalizzato dalla(12) mia domanda, e fingendo forse di non averne capito l’artifizio. 
— Ma a cosa vuol farmi assistere costui? Anche all’agonia? — pensai. — Più che 

morta cos’ha da essere questa povera donna? — 
Sì, aveva altro per il capo il colonnello che di badare a me, ed alla paura di non 

chiuder occhio in tutta notte, che doveva pur trasparirmi dallo sconcertato sembiante! 
“Non appena divulgò la notizia della sua grave malattia,” seguitò a dire, “il nostro 

albergo parve mutarsi di punto in bianco in un sepolcro di viventi. Non più balli, non più 
concerti, non più numerose conversazioni, nulla! Gli altri pochi Italiani ed io, per dare il 
buon esempio, ci astenemmo persino di giocare alle carte nel salone, troppo vicino al 
quartiere della principessa, ma creda pure che non ce ne sarebbe stato nessun bisogno. 
Tutti, senza parlare della servitù, benissimo sorvegliata dal povero Antonio, tutti, dico, si 
ritiravano spontaneamente due ore prima del consueto, e tutti, per aver notizie, 
pigliavano d’assalto o il dottor Kaiser o due suore italiane, venute espressamente per il 
servizio dell’ammalata, e che apparivano spesso, tacite e frettolose, lungo i corridoi. Già 
tanto il marito s’era chiuso nelle sue camere, senza più mai lasciarsi vedere. 

“Le notizie duravano pessime già da più giorni ed io, alle angustie dell’ansietà, 
doveva aggiungere la rabbia di dover partire senza recare meco il conforto di una qualche 
speranza, quando, poco dopo che fu morto il bimbo, si venne a sapere contro di ogni 
aspettazione che la madre, piangendolo a furia per due giorni di seguito, era come incorsa 
in una specie di crisi, molto probabilmente benefica. Mi parve di resuscitare anch’io, e non 
è a dire con quanto giubilo non mi accomiatassi dal dottor Kaiser, il quale mi aveva 
portato poco prima e la buona novella e gli amichevoli saluti della principessa. Mi alzai 
prima dell’alba il giorno dopo e presi il biglietto per Milano, quando gli occhi mi caddero 
sulle due suore di carità, che stavano sul punto di partire anch’esse. Credetti che si fossero 
date il cambio con altre due consorelle, ed avvicinandole tosto coll’osservanza che è ben 
dovuta al loro alto sacerdozio, domandai come fosse andata la notte. Con tutto il gran 
miglioramento del giorno prima, la poverina aveva dovuto soccombere poco dopo il 
tocco. Partivano anch’esse per non più ritornare. 

“Io non ho vergogna a dirlo, io ho pianto come un bambino. Le suore che mi 
conoscevano per un vecchissimo amico della principessa, mi confortarono del loro 
meglio, parlandomi di Dio, ed una di esse, che si chiamava Suor Caterina ed era la più 
vecchia e la più ragguardevole, mi offerse benignamente di sedere nel treno accanto ad 
esse. Accettai con vera gratitudine, tanto mi piaceva di poter parlare a lungo della mia 
povera morta, e passato così un buon po’ di viaggio nel riandare i più minuti particolari 
del giorno precedente, mi venne poi la molto ovvia ispirazione di chiedere del marito. La 
seconda monaca, una toscanella ancor giovane con un visetto semplice e bonario, guardò 
prima suor Caterina come per chiedere il permesso di risponder lei, e poi giungendo le 
mani, sciamò rivolta a me: — Quello era un marito, signor colonnello, quello sì che era un 
padre ed un marito! Io non credo che ci possa essere l’eguale al mondo! — Bisogna dire 

                                                 
(12) Nel testo "dala". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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che la espressione del mio volto abbia reso molto bene la mia poca dispostezza a farmi 
partecipe di quel tanto entusiasmo, perchè la monachella, pur di ottenere che io mi 
ricredessi, volle farmene ragione, e mi raccontò un po’ prolissamente sì, ma senz’ombra di 
volontaria esagerazione, la vita ed i miracoli del principe nelle due ultime settimane. La 
sostanza è questa: due dame francesi si erano umanamente esibite di sgomberare, per 
benefizio dell’ammalata, il solito quartiere da essa occupato per parecchi anni, ed il marito 
aveva naturalmente accettato fin dal primo giorno della malattia, ma benchè avesse così 
quanto posto voleva a sua disposizione, pure, per dodici interi giorni, egli non era mai 
andato a letto, nè mai si era mosso dalla camera della moglie, se non qualche minuto la 
mattina per mutarsi i panni. Cotesta camera era così grande e così bella che se fosse stata 
in uno spedale avrebbe potuto capire benissimo otto o dieci infermi, ed il principe ne 
aveva profittato empiendola di lettini da giorno, e ponendo la balia accanto alla moglie, 
con la culla in mezzo. Una terza infermiera borghese, apparsa fin dalla seconda nottata, se 
ne andava a dormire a casa sua il mattino, e non aveva altro incarico che quello di 
vegliare le due monache durante la notte, perchè non cedessero al sonno che una alla volta. 
Ma non ce ne sarebbe stato il menomo bisogno, perchè il principe non si gettava così tal 
quale a dormire che pochissime ore di giorno, quando cioè, oltre alle suore, vegliava in 
piedi anche la balia, ed egli, di notte, per non lasciarsi cogliere alla sua volta, stava sempre 
ritto a capo della culla, col core diviso fra quelle due anime tormentate, come se egli fosse 
stato il dolore fatto persona. Cotest’ultime furono le precise parole della buona suora, la 
quale concluse: — Ne trovi un altro, il quale non si fidi mai di sè medesimo, ed esiga 
sempre, con sagrifizio proprio, che i suoi infermi sieno vegliati continuamente da due 
persone dell’arte, per paura che una sola venga meno al suo dovere, e dorma! Ne trovi un 
altro che regga a vegliare quasi di continuo, e che ciò nonostante non permetta mai che si 
lasci passare il più piccolo segno di peggioramento senza dargliene avviso, dato che egli o 
avesse chiuso un occhio, o fosse stato un po’ lunge da quel letto e da quella culla! Quante 
volte s’è dovuto chiamare! Io credo in verità che se la povera principessa fosse stata 
ancora lei, e non un tronco che soffriva e che gemeva, avrebbe certo sentito più 
compassione del suo sposo che non di sè. — La giovane monaca era tanto in buona fede 
che non mi resse l’animo di confessarle il poco effetto delle sue parole, e solamente le 
chiesi: — Dica un po’: ha mutato in nulla quell’uomo quando fu morto il bimbo? — Il 
primo giorno pareva che ci fissasse, — rispose, — tanto era attonito e quasi istupidito. Poi 
si riebbe e tutto seguitò tal quale come prima, colla sola differenza che egli andò a dormire 
la notte in camera sua. Capirà! Noi ci siamo abituate, ma egli aveva già resistito anche 
troppo tempo, senza sapere che cosa fossero nè un vero letto nè una vera nottata di sonno. 
— Scambiai subito una rapida occhiata coll’altra suora, e avrei creduto di poter giurare 
che lo stesso dolente sorriso che le sfiorava le labbra, doveva già ritrovarsi come 
stereotipato sulle labbra mie. Suor Caterina, come più vecchia e assai più intelligente 
dell’altra monaca, aveva certo capito prima di me che quell’uomo, già persuaso di dover 
perdere entrambi i pazienti, si era voluto assicurare la eredità del figlio nel caso che questi 
fosse morto dopo della madre, e per non esser colto alla sprovvista, aveva empito la 
camera di testimoni. Gli è andata male e tal sia di lui, ma se il bimbo avesse campato 
anche un solo quarto d’ora più della principessa, la roba della madre andava al figlio, e 
morto questo... a chi andava? A lui, al padre, che ora invece, se le carte non fallano, avrà 
già dovuto restituirne gran parte alla famiglia della sua povera moglie. Ecco perchè 
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quando io sento parlare di affetti domestici che si rivelano con troppe smanie e con troppi 
strepiti, mi soglio mettere in sull’avviso, e prima di tirar giù tutto, ci guardo dentro bene”. 

Appena appena una soave capinera, intenta sul far dell’alba ai suoi trilli ed alle sue 
cadenze, avrebbe potuto fare scomparire la vocina flautata del colonnello, in atto di 
gorgheggiarmi il suo bieco rondò finale. Quella sottile arte di narrare ogni cosa a suo 
tempo, con tutta l’apparenza di parlare giù come gli veniva; quella cura incessante 
dell’effetto drammatico, celata sempre dicendo prima le cose a metà e scemando così 
l’acutezza delle improvvisate; e soprattutto quel sontuoso spedale, quei testimoni 
predestinati, quel marito che aveva tenuto in piedi la moglie unicamente per averne un 
figliuolo, e che poi, avutolo, stava là tutto assorto nella speranza di poter mettere in 
processo verbale che il bambino aveva respirato cinque minuti più della madre, tutte 
queste belle cose, dico, mi avevano già ridotto a pessimo partito. Il colonnello dovette 
compiacersene grandemente, perchè si levò subito in piedi, e mi disse quasi festoso: 

“Venga. È tempo di andar a riposare.” 
“Riposare!!!” sciamai prima di alzarmi alla mia volta, e guardando a terra come un 

delinquente. 
Il colonnello dovette frantendermi di molto perchè rispose subito: 
“Sì, io mi son tenuto più che ho potuto, ma nonostante ci ho qui il mio scellerato cuore 

che si fa sentire, e che ora mi dà una stretta, ora mi pesa quanto una macina da mulino. 
Andiamo a letto.” 

Accolsi questa confidenza come s’accoglie, alle frutta, un pero passato da parte a 
parte. Io aveva dunque innanzi un’altra allegria: un uomo cioè sempre assorto nella cura 
preventiva dell’aneurisma, e che però, non volendosi eccitare mai e poi mai, vigilava 
attentamente i propri discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro... capovolto. Appena 
che questi discorsi erano tali da fargli fluire un po’ più rapido il sangue, ed eccotelo subito 
a rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i lenocini della sua flemma a rovescio! 
Ma che bisogno c’era di venirmelo a dire, domando io? Così la mia goffa probità di 
referendario mi costringe a ripeterlo adesso, ed io non mi posso levare il gusto di tacere 
nulla, nulla affatto, al mio dolcissimo lettor curioso. Chi gli è corso dietro perchè si 
ponesse a leggere? Nessuno, crederei. E non gli basta, e vuole anche sapere i segreti 
moventi del colonnello! 

III 

C’è qualcuno che ignori lo stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto l’arme, 
l’impresa dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viaggiato su certi 
vapori di Florio, tanto quel segno vi rincorre da per tutto, come se fosse un’uggia, una 
persecuzione, un tic. Ma insomma lo conoscete sì o no? No? E ve lo dico, ma che 
rispondeste almeno! 

Figuratevi lo scheletro d’una ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete 
una testa al centro della ruota, fate partire da questa testa tre gambe intere in atto di 
correre a precipizio tutte tre, e se non vi verrà in mente una girandola animata, ovvero 
un’idra a tre soli tentori, vorrà dire (beati voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera 
testa! Quanti secoli che rotoli sulle tue tre gambe! Ma anche la mia non rotolava meno, 
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allorchè mi gettai nel camerino e mi posi a sedere sopra uno sgabello ricamato, pur di 
coprire della mia persona una di quelle teste e tre di quelle gambe. 

L’Arabo nel deserto non si getta altrimenti nella sua tenda. Ma la sua è spossatezza, 
è fatica, e difficilmente gli capiterà un colonnello alle prese colla continua paura d’un 
accidente, senza il resto. Posai le mani incrociate sopra il grembo, e principiai a far girare i 
pollici uno intorno all’altro, guardandoli sempre. Dicono che è un buon sistema per farsi 
venir sonno, ma sarà vero quando il capo non vi giri di già per conto suo; così gira di più. 
Smisi presto, e passai in rassegna da star seduto la suppellettile del camerino. 

Florio non voleva che si rompesse nulla durante la burrasca, e aveva stretto, legato, 
accerchiato ogni cosa, dalla più piccola alla più grande, principando dal lume, dal 
bicchiere, dalla bottiglia, perchè tutto stesse ben fermo con qualunque vento. E poi mi ci 
pianta sopra quella testa matta che va rotoloni, e quelle gambe che corrono all’impazzata 
in giù e in su. Vanno bene i contrasti, e mi piacciono, ma discreti. Il moto vertiginoso sulla 
roba legata perchè stia ferma, ma che mi canzonate! 

— Dunque è là, in una di quelle cuccie che devo dormire? — dissi tra me e me, 
guardando ai tre lettini uno sopra l’altro, con in mezzo quanto spazio appena ci voleva 
per poterci entrare. — Questo è dunque un camerino che in caso di bisogno deve bastare 
per più dormienti, pigiati uno sull’altro come nei tre cassetti di un canterano... In quale mi 
devo stendere? Giù no, mi parrebbe di avere due persone addosso. In alto nemmeno: c’è 
da rompersi una gamba nel salire o nello scendere. Dunque in mezzo. Che cuccie strette, 
Dio clemente! Se fossi di buon umore, mi parerebbero tre lettini da bambola, lunghi 
quattro volte il naturale; ora invece, colla mente invasa dal principe, dalla principessa e 
dal bambino, mi paiono tre cataletti. Sì, tre cataletti di acagiù in aspettazione di pigionali 
nel più adorno, anzi nel più sontuoso di tutti i colombari. Più sontuoso ancora dello 
spedale di Ragaz!... Ma guardate un po’ cosa vado a pensare! Ora che ho lì il guanciale del 
mio riposo che m'aspetta, ora che ho bisogno di liete imagini e di ridenti sogni. Vediamo. 
Il principe non si è mai spogliato per andare a letto, ma io mi spoglio. Oh se mi spoglio! Il 
cappello qui sopra la testa, il vestito là sulle tre gambe... Ma che notti orrende deve aver 
passato quel birbaccione! Può ben dire che non è già Branca Doria soltanto il quale sia 
stato all’inferno da vivo!... A letto, a letto. Si stenta un po’ a passare, ma è colpa mia 
perchè son grosso. Già Branca Doria è morto davvero, e il principe, se non è morto, 
morirà... Dio come si va giù! Dio Dio che lettino soffice e come si va giù nel profondo! Ma 
perchè?(13)... Ah ho capito, per non cadere a terra quando il vapore balla. Non c’è che 
quella testa la quale non cada mai, perchè ha una gamba pronta da tutte le parti. Ma io 
per questo dovrò giacere così incassato? E come faccio a pigliarmi da bere? Se mi metto 
seduto, do del capo nel cataletto di sopra, e se allungo un braccio di quaggiù, o non arrivo 
il bicchiere o mi bagno tutto. Oh poveretto me! — 

Mi misi fermo fermo cogli occhi chiusi e colle braccia incrociate sul petto, come quei 
vescovi (in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi mi 
venne un po’ ripensato a Stenterello quando era a letto, e aveva paura del morto dal 
mantello rosso. Ma non fu che un lucido e brevissimo intervallo, prova ne sia che subito 
dopo caddi come se piombassi in quella atonia soporosa, o piuttosto in quella specie di 
catalessi incipiente, che suole tener dietro alla grande stanchezza dello spirito, senza però 

                                                 
(13) Nel testo "perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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aver nulla che fare colla dormiveglia. Mi sarebbe impossibile di poter dire se abbia durato 
un minuto primo ovvero assai più, perchè quello stato delizioso suole troncare subito e di 
pianta ogni più lontana percezione di tempo, bensì posso dire, come se fosse cosa di ora, 
che a me è sembrato durare un secolo almeno. Io non(14) aveva punto smarrito la mia 
coscienza individuale (come accade sempre anche nei sogni, durante i quali uno può 
credersi mutato in cane, senza mai perdere per questo la fermissima idea che fu lui, 
proprio lui, quel tale che si mutò), ma i casi della principessa, poco prima uditi e che mi 
bollivano ancora nel cervello, mi apparvero subitamente con una sola e per me terribile 
inversione, quella dei sessi, mercè della quale poterono acconciarsi alla persona mia. Io 
rimaneva me medesimo, colla sola giunta di una grave malattia addosso, e aveva accanto 
al letto una mia misera bambina, più malata del suo povero babbo, mentre un angelo di 
donna, dagli occhi bianchi e vitrei come quelli dell’idra (mia moglie probabilmente), stava 
ferma in piedi a guardarci entrambi, per veder bene chi della bimba ed io se ne volava il 
primo verso il Creatore. Avrei voluto gridare, ma la voce, nonchè fioca, era spenta, e fu 
soltanto dopo uno sforzo grandissimo, e che mi parve anche lungo, che potei cacciar via le 
coltricine, e ripensare, ansando, alla mia povera serataccia. La prima ispirazione che mi 
venne fu quella che la natura, sempre logica, suole suggerire agli sventuratissimi perchè 
stieno un pochino meglio, e cioè di picchiarsi forte delle pungna sulla fronte... pestata 
bene la quale mi appoggiai sopra d’un gomito e lì, tra disteso e seduto, proruppi: 

“Devo rimanere così? Con quella gioia di moglie a tre tentoni a canto della cuccia, e 
con quella mia povera bimba che ha già voltato gli occhi? Io no.” 

E mi vestii di nuovo, tutto bastonato dal capo alle piante, per poi riaffacciarmi nel 
salone, mentre uno dei Messicani, che dormiva nel camerino accanto al mio, ripeteva più 
volte da sè solo: “Mañana, mañana!” 

“Mañana! Ma ci arriverò poi a mañana io?” mi chiesi tastandomi il polso. “Dio mi 
scampi dal guardar l’orologio, ho troppa paura di sapere che ora è; ma se lo guardassi, 
metterei il capo che batto più di cento pulsazioni il minuto.” 

E mi misi a girare avanti e indietro nel salone, allungando certi pugni verso il 
camerino del colonnello, che meschino lui se lo avessero arrivato bene. Poi l’ira cedette 
all’irrequietezza, e passai, per mutare, nel salone dei secondi. Buio anche lì. La luna era 
già alta sull’orizzonte, e la luce che veniva dai finestrini bastava appena per non dare 
degli stinchi negli sbagelli(15). Nullameno c’era di buono che si poteva imaginare una 
Sicilia con le gambe a posto. E due sole, non tre. Ma un acuto lamentio, come un duplice e 
miserrimo guaito, mi lacerò le orecchie fin dai primi passi. Veniva dal camerino dei due 
coniugi cantanti, che russavano a gara, l’una in fa diesis e l’altro in fa bemolle. Tesi le 
braccia in alto, e gridai forte più che non dicessi: 

“Ma cos’hai con me questa notte? Mi hai preso per un olocausto che debba soffrire 
per la comune salvezza? Guarda. Quelli russano in ottava alta, dunque dormono; i 
Messicani sognano di “mañana”, dunque dormono; Graf è sparito, dunque dorme; il 
colonnello non dà segno di pensare all’aneurisma, dunque dorme; il cava...” 

Fu soltanto una mezza parola, ma fu come il primo raggio della misericordia di Dio. 
Mi risovvenni subito degli occhi desiosi del povero baio, quando mi supplicava di 

                                                 
(14) Nel testo "no". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(15) Così nel testo. Probabilmente "sgabelli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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restargli accanto, e accesi un dopo l’altro quanti cerini aveva in tasca, per frugare in tutti i 
cantucci, per tentare tutte le serrature. Avrei voluto graffiare un po’ di zucchero, un po’ di 
biscottini, un po’ di pane almeno, tanto per non arrivare sopra coperta colle mani vuote, 
ma quel tirchio di maggiordomo avrebbe inchiavato anche l’anima sua, se fosse stata roba 
da mangiare. Non trovai nulla. 

— È tanto buono che sarà anche disinteressato, — pensai nel risalire la scaletta e 
nell’affacciarmi di nuovo a riveder le stelle. — Eccolo là tal quale con la testa fuori. Lo 
sapeva bene io che non avrebbe potuto dormire nel suo strettoio. Che debbo fare? 
Passargli accanto indifferentemente per fargli rivenir voglia della mia compagnia, e per 
vedere se mi guarda ancora allo stesso modo? No, è una bestia e non c’è bisogno di 
malizia. L’unica è di parlamentare ingenuamente. 

Me gli posi dirimpetto a quattro braccia di distanza, e gli dissi: 
“Sei in collera? No, eh? Sai benissimo che io voleva rimanere, e che è stato il tuo 

padrone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la serata. Caro quel tuo padrone! 
Ti lusinga ora perchè t’adopera, e quando invecchierai, ti venderà. Ti venderà lontano 
lontano, per paura di rivederti, e di rinnovare l’affetto. Se ne intende lui di queste paure, 
tant’è vero che ha capito subito per che ragione quel tale isolano seguiti a lasciare il 
Tirreno fra sè e sua madre. Ma a noi due coteste idee non possono venire mai, nemmeno 
in tutta quanta l’eternità, perchè siamo più buoni di lui, e ci vogliamo bene per amor del 
prossimo, niente per altro. Non è vero che ci vogliamo bene?” 

E gli andai incontro con le braccia aperte. Esso mi guardò in viso senz’ombra di 
paura, poi allungò il collo, indi le labbra, indi la lingua, scrollandosi tutto, ed anitrendo 
amabilmente come se avesse voluto rispondermi. Gli andai sotto, lo presi per le nari, e ci 
baciammo in bocca tenerissimamente. 

Esso aveva capito ogni cosa. 
Sì, lo so, c’è qualcuno che sogghigna. C’è qualcuno che non crede. Ma io so anche 

benissimo chi è, e non me ne importa nulla. Già tanto la curiosità e la mala fede sono 
cugine tra loro, se non sorelle. Venga avanti, cotesto noto e curiosissimo lettore, e mi provi 
un po’, se gli riesce, che il cavallo non aveva capito ogni cosa!... Tace? Ovvero non sa 
dirmi altro che le bestie in mare soffrono il più per la penuria d’acqua, e che tutti quei 
segni sono stati segni di sete? Io dico invece che era adesione. Io dico invece che era 
simpatia. Vale tanto il suo no come il mio sì. 

Posai la bella testa sopra la mia spalla, come aveva fatto il suo padrone, e lì, colla 
gota ferma sulla sua ganascia, e stringendolo strettamente pel collo, seguitai a dirgli: 

“Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che po’ di serpenti sieno certi uomini, ti 
assicuro io che ti balzeresti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, 
tu. Tu hai preso dai tuoi maggiori ciò che essi t’han dato, e l’ampio petto, e l’agili gambe, e 
la morbida e lucida criniera, ma nè essi sapevano di darti nulla, nè tu ti sei mai sognato di 
chiedere di più, e il sudicio fantasma della eredità non si è mai interposto fra tutti voi. 
Beatissimo te! Io rimango teco fino che spunta il sole. So già abbastanza cosa m’è accaduto 
a doverti abbandonare la prima volta. Quando si tornerà a sentire odor d’uomo intorno a 
noi, mi chiuderò a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrà spuntare avanti che ci 
fermiamo in golfo, quello potrà ben dire di essere stato battezzato due volte. Da bravo, 
raccontami qualche cosa anche tu.” 
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Quante me n’ha contato, povero baio. E ch’era inglese; e che il nostro clima gli si 
confaceva poco; e che si ricordava bene della sua mamma, più bella di lui; e che i suoi 
fratelli maggiori gli avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina 
Vittoria. Ma già tanto quel così fatto signore mi ride dietro. Egli non pensa che io aveva 
forse un po’ di febbre ancora, e che se anche il cavallo taceva, mi poteva benissimo parere 
che parlasse. Egli non riflette che quando una bella cosa pare vera, la meglio che possiamo 
fare è di credere che sia. O chi ne ha colpa dunque se egli non pensa e non riflette a nulla? 

Io ci ho creduto, e fu assai ben per me. Tanto bene che dopo un quarto d’ora di 
conversazione ci appisolammo adagio adagio, così in piedi tutti due come eravamo, ed 
uno appoggiato all’altro come due anime sante. Fu un attimo solo, probabilmente, ma che 
attimo di paradiso! Ci svegliammo assai più leggeri, assai più riposati, assai più freschi di 
quel che forse non eravamo entrambi prima di salire in vapore, ed esso principiò subito a 
scalpicciare allegramente l’impiantito, mentre io, per mantenerlo di buon umore, gli 
faceva il solletico alle orecchie. 

A un tratto queste orecchie si voltano a furia dentro le mani mie. 
"Non ti spaventare,” gli dissi, chiudendogli un pochino i begli occhioni lucenti. “È il 

fischio del nostromo che muta la guardia lassù al timone. Ecco infatti l’orologio accanto 
alla bussola che ronza come un calabrone per poi sonare. Una... Due. O che flemma, che 
flemma! Tre... Quattro. Pare il tuo padrone quando gli salta la stizza. Cinque... Le cinque? 
Al buio? Sei!!... Ma che sei son queste?? Sette!!! Misericordia, non è che mezzanotte!... Se lo 
avessi saputo prima ti assicuro io che ci rimaneva. Ora invece che son qui con te, ci ho 
quasi gusto, guarda. Dicevamo dunque che vuoi molto bene alla regina Vittoria. Ti fa 
onore. Buon segno. Ma sta un po’ quieto con quelle zampe, da bravino...” 
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