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NATO CON LIBERTA

“Dite la verita: gli uomini e le cose che vi circondano vi hanno fatto sempre il medesimo
effetto? No certo... Se sapeste quanto spesso é accaduto a me! Tanto spesso da doverne concludere
che io era molto differente da me medesimo, secondo i giorni, e che, secondo i giorni, differivano da
se medesimi gli altri. Bella conclusione! Come dire che non mi bastava pin di osservare sempre, di
osservare tutto, ma doveva anche partire dal principio che ci potessero essere piu persone e piiu cose
in ogni cosa e in ogni persona” (ivi pag. 54).

La consapevolezza che I'uomo vive eternamente il conflitto della sua difficile identita —
altrove Cantoni scrive, parlando del re umorista: “non poter essere lui, ma dover essere uno,
facendolo apparire centomila volte diverso da quello che é, e al tempo stesso nessuno —; i/ senso
di un umorismo grottesco e tormentato,”come un erma bifronte che ride, per una faccia, del pianto
della faccia opposta”, il tema della ricerca continua, ma interminabile della propria identita
perduta, della propria autenticita sono alcuni dei contenuti presenti in modo assai esplicito
nell’opera di Alberto Cantoni, che troveranno uno sviluppo magistrale, per stile e contenuto, in
Pirandello, il quale arrivo a definire Cantoni il pin importante scrittore del nostro ultimo
Ottocento.

Alberto Cantoni e un uomo schivo, appartato, per carattere poco incline a frequentare le mode
letterarie, ed e forse per questa ragione che egli non mosse mai un dito, né da giovane ne da vecchio,
per attirare su di se 'attenzione dei critici e del grande pubblico. Il suo punto di vista nei confronti
della notorieta era chiaro: meglio un lettore di qui a trecento anni che non trecento lettori subito,
per poi essere dimenticati.



“lo, diceva, sono uno di quegli womini i quali non si possono amare bene che dopo morti;
lasciatemi questa illusione!” Ma le ragioni della sua marginalita, che lo rendono attuale 0ggi, sono
rintracciabili certo dentro il suo modo di fare letteratura, e non solo nel suo carattere.

Nato ai margini del verismo e della scapigliatura, forse suggestionato anche dalla sintassi
compositiva e descrittiva di Manzoni, Cantoni si distacca subito, per stile e contenuti, da quei
grandi movimenti letterari, che gia avevano prodotto opere di notevole rilievo, per abbracciare sin
dall’inizio una visione piu amara e paradossale della vita; sostenuta da un’ironia sottile e pungente,
spesse volte velata, che rimarra il tratto caratteristico di tutta la sua opera — per questa ragione
unica e singolare nei suoi anni. Piu che alla descrizione degli ambienti, alla cronaca veritiera degli
avvenimenti storico politici, Cantoni, pur immerso nel tessuto contadino padano del tardo
Ottocento, é attento all’individuo, alla sua angoscia di uomo solo; al conflitto irrisolvibile tra
'essere e il dover essere. Cosi, i suoi protagonisti sono per lo pin borghesi (a volte proprietari
terrieri, altre volte piccoli borghesi intellettuali), che si oppongono allo sfacelo della societa e dei
valori per cui vorrebbero vivere; tanto che l'ironia e I'umorismo di Cantoni sferzano duri colpi alla
famiglia, all’idea di onorabilita e di onesta sociale, denunciate come mere apparenze. Maschere della
putredine sociale e individuale, che sotto ogni borghese convinto cova e prolifera.

“Geloso della sua liberta — scrive Pirandello — che sapeva difendere, egli aveva scoperto che
col suo nome si poteva comporre l'anagramma nato con liberta”. Alla base di questo suo
atteggiamento, non solo letterario, é la tragica consapevolezza di una frattura storica tra civilta
borghese e civilta contadina; tra autenticita dell’essere che Cantoni ritrova presente nei suoi
personaggi contadini, e attenzione alle forme, alle apparenze, tipica manifestazione di un uomo
nuovo, gia lontano dal romanticismo e dal quale lo scrittore mantovano si sente da sempre escluso,
forse esiliato. Cosi come Pirandello, e prima di lui, Cantoni denuncia il vuoto, la falsita di un
mondo che gli appare essere fondato piu sull’apparire che sull’essere.

L'indugio, la diffidenza, la disposizione alla riflessione, alla meditazione solitaria e
approfondita che tanto colpirono Benedetto Croce, ci consegnano un’opera nella quale non si
trovano risposte definitive, giudizi dati una volta per tutte, pensieri conclusivi sull’arte, la
letteratura, la fede o la vita sociale e politica; Cantoni, in fondo col suo talento critico di scrittore e
umorista, ci ha lasciato alcuni strumenti per interpretare la realta e I'uomo; ma al tempo stesso ci
indica la strada del dubbio, del sospetto pin che della certezza. In questo aveva ragione a ritenere
che, forse, in un futuro non troppo lontano, qualcuno avrebbe riconsiderato le sue opere degne di
lettura e attenzione.

Nelle tre novelle raccolte sotto il titolo “Il demonio dello stile”, Cantoni tocca i temi della
letteratura, dell’amore, della fedelta coniugale, della conoscenza di se e degli altri che ci vivono
accanto e che risultano essere sempre tanto diversi da come ci appaiono; tanto da celare in se stessi
un mondo, un’esperienza di vita che sarebbe inimmaginabile e imprendibile anche per il piu
accanito realista.

E se lo stile “non e altro che la interpretazione scritta del nostro modo di essere e di sentire”,
se il romanzo e “un camaleonte che non si lascia afferrare dalla pit potente camera ottica” (ivi pag.
19): gioco dell’insensato che ci fa creare infinite quantita di mondi possibili, pronti sempre a far lo
sberleffo alle nostre seriosita e convinzioni; la moglie dormiente, tutt’altro che dormiente
racconta una verita — raccolta su di un quaderno in cui non ha annotato se non poche righe — che
fa emergere un altro contenuto, piun profondo e ricco di quello detto: perche, la verita e detta, scritta
per nascondere piu che svelare.



Cio che la moglie dice al marito cela al tempo stesso cio che non puo dire e che non dira mai;
cela cioe l'indicibile, perche nascosto dentro il fondo pin fondo della nostra esperienza. Ed é a
partire da questa convinzione, e sul non detto che si scatena ['umorismo amaro e grottesco insieme
di Alberto Cantoni.

1l suo stile quasi espressionista, invita il lettore a soffermarsi sulla pagina con attenzione, al
di la della storia — in una nota all’Altalena delle Antipatie, qui riprodotta, scrive: Novella sui
generis, significa intanto che va letta adagio, a tre o quattro paragrafi la settimana —; a volte
sostenuto da una sintassi compositiva spastica, disarmonica; altre volte punteggiato qua e la di
arcaismi, forme dialettali o storpiature, esso, piit che il segno di una cultura da autodidatta, ci pare
il giusto sostegno della sua visione grottesca della realta. Uno stile, dunque che pur manifestandosi
con una sua autentica originalita, ci conduce da Dossi, su su fino a Gadda. Un bel demonio di stile!

Frediano Sessi
Mantova 8 gennaio 1987

IL DEMONIO DELLO STILE

Novella Critica

Ho ricevuto ieri dopo pranzo la vostra amabilissima letterina, e ho passeggiato fino
al tocco per pensare alla risposta, che principio ora, mentre vi vedo traversare il mio
giardino coi vostri figli e con quella stupenda nutrice amalfitana che vi ho trovato io
stesso. Voi avete scelto, come poetica e fiorita, la via pit1 lunga per tornare in carrozza, e le
mie cognate, che sono sempre cosi liete delle vostre visite ma che hanno in uggia il sole, vi
lasciano ricondurre al cancello dalla nostra maestra di casa. Costei vi sfodera contro il
meno arrugginito dei suoi sorrisi, vi fa la sua riverenza e torna indietro. Andro avanti io,
dunque, non piu distratto da quel vostro profilo di statua greca, ne dalle ingenue risate di
vostra figlia, che poneva il capo ogni momento in mezzo ai fiori come un bel folletto
inghirlandato a festa, ne dalle movenze quasi pittoriche dell’Amalfitana, che vi faceva
vedere il bimbo, palleggiandolo in alto con tenerezza di madre.

Voi volete scrivere, mi dite, perche avete bisogno di distrazione, perche la vostra
bellezza non puo durare gran tempo, e soprattutto perche vi piace di procurarvi una
specie di ritiro, ben laico e ben razionale, pei vostri anni cadenti. Questo mi dite chiaro e
netto fin dalle prime parole, ma ora se permettete, aggiungero io tutto quello che ho letto
in mezzo alle righe, o altrimenti si rischia di non c’intendere piu. Voi volete scrivere, leggo
io, perche vostro marito vi ha appiccicato una piccola parte della sua grandissima
ambizione, perche i vostri figliuoli hanno gia di troppo dell'institutrice, delle cameriere e
dell’Amalfitana, e soprattutto... qui bisogna guardare di leggere bene... e soprattutto
perche il nostro ingegnosissimo Carlino vi principia gia a parere un po’ troppo giovine,
un po’ troppo irrequieto, un po’ troppo innamorato dell’arte sua. E vero, ed io non me ne
sono gia accorto da ora, ma tre o quattro anni fa, cioe a dire quando mi sono imbattuto nel
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vostro salotto, allorche ve 'hanno condotto innanzi la prima volta. Ho detto subito: O io
mi sbaglio di molto, o questa padrona di casa, che e sempre cosi gentile, vuole quest’oggi
vincere se stessa. Per chi? Per me no certo; s’e principiato a giocare che eravamo vestiti da
donna entrambi e ci avrebbe pensato prima.

Per quei due senatori? Sono vecchi. Per le signore? Sono donne. O chi rimane?
Rimane Carlino, coi suoi vent'anni e coll’arte che gli sfolgora dagli occhi. Povera amica
mia!

Ma questo e un viluppo sul quale ci converra di ritornare anche troppo. Ora si tratta
della vostra lettera. Andiamo avanti.

Dite subito modestamente che per mandare ad effetto il vostro piano vi e mestieri
anzi tutto di non farvi nessuna illusione, e cioé di ammettere che voi sino ad ora non avete
mai guardato ne voi stessa ne gli altri con quella intensita di osservazione che e pur
necessaria a chi voglia rendere bene e gli altri e se. Io credo invece di potervi dire che il
vostro futuro lato debole non sara punto questo, e che voi non avrete che a riandare le
memorie, talvolta un po’ troppo azzurre, talvolta un po’ troppo tempestose, della vostra
vita passata, per avere innanzi quanta messe di affetti e di passioni voi non potreste far
capire che in parecchi volumi. Che cosa non avete sperimentato voi giovane ancora? Le
caste ebbrezze dell’amor felice, quasi infantile; poi subito la vedovanza, dapprima
sconsolata e deserta, poi meno buia, men solitaria, e a grado piu libera e piu vivace; da
ultimo il secondo matrimonio, dove gli strappi sono stati molti di qua e di 1a, non giova
nasconderlo, ma dove almeno sono apparsi due figliuoli, che paiono venuti al mondo
espressamente per riconciliarvi un bel giorno e coi troppi ragionamenti che avete fatto
ambidue prima di sposarvi, e col soverchio brio coniugale che v’ha balestrati un po’
troppo spesso cosi lontani un dell’altra... e lontani se non del corpo, certamente
dell’anima.

Qui mi direte: “Ma quanto piu le mie sensazioni sono state molteplici e dolorose,
tanto meno m’hanno lasciato libera di badare a me!”

Meglio? rispondo. Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi, nell’essere in
alto mare, avreste potuto, per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi cosi bene da
poter sentire da una parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accozzo di bollor subitaneo e di
rigore critico non ci approntereste voi! Invece, forte ora delle vostre memorie, e
rivivendole tutte quando pit vi giovi e vi piaccia, voi potrete non solo riedificare il vostro
passato, ma ordinarlo eziandio, separando bene un dall’altro tutti i vecchi e principali
movimenti dell’anima vostra, e tutte le pit singolari attitudini delle persone che avete
avuto a fronte. Cosi, con questa duplice e ben salda base di studio e di lavoro, voi vi
abituerete a mettervi ad un tempo e nei panni vostri ed in quelli degli altri, e verra presto
il giorno nel quale meraviglierete assai di avermi scritto che merce della vostra
grandissima lettura e della inveterata abitudine di scombiccherare tante letterine il giorno,
voi vi aspettate di ritrovarvi altrettanto disimpacciata nell'interpretare e nell’esprimere le
vostre fantasie, quanto vi cruccia il pericolo di imbatter male nello scegliere, o peggio
ancora, di non saperne azzeccare di nuove. Per le quali ragioni vi siete rivolta a me, come
al piu studioso degli amici vostri, affinche vi regga i primi passi, e vi suggerisca, se mi
riesce, gli argomenti delle vostre prime novelle.



Perche voi vi siete determinata di principiare dalle novelle, come quelle che vi
paiono le cose piu tenui e piu facili del mondo. E sono, credo anch’io, quando uno
s’attacchi al primo fatterello un po’ interessante che gli frulli in capo, e ci ricami sopra a
casaccio come viene viene. Ma saranno poi novelle coteste? O non piuttosto aneddoti da
veglia e da caffe? Una vera novella puo contentarsi di esporre anche una sola creatura
umana, qualunque sia, ma a patto che trovi il luogo ed il modo di lumeggiarcela bene, e
tutta, come puo pigliarne parecchie, ma a patto che le une, merce dei contrasti e dei piu
opportuni giuochi di luce, dieno risalto, spicco, vigore alle altre. Se voi invece mi abituate
da bel principio ai colpi di scena, alle piccanti avventure, ed ai bizzarri andirivieni
accatastati gli uni sugli altri unicamente per stimolare la mia curiosita, voi vi punite da voi
stessa perche io divento effettivamente curioso, e allora se anche voi, per rispetto dell’arte,
v’interrompeste di quando in quando per farmi arrivare all’anima dei vostri personaggi,
oh si che me ne premerebbe assai! Non sono gia incuriosito per nulla, io, e mi metto a far
certi salti che vi farebbero tramortire a vederli.

O se il povero poeta del Guaranay si fosse avvisto di rasentare la vera teorica, o per
meglio dire, il vero segreto del perfetto novelliere, come avrebbe procurato di esprimersi
un po’ meglio quando scriveva: “Della mia vita — Questo e 'istante — Compendiator!” I
versi sono brutti, non dico di no, ma tornano a capello, e voi non accingetevi mai a
novellare senza mulinarli pitt volte dentro la mente, ne mai principiate a scrivere senza
prima potervi dire:

“Si, perche tutte le virtu e tutti i vizi del mio principale personaggio sieno costretti a
palesarsi, urtandosi; perche le piu ascose cagioni del suo passato e del suo presente si
manifestino; perche le sue forze e le sue piccinerie si chiariscano a vicenda, mi ci vuole
questo dato momento, ovvero, per dirla col melodramma, mi ci vuole questo dato istante,
compendiatore della vita sua. Giriamoci intorno colle buone, come se fosse un pozzo ben
circoscritto, e poi, quando avremo detto bene con chi ci troviamo ad aver che fare, giu un
bel tonfo, e dentro”.

Certuni vi diranno che le mie sono ricette sbagliate perche una novella deve essere
un piccolo romanzo, ma se voi proverete a chiedere loro che cosa sia un romanzo, vorrei
morire qui subito se ve lo sapranno dire. Il romanzo e la lotta per I'ideale, ¢ il poema di
tutti i giorni, € 'uomo, eterno e vero, nei suoi pi mutevoli atteggiamenti, ma viceversa
puo anche essere libello, puo anche essere cloaca massima. Talora le due tendenze
opposte si fanno anche violenza l'una I'altra per fondersi mostruosamente, ma pigliatele
pure come sono, una qua e l’altra la, e poi vedremo se vi bastera I’animo di definir bene il
romanzo: una forma d’arte che puo esser capace di tutte le manifestazioni, un camaleonte
che non si lascia afferrare dalla pit potente camera ottica. Ricorrerete a delle frasi, come
ho fatto io, ma venirne a capo sostanzialmente, eh no!

In quanto poi agli argomenti, e se vi devo proprio dire il mio libero parere, io non ci
annetto che un valore assai relativo, in confronto a quello delle intenzioni, il quale e
assoluto, il quale e principalissimo. Che male c’e che voi mi raccontiate per la centesima
volta una vecchia storia d’amore, quando fra voi e gli altri novantanove che v’hanno
preceduto ci corra questo: che voi me la contiate meglio? Le belle invenzioni ed i bei
caratteri, per essere effettivamente belli non hanno mai e poi mai a pigliar a calci il
verisimile, eppero debbono avere ed hanno pur troppo i limiti loro, ma e il tempo, ma e
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I’ambiente, ma e il tono del quadro che possono fare il quadro novo, piu assai del tema.
Chi non sa prima d’andare in fondo che l'eroe di cui ci si occupa o prende moglie, o
muore? Ma pur si seguita a leggere, per equivalenti, per indifferenti, per paralleli che ci
possano parere questi invariabili due termini!...

L’ho detta grossa? Abbiate pazienza. Un po’ di pepe, qua e la, mette appetito e ci
rinfresca il sangue. Basta che non lo sappiano le mie cognate.

Ora a questi benedetti temi che m’avete chiesto. La messe e cosi abbondante che v'’ho
gia detto quanto stupore vi rechera un bel giorno il rammentarvi di averne chiesto a me,
non ritrovandosi creatura umana, per umile o per alta che si ritrovi ad essere, la quale non
possa avere il suo giorno di prova, e dovuto in gran parte, che ci s'intende, alla sua indole,
allo stato ed ai passati suoi casi. Non credete? Ebbene, io aveva gli occhi poco fa su voi e
sul vostro seguito laggiu nel mio giardino. Eravate cinque persone, col marmocchio.
Teniamoci per ora al genere piu liscio, e vediamo subito quanta roba non se ne possa
cavare.

Tema primo, di genere e di paesaggio. L’ AMALFITANA. — Ve I'ho scelta io, ma cosa
mi avete detto mandandomene in traccia? “La voglio bella e giovane; buona e garbata
sapro ridurla da me, e se anche imbatterete in una Margherita penitente, poco male; tanto
meno le dorra di aver lasciato la creatura sua. La voglio bella e forte, vi dico, di dove
venga non m’importa nulla”. Mi sono tenuto fermo alle vostre parole, e v'ho condotto
innanzi il piu bel tipo di balia che abbia mai fatto mostra di se a Villa Reale, senza
impensierirmi ne della suocera ne del marito; quella avida, imperiosa, rapace; questo
brutto per se, fatto pit brutto e piu scontroso da quel suo torchio da maccheroni: uno
strumento da muto e da mulo. Voi avete portato in visita la balia a casa, giorni sono, avete
visto quel canile, quel maccheronaio, quella vecchia e quel bimbo nudo. Ci siete arrivata
pella strada, a picco sul mare, che va da Vietri, e che la piu bella ne voi ne nessuno ha mai
veduto in tutta la vita. I monelli di entrambi i sessi vi hanno stretta in un cerchio vivo e
semovente che piagnucolava sotto gli occhi dei genitori, canticchiandovi in coro: “Zignor,
zignorina, — moro de fa — non tengo pa — non tengo ma — datemi no soldo”. Vi siete
guardata intorno, avete visto I'immenso mare da una parte, e dall’altra quel divino
anfiteatro di colli, di monti, di verzura, d’olivi, di messi dorate. Avete mangiato ai due
Pellegrini tra due famiglie d’ambasciatori a spasso. Conoscete dunque bene bene e gli
uomini e le cose. E voi fatemi il ritorno a casa della vostra balia.

Capirete. E un anno che la coprite di seta variopinta con in capo lo zendado a trine, &
un anno che la caricate di regali ad ogni capello e ad ogni dente che vi spunta il bimbo, un
anno che vive a tu per tu con quante gentildonne vi si abbattono per casa, un anno che la
fate scarrozzare a Chiaia, trionfalmente adagiata nella piu sontuosa delle vostre victorie

E come cio non bastasse, ha avuto anche di meglio. Ha passato cioe le sue piu belle
ore di quest’anno a chiacchierare, a ridere in cucina e nelle anticamere in mezzo al
servidorame di casa vostra, tanto piu corrotto di dentro quanto piu corretto di fuori
(compatite il bisticcio, ma non mi riesce di trovare due parole che vadano meglio), ha
bevuto cosi a lunghi sorsi la scienza del bel mondo, e non c’e idillio, non c’e intrigo,
peggio ancora non c’e tresca napoletana che non sia giunta alle orecchie sue, come adorna



degli arabeschi e delle filigrane con cui il popolo sa ravvivare ogni cosa, e le proibite
massimamente.

Ebbene, questa donna ritorna a casa col baule pieno di vezzi, col capo pieno di
riminiscenze. Suo marito le pare un lumacone, la casa una topaia, la suocera una strega. E
sono sempre stati, ma prima le parevano assai meno.

Il pane e nero, la tovaglia e nera, il suo orizzonte e piti nero che mai... Ad Amalfi. La
vecchia le azzanna i coralli e gli abiti di seta, e li vuole vendere non solo, ma vuole
soprattutto che essa torni a portar limoni da Maiore in su, con quel fresco. Il marito ha
paura della madre e tiene a lei. Ma la moglie stara poi sotto, riportera i limoni? O non le
verra voglia di piantare tutto, e di andar a vivere con qualche vecchio peccatore del vostro
salotto? Ne ho visti due io, come intenti in due volte a magnificare il vostro bimbo, pur di
potere stare in contemplazione davanti a quel suo seno di Cibele, davanti a quel suo collo
cosi meravigliosamente attaccato al busto, colle linee purissime dell’anfora etrusca.

Uno anzi I'ha presa pel ganascino, un momento che avevate gli occhi altrove, e le ha
sussurrato in orecchio... non so cosa. Probabilmente che era molto bella. Ma se avesse
detto peggio? E se, cosa possibilissima, quell'uomo avesse bisogno di rinvigorire i suoi
vizi con una buona boccata d’aria amalfitana? La novella e qua. Voi che conoscete bene la
donna, voi ponetevi nei piedi della tentata, e voi scrivete.

Tema secondo, d’affetto. VOSTRA FIGLIA. — Quanti anni ha? Dodici, mi pare, ma
ne mostra quindici, alla nostra usanza napoletana. Com’e bella! Che soave dolcezza in
quei suoi cari occhioni di verginetta ignara! E che brio, quando la stuzzichiamo un po’,
con la prava intenzione di farle metter fuori, troppo presto, I'arguzia che ha dentro e che
non sa di avere. Ho paura che vi resti poco tempo a scrivere, quando quei suoi occhioni
principieranno a mandar lampi e a rivelare la donna.

Ma la voltata non sara cosi rapida, ne cosi breve il tempo intermedio che non ce ne
avanzi fin da ora per tenerla a bada e per osservarla bene, anche subito. Avete mai posto
mente ai suoi rapporti, quasi fraterni, col... suo amico Carlino? Avete visto che guizzi di
gioia quando gli corre incontro, quando gli narra che fa, quando gli porta a correggere i
suoi disegni? E lui! Forse che gli pare una bimba come un’altra, allorche le pianta le mani
nei capelli, e la guarda con gli occhi dell’artista, disperato di se e della sua tavolozza:
dell’artista che sente la grandezza infinita di una bell’anima innocente, e che non sa da
quale parte afferrarla per renderla bene sopra una tela? Oh le due belle teste d’italiani che
sono sempre quelle, ma piu belle che mai quando si guardano e si avvalorano a vicenda,
I'una accanto all’altra!

Or bene, passa tutto, passa anche questo poco tempo. La bimba non & ancora donna,
ma non e gia piu bimba. Non sa nulla, non chiede nulla, ma pare che le manchi tutto. La
mamma la trova spesso con gli occhi fermi sopra oggetti indifferenti; col fratellino non ci
vuole piu giocare, colle amiche non é piu la stessa, e nemmeno Pulcinella la fa rider piu. E
se allora, in questo stato cosl a mezz’aria, tante volte studiato e non mai bastantemente
capito, principiasse ad interrogarsi e a dire a un dipresso cosi:

— Che ho mai da pensare sempre a Carlino? A lui solo con tanti amici di casa che
abbiamo? Non e poi niente di me, nemmeno cugino, nemmeno lontanissimo congiunto!...

9



Ma e cosi bello! E ieri mi ha detto che io sto per diventare la piui cara fanciulla di tutta
Napoli! Cara vuol dir tutto, vuol dir bella e buona. Che mi creda cosi buona quanto e
buono lui? Sbaglierebbe, ho paura. Ma se € veramente cosi buono come io lo credo, o che
male c’e a volergli bene? Gliene vuole tanto la mammal!... Sfido io. A chi non piacerebbe
un artista cosi valoroso, cosi amabile, cosi leale? Chi non vorrebbe vivergli accanto per
tutta la vita?... Quanti anni ha? Ventisei, credo. E io quindici a Pasqua. Ci corrono undici
anni soli, poi finalmente! —

L’avete sentita questa monella che salta dall’estate alla primavera, e che vi fa sparire
sotto gli occhi nove o dieci mesi? E che fara allora la mamma: una mamma che ha i suoi
peccati, puo darsi benissimo, ma che non discendera mai fino a dare le proprie briciole
alla creatura sua?! Scrivete. C’¢ molto da dire. O meglio ancora, separateli a tempo, ma
adagio, col vostro tatto abituale, senza che Carlino sospetti di nulla. E lui che & il pitt
pericoloso... per ora.

Tema terzo, di carattere. LA SARDA. — Non e una donna, € un mollusco aderente
alle nostre pareti, agli usci, ai mobili ed alle chiavi. Ha consumata la primissima gioventu
nella sua isola a coltivare il modesto legato d’un vecchio parente, e a rifiutare quanti
modestissimi partiti di matrimonio le si sono offerti, per la gran paura che ha avuto
sempre: quella di poter patire da vecchia decrepita, quanto dice di aver patito da
bambina. Poi la sua e nostra fortuna ’hanno condotta qui a Napoli presso di noi, la
piccola bellezza di dieci anni fa.

Un po’ di fortuna ci deve essere stata da ambe le parti, se non altro perche non si e
piu cambiato, ne lei, ne noi. Ma in tutto questo tempo non e mai riuscita a volere un gran
bene a nessuno; nessuno e mai riuscito a volere un gran bene a lei. Eppure ha lavorato
moltissimo, eppure ha resistito a vegliare i nostri ammalati come se il suo corpo fosse
stato di bronzo e I'anima di santa! Ma una cosa guastava tutto, ed essa come sincerissima,
non ha tentato di larvarla mai: la sua smania cioe di rendersi indispensabile, per ipotecare
la nostra gratitudine e per potere col tempo levar la cresta senza alcun pericolo. S’avvide
presto che il suo programma non solamente dava di molta noia, ma che ci andavano di
mezzo anche le ipoteche, e minaccio di andarsene piu volte, ma non si mosse, ovvero
torno a trattare di matrimonio, ma non si licenzio. Riusciva? Sarebbe andata via. Non
riusciva? Rimaneva qui. Ed e rimasta per ben due volte. Un po” di comodo ce 1’abbiamo
dunque fatto anche noi. Ma si, andateglielo a dire. Capirete subito che non solo si e
rassegnata ad essere uggiosa, ma che ci trova anche gusto, come tutti quelli che non
avendo potuto stare bene in un luogo per amore, finiscono talvolta per starci meno male,
se non per odio, almeno per dispitto, come dice Dante. Capirete subito eziandio che tutte
le piu riposte fila della casa debbono giuocoforza fare capo a lei, per modo che se un bel
giorno le saltasse il ticchio di andarsene davvero, miserere di noi che po” di schianto! Ma
volete che essa rinunci per il ghiribizzo di un momento alle sue acri abitudini di tanti
anni? Volete che noi desistiamo senza onor dell’armi e senza tregua di Dio da una guerra
guerreggiata che si combatte da tanto tempo? No no. Essa, con tutta la buona voglia, non
ha potuto affezionarsi che ai muri ed ai mobili di casa nostra, ed i muri ed i mobili la
tengono stretta, la riamano a modo loro. Dove trovare un’altra sincera persona che
predichi tanto coll’esempio e che li faccia spolverare, strofinare, carezzare tanto? E cosi si
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seguita, anche per la paura che essa ha di poter patire da vecchia decrepita, quanto dice di
aver patito da bambina.

Fuor di celia e un gran dire che una donna con tre virtu capitali come la rettitudine,
la schiettezza, I’attivita, una donna che non ha mai fatto e non potra mai fare un vero male
al mondo, possa essere tratta per vizio di temperamento a vivere ed a morire come in lotta
perpetua con tutto il genere umano: lotta di grandi musi, e di piccoli dispetti, e che invece
con tante simpaticissime canaglie ci s’abbia a vivere cosi deliziosamente bene! E quando
tinira, Dio mio, questa disgrazia che abbiamo noi di imbattere sempre nella gente buona?
S1, e buona costei a grattarla fino all’osso, ma di fuori, di fuori cosa c’e? C’e intanto il viso
tutto butterato di vaiuolo, questo non lo vorrete negare, c’e la necessita di leticare spesso e
volentieri con qualcuno, c’e la malattia di tenere a cane le fantesche per paura che non
sentano tutti i pesi della gerarchia, c’e I'incoerenza del contegno coi fatti, coi quali ora fa il
chiasso ed ora ci urla e se ne aspetta delle coltellate, c’e soprattutto la paura di patire da
vecchia, quanto dice di aver patito da bambina. Ma fanti, fantesche, padroni e padrone
non hanno che a mettersi a letto ammalati, per farla mutare di punto in bianco nella stessa
pieta. Che e? Acquista la sinderesi? O, in altri termini, e rimorso di non averli avuti piu a
core quando eran sani? No, nulla di tutto questo. Forse e timore che le muoiano sotto e di
non fare a tempo a leticarci pit. Oppure e bonta vera e schietta che viene fuori a sbalzi,
ma voglia Cristo che stia sempre dentro! Avesse almeno avuto la fortuna di ammalarsi
anche lei qualche volta, ma no, mai. Tanto perche ci potesse far capire di avere fatto molto
per quasi tutti, e di non avere ricevuto niente da nessuno. Oh che gusto deprimente che
dev’essere cotesto!

Or bene, questa donna che aveva tanto bisogno di essere pagata d’amore (dice) e che
per eccesso di ragionamento e per paura di precipitarsi cominciando lei la prima ad amare
gratis, s’e fatta, come vedete, una specie di vuoto pneumatico intorno; questa donna —
supponiamo — si trova tutto ad un tratto fra le mani una piccola fortuna, lungamente
posseduta e lungamente ignorata. Che so io, un monile di Benevento beccato in dono fin
dalla prima comunione, o il codicillo dun altro testamento venuto a galla a quarant’anni
data. Che avverra dei suoi amori coi nostri mobili e con la nostra biancheria? Seguitera
ancora a logorarsi la vita pur di fare da sola piu che non farebbero tutte insieme le mie
quattro cognate? E se si disamora a un tratto del suo tenacissimo programma, se le manca
I'unica ed arrabbiata soddisfazione che abbia avuto nella vita: quella di tribolare prima
per non patire poi, o da che parte trovera 'appoggio, 1'equilibrio morale che le ¢ venuto
meno dall’altra? Lei tranquilla ed agiata? Lei senza padroni coi quali dare addosso ai
servitori e senza servitori coi quali dare addosso ai padroni!? Lei impossibilitata a credere
od almeno a dire, che tutto quello che noi facciamo sia fatto apposta pel tormento suo!?
No, non lo merita un supplizio eguale e Dio l’aiutera. Le fara trovare qualche altro modo
di buscarsi un pugno oggi per non avere un buffetto domani, oppure, se Dio non si
muove, s’aiutera da se, ponendosi in feroce dissidio contro di se medesima, contro le sue
memorie, contro la vacuita degli sforzi umani, e allora, in questo stato rivulsivo,
s’apprendera d’amore per noi cosi lontano e cosi pazienti, compatira una buona volta i
nostri difetti, conoscera i suoi, e se la pigliera a furore contro di chi, supponendo di
propiziarsela, andera a dirle il pit gran mal di noi. Sara un bel caso, attissimo alle uscite
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comiche ed alle graziose trovate, e molto piut vero ed efficace che non sieno quelli delle
poetiche governanti alla Marlitt, che diventano, a sentirla, il porto, il faro morale, la
provvidenza delle famiglie disorientate. Ne avete mai visto voi? E nemmen io. Scrivete.

Tema quarto, di fantasia. VOI STESSA. — Non tutta la vostra storia — no per I'amor
di Dio, ci vorrebbero dieci risme di carta, ve I'ho gia detto — ma un episodio, un piccolo
episodio nel quale, per esercizio e merce di quel po” d’esperienza che avrete fatto, vi
studierete di rendere verisimile cio che forse e pur troppo non sara mai vero.

Vediamo. Lo scrutinio di lista e gia ritornato nel suo baratro profondo. Molti uomini
hanno mutato in meglio ed in peggio, ma chi ha mutato piu di tutti & vostro marito. La
sua volta e finalmente venuta ed eccolo ministro. Dieci anni prima sarebbe stato meglio,
grazie obbligato, non era ancora disceso a certi connubi assai piu patetici di quello che ha
in casa, ma che ci volete fare? Allora non era che un grande intelletto solitario e sdegnoso;
ora e assai piu ed e assai meno: e 'uomo della giornata, un uomo che accenna a rimanere
a galla piu assai di quel che non avrebbero lasciato supporre le sue idee di governo di
parecchi anni prima. Ma l'ingegno, quando c’¢, salta fuori da tutte le parti, ed egli, che ne
ha da vendere, se ne giova per mettere in luce la propria buona fede, e se ne giova cosi
bene che... i suoi gli credono. Pitt di cosi non si puo ottenere; basta che il numero di
costoro aumenti sempre. E aumenta tanto che in due mesi o tre voi non siete piu voi: siete
la moglie di S.E. il Ministro. Cio vi umilia dapprincipio, ma poi vi abituate, soprattutto
quando vi vedete intorno un grandissimo numero di deputati, ben persuasi di poterlo
smuovere da qualche grosso piano, smuovendo voi. Egli cede spesso alle vostre
intercessioni, o se non cede, vi chiarisce cosi bene le piu riposte cagioni del suo rifiuto che
tutti, voi la prima, dovete confessare di averlo sempre tenuto per molto meno di quel che
valeva. E piu egli vi cresce davanti agli occhi, piu vi vien voglia di chiedergli con feroce
sorriso: “O perche ti sei data cosi poca briga di farti amare da me? Son cosi da nulla i0?”
Ma voi dovete stare zitta, perche siete sicura che egli, ben lunge dal rispondervi a tono, vi
chiederebbe alla sua volta: “E tu? ” e queste due parole, nella sua bocca, vi farebbero male,
male assai.

Ma chi non puo parlare sente tutto il doppio, e la sua bella fronte spianata dal
successo Vi soggioga, e la serenita operosa che ha preso il posto dell’acredine beffarda ve
lo trasfigura quasi davanti agli occhi. “Quello”, dite, “e il camerata d’opportunita col
quale ho vissuto tanti anni? Quello € mio marito?...” Si, so benissimo cio che vorreste
dirmi: un uomo di stato aumenta molto di valore quando abbia accanto una donna come
voi, ma che avreste fatto voi medesima se foste imbattuta a sposare il Duca A. od il
Marchese B.? Poco pitt poco meno quel che facevate prima di conoscere quest'uomo, che
ora, ad un solo suo cenno, vi fa accorrere volonterosa a combattere insieme le sue piu
contrastate battaglie. Quante ne avete vinte di gia!

Ma la vittoria non si lascia acciuffare in eterno, e viene, viene sempre il gran giorno
della sconfitta. Una torbida lega d’interessi opposti accerchia vostro marito, lo preme, lo
abbatte. Egli sa di non aver ceduto all'opinione che quella piccola parte del suo
programma che gli rendeva incompatibile il potere (Dio, quante parolacce bisogna
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scrivere per non parere affettati in questi tempi costituzionali!), sa che questo suo potere
ha giovato alla patria, e cade. Cade con dignita, senza intrigare in agonia, piu ancora
senza mai far gridare ai quattro venti di sentirsi ben saldo, quanto piu la terra gli vacilla
sotto. I nuovi amici fuggono a frotte, i vecchi lo tempestano di rimproveri, quasi di
contumelie. E solo. Cioé no (ecco la novella che spunta) gli rimane quella donna gentile
che ha partecipato ai suoi trionfi e che vuole dividere la sua caduta.

Costei si trova anch’essa mutata come in un’altra donna. E gia gran tempo che
Carlino non le viene pit in mente che una volta il mese e i suoi predecessori una volta
I'anno. Alla reciproca indifferenza le e subentrato in core un desiderio profondo di
rialzare il marito, di farlo consapevole della propria stima infinita, di mostrarsi dimentica
delle patite offese. Essa lo difende contro tutti, non ha parole che per vantare la ricchezza
dei suoi partiti, la salda tempera del suo governo, la felice maestria degli espedienti. Meno
gli altri le danno retta, e piu s’accalora, s’infervora, lo crede anche maggiore di quel che e
veramente, lo ama. Si si, parliamo piano finche volete, ma lo ama, ve 'assicuro io! Che
tare? Dirglielo no, una donna non si rassegna mai ad essere lei la prima, nemmeno col
marito, e poi € un po’ tardi, ed essa rischia bene di non essere creduta. Farglielo intendere
tacendo? C’e il caso che non intenda punto, e che questo nuovo contegno gli paia un gran
prurito di tornare in su, entrambi. Non rimane che un partito solo: aver pazienza, e
provarglielo adagio adagio, con una abnegazione di tutte le ore, di tutti i minuti, finche la
verita si sia fatta cosi grande strada nel suo core che egli non vi possa mai scambiare per
una di quelle donne le quali fanno vita buona, dicono esse, perche si contentano d'un
amante solo, e perche empiono talvolta la nicchia rimasta vuota ponendovi il marito. No no,
voi dovete penetrarvi tanto della feconda ampiezza di questo tema, dovete girarne e
rigirarne con tanto bel garbo le tortuose peripezie, dovete esporre finalmente con colori
cosl fini e cosi delicati cotesto ultimo e perenne amor vostro, da acquistare fede, se non
presso il marito, almeno presso ogni lettore effettivamente gentile. Che se poi, per
risparmiarvi uno stato cosi penoso, vi piacera anche di guadagnar tempo e di non lasciar
dire alle amiche vostre che voi, prima di adorare il sole, avete voluto vederlo sorgere,
meglio cosi. Sara tanto di buon esempio guadagnato per i vostri figli.

Tema quinto ed ultimo, per ridere. IL VOSTRO BAMBINO. — Non lui, intendiamoci,
che non ha ancora diciamola elegantemente, la sua personalita giuridica, ma qualche cosa
che senz’essere punto una novella, principi almeno coll’aggrupparsi intorno a lui: per
esempio, quella scena dell’altra sera in casa vostra, quando era tanto infreddato che ci
faceva starnutare a tutti, per simpatia, e quando Carlino s’e impuntato di farci lo schizzo
nel piti comico e buffo di tutti gli atteggiamenti umani: nell’atto cioe di raccogliere uno
starnuto.

O che fiasco! Pareva che uno avesse il mal di denti, un altro che stesse li li per
mettersi a piangere, un terzo che frenasse uno sbadiglio, un quarto — il piu
compassionevole, anzi il pitt miserando di tutti — che fosse stato effettivamente per
starnutare, ma che non avesse potuto. E Carlino ad ostinarsi ed a riprincipiare a memoria,
per fare peggio, s'intende, senza capire che noi, a forza di ridere e di pensarci sopra, non
avevamo mai potuto dar fuori gli starnuti nostri con vera naturalezza, e che il solo a
raccogliere bene i propri era stato lui, Carlino, che ci si era arrabbiato un buscherio per
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lI'interruzione, senza punto potersi vedere. Contata bene e una scenetta che puo anche far
pensare, soprattutto quando vi studierete di dare ad intendere ai pittori e agli scultori che
il vero e gia bastantemente duro per se, e che pero non c’e nessun bisogno di renderlo
ancora piu duro, tentando di coglierlo nei suoi piu grotteschi e men comuni aspetti. Ma io
sono stanco di fare la falsariga; scrivete un po’ voi!

Cioe no, mi sbaglio, lasciate pure appassire questi cinque temi nella ruvida scorza
dei miei abbozzi e non li scrivete per carita. Trovate di meglio, trovate anche di peggio,
ma trovate da voi, o addio spontanea freschezza di chi sa di accoppiarsi da solo con la sua
propria idea. Io ho voluto solamente farvi vedere che delle cinque persone che mi stavano
innanzi, nessuna poteva naturalmente sottrarsi alla grande orbita della commedia umana,
ma voi conoscete bene tanta gente che non vi manchera mai carne da mettere al fuoco,
senza ricorrere alle macchiette di chicchessia. Abbiamo ben altro da parlare ora che di
macchiette.

Figuratevi di essere una potente imperatrice romana, e di avere a disposizione i tre
massimi scrittori del tempo vostro. Li fate chiamare la vigilia d'un grande spettacolo; e
dite loro di porsi nel domani ai tre lati dell’anfiteatro, di guardare bene ogni cosa, e di
scrivervi poi ordinatamente quello che han visto, senza sapere nulla un dell’altro, e senza
mai digredire dal circo, nemmeno coll'immaginazione. I tre vanno e vedono le medesime
cose, ma credete poi che nello scorrere le tre narrazioni voi non ci abbiate a trovare altro
divario che quello inerente alla maggiore o minor coltura, alla maggiore o minore
padronanza della lingua? Oibo, il piu savio stara piu ligio agli ordini della sua alta signora
e fara sfoggio di esattezza e di perspicuita; il piu gentile tentera soprattutto di strapparvi
una lagrima sulle vittime cadute; il piu fantastico vedra contrasti strani e piu strani
accozzi dove gli altri non videro che mucchi di persone e mucchi di cose: troverete nel
primo maggiore assennatezza e maggior copia di veridici dettagli, nel secondo piu
movimento d’affetti, nell'ultimo piu colore, pitt ornamenti, piu brio.

Or che vuol dire questa cosi grande differenza che vi muta quasi in tre quadri un
quadro solo? Vuol dire che essi hanno avuto bensi dinanzi agli occhi il medesimo
spettacolo, ma che non I'han visto o almeno non I'han sentito allo stesso modo. Or come si
manifesta questa gran differenza? Soprattutto mediante lo stile. Or che € dunque lo stile?
Lo stile non ¢ altro che la interpretazione scritta del nostro modo particolare di essere e di
sentire.

Questo modo, appunto perche e particolare, differisce pit o meno in tutti noi,
secondo la nostra natura, la educazione e la fortuna, ma differisce per gradi, come avviene
di ogni differenza umana. Abbiamo tutti, oltreche un viso ben nostro, anche una nostra
propria espressione di viso, ma ci0 nonostante un artista non ha che a girare in tutta la
citta popolosa per trovare subito dei tipi intorno ai quali si raggruppino, per cosi dire, i
principali caratteri di quella tal gente. Che vuol dire se questo puo accadere in una sola
citta? Vuol dire che se si avessero innanzi tutti gli uomini e se si potessero guardare tutti
in un colpo d’occhio, la gradazione della differenza dovrebbe essere tanto piccola e quasi
impercettibile quanto e grande, anzi infinito, il divario che deve intercedere fra i piu belli
e i piu brutti di tutti noi.
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Cosi e dello stile, con questo di piu che il distacco fra I'uno e I’altro uomo puo essere
piccolo o grande oltreche per il loro modo particolare di essere, anche per la maggiore o
minore facolta di esprimerlo. Uno sente molto e dura fatica a manifestar cio che sente? E
turgido. Un altro sente poco, ma si esprime con limpidezza? E vuoto. Un terzo affetta di
sentire cid che non sente e di essere cio che non ¢? E in maschera, & falso. Per passare da
questi esempi mezzani fino ai piu nitidi e spiccati ingegni da una parte, e dall'altra fino a
coloro i quali, inetti anche a fingere, sono, sentono e si esprimono su per gitt come la piu
parte degli uomini, si dovranno certamente percorrere due infinite gradazioni di piccole
differenze, ma fra i due estremi! Oh fra i due estremi c’e un abisso come quello che separa
il viso di Carlino dal mio. Prima dunque di mettervi a scrivere importa di sapere qual e il
gradino della lunghissima scala a pioli che andrete probabilmente ad occupare, importa
di sapere, se non scriverete cosi ne ben ne male come troppi altri che si trastullano a meta
della scala, importa di sapere che siete.

“Sono”, mi par di sentirvi rispondere, “una donna, alla quale si dovra perdonare di
molto, in grazia della mia estrema gentilezza con tutti, non punto eccettuato il marito.
Infranta quasi a diciott’anni da un primo ed infelice amore, sono stata tratta a ricorrere
all'imaginazione, pur di empire, come che fosse, il vuoto dell’anima mia. E questa birbona
me ne ha giocato delle belle. Ha ornato, come suole, dei suoi piu graziosi colori le persone
appunto che io conosceva di meno, a danno e scapito di quelle piu vicine e pil1 note, e mi
ha barattato i languidi in affettuosi, i millantatori in prodi, i giovinetti (questa e stata la
piu grossa) in uomini. Non si puo dire che essa mi abbia sempre giocato del tutto, perche
ho mutato parecchie volte, ma ora finalmente sarebbe tempo che 1'avessi di vinta io,
perche ho una bimba che pare quasi una donna, senza troppo bisogno di ricorrere
all'immaginazione. Mi verra fatto? Speriamo bene”.

Data la confessione, argomentiamo. Se questo bagliore di fantasia, se questa snella
subitaneita d'affetti discendono veramente di pura vena dalla vostra indole, e se cioe le
abitudini dell’altissima societa non ve ne hanno mai dato, con l'occasione, il pretesto,
allora tranquillizzatevi, il vostro sara di fatto uno di quei temperamenti che non
repugnano punto dall’arte. Che se poi la gran dama si ritrovera a lottare davvero colla
buona madre, e se il senno, vale a dire il primo fattore delle buone lettere, potra cosi
vivere in pace dentro di voi col secondo e col terzo, cioe col sentimento e colla
imaginazione, allora tanto di meglio, la vostra non sara soltanto arte bella, sara anche
utile, se non agli altri, a voi. Badate bene pero che io non voglio illudervi, e che sono ben
lunge dal lasciarvi credere che voi possiate o combinare perfettamente, nella misura delle
vostre forze, quelle tre bellissime cose, ovvero che possiate ridurne almeno una alla sua
piu perfetta manifestazione, no no, Dio me ne guardi, la perfezione e un oggetto di gran
lusso che ha pochissime attinenze con una artista che principia a lavorare alla nostra eta,
ma via, potrete fare sufficientemente bene, purche perd non veniate mai meno a questa
che sto per dirvi necessarissima condizione:

che non vi diate cioe né pace ne tregua mai finche tutte le vostre scritture non rendano
ben compiutamente la vostra particolare fisionomia d’artista; finche esse non mettano
qualche cosa di vostro proprio in tutto quello che toccano; finche, per spiegarmi
abbondantemente, l’antica vostra grazia ed il senno, in parte novissimo, non si
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raggruppino in un modo tanto a voi personale colla ricchezza delle immagini e
coll’agilita degli affetti che ne traspiri schiettissimamente tutto l’esser vostro.

Ora, possedeste anche una certa facilita di esprimere bene tutta voi stessa, in altri
termini una certa facilita di stile, non per questo dovrete trascurare di aggiungerle sempre
con la pazienza e con la meditazione, per non finire come certuni i quali, avendo sortito
dalla natura una indole anche piu artistica della vostra, la sciupano o per furia o per
incuria cosi miseramente che poco dopo, a leggerne uno, vale quasi lo stesso come leggerli
tutti, ne come certi altri i quali o gonfiandosi per alterigia, 0 immiserendo per soverchia
frega di sapore classico, o, peggio ancora, imitando supinamente i loro piu fortunati
confratelli, debbono poi confessare a se medesimi di non capire punto come mai, tempo
addietro, essi abbiano potuto scrivere a quel dato modo... tanto poco si riconoscono nelle
loro carte! Danno la colpa all’eta ed al gusto mutato dei tempi, e certamente sono due cose
queste che una qualche influenza la debbono avere, ma non mai al punto da mutare un
giovine bruno in un vecchio biondo, ne un bollente poeta in un intirizzito verista. Come!
Un calzolaio riconoscera su mille il suo paio di stivali, una donnicciuola su altri mille il
suo paio di calzette (perdonate la vilta dei paragoni) e voi, che siete un'artista, voi da
vecchia dovrete dire: “In verita che se non ci fosse il mio nome sotto, mi parrebbe
impossibile di avere scritto cosi?!” Ma allora chi era che scriveva a quel dato tempo?
Eravate voi? O non era piuttosto una persona come tutte le altre, la quale si limitava ad
essere cio che la sua propria ostentazione ovvero la moda di quel dato momento volevano
che essa fosse? Importa assai che i vostri libri, come piut moderni, si vendano meglio dei
versi di Raffaelli, per dirne uno a caso che ne ricompra parecchi; importa assai che certi
critici, sapendovi una bellissima e gentile signora, vi esaltino, senza leggervi, fino alla
nausea! Ma voi sarete poi contenta di voi medesima? Contenta di quei vostri volumi i
quali, a moda mutata, vi faranno 1'effetto dei figurini colle vite corte quando voi donne
solete portare le vite lunghe? Non credo. E perche mai un cosi grande crollo? Perche,
senz’essere punto una persona come tutte le altre, pure vi e mancata una facolta
principalissima: quella di sapervi affermare bene in cid che avevate di indipendente
affatto da qualunque moda e di assai piu particolare che non fosse il viso, nel vostro modo
cioe di essere e di sentire. Vi ritrovaste anche cento volte piu ingegnosa di quel che siete,
ed egualmente, senza di essa, vi mancherebbe il meglio.

In( questo durissimo caso non dovete risparmiarvi ne fatiche ne veglie per
conseguirla (dato che siate in tempo) ed il pitt che possiate. Quando uno dei vostri lavori
non rifletta bene, come uno specchio fedele, tutto cio che piu fortemente sentiste
nell'immaginarlo e nello scriverlo, non lambiccatevi il cervello a correggere una pagina
qua e due pagine la, che fareste peggio, ma principiatelo da un altro verso e rifatelo,
rifatelo senza discrezione, senza pieta, finche una voce di dentro non vi gridi ben forte:
“Cosl va bene, cosi son i0”. Questa cura continua che invade lo scrittor coscienzioso finche
I'opera sua non risponda esattamente alla somma di giudizio, d’affetti e d’inventiva che
gli e stata consentita da Domeneddio, o, meglio ancora, finche egli non renda assai bene
tutto quello che ha in se di migliore e di piu suo, cotesta cura continua, dico, puo bene

(1) Nel testo “I1”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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aver nociuto a qualcuno che abbia esagerato, ma certamente senza di essa nessuno sara
mai sicuro di riescire a fare il pit1 ed il meglio che possa.

Ed ora che mi sono sfiatato tanto, vi prego per carita di non venirmi a raccontare che
uno stile buono o cattivo bisogna pure che lo abbiamo tutti, perche Buffon ha detto che lo
stile e 'uomo e con questo ha voluto significare che tal quale uno ¢, tal quale bisogna che
scriva. Certo, sicuro che la cagione di ogni cosa sta tutta quanta nell’esser nostro, ma
perche appunto, se non siamo persone volgarissime, dobbiamo pure avere qualche cosa di
marcatamente proprio, cosi non dobbiamo tenercela niente affatto per noi, alla maniera di
certuni, i quali, ingegnosi e timidi nello stesso tempo, si tarpano di propria mano per
paura di sentirsi canzonare come vantatori che volano troppo in alto, quando sarebbe
tanto piu comodo e tanto pitt moderno di volare a fior d’acqua! Certo, sicuro che per
correggere i nostri difetti di stile bisogna principiare dal correggere noi stessi, e che per
sapere come uno possa scrivere bisogna prima domandare che esso sia. O cosa altro ho
fatto® io con voi da piu pagine in qua? Voi dovete avere, o almeno dovete trovare un
modo tutto vostro di novellare e di scrivere gentilissimamente, ma che cosa importa che lo
possiate avere se siete anche pigra e se vi pesa di cercarlo per paura della fatica? So
anch’io che sarebbe piu sbrigativo di pigliare un po” d’intonazione qua e un altro po’ cola,
ma e un mestiere da pappagalli questo, e voi certo non vorrete ammettere di avere del
pappagallo dentro di voi, ne che la vicina eco dell’opere altrui vi possa montare come se
foste il fonografo di Edison. Meglio varrebbe che seguitaste a scrivere infaticabilmente alle
amiche vostre! Oh quelle no, non c’e pericolo che vi chieggiano mai ombra di originalita;
piu anzi che vi troveranno fatta a imagine e simiglianza loro e piu le contenterete, MA
L’ARTE! L’arte vuol tutto, e chi piu e, piu metta.

Sono

Il vostro aff.
Bar. FERD. ACERBA

P.S. — Mi spiegate I’arcana ragione di questo P e di questo S davanti ai poscritti? Per
dire che vengono dopo la lettera? Ma si vede. Per far notare a chi legge che ne avevamo
dimenticato il contenuto? Ma se racchiudono spesso cio che piti premeva di dire! Cotesta
ragione arcana ve la diro io. Si finge ipocritamente di avere dimenticato e scritto dopo cio
che prima s’e forse pensato di pili, e non contenti, per far piu colpo e perche l’altro se ne
scordi meno, di mettere cotesta cosa gia tanto pensata nel poscritto, ci si pone anche
innanzi quel P e quell’S in lettere maiuscole, tanto per dare 1'ultima pennellata alla nostra
ipocrisia. Quante lettere non abbiamo tutti ricevuto con due o tre pagine piene zeppe di
cose inconcludenti, e con la preghiera d’un favore nel poscritto. Ma! Se ne sono ricordati
giusto quando stavano per chiudere... chi ci credesse!

Cosi, 0 presso a poco, argomenterete anche voi quando avrete letto queste mie
ultime pagine, ed io confesso fin da ora che non vi sbaglierete punto. Si, € vero, mi e
mancata la franchezza di scrivere a suo luogo la roba che metto in coda, ma questo non

(2) Nel testo "fato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vuol dire che io non ci avessi pensato prima, o che me ne fossi dimenticato mai. Me ne
sono anzi ricordato cosi bene che 1'ho tenuta indietro apposta per metterla nel poscritto:
ecco la verita! Saro sempre meno ipocrita degli altri.

Dunque torniamo a noi. Avete visto che mi sono tenuto sulle generali, e che ho
procurato di essere meno severo che ho potuto, ma vi € pure una cosa che non posso
tacere, ed e questa: siete ben sicura di sapere scrivere cosi a un di presso... in italiano? Sta
il fatto che la nostra lingua e ormai diventata uno strumento attissimo a parlar di tutto
fuorche di se, prova ne sia che quando se ne parla e giusto allora che ci si capisce meno,
ma via, ci sono egualmente delle bricconate che non possono piacere ad anima vivente, e
sono, per esempio, le voci e le locuzioni alla francesca od alla partenopea. Se non siete ben
certa di andarne immune, procuratevi questa certezza, vigilandovi attentamente. Non vi
pare che ne valga la pena? E voi smettete subito di scrivere, perche, se la pensate a questo
modo rispetto ad una lingua che in fatto di benemerenze non ha l'eguale al mondo,
certamente non varrebbe la pena di leggervi. Stava fresca I'Italia senza l'italiano, con tutto
che avesse tant’alpi e tanto mare!

E una. Andiamo avanti perche ne ho un’altra. Voi solete scrivere facilmente
moltissime lettere, lo so, ma altro & parlare con uno, altro e parlare con tutti. Una lettera,
per monotona ed uniforme che sia, pare sempre assai meno monotona di quel che e
veramente, perche dice quel che ha da dire a chi la deve leggere, e addio. Ma il libro! E
tanto facile di guardarlo appena, e se esso non si mette di picca a fare indugiare il suo
lettore con la varieta, la disinvoltura, in una parola con la sua eleganza, c’e pericolo che
esso faccia ben poco cammino, anche se e buono. Perche cio non vi accada, vi raccomando
questo mio metodo che mi ha giovato moltissimo.

Voi principiate subito a lavorare, e seguitate il meglio che potete per un paio d’anni,
senza mai pubblicare nulla, e senza mai ritornare sulle cose vostre, appena che vi paiano
bene scritte. Se, ripigliandole dopo quel tempo, vi parranno tali e quali ancora, addio roba
mia, sara segno palmare che non siete punto suscettibile di miglioramento, e varra meglio
che vi diate pace senza piu far nulla. Ma se invece, come e probabile, vi salteranno agli
occhi mille deformita non avvertite prima, e voi rifate subito il gioco, non gia una volta
soltanto, ma due, tre, quattro, finche i guai non sieno di tanto diminuiti, che voi vi
possiate contentare ponendo qua una parola di piut e la una parola di meno. Per me
questo giorno soave non e ancora spuntato, prova ne sia che a malgrado dei miei
ricchissimi trent'anni, e di un mio prezioso cassettino ben chiuso a chiave e tutto pieno di
carta scarabocchiata, pure non ho mai licenziato alle stampe che il mio biglietto di visita...
e volete saperne il perche? Perche uno scrupoloso individuo mi predica sempre di rendere
meglio, meglio assai, tutto ci0 che di meno languido mi accade di sentire quando
immagino e quando scrivo, e perche io, alla mia volta, non ho che a rileggermi di due in
due anni per rimandarmi subito ad altri due. Se quello fosse stato piti arrendevole nel
darmi il placet rapporto allo stile, e se io avessi avuto un altro metodo rapporto alla
lingua, Dio, Dio, il cassettino si apriva e forse oggi sareste voi la prima a sorridermi dietro
ed a esclamare misericordiosamente: “Povero Acerra! Avrei creduto che sapesse far
meglio!” Cosl invece mi pregate di reggervi i primi passi. Nientemeno.

Ma l’alba spunta ed io muoio di sonno. Bisogna concludere. Siate voi, tutta voi,
quando scrivete, e avrete sempre qualche cosa di diverso da tutti gli altri, ma per carita
non profittate di questa scusa per imbandirci anche una lingua tutta vostra. O avrete bene
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la vostra parte di colpa se qualcuno seguitera a dire... quel che si dice da trent'anni in qua.
Buon giorno.
E. A.

Pubblicando questa lettera ed assumendone cosi una parte di responsabilita, debbo
aggiungere una cosa sola, ed e che 1’Acerra, nei suoi rapporti coll’arte, somiglia di molto a
quegli uomini che hanno sempre fatto all'amore con una donna, senza mai sposarla.
Credono percio che il farsene amare sia la piu liscia fatica del mondo, e non sanno quante
belle cose paiono facili e piane avanti le nozze, che diventano assai difficili dopo, e
primissima coscienza di tutte cotesto amor continuo. Con la sua coscienza troppo immune
di rimorsi letterari, egli ignora affatto le molte sgarbatezze con cui la realta puo premere
lo scrittore, per fargli cedere affrettatamente alla tirannia della moda, alle chimere della
vanagloria, od alle trafitture dell’amor proprio, e nemmeno pensa a coloro che hanno
bisogno di un qualche successo immediato, per viverne. Ma i dirizzoni che fa prendere la
benedetta politica non contano per nulla? Chi non vede che lunghe braccia non abbia
messo costei, e come essa non pesi in via restrittiva sopra tutta 1’arte? Dov’e il liberale che
oserebbe oggi di schierarsi col padre Cesari in fatto di lettere? Dov’e il conservatore il
quale non procuri di darsi ad intendere che i due Bolognesi non sieno minori poeti di quel
che sono? Ed i vantaggi di mutua difesa che provengono dall’iscrizione ad una frateria, ad
una accademia, ad una rocca poetico-letteraria, non vanno forse pagati col sagrifizio di
una parte di liberta? Salira mai all’'onore del frullone 'uomo attempato che non arricci un
po’ il naso quando gli parlano delle lettere di Foscolo? E i giovani, dall’altro canto,
porteranno mai sugli scudi il poeta od il romanziere che non si pieghino pit 0 meno alla
nuova giurisprudenza critica dell'impressionismo, del naturalismo e via E i bisogni
urgenti della stampa periodica? E gli editori che tengono per la piu parte dal pubblico
grosso: dal partigiano, cioe di quella gran... licenza che accenna, ed in Italia e fuori, di
tendere quasi a dignita di legge?

Tutte cose che ad uomini come 1’Acerra possono parere inezie e che pure non sono.
Giova pero che essi, come liberi da qualche vincolo, dicano spesso cio che meno hanno
ottenuto da se medesimi e che piu esigono dagli altri; cosi qualcuno, assai piu forte, si
potra forse impuntare di raggiungere la meta, anche a malgrado dei taciuti ostacoli.
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L’ALTALENA DELLE ANTIPATIE

Novella sui Generis®

LIBELLO PRIMO

Ho quarant’anni sulla giubba, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa
per dire di me e delle cose mie, ma in un modo affatto particolare, come se la terra fosse
stata creata unicamente per me e per mia moglie, e tutto il rimanente dei mortali non ci
avesse fatto capolino per altro che per affermare o per disgiungere le attinenze nostre. Se
il centro di questo nuovo mondo vi parera molto importante, come pare a me, sara segno
che ci siamo imbattuti bene, e che c'intenderemo.

I miei primi anni si sbrigano presto, perche son rimasto orfano quasi appena nato.
Uno zio mi prese con se, e mi mando a ramingare per i collegi e pelle universita. Poi mori
lasciandomi tutto. Io non aveva mai aspirato ai suoi quattrini, perche ne teneva
abbastanza di mio, e perche lo avrei imbalsamato vivo, se avessi potuto, a condizione che
si confondesse lui, e coi suoi e coi miei. Ma come si fa quando uno muore? Bisogna starci e
fare per lui. E cosi ho dovuto far io, con un solo e duplice intento: quello di non perdere e
di non acquistare mai, godendo cioe della mia fortuna, ed assodandola a tempo avanzato.
Ne ci ho preso gran fatica, perche non aveva punto vizi, tranne quello molto economico di
osservare sempre, di osservare tutto. Ho procurato di stancarmene mutando aria, paese,
persone e cose, ma quanto piu gli oggetti circostanti mi riuscivano indifferenti, piu
inferociva nella continua osservazione di me medesimo. Eppero me ne tornai a casa mia,
di dove scrivo tuttora: una bella casa a quattro piani, situata a un dipresso fra i 140 e i 145
di latitudine nord. Voglio fare delle figure e non dei paesaggi, eppero non vedo punto la
necessita di determinare i luoghi pitu precisamente di cosi.

(%) Significa intanto che va letta adagio, a tre o quattro paragrafi la settimana. Gia non ¢’é nessun pericolo
di perdere il filo.
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#)(Se Dio vuole il gelo della prima presentazione principia a squagliarsi. Mi sento di
gia meno impacciato, meno rigido, meno studioso del mio equilibrio. Dipende da questa
frega di confessarmi che m’e venuta a un tratto, e che e una brutta frega, ve lo assicuro io.
Se dico mal di me per una dramma, chi ode vorra che sia una libbra; e se dico bene, avro
un bel mostrare il braccio quant’e lungo, alla merce se mi si creda per un palmo. — Ma la
colpa non e gia soltanto di chi ode, e coloro che si sono confessati prima di me ne hanno
un po’ tutti anch’essi. Chi non li ha visti scivolare imperturbati sui momenti piu critici e
pitt controversi delle loro deposizioni? Gli e che la verita si puo dire di moltissime
maniere, per la qual cosa il menomo torto che si possa fare ad uno che si confessa, e di
credere che la dica a modo suo.

Ma io che non ho nessun bisogno di darmi per differente da quel che sono, io non
dovro trovare un modo cosi nudo, cosi crudo di dire questa beatissima verita, che se poi
non mi credete n’abbiate colpa voi? Come debbo fare? Astrarmi dal tempo, come ho gia
tentato di astrarmi dallo spazio? Darmi cioe per una creatura umana vissuta su per giu fra
Sant’ Agostino e Leone XIII? Diventerei una tesi ambulante, quasi una idea, non sarei piu
un uomo. Pregarvi, piangendo, di mandar giu tutto ad occhi chiusi? Ridereste. O dunque
come se n’esce?

Ne esciro cosi. Mi aggirero piu che sara possibile nel campo azzurro delle mie
intenzioni. Noi tutti non siamo chiamati a risponderne se non quando le travisiamo per
adombrarne vantaggiosamente le nostre gesta, ma allorche un uomo vi dichiara subito di
non aver fatto altro che nascere, vivere e prender moglie come fanno quasi tutti; quando
le conseguenze di questa sua unica e particolar fatica (il matrimonio) sieno state tali che
nessun, nemmeno la sua coscienza, gliene abbia mai mosso l'appunto piu lieve, o che
ragione potra egli avere di mentire, di travisare le intenzioni sue? No no, assicuratevi pure
che se poi non mi crederete, vorra proprio dire che la cattiva intenzione ce l'avete voi.
Levatevela presto dalla mente; ci farete miglior figura).

3

Dite la verita: gli uomini e le cose che vi circondano vi hanno sempre fatto il
medesimo effetto? No certo. Il vostro prisma ha gia mutato una volta almeno, e cio che
vedevate da bambini, ora, se siete giovani, non lo vedete piu. Siete pero gia persuasi di
poter mutare ancora, solamente che abbiate grazia di poter campare. Ma anche
indipendentemente dall’eta, non vi siete mai avvisti che una persona od una cosa vi sieno
andate su e giu diverse volte, ed in un tempo relativamente breve? Pii o meno deve
essere accaduto ad ognuno, e piu che ad altri a coloro che si piccano di saper fiutare piu
bene e piu presto di tutti. Se sapeste quanto spesso e accaduto a me!

Tanto spesso da doverne concludere che io era molto differente da me medesimo,
secondo i giorni, e che, secondo i giorni, differivano molto da se medesimi gli altri. Bella

(4) T paragrafi tra parentesi sono stati scritti a guisa di premio pei lettori morigerati e tranquilli, che
mettono un par d’ore a smaltire ogni pagina. Chi ha pit furia di costoro, li salti.
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conclusione! Come dire che non mi bastava piu di osservare sempre, di osservare tutto,
ma doveva anche partire dal principio che ci potessero essere piut persone e piu cose in
ogni cosa ed in ogni persona. Eppure siamo gia parecchi, anche a prenderci uno per uno.

Lasciamo pure da parte il mondo inanimato; gia quello si vede sempre secondo lo
stato del fegato, secondo le idee che ci frullano per il capo, secondo il punto di dove ci si
pone a guardarlo! Ma gli uomini che ci premono tanto di pit, gli uomini che ci stanno di
costa tutto il santo giorno, oh non abbiamo proprio ad avere in mano il gran nulla che ci
aiuti, se non a pesarli, a distinguerli almeno, senza mutar poi troppo? Ed io medesimo
dovro morire un bel giorno senza sapere se saro stato piu buono che cattivo, o piu cattivo
che buono? E se non lo saprdo nemmeno io, come ¢ assai facile, non vorra forse dire che io
non ci poteva nulla?

Cotesti, su per giu, i miei gridi di dolore al mio primo accertarmi della instabilita dei
miei giudizi, per non dire dei giudizi umani, ma una cosa non rimaneva per questo meno
ferma e costante, ed era che o mi credessi buono, o mi credessi cattivo, o sperassi di aver
ragione, o temessi di avere torto marcio, pure... I'ho a dire?... pure io aveva sempre lo
stretto bisogno, anzi la estrema necessita di... badate che ve lo dico!... di avercela di cuore
contro qualcheduno.

Ormai e detta.

4

Dapprincipio, come giovanissimo che era, quasi mi ci divertiva, perche mi vedeva
salterellare leggiadramente di qua e di la in balia di sempre nuove e non punto profonde
antipatie, ma col raffermarsi degli anni invigori anche il vizio, e non mi basto piu di
avercela sempre contro qualcuno, chiunque fosse, bensi feci piovere adagio adagio e ben
copiosamente le mie grazie sopra pochissime persone sole, ma con questo sempre di
particolare, che cioe come una di esse mi discendeva senza sua colpa piu giu che mai, e
subito le altre a parermi assai meno uggiose, assai meno antipatiche, quasi carine. Tira
tira, tutte le corde si rompono, e veniva il momento nel quale io doveva pur persuadermi
di essere stato e troppo ingiusto contro quell’'unica persona cadutami tanto in disgrazia, e
troppissimo indulgente colle altre, e allora, nei casi gravissimi, ecco subito la crisi! Una
crisi violenta come tutti i drammi che si svolgono taciti e muti nel fondo dei nostri petti,
una crisi durante la quale ’anima mia si stemperava nel suo segreto in trasporti d’affetto
per quel tal Tizio, con delle lagrime di pace e di riconciliazione da far piangere i sassi. Poi
veniva la bonaccia, ed io mi aspettava di aver finalmente trovato il giusto peso e la giusta
misura di tutti quanti, ma che! Non aveva che a dare nelle altre poche persone suddette
per vedere subito che la pesantezza perduta da Tizio, era gia ripiombata sopra Caio o
sopra Sempronio, ovvero, per non fare troppo male a nessuno, si era gia equamente
distribuita sopra di entrambi. E cosi di seguito, per abbandonare talvolta del tutto, a
cagione di sazieta, quello dei due sul quale io aveva piu lungamente smaltito la mia
ritrosaggine, e riempire le fila con qualche altro Mevio... fresco.
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Ora mi accadeva di sovente che questi Mevi freschi si reclutassero appunto fra
quelle persone che mi erano andate piti a sangue nel® primo abbattermi in esse, e
viceversa che i piu recalcitrati dapprincipio perdessero quasi sempre della loro
spiacevolezza, per poi crescermi davanti agli occhi man mano che li squadernava di piu.
Questi frequenti e sollazzevoli alti e bassi che formavano, con le uggie principali, tutta
quanta la trama della mia vita, mi condussero coll’andar del tempo ad un programma ad
hoc: e fu quello di fidarmi poco delle prime impressioni e poco delle seconde, procurando
cosi, quali che fossero gli alternatissimi affetti miei, di non nuocere mai agli spiacenti, e di
non pigliarmela troppo calda per i simpaticoni. Nullameno c’era una cosa la quale
scivolava sempre fuori da ogni mio programma, ed era la gioia profonda che m’invadeva
tutto, quando, in certi quarti d’ora, poteva dirmi pensando a qualcuno: “Fingi, fingi pure,
ma ti capisco lo stesso. Non mi puoi patire nemmeno tu, ed io ci ho tanto piacere. Cosi son
sicuro di destarti, almeno per ora, la medesima ineffabile stizza che tu desti in me.”

S1 si, confessiamocelo pur tutti, gia tanto e vero. Potersi dire guardando qualcuno “Io
ti sono molto antipatico, e ci ho gusto!” e il pit gran gusto che imaginar si possa. Piu
grande assai, almeno per parte mia, che non fosse quello di vedere poi la stessa persona
avvantaggiarsi dentro di me, e figurarmi, per conseguenza, che anch’essa mi potesse
patire un pochino pit.

Ma a malgrado di queste gioie profonde e di questi gusti matti, pure un gran dubbio
non mi sorse men presto in fondo all’anima, un dubbio tanto angoscioso e tanto prossimo
alla certezza che lo voglio tenere per un paragrafo nuovo fiammante.

'II

6

Il dubbio cioe che ne avesse piu colpa la banderuola che non il vento. Vale a dire che
i miei scambietti di amorevolezze e di lune a rovescio dipendessero piu assai da qualche
vizio originale, residente in me, che non da veri meriti o demeriti degli altri. “Io sono una
specie di saliscendi fatto persona, ma guai al mondo se tutti dovessero oscillare fra il bene
e il male, come mi sembra che oscillino, o se ognuno tentennasse come me fra i piu diversi
e piu remoti affetti. Si sarebbe tutti matti, e allora, matti tutti, o chi li cura i matti? Io mi
conosco, dunque mi curero da me”.

La peggio e che 'anima nostra immortale non si lascia curare ne coi rinfrescanti, ne
coi tonici, e nemmeno, sto per dire, coi revulsivi. Ci sono si i medici materialisti che non si
peritano di pigliarla di fronte od a ritroso, vuoi coi purganti e vuoi coi serviziali, ma e
appunto perche non ci credono che la trattano a questa bella maniera. L’anima inferma
esige ben altre purghe che 'olio di ricino; I’anima inferma vuole che si agisca sopra di lei
mediante i simili, piti che mediante i semplici, epperd vuole per primo, anzi per
primissimo rimedio eroico il matrimonio. E paurosa? Qua un'altra anima ardita e facciam
l'innesto. E temeraria? Qua un’altra anima pecorina, e in men che non si dica voi li
vedrete entrambi aggirarsi pel mondo

(®) Nel testo "mel". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Colle ginocchia della mente inchine.

E sara un’anima sola, di due che erano prima di sposarsi.

7

(Perche, dato che lignoriate, quando non si sa come addirizzare una creatura
umana, si cura sempre col matrimonio. Un tale impermalisce alle piu piccole cose? Dategli
moglie, si correggera. Un altro e avaro? Un terzo li getta dalle finestre? Subito rimediato:
fate che si sposino. Quello spendera piu e questo meno. Oh universale panacea! Basta che
non si sappia pitt come tener ritta una donna isterica, o quasi tisica, o peggio, che le si da
marito. Che cosa importa se guarira a tutte spese dei suoi primi nati? Basta che guarisca
lei. Che cosa importa se tu sei ipocondriaco per esaurimento, e non punto per solitudine, e
men che meno per bisogno d’affetto? Sposati e guarirai egualmente. Una ragazza e troppo
bigotta o troppo civettuola? Bisogno di marito. Un uomo e troppo grasso o troppo magro?
Bisogno di moglie.

Ma pazienza ancora quando si tratta di questi casi o d’altri simiglianti. Almeno e
come giocare al lotto: spesso si sbaglia, ma qualche rara volta ci s'indovina; la peggio e
quando lo sciroppo Pagliano par fatto apposta per innasprire il male. Un uomo si
avvilisce perche desta dei brividi di contrarieta in tutte le donne che gli capitano
appresso? Sposatelo, piacera alla moglie. Un altro si rovina perche non puo vedere due
gonnelle senza pigliar fuoco? Impalmatelo, vedra tanto quelle di sua moglie che fara
giudizio. Un terzo non vuol saperne di niente a questo mondo, non ama, non odia, non
spera, non desidera? Che faccia famiglia, se ne occupera. Un quarto non sa a chi lasciare la
troppa roba che ha gia fatto infelicissimo lui, e suo padre e suo nonno prima di lui? Si
sposi, di altrettanto ne gongoleranno i figli suoi. Oh panacea universale! Oh sciroppo
Pagliano!!)

8

Son passato sopra i cadaveri di tutte le suocere che mi tenevano d’occhio da
bambino in poi, e sono andato a fermarmi davanti ad una ragazza ne brutta ne troppo
bella, ne sciocca ne fine, e semplice ed orfana e sola. Le ho detto subito francamente:

“Ti sposo perche t'avro gia veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu mi
piaccia o no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate per lo spavento d’'una mia
prossima voltataccia, nel secondo avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti
avvista, e probabilmente non m’avresti voluto. Io son fatto cosi, merce di Dio, ma porto
meco di buono nel nostro matrimonio che non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio
anzi credere che la tua cara semplicita, cosi patente, sara di altrettanto sostanziale, e che tu
stessa, ove io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto tuo, me ne sapresti dire su per giu
quanto me, cioe nulla. Io tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa nella
quale, Dio aiutando, potro studiarmi di non lasciar apparire che le piu belle cose: La mia,
pur troppo, e cosi cincischiata che e gia un gran dire se mi ci raccapezzo io solo. Questo
nullameno posso dirti: che cioe come non mi e mai rimasto un gran tempo di volere molto

24



bene a nessuna donna, cosi non mi sono mai illuso fino al punto di credere che qualcuna
potesse volere molto bene a me. Sai, quando uno se ne sta col cannocchiale
perpetuamente appuntato sopra se medesimo, e piut specialmente sopra le attinenze che
egli possa avere cogli altri, come vuoi che non veda, se non e uno stupido, quanti ce ne
sono e di piu belli, e di pit1 buoni, e di piu ingegnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli
puo rimanere di essere messo avanti gli altri? Non ti sposo dunque perche t'ami di gia, e
meno ancora perche possa gia credere che tu ami me. Ti sposo perche dato un uomo del
mio stampo, mi ci vuole una donna della stampa tua. Due sole cose ti raccomando: la
prima di non ritenerti, sposandomi, punto piu fortunata di nessun’altra donna, la seconda
di non infingerti mai quando per avventura tu l’avessi meco, perche c’e il caso molto
probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi metta al punto di volerti pit bene assai. Ed e
questo soprattutto che io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comechessia, e
durabilmente. Che se tu poi me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai a pensar
tu. Sara peggio per te”.
Quante spampanate... come vedremo in seguito!

9

Essa chiese il parere del suo tutore, il quale moriva di voglia di trovare qualcuno che
se la trastullasse, e mi ripete fedelmente il gran responso. Fu questo:

“Tu sei una buona giovane, tu non devi desiderare di piacere troppo ad uno sposo di
trentacinque anni. Lasciagli pure sfoderare i suoi propositi d’equilibrio coniugale, benche
guardino lui solo e cosi poco te, e procura piu di ogni altra cosa di non mutare mai aspetto
al suo cospetto. Scapiteresti, pit certo che tu non possa sperar d’acquistare, che se egli,
cosl gelato come dice di essere, ti sposa, oh sta pure attenta per 'amor di Dio che non gli
accada di riscaldarsi mai, almeno per ora. Dopo, ci pensera lui”.

Eppure mi riscaldai un pochino, non gia per colpa della ragazza che stette sempre ad
ascoltarmi colle mani in grembo, ed appuntando in alto gli occhioni azzurri, e men che
meno per colpa dell’astutissimo tutore (intorno al quale non mi sentirei nemmeno ora di
poter giurare che egli stesso non avesse consigliato la pupilla di colorire meco la sua
propria ingenuita, ripetendomi, al primo invito, cio che egli le aveva detto di me), ma per
colpa o per merito di due signori che non mi conoscevano di veduta, e che mi sedevano
accanto dentro d'un omnibus. Ora D. Marzio non va piu al caffe, va in omnibus. Uno
diceva:

“Cos’abbia poi trovato in quel papero di bionda, non si sa. Un uomo che poteva
aspirare alla A. alla B. alla C.”.

E git avanti con tutto 'alfabeto.

“Ah cos’ha trovato? Te lo diro i0”, rispondeva l'altro. “Diciott'anni, punto suocera,
punto fisime e punto pretese. Un bel piedino, una bella taglia, un bellissimo incarnato.
Aggiungi la paura, comune a tutte le orfane, di dover discendere anziche salire,
sposandosi, e poi sostieni, se ti basta I'animo, che non e stato un vero e bel capriccio di
gran signore, il suo!
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Ho fatto fermare e son disceso a mezza via. S}, e vero, anch’io prima di promettermi
non aveva che a® porre gli occhi sopra una ragazza appena fidanzata, per ritrovarle
intorno qualche cosa di piu bello o di meno brutto che non ci avessi prima ritrovato mai,
ma le ho tenute per me nel mio segreto, queste nuovissime impressioni mie, le ho tenute
come un’altra prova del mio fragile e suscettibile giudizio umano, e non mi sono mai
sognato di scodellarle in omnibus, a rischio e pericolo di avere lo sposo accanto, e di
impuntigliarlo a considerare come mai questa donna, ora tanto piacevole, fosse piaciuta
cosl poco prima, da dover cadere in sorte, nonche ad altri, a lui. Ma io aveva un
bell'infiammarmi contro il secondo, contro il vero D. Marzio dell’omnibus; I'opera santa
di quello finto, di quello apocrifo, del primo che aveva parlato, non tardo per questo a
recare il suo effetto. Come sarei stato contento se gli avessi potuto dire, stringendomelo al
core:

“Ah tu tratti di papero una bionda che ho scelto io? Ebbene, tanto piu volentieri me
la sposero. Non foss'altro per provarti che ho bastante spirito per te e per lei”.

10

Con tutte queste piccole contraddizioni arrivai ben poco preparato alla vigilia del
mio gran giorno. Mi prese la malinconia, e andai subito a dire a chi di ragione:

“Senti cara. Tu non hai una madre che ti possa agguerrire contro di me, e bisogna
proprio che ti dica molte altre cose, non essendo giusto che tu abbia ad ignorare il gran
nulla intorno all'uomo che stai per prendere. Va a lune, poverino, e quando e mal
montato, € piccolo, e meschino, e perche sa di esserlo e ci si arrabbia, va attorno col lume
per cercare di altrettanto piccoli e di altrettanto meschini di lui, e quando li trova, o crede
di trovarli, e tutto contento, e vorrebbe che fossero anche peggio. Buono che la luna muta,
qualche volta, o faresti assai bene a lasciargliela smaltire tutta da se. Muta tanto che non
solamente non e piu quello, ma quasi non gli pare possibile di esserlo stato mai. E da la
colpa all'umore, e si propone per un’altra volta di tirar via senza piu badare a quelle
piccolezze ed a quelle meschinita che lo fan ridere oggi quando ieri I’'hanno fatto piangere,
ma ricade egualmente, e tanto piu ricade quant’e pitt tempo che se ne stava ritto”.

La mia futura sposa si mise a singhiozzare come una bimba. Credetti con bastante
verosimiglianza che non volesse piu saperne di me e dei miei scrupoli, e invece mi rispose
che piangeva per la sua mamma.

“Quanto sarebbe contenta se fosse ancora al mondo!” sclamo.

“Contenta di che?"

“Di sapermi in mano di un uomo cosi sincero”.

“Jo sincero? Se non dico mai niente di quel che accade dentro di me!”

“Hai detto abbastanza una volta per tutte.”

“E che farai quando avrai paura che mi vada male?"

“Aspettero che torni ad andarti bene”.

Santa ingenuita! Se era per questo che io stava per prender moglie!

() Nel testo "ha". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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11

Non ho mai passato una cosi brutta notte come quella di poi.

“Jo rinunziare come il primo imbecille venuto alle delizie del celibato?” diceva. “Io
rispondere della felicita di un’altra persona? Io in procinto di mettermi coi piedi legati in
mano altrui? Ma perche mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela piu troppo contro
nessuno. Gran noia davvero che era questa per me! Ma foss'anco sicuro il rimedio, come
non e punto, che danno e mai venuto agli altri dalle mie sfuriate d’antipatia? Chi ho
manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... e me ne dolse.
Ma io si che me ne avvedo bene, pur troppo, ora che ce I'ho con me!... Va va che hai gia
fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci pativa nulla, ed ora
te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo
degli altri originali come te!”.

Era balzato dal letto a camminare agitatissimo, quantunque in pantofole, per la mia
camera di giovinotto... ahi questa camera che io stava per abbandonare per sempre. L'idea
della mia prole mi condusse per ultimo davanti ai ritratti dei miei genitori, ai quali dissi
con le braccia tese:

“Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di star benino
al mondo, vi ringraziava in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disagio, vi avrei
chiesto volentieri se non avevate niente di meglio da darmi. Voi siete stati felicissimi un
dell’altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno
fors’anche i figli miei, se io dovro far loro la stessa burla infelice che voi, poveretti, avete
dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui
solo, colla mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi ben saldo in gambe per
natura, me ne gioverei, ma come non sono, i miei ragionamenti mi aiutano a stare un po’
su da una parte, per cascar giu meglio dall’altra! Ora poi mi pare di essere il Reno, a
Sciaffusa.”

12

Le mie nozze, funestate dalle scandalosa ilarita del tutore, furono abbastanza brevi.
Il piacere di vedermi intorno coloro fra i miei amici che erano tuttora in carica in quel
momento, scemava in gran parte per la presenza di parecchi altri, gia sfatti da un pezzo, e
che aveva dovuto invitare per convenienza. La cerimonia fu breve, ripeto, ma fu anche
lunghissima, perche in quelle poche ore, come in tutte le mie grandi giornate, sono stato
in preda di quei repentini e maledetti sbalzi di umore che ora vi tirano ed ora v’allentano
come una corda da violino, senza lasciarvi capire se stavate meglio i momenti in cui
eravate mesti, o quelli in cui eravate gai. E una certa mestizia cosi fugace! E una certa
gaiezza cosi turbolenta! Almeno con una intera giornata cattiva uno ci si rassegna, e puo
sperare che il domani sia tutto buono. Ma io! Io che aveva passato in pantofole la notte
prima, e che doveva mettermi in viaggio la notte poi!

Mia moglie pianse bene in chiesa, stette seria bene in comunita, sorrise bene al
rinfresco, e mangio bene a pranzo. Tutto bene. Oh il gran piedistallo che e un uomo per
una donna, e come ci si accampano sopra anche le piu modeste! Andai a tavola stanco
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sfinito e non avrei toccato nulla se non fosse stata I’angoscia profonda di certi miei lontani
parenti che mi sedevano quasi dirimpetto. Era un’angoscia a bocca piena, ben inteso, ma
non c’era da sbagliarsi egualmente, e dava buon bere quanto i biscottini.

LIBELLO SECONDO

Aveva tanto predicato a mia moglie di astenersi da quegli attucci e da quei sorrisetti
coi quali i novelli sposi pare che si studino di farsi riconoscere lontano un miglio, che i
nostri primi compagni di carrozza, dopo di averci guardato bene entrambi, si
appisolarono quasi tutti, come se non valesse punto la pena di indovinare che cosa
eravamo un dell’altra. Passata cosi una buona oretta di serieta e di circospezione, mi volsi
a mia moglie e le dissi piano piano:

“I matrimonio mi conferisce poco, per ora, e ho bisogno che tu mi aiuti a
rinfrancarmi, parlandomi di cose allegre”.

“Non saprei”.

“Quello che vuoi: i tuoi piccoli romanzi di giovinetta, per esempio”.

Arrossi, e poi disse:

“Ora ti viene in mente? Perche non me li hai chiesti ieri?”

“Perche mi fa il medesimo di saperli oggi. Vuoi che creda che tu abbia potuto
campare cosi sola come eri al mondo, senza mettere il cuore da nessuna parte? Era solo
anch’io, dirai, ma per me e stata un’altra cosa. Io aveva troppi impedimenti, troppi
sopraccapi. Coraggio”.

Mi guardo negli occhi, poi sorrise e disse:

“lersera, vedendo che tu non mi chiedevi mai niente, aveva preparato queste poche
righe per te, ma il mio tutore mi colse mentre stava scrivendo, e mi fece giurare che avrei
aspettato a dartele dopo le nozze... che e quanto dire mai piu”.

“O perche me le dai ora, dunque?”

“Perche me le hai chieste.”

“I tuoi romanzetti sono gia scritti!!? Bel caso. Come dire che io m’arrovello da
mattina a sera per schermirmi contro i guai nuovi, e che ora, per castigo, c’e qui mia
moglie che mi corre dietro coi vecchi. Ci sono tutti almeno?”

“Oh tutti poi!”

“Come? No??”

“Erano troppi. Leggi questi, e dopo, se vorrai, te ne diro degli altri”.

Che brutto viso debbo avere avuto quando m’accostai al finestrino e principiai a
leggere.

2

Erano sei pagine fitte. Mia moglie esordiva lungamente notando essere molto strano
che io, con tanta smania di confessarmi, non avessi pensato a far confessare anche lei, e
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spiegava questa ritenutezza colla mia probabile opinione che se ella avesse avuto qualche
tacca sulla coscienza, m’avrebbe certo agguantato per dirmela, come faceva io con lei.
“Fallacissima opinione — osservava modestamente — perche tu avresti potuto trovare
molte altre donne del mio valore, e non io un altro uomo del valore tuo.” (Caro!). Non
pertanto la mia inestimabile schiettezza del giorno precedente le era andata cosi ritta al
core, che non le bastava piu I'animo di sottrarsi a quel tal supplizio che pareva tanto
sollazzevole per me.

Poi principiavano subito le circostanze, attenuanti: vale a dire il suo gran digiuno
d’affetti naturali, 'aspra solitudine della sua vita, le letture precoci, i precocissimi esempi.
“Le mie compagne avevano sempre la bocca piena del babbo, della mamma, degli zii, dei
fratelli, dei cugini, e io niente. Andavano a casa per le vacanze, e io niente. Ricevevano
lettere, visite, carezze, regali, e io niente. Le ho prese in uggia, ma tutte e sempre, e non
gia ora questa ed ora quella come avresti fatto tu nei panni miei, e pitt esse mi davano
noia come donne, piu sentiva il bisogno dell’amore d’un uomo.”

Mi stropicciai i capelli e dissi: “Va un po” avanti tu ora che viene il buono”.

3

Essa mi si accosto all’orecchi e lesse... Dio quanto lesse! Lesse delle sue armi col
maestro d’aritmetica, con quel di disegno, col professore di calligrafia. Tutto un harem
pedagogico di maschi. La interruppi chiedendole perche mutasse tanto, e lei subito:

“Pit1 avrei mutato se pilt ne avessi avuto. Mi bastava che una mia compagna si
vantasse di ritrovarsi nelle buone grazie di uno di essi, perche io, zitta zitta, non mi
quetassi piu, finche non mi fossi persuasa che egli non volesse molto piu bene a me. E poi,
come non mutare? Essi mi pigliavano per diligente, ovvero mi davano della brava bimba.
Se ho mutato! Ne ho un album pieno io delle mie mutazioni, e te lo faro”) vedere. Ce n’e
di vecchi, ce n’e di bruttissimi. Ma che importa? Li ho ritratti da me, a memoria, e uno alla
volta m’hanno empito il cuore anch’essi. Tu vedessi 'ultimo come e carino. Indovina un
po’ chi e?"

“Saro io, suppongo."

“No no, e il mio tutore e gliel’ho anche detto. M'ha risposto che poteva essere il mio
nonno, ed era vero, ma come fare? Io non mi posso vedere un uomo sempre accanto, che
non mi strugga di persuadermi che esso non voglia pitt bene a me che all’altre donne.”

Mi son sentito venire il latte alle ginocchia, e domandai cosi per creanza e per onor
di firma:

“Ma insomma che posto ho dunque io nel tuo album? Il penultimo?”

“Che sciocco, tu sei mio marito.”

4

Quando la moglie vi dice “Che sciocco, tu sei mio marito” potete stare tranquilli che
o vi tiene per da pit, o vi tiene per da meno di tutti gli altri. Ma piu1 spesso per da meno

(7) Nel testo "faro". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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che non da pit. Mia moglie lo aveva certamente detto col piu onesto ed affabile
intendimento, ma ci0 nonostante quella sua schietta confessione di essersi empita cosi
spesso il cuore di tant’altri e mai di me, via, mi dava un po’ di noia e glielo feci capire.
Dissi cioe:

“Senti, cara. Io sono bastantemente filosofo (nella significazione di vecchie fusa torte
ben digerite che si suol dare a questa nobil voce) per non inalberarmi punto della tua
troppo diffusa ed amorevole cordialita. L’ho un po’ col primo, e vero, ma c’e di buono che
apparteneva al ceto dei maestri d’aritmetica: un ceto che mi piegherebbe all'indulgenza
anche se fosse stato, oltreche primo, 1'ultimo. Pure c’e una cosa che non mi va giu bene,
per ora, ed e il dubbio orrendo che tu, con questo benedetto cuore di cera molle che ti
ritrovi in petto, non sappia punto... come diremo?... distinguere, e che tu ti possa
struggere di essere amata da me, come ti struggeresti per quel qualunque altro
personaggio inconcludente che t’avesse sposato.”

Essa mi guardo un po’ per diritto e un po’ per traverso con quel suo fare da
semplicina che oime, me ne accorgeva ora, poteva anche ricoprire qualche malizietta, e
disse presto, affettuosamente:

“Permaloso, te ne sei avuto a male perche non t’ho messo nell’album, ma come
poteva fare? Chi t'aveva mai visto prima che tu mi piombassi a casa per dirmi a
bruciapelo che mi volevi sposare? E se ci sposavamo che bisogno aveva di farti il ritratto?
Per baciarlo di nascosto? Bacio te, se voglio.”

Il povero viaggiatore piti accanto a noi, ci si sveglio di soprassalto, ed io fui ad un
pelo di schierarmi con quel tale che le aveva dato del papero in omnibus. Increspai un
pochino le sopracciglia e:

“Senti”, le dissi, “cara. Io non sono un feticcio che voglia essere adorato a credenza, e
nemmeno un terno al lotto che s’accolga bene con qualunque numero. Io ti esorto ad un
po” piu di compostezza e di dignita muliebre, che ti conducano adagio adagio a farti
ragione del cuore, merce del capo.”

Mia moglie mi ascolto intensamente, come persona che principiasse a capirmi allora
allora. Non aveva gia torto. Le aveva tanto empito la testa delle mie ficose controversie
intestine, ’aveva tanto confusa con quel mio dirle quando bene e quando male di me, che
essa, interamente disorientata, era divenuta mia sposa senza punto sapere da che parte
prendermi. E me lo confesso candidissimamente.

“Il vero segreto te lo diro io,” le risposi. “Prendimi oggi come sono oggi, e domani
come sard domani. E 'unica”.

5

(L’uomo timido ha bisogno di voler bene a una donna sola, il disinvolto a piu donne
una dopo I'altra, il temerario a piu di una insieme. La donna invece ha bisogno di essere
amata lei, e vero, ma e un bisogno che si restringe e si espande allo stesso modo. Se e
buona gliene basta uno solo, se ¢ mediocre li muta uno alla volta, o se e proprio di cattiva
qualita, ne vuole piu di uno contemporaneamente.

Rifate la storia, abolite la poligamia, il matrimonio, la poliandria, il divorzio, tutto
quel che volete, e non tanto I'uomo e la donna, cosi diversi nel fine e cosi simiglianti nella
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quantita dei mezzi, andranno tutti e sempre a schierarsi in una di queste tre categorie:
"unica, la consecutiva e la molteplice. Tutte le leggi di questo mondo non ci potevano e
non ci potranno mai nulla.

Una donna che senta anzitutto il bisogno di amare, e un uomo che senta anzitutto il
bisogno di essere amato, debbono avere giuocoforza del virile quella e del femmineo
questo. L'uomo pero ha di buono che puo secondare sua natura anche se e brutto. La
donna invece che non riesca ad essere amata, non puo far altro che invidiare quella tale,
piu bella o piu fortunata che v’e gia riuscita, ma non c’e mai caso che nello scegliere
I'oggetto dell'invidia sua, non scelga per l'appunto quella tal donna che non faccia
precisamente quello che avrebbe fatto lei, se fosse stata o fortunata o bella.)

6

Gli occhi di mia moglie che mi guardavano sempre piu attentamente parevano dire:

“Ecco. Io mi sono imbattuta in un uomo che e lieto, che ¢ mesto, che e indulgente,
che e severo, che e una cosa oggi e che ne ¢ un'altra domani. Lo ha detto lui, ed io, per
andarci bene, lo dovro dunque riconoscere a naso, giorno per giorno. Come fare? Ora
dovrebbe essere in collera. Badiamo dunque che dice, che fa, come guarda, come si muove
quando e cosl. Domani, se gli passa, mi sapro regolare.”

Oh amor proprio come sei dabbene! Invece di inveire contro la stupida moda
ambulatoria che ci aveva costretto a quel bell'impiego della nostra prima nottata di nozze,
io fui cosi grullo da accogliere come un buon presagio le sue prime ed instancabili
osservazioni coniugali, e perche non ci fosse pericolo che osservasse male, mi misi a
spoliticare col viaggiatore poc’anzi svegliato da lei. Sono tanto rabbioso io quando parlo
di politica!

Ora il caso volle che costui fosse ancora piu rabbioso di me, e che io, contro di ogni
previsione, pigliassi un grandissimo gusto a farlo rabbonire: tanto gusto che poco alla
volta mi passo quasi di mente per che ragione lo aveva cimentato a discorrere. L’ho fatto
fin ridere; cosl a bocca stretta e fra i denti, s'intende, ma ridere. E ce ne vuole del brio
perche un avversario politico ci si rassegni, anche per un attimo solo! Mia moglie ci deve
aver perduta la tramontana, e me ne dolse anche allora, anche quando mi sentiva piu in
vena con quell’altro. Essa deve aver pensato o che io cambiava d’'umore assai piu spesso
di quel che le aveva detto, ovvero che la politica mi dava buon sangue quanto le bistecche.
Ora invece si spera che avra gia capito bene, come me, che quando ce I’ho con lei, divento
subito piacevolissimo con tutti gli altri. Anche se li vado a cercare colla speranza di attaccarci
lite.

7

Ma® intanto i nostri compagni, che si erano svegliati uno per uno e che non ne
potevano piu, ci supplicarono colle buone di cambiar posto e di lasciarli® dormire. Una

() Nel testo "Mai". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
() Nel testo "lasiarli". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

31



delle vittime cedette il proprio cantuccio al mio antagonista, ed io rimasi confinato al
finestrino opposto, con mia moglie dirimpetto che seguitava a guardarmi continuamente.

Guarda guarda vien sonno a tutti ed ella s’addormento.

La luce blanda del lanternino arrivava appena a colorirle il viso, ed i bellissimi
capelli d’oro, ravvolti cosi nella penombra, le diffondevano intorno come una sottile e
leggiera corona di gioventu. Il sorriso, che aveva troppo spesso in bocca durante la veglia,
forse per mettere in luce i bianchissimi denti, le aliava ora sulle labbra con piu dolce e piu
serena vaghezza, e quei suoi denti medesimi, che apparivano appena appena,
acquistavano coll'impicciolire altrettanto e piu di grazia e di leggiadria. Gli occhi, troppo
grandi e troppo azzurri quando ve li squadernava in viso nel parlare, si nascondevano ora
sotto la morbida trasparenza delle palpebre, e la immobilita aggiungeva purezza di
disegno all’ovale del suo viso, ed il lievissimo respiro dava un che di verginale e di
raccolto alla freschezza dei suoi begli anni.

Mia moglie dormiente era mille volte piu bella di mia moglie sveglia.

8

Il mio maggiore studio durante la luna di miele fu quello di farla dormire pit1 che ho
potuto. Non gliene ho mai detto la ragione, per paura che la sua amabilita di moglie e la
sua femminile civetteria non arrivassero per disgrazia fino a dare al suo sonno qualche
aspetto studiato e poco naturale, ma quando mi sentiva men contento del matrimonio in
generale, e del suo particolar sistema di fare sempre di se cio che essa poteva credere
giorno per giorno che piu piacesse a me (un sistema, lo vedo ora, che pareva fatto apposta
perche io continuassi a rimanere ab eterno il preciso, I'identico uomo di prima), allora non
aveva a far altro che guardarla bene quando dormiva, per dimenticare immediatamente le
sue cantonate di bimba, quando era desta.

Oh se fossi stato poeta! Che messe di idealita nei primi giorni del mio matrimonio!
Avrei potuto fare tutto un canzoniere, e sul suo modo di dormire allorche non ne poteva
piu e si rifaceva delle grandi corse della giornata, e sul suo sonnecchiare della mattina
quando era ancora un po’ stanca e non poteva svegliarsi che a mezzo, e su qualche breve
pisolino che la mia buona stella le inspirava di schiacciare durante il giorno, colla testa
china sulla mia spalla, mentre un raggio di sole, rifranto dai vetri, le coloriva dolcemente
le carni rosate. Avrei potuto cantare come dormiva di giorno, come di notte, come all’alba
e come piu tardi, e sempre bene, contemperando armonicamente la quiete del corpo colla
suprema pace dello spirito, senza sogni, senza trasalimenti, come trasfigurata ogni volta
da una serena estasi nuova.

L’ho guardata tanto, in quei primi e faticosissimi tempi, che qualche volta, quando si
svegliava lei, moriva di sonno io.

9

Ci sono degli animali graziosi e benigni, i quali, se detestano, per esempio, un vicino
di casa, gli vanno incontro a braccia spalancate se s‘imbattono a trovarlo di la
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dall’equatore. Io no. La terra e anzi troppo piccina per la mia efferatezza, e non mi vale di
pensare che un morto sia morto, che se anzi gli e accaduto di morire in pochissimo odore
di santita presso di me, mi diverto a popolare dell’anima sua la piu scialba stella
dell’orizzonte, e a guardarla in cagnesco tutte quante le sere.

E un fatto pero che la mia lontananza da casa ed i miei debiti coniugali in viaggio
non avevano poco contribuito a levarmi di mente, allora per allora, tutto quello che di
ostico e di ostile mi era accaduto di lasciare dietro di me, ma 'apparizione improvvisa, nel
bel mezzo del mio lungo giro, del piu antipatico essere umano che mi avesse amareggiato
la vita poco prima che mi sposassi, e non soltanto 1’apparizione, ma anche le svenevolezze
che gli ho dovuto lasciar penetrare sulla mia persona, colla scusa che eravamo paesani e
che ci combinavano all’estero, tutte quelle belle cose, dico, bastarono di per se sole a farmi
riguadagnare il tempo perduto, come se il core mi avesse dato un tuffo e I'anima uno
scossone, contemporaneamente.

Fiatate, lettori.

10

Oh v’assicuro io che da quell’istante e per parecchio tempo di seguito la mia
effervescenza di marito fresco non ebbe pitt nessun bisogno di ricorrere all’estetica ed ai
lumini da notte per mantenersi in vigilante ardore, ne mia moglie dovette punto dormire
per parermi carissima e bella. Vero bensi che anche prima, cioe quando sentiva ancora gli
effetti dei suoi discorsi della prima nottata, non mi era mai permesso di adoperare seco la
piu piccola parola veramente brusca, ma per abituati che si sia a tener tutto dentro, come
si fa a non aggrottare un pochino la fronte quando ce I’abbiamo con uno, e quest'uno vi
parli e vi faccia parlare continuamente? Io ce 1'ho avuta spesso con mia moglie, e ce 1'ho
ancora oggi che scrivo, ma piu che accigliarmi nel guardarla non ho mai fatto, e se Dio mi
aiuta non faro neanche mai, tanto mi cuoce sempre il dubbio che i piu gran torti degli altri
non mi si possano mutare in torti piccoli, o, peggio ancora, in torti miei. E il criterio che
muta, pur troppo, non ¢ gia il torto.

Ma anche il cipiglio si vede, e pero mia moglie non pote mai ignorare fin dal bel
principio, che cosa mulinassi dentro di me. Dovette dunque avvertire bene che appena
scontrato il suddetto carnefice, non c’era mai caso che mi rimanessi dal fare sempre
sempre il di lei comodo, con una naturalezza che toccava a dir poco l'estremo limite della
bonarieta.

E dopo! Voglio dire dopo tornati a casa! Quando dovetti smaltire di bel nuovo la
dura e frequente vista delle altre simpatie lasciate in deposito dentro le patrie mura! Il mio
non fu pit un matrimonio, fu un’egloga in permanenza! Tanto egloga da dovermi
persuadere che piu mi sentiva mal montato contro gli altri, e subito, o voglia o non voglia
che ne avessi, diveniva di altrettanto piu tenero colla moglie mia.
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11

Ora accadde che dopo quasi due mesi di stomachevole bonaccia in casa, i0 mi
svegliassi una bella mattina con una gran voglia di escire, di andar via, di prender aria per
tutta la giornata, e che in luogo di fare dei lunghissimi giri per non dar di cozzo nei visi
proibiti di quei due mesi, li cercassi quasi nei pitt popolosi ritrovi, e mi chiedessi
continuamente che cosa diamine aveva avuto nella testa i giorni innanzi, da pigliarmela
tanto calda contro di essi. Aveva un bel passarli in rassegna tutti, ma non ce n’era neanche
uno, uno solo, che non mi paresse un vivo segnacolo di innocenza e di purita; sto anzi per
dire che li avrei presi insieme tutti quanti, se avessi potuto, e me ne sarei fatta ghirlanda
intorno, ghirlanda di pace, di soavissima e perenne pace. Che voleva dir cio? Io era si
abituato a turare un buco per farne un altro, ma questo buco, per mutar di posto, non si
chiudeva mai. Ora nulla, tutto pari pari. Che fossi guarito? Che stessi per morire? Che
fossi gia morto?

Oibo! Non ho avuto che a tornare a casa per trovarmi ben vivo, alla mia maniera.
Mia moglie tanto cara e tanto bella mentre io sbizzarriva uno alla volta contro i suddetti
visi proibiti di fuori, era diventata in poche ore proibitissima lei di dentro, ed io mi
chiedeva di gia se doveva proprio sentirmi addosso, fin che campava, quei suoi occhioni
sgangherati e blandi. Ho lottato fra me e me, ho combattuto, ho procurato di riderci sopra.
Nulla ci valeva. Ne di giorno e nemmeno di notte.

12

Il motto dell’enigma e chiaro: io era di gia arrivato alla mia prima tappa coniugale.

Le notturne contemplazioni della luna di miele non erano stati che pannicelli caldi
atti soltanto a lusingare il male, il quale, mutando in parte di forma, non aveva punto
ceduto del suo vigore. Le nuove cose e le nuovissime impressioni mi avevano si distratto
alquanto dalle vecchie e pervicaci stravaganze, ma anche allora, se ci avessi posto mente,
non m’erano punto mancati, come avete visto, i segni ed i presagi del vento di poj, e la
piccola tregua, pitt apparente che reale, non aveva servito che a rinverdire il medesimo
uomo di prima, e piut balzano che mai.

Gli e che da giovinotto io mi trovava solo al mondo, e pero poteva ghiribizzare un
po’ di qua e un po’ di la, come meglio mi veniva fatto, mentre ora invece, colla donna
accanto, aveva dovuto si mutare modo e metodo, ma non era punto riescito a mutar me
stesso. Io me ne stava ancora fermo in mezzo al creato, come per lo innanzi, ma in luogo
di avere una meta degli uomini da una parte, e l'altra meta dall’altra, per trastullarmici
sopra con vicenda indefessa ed a talento mio, mi ritrovava invece nella ben piu brutta
condizione di avere mia moglie sola a destra, e tutto il rimanente dell'umanita a sinistra.
Pitt mi andava bene con una, e pit mi doveva andar male coll’altra. Non c’era cristi.

Oh benedetti mille volte i Turchi! Almeno essi, quando non arano piu diritto colla
prima moglie, possono pigliare a voler bene all’ultima!
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LIBELLO TERZO

Che penserete voi della vostra signora e consorte se essa, inabile a reagire contro le
lusinghe e i rancori della societa, vi facesse partecipe di cose che non riguardassero che lei
sola? Quello a un di presso che ho pensato io quando mia moglie, dopo un buon mese di
alta marea, mi prese un giorno con grazia pella mano, e trascinandomi a sedere accanto al
foco mi disse:

“Debbo avvisarti che ci sono due dei tuoi amici, i quali mi guastano a vicenda piu
che possono.”

“Fa’ un po’ il piacere di sbrigartela da te,” risposi. “Mi durano di molto, infatti, i
miei amici, perche tu mi debba anche incitare contro quelli che ho presentemente. Che ti
hanno fatto?”

“Uno il cascante e I'altro il disdegnoso, ma troppo piu del bisogno e 'uno e I'altro.
Quello si lascia scorgere e questo crede di no, ma io capisco lo stesso.”

“A me lo racconti? Una brava donna dovrebbe saperli mettere a dovere entrambi,
senza dir niente al marito.”

“E cosi ho procurato di fare, ma non ci riesco, e intanto mi guastano. Uno mi umilia
troppo, e l'altro mi lascia credere di essere diventata Dio sa che cosa”.

“Tienti in mezzo che non sbaglierai. Ma guardate che idee ti vengono! Tu mi avessi
parlato soltanto di quello che ti sdegna, pazienza, gli poteva tirar 1’orecchio colle buone,
dicendogli che se mia moglie non piace a lui, piace a me che importa piu (hem!). Ma
I’altro! Venirmi a parlare dell’altro! Del cascamorto! Proprio vero che le donne non san
tacere che quando ve la fanno. Chi e questo amico?”

Pausa.

2

“Ti torno a domandare chi e questo amico? Oramai che hai principiato puoi anche
finire.” Pausa ancora.

Finalmente viene la volta che anche i mariti capiscono qualche cosa... ed ho capito.
Era li comodo, e mi lasciai andare sulle ginocchia, baciandole la mano forte forte.

“Vedi come mi sciupi tu? Vedi come passi da un eccesso all’altro?”

“E vero. Ma sei stata tanto brava, hai avuto tanto spirito questa volta che ti
adorerei... guarda. 51, hai ragione. Sono due in uno, io, anzi, tre. Due che giocano a
scaricabarili, e il terzo, pitt imbecille di tutti che li sta a vedere da quando e nato, e che non
sa nemmeno dire che la finiscano. Cioe, in quanto a dire, me lo dico; ma e ottenere che
preme e non ottengo nulla. Bei filosofi coloro che suppongono di aver detto tutto, quando
vi predicano di conoscere voi stessi. E un bel pezzo che mi conosco, io, ma ne ho cavato
un grandissimo partito!”

Ho avuto un bel tenermi in guardia, un bell’abbottonarmi fino al collo quando sono
uscito di casa, ma il mio lettore si figura bene da se solo ci0 che mi accade prima di sera,
allorche diedi di cozzo nei soliti cancheri messi fuori di combattimento da un mese in poi.
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Oh che vita, che vita, signor Iddio!

3

E incredibile quanto non guadagnino le donne che azzeccano il marito matto.
Precisamente 1'opposto di quelle che imbattono in uomini troppo savi e troppo precisi.
Queste vedono che i loro mariti pensano a tutto, che al bisogno sanno fare da uomini e da
donne, eppero lasciano che si confondano essi, e rimminchioniscono piano piano ogni
giorno piu. Quanto ha guadagnato mia moglie a stare con me (specialmente, s’intende,
per star bene lei!).

Io non era ancora arrivato alla prima mezza dozzina dei miei particolari andirivieni,
e gia m’era avveduto che anch’essa mi teneva dietro bene bene. Questo sarebbe stato un
danno, ma essa lo prese tanto industriosamente (almeno per se) che di piu non avrebbe
potuto. Mi disse un giorno con una certa solennita:

“Noi siamo marito e moglie da quasi due anni e posso dire di averle provate tutte,
ma niente ci e valuto. Proprio niente. Quando la tua cavallina si mette a correre, e inutile,
bisogna lasciarla correre. Questa e la mia esperienza dopo una lunga serie di tentativi
falliti, ma la peggio e che a lungo andare ho preso anch’io il contraccolpo della tua
malattia, e mi muto alla mia volta, ma in un altro modo. E cioe quando capisco che non mi
vuoi mica bene, me ne dispiace si, ma meno di prima, e quando me ne vuoi anche troppo,
quasi non me ne importa pitt nulla, e qualche volta... ci ho rabbia. Ti par che meriti di
rammaricarsi tanto della poverta, quando si sappia che piu s’e poveri oggi, piu si diventa
ricchi domani?”

Oh quanto ho faticato a nascondere per bonta d’animo la mia profonda gioia di quel
momento! Me n’era un po’ accorto, a dir vero, di questa rabbia, ma sentirmelo dire,
sentirmelo dire con tanta franchezza, oh che delizia! Almeno cosi mi veniva fatto di
ricattarmi, senza farle alcun male, anzi volendole piti bene che mai, di tutte le volte in cui
essa faceva rabbia a me!

“Il meglio dunque che possiamo fare,” seguito, “e di tirar via diritto come siamo
siamo. Sei tutto casa, tutto famiglia? E tu sta” a casa. Ti ripigliano le smanie per la gente di
fuori? E tu va’ fuori. Meno ti badero di qua e di la e meglio staremo.”

“Cioe starai meglio tu, devi dire.”

“Sia pure. Ma quando e provato che io non ci posso nulla, bisogna bene che pensi a
me. Ne ho colpa io se non ti posso ridurre a meno strepiti quando sei buono, e a meno
ceffi quando sei lunatico? Allorche una buona non puo andare senza un’altra, bisogna
prenderle bene tutte due.”

Confesso che questa conclusione non mi e piaciuta proprio niente.

7

4

“Ehi, dico, non vorrei che ti frullasse di farmi il muso in eterno, colla scusa che
m’arrabbio quando ti passa!” principio a dire mia moglie pochi giorni dopo. “Se ho fatto

'II
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la brava quella mattina; e stato per lasciarti il merito di cambiare da te, ma ora, poiche ho
perduto ogni speranza, parlo.”

Quanta prosopopea! Cosa diamine c’era sotto?

Nient’altro che un bimbo. Mia moglie si guardo il grembo pudicamente e disse:

“Eccolo qua.”

“Chi?”

“Chi ha gia principiato a farmi forte contro di te. Tuo figlio.”

Se io dovessi dire cosa mi passo pel capo in quel momento, mi ci vorrebbe un
quaderno intero. Fu come uno spasimo di gioia e una penosa ebbrezza che dirompessero
insieme dentro di me: gioia di sentirmi piut vivo di un’altra vita, pena di veder precipitare
la gia fondata speranza che la mia venuta sopra la terra non dovesse costar salata che a me
ed a mia moglie, e pit1 a me che a lei. Questa mi vide cosi fuori della grazia di Dio che mi
disse crollandomi le spalle:

“Che hai? Ti vien male?”

“No... pensava.”

“A che?”

“Alla nostra povera piccina.”

“Che piccina d’Egitto! E un maschio.”

“Per ora lasciami l'illusione che sia una bimba. Mi piacciono molto pit.”

“E pensavi?”

“Che alla stretta dei conti nessuno le fara mai tanto male quanto gliene abbiamo gia
fatto noi altri due.”

Mia moglie mi salto agli occhi, poi cambio idea e se ne ando, sclamando:

“Vatti un po’ a far benedire, te e il tuo pessimismo da strapazzo! Ogni giorno ne hai
una di fresca. Se non volevi figliuoli dovevi lasciarmi dov’era. Ma guardate che roba!”

5

(Chi avrebbe detto che mia moglie, cosi timida e cosi ingenua prima di sposarsi,
diventasse tanto presto cio che pur troppo e divenuta poi? Eppure doveva aspettarmela,
perche ne aveva visto delle altre, piu spaurite e pit tremule di lei da giovinette, assumere
dopo qualche anno certe arie di dottoresse e di letterate che facevano venire la febbre,
senza che avessero la scusa di vivere accanto a dei mariti fatti espressamente per viziare le
mogli, come sono io. Questi mariti sono piut sventurati di me, lo ammetto, perche la mia
non fa la letterata ne la dottoressa, oh no, ma fa bene la prepotente, ora dopo cinque anni,
fa bene la trionfatrice, cosi senza parere, e se ne va per la sua strada come un bel drago
volante che s’aggiri per 1'aria, traendosi dietro una lunghissima chioma di capelli biondi,
fini come la seta. Eppure era piena di buone intenzioni, quando 'ho presa di mano al
tutore e al maestro d’aritmetica! Ha pazientato finche s’e persuasa di avere sempre avuto
la logica ed il buon senso dalla sua parte, e dopo la persuasione felicissima notte! Cosa
volevate dirle? Aveva ragione lei! Ma se anche io riconosco di aver torto, cio non mi giova
menomamente. Tutt’altro. Dunque doveva trionfare con moderazione. Dunque doveva
stare un po’ male anche lei. Se non altro per il dispiacere di aver ragione contro suo
marito.
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A parte I’amore che m’abbia preso almeno un po’ d’affezione? Poca finora, credo o
tutt’al pitt mi vorra bene alla sua maniera, cioe come ne vogliono quelle tali spose, che
non ignorano punto di avere dei mariti i quali ne hanno anche di troppo di una donna
sola, ma se dovessi andarmene, se dovessi andarmene presto, oh la vedovanza furibonda
che sarebbe la sua!

S1, me lo dico da me, io sono uno di quegli uomini i quali non si possono amar bene
che dopo morti, lasciatemi questa illusione! I miei difetti sono cosi legati fra di loro che
dopo bastera di scordarsene uno per scordarli tutti. E allora la bella, la nobile figura che
saro, cosi sbarazzato dal fumo che mi circonda ora e che se ne andera in su piano piano,
per lasciare che la mia memoria si ravvivi bene nell’aria pura delle mie virtu. Cioe,
adagio, non sono veramente virtu le mie sono (per spiegarmi bene anche a costo di
scrivere assai male) sono vizi che non ci sono, e un’altra cosa, ma e gia sempre meglio di
niente anche quando s’e vivi; figurarsi poi quando s’e morti! Diventano virtu teologali.

Ma sono egoista... direte. E vero, ho sempre avuto una grande smania di andar
d’accordo cogli altri, soprattutto per star bene io, ma e un egoismo di buona pasta, questo,
e voi sapete quanto ho sofferto, appunto perché non mi e mai riuscito di stare bene del
tutto. In ogni modo che io sia stato bene o male non vuol dir nulla. Ora la questione e di
sapere se il mio egoismo potra recare molta noia a mia moglie quando saro morto. Mi par
difficile, tanto poco gliene reca di gia, ora che son vivo. Forse che essa non ne ha profittato
per persuadersi presto come poco valesse la pena di confondersi la testa per amor d'un
uomo? Forse che non si e giovata di questa persuasione, fatta a costo mio, per guarire
anche troppo dell'unica debolezza della donna: del bisogno cioe di essere amata? io
intanto, quale che ne sia stato il movente, son sempre rimasto colla smania opposta: quella
di non voler male a nessuno, che e quasi quanto dire di voler bene a tutti, e mi e rimasta
pur troppo cosi insaziabilmente che talora, pur di levarmela, ho voluto bene a certi
stampi... oh Dio che stampi di uomini e di donne! Basta. Se le mie bollenti fantasie non si
fossero esercitate che ad onore e gloria del sesso debole (debole!), se avessi un po” piu
sacrificato, come ora si dice, al femminino eterno (quello bello, badiamo!), chi sa che mia
moglie non mi avesse amato piu assai, o, per meglio dire, che non avesse avuto assai piu
smania che I’amassi io.

Ma mi avvedo che in questo paragrafo ho precorso gli eventi non solo, ma mi sono
anche sbottonato troppo. Lo metto fra parentesi e voi o saltatelo, o state zitti, e rimaniamo
fra di noi con questa conclusione, che cioe quando una donna non sente piu il bisogno di
essere amata, non e pitt una donna, € un ussero.

Col quale, se non vi dispiace, torneremo ora alla mia virago ed alla sua gravidanza).

6

Gli scellerati nove mesi che principiarono per me da quel primo momento in poi! Da
una parte mia moglie, piena di voglie, di vapori e di capricci, e non pertanto assai piu
sacra ed inviolabile di prima; dall’altra me stesso: quel tale me stesso che ora, con tanto
bisogno di smattanarsi fuori di casa, maledetto lui se ci riusciva una volta sola! Pareva che
tutte le mie bestie nere si fossero date l'intesa per parermi bianche, tutte meno una,
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naturalmente, e con quell'una non mi ci poteva piu sfogare, nemmeno con gli innocui
miei metodi di prima.

Essa non voleva piu ceffi, dunque via il ceffo non solo, ma la bocca ferma nel piu
tenero e stirato sorriso che si sia mai visto; essa non voleva piu sentire stramberie, dunque
via le stramberie... cioe, come si fa a non dirne quando s’é strambi? Non rimane che un
modo solo: aver sempre sulle labbra 1'opposto preciso di quello che si pensa in cuore. Oh
che gesuita son diventato quei nove mesi! Tanto gesuita che mia moglie oso piu volte di
prendermi pel ganascino, e dirmi stringendo forte:

“Bravo, bravo, cosi va bene.”

Andava bene, capite, andava bene!

Non aveva che due conforti: uno di pensare alla bimba, e 1'altro... oh I'altro ho fin
vergogna a dirlo, ma pure, poiche e vero, fuori! Ed era...

No, non va detto cosi. Bisogna prenderla un pochino pitt lunga. Vi e mai accaduto,
quando l"avevate con uno, di trovare un terzo che ce 'avesse ancora piu di voi? Vi ha
fatto bene, almeno per il momento, e vero o non e vero? E cosi per il momento passava un
po’ anche a me, quando mi capitava di cogliere, non visto, qualche feroce occhiata della
cuoca, della cameriera o della serva, tutte invelenite contro mia moglie che le faceva
disperare piu di prima, e tutte piene di protezione per me, che doveva sembrare in suo
confronto una madonna infilzata, uno scaccino. Oh il gesuita che era io quei nove mesi!

Ma la cuoca, la cameriera e la serva stavano molto in guardia per non lasciarsi
scorgere e facevan bene, perche guai al mondo se avessi potuto imaginare che esse non
ignoravano di essere state vedute da me quelle poche volte! E cosi queste piccole fortune
divennero tanto rare, che alla fine dovetti dirmi:

“Oh bimba mia! Tu che hai gia tanto guastato tuo padre, tu metti in luce, se ti riesce,
qualche peccato mortale della madre tua! Mostramela cioe non gia soltanto un pochino
peggiorata in tutto e per tutto, come e veramente, ma con qualche bel viziaccio tuttora
ignoto, quanto abbominevole ed esorbitante. Bugiarda, per esempio, vendicativa, magari
calunniatrice, foss’anche soltanto provvisoriamente, foss’anche soltanto fin che vieni tu.
Almeno ce I'avrei tanto con essa per qualche cosa!”

7

Apriti cielo! E anche voi apritevi, o lettori, che io versi nel vostro seno la divina
ambrosia dei miei paterni affetti! Era una bimba. Una vera bimba. L'aveva tanto sospirata
che mi aspettava due maschi, non uno. Eppure era una bimba. Oh che momento e stato
quello! E dover anche accennare a tutti di far piano, di tacere, e dover dire piu e piu volte
nell’orecchio di mia moglie:

“Sta’ buona, cara, e riposa un po’ senza muoverti, senza fiatare. Vedrai fra poco la
bellissima creatura che tu hai fatto!”

“Un maschio?”

“Una bellissima creatura.”

Mia moglie si mise a piangere. Io non ne ho colpa se in italiano non ci sono neutri e
se quei pochi e posticci che abbiamo, come persona, come bestia, come creatura, sono tutti
di genere femminile.
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Escii dalla stanza per girare avanti e indietro nel giardino, dove mi son presa la testa
fra le due mani, e ho detto fra me e me:

“Calmati. E proprio cosi. Tua moglie ha sofferto e non & stata contentata; tu non hai
sofferto niente ed hai avuto il piacer tuo. E una bimba. Cosa farai per meritartela ora che
I'hai avuta? Seguiterai a dire che tua moglie e troppo fortunata, e che c’e poco gusto a
venire al mondo solamente per far star bene gli altri? Chi e che sta piu bene da ieri in qua?
Lei?”

Mi posi a sedere accanto un cespuglio e seguitai:

“Lo so, caro gesuita, come ti difendi. Tu non le hai mai torto un capello, non le hai
mai detto “Tirati in 1a” Ammetti di aver pensato male, qualche volta, ma badi a dire che
quella del pensiero e la liberta piu derisoria che ci sia, e che bisogna badare all’intenzione.
O di che cosa ¢ fatta I'intenzione se non di pensiero? Se un uomo ¢ intenzionato di pensar
bene e invece pensa male, chi ¢ che n'ha colpa, chi e che risponde di questo conflitto?
Nessuno?”

Mi alzai lesto lesto perche capiva da me che stava per fare la parodia del monologo
d’Amleto, e smettendo alla buon’ora di apostrofarmi, seguitai a dire concitatamente:

“Ma ora, se Dio mi aiuta, so proprio bene che intenzione avrei, senz’'ombra di
antagonismo fra me e me. Son finalmente un uomo solo, non due, non tre, non dieci come
sono stato tante volte! Sono il padre della mia unica bambina, e avrei intenzione di
arrotare la cuoca, la cameriera e la serva: le tre gorgoni che hanno osato di guastare con
occhi biechi e protervi la donna mia: quella donna che aveva si intenzione di farmi un
bambino, ma che invece, Dio ne la rimuneri, mi ha dovuto partorire una bimba. Oh
perche non siamo ancora al medio evo? Quello era un tempo felice e che belle
soddisfazioni ci si poteva prendere! Un tratto di corda dopo colazione, due dopo pranzo,
e la ruota prima di andare a letto. Cosi almeno si poteva dormir contenti. Ora invece, veri
padroni di stoppa che siamo, ora bisogna tenere le mani a casa anche colla servitu. Ma ho
un bel merito davvero se non le picchio, io che le arroterei, se potessi. Eccone una. Ecco
I'altra. Eccole tutte quante che smuovono i vasi di fiori troppo vicini alla camera della
puerpera. Guarda che faccie untuose fanno! E Dio sa come si godono di avere la gatta a
letto!”

C’e qualcuno dei miei lettori il quale non abbia capito immediatamente che
significava tutto questo? Significava che il mio povero mondo, abbastanza rivoltolato
dalla prima tappa coniugale in poi, stava gia per sommergersi nella seconda: uno strettoio
piu angusto ancora, quasi una gabbia. Addio umanita intera librata ora in alto ed ora in
basso da una parte, a misura che mia moglie mi scendeva o mi saliva dall’altra! Addio
larghezza di cuore capace di accogliere uno alla volta due grandi struggimenti, e
vivessero pure, alterni, parassiti, a spese reciproche! Ora la grande famiglia umana aveva
ceduto la sua lance alla piccola famiglia domestica, nel peggior senso della parola, e la
nuovissima apoteosi di mia moglie doveva irradiare la sua luce sopra un’ecatombe di
cuoche, di cameriere e di serve. E m’era illuso fino a credere di non essere piu a diritto e
rovescio come prima! Cosi diviso fra le tre fantesche di qua, e di la quella santa persona
che dormiva per la prima volta in sembianza di madre!
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Quanto hanno ragione le donne di cercar marito per mare e per terra! Marito vuol
dir figliuoli, e chi puo dire la festa di una giovane madre col suo primo bambino in collo!
Quando gli corre intorno la culla, e lo scalda del suo respiro, e gli canta le canzoni
dell’anima, col cuore che le giubila in petto, col paradiso che le ride negli occhi! Mia
moglie pareva un’altra. Non gia che fosse mai stata male ne per colpa mia ne meno ancora
per colpa sua, ma pure stava meglio egualmente, oh quanto meglio! Si capiva benissimo
che era diventata madre senza avere avuto prima un sufficiente sentore della maternita, e
che si maravigliava continuamente di ritrovarsi in cuore un cosi grande affetto. Chi non
era niente maravigliato delle proprie viscere paterne era io, io che m’aspetto sempre le
cose piu grosse il doppio di quel che sono, e benche mia moglie non mi lasciasse mai
cavar la voglia della mia bambina.

La voleva sempre lei, questo s'intende come se 'avesse fatta tutta da se, ma c’era di
buono che non mi aveva inflitto il supplizio di una quarta megera vestita da balia. Quello
sarebbe stato un bel piacere! Il nostro sangue nudrito di sangue pagato! Di sangue servile!
Io che allora avrei dato non so che cosa per poter far senza di tutto il servidorame, tanto
m’era gia persuaso che tutti, uomini, donne e ragazzi, non valessero punto meglio delle
prime tre. Pit ancora. Che fossero tutti peggio! Almeno quelle si erano date a conoscere,
ma gli altri che facevano i modesti e gli affettuosi a un tanto il mese, senza nemmeno
lasciarsi cogliere a guardare di mal occhio i poveri padroni! Altro che peggio!

E cosi, con questo abominio per vescicante, io m’era gia rassegnato a non portare la
bimba in braccio che un par di volte al giorno a dir molto, pur di avere il gusto di metterle
il visino contro le mie guancie, e di sentirmi fare il solletico piano piano, quando essa mi
andava tastando qua e la per vedere se era mangiabile anch’io come sua madre.

Oh come siamo andati bene mia moglie ed io finche abbiamo allattato la nostra
bambina!

9

Dire che ci sono delle malattie fatte apposta per le creature quasi appena nate! Io non
ci aveva mai pensato, ma quando ne fu presa la mia mi pareva impossibile, come se si
fossero ammalati tutti i fiori della terra e tutte le stelle del cielo. Dieci giorni di seguito in
alto mare, colla bimba che non mangiava, che non beveva, che rigirava gli occhi senza mai
smettere di piangere! Dio me I'ha salvata, ma ho sofferto poco meno che se 1’avessi persa,
tanto era persuaso che un po’ di colpa ce 'avesse avuta sua madre, la quale, per I’orgoglio
di far vedere come era bella, come veniva su bene, non l'aveva tenuta riguardata
abbastanza, malgrado che i bimbi ci cadessero intorno a centinaia come tante mosche.
Quando e che troveranno il modo di andar su in pallone a piacimento? Ci sarei stato tre
anni, io, e a tu per tu con mia moglie, pur di avere la bimba fuori di pericolo!

Appena rientrati in porto, mi ritrovai due bei ciuffetti di capelli bianchi sopra le
tempie. Credete che fosse giudizio ritardativo? Oibo! Erano gli anni, nient’altro che gli
anni! Perche se da una parte m’era gia detto pit volte come non valesse la pena di
pigliarmela tanto calda contro persone che avrei potuto levarmi dai piedi quando avessi
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voluto, dall’altra badava ad osservare continuamente che mia moglie era gia passata,
dopo la teorica, alla pratica dell'indifferenza, che era tutta per la sua figliuola e niente per
me, e che nemmeno sapeva impuntigliarmi a volerle bene, facendomi credere o capire di
averci rabbia. O forse che vi piacerebbe vedere una persona prendervi sempre come siete,
oggi bello e domani brutto, e mai sul serio ne brutto ne bello? A me non piaceva niente. E
qui non vale di venirmi a dire che il sistema le era stato suggerito da me, quando le aveva
detto di pigliarmi oggi come sono oggi e domani come sar0 domani. Mi era inteso in un
altro senso, che diamine! Mi era inteso che si compiacesse ovvero che si addolorasse meco dello
stato mio, e non gia che mi stesse a guardare volta per volta, senza compiacimento e senza
dolore. Almeno coi miei poveri vassalli c’era stata un po” di soddisfazione a suo tempo, ed
essi non mi avevano mai lasciato apparire da una parte, che non li avessi visti correre a
principiare od a finire qualche cosa d’importantissimo dall’altra.

10

Un giorno che non ne poteva pit ho presa la mia bimba e le ho fatto una gran
predica in giardino:

“Ascolta, cara. Se io non avessi patito d’antipatie, non mi sarei sposato, e tu non
saresti qui fra le mie braccia. O al pilt qualche altro babbo si porterebbe a passeggiare
quella parte di te che appartiene a tua madre, non la mia. Io dunque, a guardar le cose
superficialmente, non dovrei rispondere che di mezza te, ma non e vero. Di tutta te
rispondo, perche tua madre avrebbe potuto combinarsi meglio con un altro uomo che non
si sia combinata meco, e chi puo dire quanto vantaggio non avrebbe recato questa miglior
combinazione all’altra creatura umana, un po’ te e un po’ X, che fosse venuta al mondo in
vece tua? Nessuno, ma tu ci puoi rimediare ed il rimedio € questo:

“Stringiti sempre intorno a tua madre non tanto col corpo quanto coll’anima tua,
assorbi perennemente ogni manifestazione del suo pensiero ed ogni movente che ti riesca
di spremerne; bevi, assimilati i suoi istinti congeniti, le sue propensioni acquisite, e fatti
forte dei suoi codici, della sua morale, della sua comoda giurisdizione di se medesima.
Insorgi, battagliando da mattina a sera, contro tutto quello che tu possa avere di mio
dentro di te; chiudilo anzi in un cerchio di ferro percheé non si muova e non si affermi mai,
e quando la figlia di tua madre avra bene trionfato della figlia mia, bada che non ti prenda
mai pieta di lei, e seguita sempre finche non le avrai tolto, colla voce, il voto. Via le grandi
e le piccole stranezze del tuo povero babbo, via le travagliate alchimie del suo pensiero,
agli sterpi il suo abborrimento delle proprie goffaggini, alle ortiche la sua mania di
rimeritare d’amore le piu involontarie e piu fuggevoli antipatie, al diavolo il suo eterno
malcontento di se stesso! Contentati anzi di poco, quando si trattera di te, ma questo poco
fallo valere come se fosse assai, un po’ attingendo forza dall’altrui debolezza, un po’
dandoti a credere per beatissima di te medesima. A forza di darti a credere, diventerai, e
allora che bella e grossa vita la tua, senza pii desideri di fisime, senza tentativi falliti
d’idealita! E come lo guarderai d’alto in basso anche tu questo tuo povero babbo, che non
si sara ancora rassegnato ad avere i difetti che ha, che li avra combattuti ad oltranza per il
gusto di non cavare mai un fico secco dai suoi combattimenti, o che se occorre sara gia
anche morto, pitt piccolo e piu meschino di quanto e nato! Osservarti? Perche? Per
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mettere a protocollo i tuoi mancamenti, le tue contraddizioni, i tuoi voltafaccia cogli altri?
Importa assai quando tu seguiti a volere bene a te, e quando tu non abbia scrupolo di
comparir bene a spese altrui! Contentati, contentati come la mamma e prospererai come
lei.”

La bimba si era addormentata profondamente fin dalle prime parole, ma io 1'ho
baciata cosi forte che si sveglio e ne pianse. Altrimenti avrei pianto io.

11

Forse era meglio. Che lo sfogarsi in lacrime vale molte volte quanto rimandare a
tempo indeterminato una catastrofe, o a rimandarla per sempre. Non ho pianto, no, ma
mia moglie, di giti che era in quel momento, ha continuato sempre a discendermi ancora
pit git. Un po” che duri (e non puo non durare in eterno) mi arriva agli antipodi e poi
seguita ad andare avanti dall’altra parte. Non c’e piu che lei al mondo che mi dia noia,
eppure l'alternativa c’e ancora, e me la son fatta da me, soggettivamente, in questo senso:
che se cioe mia figlia sta bene, ce 'ho colla moglie, e se mia figlia sta male, ce I'ho colla
madre. Ma o con quella o con questa sempre, di una che sono fra tutte due. Cosi faccia
Cristo che ce I’abbia sempre colla moglie e mai colla madre.

Ho scritto che costei non puo non seguitare in eterno ad andarmi giu, e sono
profondamente persuaso di avere scritto la verita, perche la cosa € ormai giunta a tal
punto che non c’e piut ne vecchi cancheri ne nuovo servidorame che possano rialzarla mai
dentro di me. Appena appena se avessi per mia disgrazia due bambine invece di una, e mi
stancassi un bel giorno di volere pit1 bene quando alla prima e quando alla seconda e mai
e poi mai a tutte due egualmente, appena allora, dico, potrei togliermi allo spettacolo
della mia biasimevole condotta paterna, ritornando, anche per castigo, a mettere il nimbo
sul capo di mia moglie. Ma cosi, con una bambina sola, come ho da fare? Ho da
pigliarmela con lei per mandar su sua madre? Mi tiro il collo, piuttosto, e mi gingillo fin
che campo le mie due donne in una. Basta che non muti colla figlia mia.

S}, si, son fisso oramai, e voglio tanto bene alla mia bambina, che questo gran bene
mi ha finalmente spiegato di molte cose. Ho capito cioe che io mi ritrovo con poco amore
da distribuire in terra, che questo poco amore me lo devo tener ritto a forza di...
contrappeso, e che piu quello, affermandosi, mette radice, pitt ne mettono tutti e due. Ora
la mia bimba s’e pigliata tutto il mio cuore, ora mia moglie si digerisca tutte le mie
antipatie. Gia di peccati mortali non gliene mancano, e poi, in conclusione, sono io che li
sconto, non e mica lei. Anzi qui, se non ci fosse I'ostacolo della rima, direi che sconto i suoi
ed i miei. Bella vita stare accanto ad una persona la quale non possa dire bianco al bianco
senza che mi venga una gran voglia di rispondere che e nero! Non lo dico, s’intende, ma
intanto mi arrostisco da me come una candela accesa di sopra e di sotto, e non ho altro
conforto che quello di gridare ai quattro venti che son gia precipitato nella mia terza tappa
coniugale, e che non ne posso escire che per il rotto della cuffia. E 'ultima, lo so, perche
peggio di cosi non puo pit andare, ma in fe’ di Dio che anche questa e una gran bella
soddisfazione!



12

Ho esposto a nudo I’anima mia.(1%)

Io sono un caso grave, lo so, e per questo mi sono preso ad esempio, ma quanti non
ce ne sono che incappano pitt 0 meno dentro alla mia categoria! Costoro mi stieno ad
ascoltare quando li chiamo e dico:

Io non ho ne la voce ne 'autorita di Schopenhauer per predicarvi il Nirvana, ma ben
vi posso dir questo: che, cioe, non prendiate mai moglie avanti di esservi ben persuasi che
il celibato non vi conferisca. Io credeva di stare male da celibe, ma se avessi pensato con
un po’ piu di giudizio e di discernimento alle mie alte e basse maree, ai miei fluttuosi e
vacillanti affetti, avrei dovuto capire che meglio di cosi non poteva stare. E qui mi aspetto
questa vostra obbiezione: che, cioe, se anche ho scapitato, sposandomi, pure ci ho avuto
un gran conforto nella persona della mia bambina. E un discorso che va bene per me,
questo, non per lei che mi preme piu assai di me. Che se essa terra da suo padre, come e
probabile perche e una bimba, stara male al mondo come ci sono stato io, e se invece terra
da sua madre... fara stare poco bene gli altri. Ma lasciamo di me e di lei. Io ora parlo con
voi, e vado avanti, e dico:

Se voi state male, e ritenete sul serio che dipenda alla mancanza della moglie, beati
voi! ve la potete prendere; ma se dopo sposati state peggio, e vi accade di mettervi in capo
che ne abbia colpa lei, o che rimedio avete? Dividervi? Divorziarvi? Spartirvi i figliuoli? e
se ne avete uno solo lo spartirete a meta? No, No, prender moglie potete sempre fin che
siete giovinotti, ma tornar celibi quando avete moglie non potete piu, e anche il divorzio,
fin che durano i nostri costumi, sara sempre come una bella dentiera, come una bella
parrucca. Potranno ingannare chi le vede, ma chi le ha in capo e chi le ha in bocca no.
Sanno troppo bene cosa c’e sotto.

Gran peccato che mia moglie non mi possa chiedere cosa ci sarebbe stato sotto nel
caso nostro. Le risponderei volentieri:

“Nientemeno che la grandissima afflizione di persuadermi, dopo diviso, che anche
tu dovevi pure avere il tuo lato buono. E lo avrei trovato, ma dopo diviso. Cosi invece e
meno male, perche niente mi vieta di dar la colpa a te dei miei guai presenti e futuri, ben
persuaso come mi ritrovo che tu, colla scusa delle mie lune e della impossibilita di
guarirmene, sia incorsa meno in un grande errore: un errore di massima che ha gia
guastato molti matrimoni e che seguita a guastarne continuamente, colpa le mogli. Che tu
cioe non abbia mai avuto altro in mente che di farmi fare quello che volevi tu, che o
secondandomi o pigliandomi di fronte tu ci sia riuscita a maraviglia, e che nondimeno
(dico nondimeno perche fin qui ci sarebbe stato poco male) tu abbia sempre ritenuto che
non me ne accorgessi.

Invece me ne sono accorto.”

(10) ##1altalena ec. Novella sui generis.” Perche sui generis? Perche, se non metterete nel conto il tutore, il
maestro d’aritmetica e la servitli, potrete bene vantarvi di avere letto una novella con un solo personaggio,
piu sua moglie quasi appena vista, e sua figlia quasi appena nata. Poniamo uno e tre quarti in tutto. Non
sara piccolo balsamo nelle vostre future peripezie.
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LICENZA

Speriamo bene che il lettore non vorra farci il grandissimo affronto di ritenere che
noi ci siamo intesi di rompere una lancia in pro del celibato, cosi poco frequente come e di
gia. Sarebbe stato un bell'intendimento! Bensi abbiamo voluto esporre i capricciosi effetti
del “dolor del mondo” sopra un uomo buono e pieno d’amor proprio, ma debole, il quale,
appunto perche debole, fosse tratto continuamente a valersi degli altri uomini, come di
pretesti o di occasioni allo stato morale che recava in se. Dategli poi una donna che sappia
quel che voglia, e stara fresco bene, come avete visto. Prima gli fara la controscena, come
per dargli la chicca, poi perdera la pazienza, e lo mettera in castigo. Invece il bimbo (con
vent'anni sulla schiena da star seduto, ed altri venti da star in piedi) non aveva nessun
bisogno di questi due metodi, non buoni ad altro che a farlo peggiorare a vicenda, e
nemmeno fors’anche di un’altra moglie, ben preparata ad amarlo sempre ed a soffrire
moltissimo, a seconda che gli avesse girato... no, il bimbo aveva bisogno di liberarsi del
“dolor del mondo”, lui che lo sentiva tanto, cio che significava press’a poco o di non avere
mai rischiato di provarlo, col nascere, od almeno di averlo preso fin dapprincipio come lo
prendono molti altri, destinati a stare anche piti male di lui. Ma tutti non possono avere la
bella fortuna di conoscere troppo se medesimi, e nemmeno il tempo di stare i a scrutare
come mai in giugno avessero in cuore una avventata e piccola ruggine, ed in luglio ce
n’abbiano un’altra. Tanto le hanno. Qualora poi sieno cosi deboli da non sapersene
sbarazzare, e non se ne giovino per far male a nessuno, se le possono anche lasciar passare
tutte due. E sempre meglio che le cambino... alla peggio.

“Dolor del mondo” e voce tedesca, € vero, ma la inquieta condizione d’animo che
rappresenta non rimane di essere di tutti i luoghi e di tutti i tempi. Per i suoi ben diversi
effetti sopra ben altri e ben maggiori uomini, vedete (diciamone due soli) 1'Ecclesiaste e
Leopardi. Che cosa importa se essi non le diedero un nome, come fecero di la delle Alpi?
Ne conobbero bensi la cagione nella necessita della miseria umana, quanta o quale che sia,
e additarono cosi questa medesima e compiuta conoscenza come l'unico e ben relativo
refrigerio nostro. Perche fu dunque urtato piu del bisogno il mite osservatore di poco fa?
Perche, in luogo di adagiarsi molto piu spesso, ed almeno per intesa dire, alla causa
necessaria ed universale del “dolor del mondo”, si perdette, come abituato ad osservarsi
troppo, nello spiarne gli ambigui e particolari effetti sopra se medesimo.

Questi effetti potevano parere bizzarri a chi li avesse riscontrati di quando in quando
in altrui, ma egli se li vedeva dentro, e se li faceva anche esasperare maggiormente col
guardarli sempre. Cara quella bizzarria.
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PIU PERSONE ED UN CAVALLO

Novelletta

L’Edda di Florio, capitano Graf'V, viaggiava anni sono da Genova a Palermo, ed io,
che doveva andare a Napoli, ne profittai da Livorno in la, col piu bel tempo che si possa
immaginare. Una buona stella mi fece arrivare a bordo quando precisamente i primi
stavano per mettersi a mangiare, e non piu tardi di cinque minuti dopo era gia seduto a
tavola, con un colonnello dei bersaglieri a fianco, due Messicani di fronte, e il capitano in
mezzo, cinque persone in tutto. Quest'ultimo, a malgrado del suo nome, era siciliano
quanto Giovanni da Procida, e sapeva fare il padron di casa da vero gentiluomo di mare,
ma per quanto di buona volonta ci si ponesse tutti, pure, colla lingua francese di quei due
Messicani, non c’era proprio verso di mandare avanti la conversazione. Li secondammo,
nonostante, il pit che si pote, e quando con l'aiuto di Dio si chetarono, e ci fecero capire
che non ci capivano piu, perche avevano gia smaltito le cinquantacinque parole imparate
a memoria nel passar I’Atlantico, allora fu un’altra cosa e s’ando avanti in italiano fra di
noi tre, senza piu interromperci che ad ogni bicchier di Marsala, per brindare
ospitalmente al Messico, all'istmo di Panama, al Niagara ed al Missippi. E buono il
Marsala di Florio, e se il maggiordomo dell’Edda avesse seguitato a far vuotare, io mi
sentiva dispostissimo a passare in rassegna tutto quel po” di geografia americana che mi
ritrovo in capo, con grandissimo soddisfacimento di quei due signori.

Ma quegli scappo via come una saetta per sovrintendere al pranzo dei secondi, e noi
cinque rimanemmo a tavola col caffe davanti. Il colonnello era siciliano anch’esso, e basto
un momento di distrazione sua e di Graf, perche mi credessi improvvisamente mutato in
americano anch’io, tanto poco li capiva e I'uno e I'altro. Parlavano l'almo linguaggio di
Giovanni Meli, che noi del settentrione possiano appena appena masticare a spilluzzico
ritrovandolo scritto, e commentato, e tradotto, ma quando lo parlano, santo Dio, che roba!

Si ravvidero entrambi quasi subito, e mi chiesero scusa della distrazione, poi il
capitano dovette muoversi pei fatti suoi, ed io me ne andai a passeggiare sopra coperta col
colonnello, lasciando i due Messicani tutti assorti a decifrare un giornale mercantile,
raccattato a Livorno, dal quale stavano spremendo una specie di oroscopo sul commercio
dello zolfo: unico obietto del loro viaggio artistico in Sicilia.

I colonnello giudicato cosi alla grossa dai bei mustacchioni bigi, dal portamento e
dalle rughe del viso, poteva avere circa sessant’anni, ed era alto ed aitante della persona.
Guardava fermo in viso nel discorrere e si esprimeva sempre con molta disinvoltura, ma

(1) Quel medesimo che mori poi miseramente a Casamicciola, dove attendeva a curarsi di una malattia
che si era procacciata per salvare una nave francese.
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vi era pure un che di cosi curioso nel suo modo di parlare, da valere proprio la pena che io
mi studi di darlo ad intendere, per difficile a dire che esso sia. Appena cioe i suoi discorsi
tendevano ad animarsi un pochino, e subito subito la sua voce principiava a discendere
anziche a salire, per assumere poi dei toni tanto pit morbidi e tanto piu carezzevoli
quanto pit;, seguitando egli ad animarsi, avrebbero dovuto essere piu risentiti e piu forti.
Era indole contradditoria? Era studio per far piu effetto? Io non me lo sapeva dire, ma e
certo che nessuno si € mai imbattuto in un piu palmare contrasto fra la voce d"un uomo e
il sentimento delle sue parole.

Dato e conceduto poi che io non appartengo punto a quella categoria di seccatori, i
quali, appena si abbattono in un militare in divisa, od anche semplicemente in una
persona investita di qualche pubblico ufficio, si credono subito in diritto di chiedergli che
faccia di bello, donde venga, dove vada, e quante lire abbia in tasca, cosi non saro io di
certo che potro contentare il mio curioso lettore narrandogli tosto che cosa il colonnello
avesse fatto a Genova, o perche se ne andasse a Palermo. Veniva dal Nord, e andava verso
Sud, precisamente come il nostro vapore: ecco tutto. Io mi prendo solamente quel che mi
danno, in casi simili, e ne ho di grazia per passare il tempo. Ma il colonnello e stato cosi
generoso con me quella sera, che io pure, alla mia volta, non voglio esserlo meno col mio
curioso lettore, nella dolcissima lusinga di fargli fare la mala notte che ho fatto io, quando
mi congedai alle dieci per andare a dormire. Cioe adagio: per andare a letto. Avra dormito
il colonnello, forse.

Chiacchierando cosi del piu e del meno, mi venne la infelice idea di parlargli dei
suoi paesani da me conosciuti fino a quel giorno, e dopo una filza di cinque o sei persone,
o poco piu, il discorso mi cadde sopra di un tale, che si trova da quasi trent’anni sul
continente, e che non ha mai rivisto sua madre, rimasta sempre nell’isola, ed ora quasi
nonagenaria. Aggiunsi altresi che cosa egli risponda quando lo si incoraggia a ripassare lo
stretto, e cioe che non ne vuol sapere, perche e sicuro di starne peggio che mai, dopo tanti
anni di lontananza.

“Peggio!?” mi chiese il colonnello.

“Si. Egli teme di soffrire tanto nel dover abbandonare di nuovo e per sempre la sua
vecchietta, che il piacere di rivederla debba risultare al paragone assai assai piu piccolo.”

“Non gli creda!” mi rispose il colonnello.

“Perche?”

“Un uomo che la va a pigliar cosi lunga nelle previsioni, non ama piu sua madre.
L’ha amata, puo darsi, ma ora gli ¢ divenuta indifferente. Teme pero di rivederla, per
paura di rinnovare I'affetto, e di soffrire piu assai quando fra poco gli dovra morire.”

Il colonnello pronunzio questa tirata alla sua maniera, cioe con un crescendo di...
pacatezza, ed io rimasi li senza dir nulla, un po’ per la fulminea rapidita di quel giudizio,
probabilmente giusto, un po’ perche mi venne subito una gran voglia di chiudermi a
chiave nel mio camerino. Non mi piacciono molto, se devo dire la verita, gli uomini che
s’intendono troppo di cuore umano, e credo che piacciano pochissimo a tutti. Fin che si
rivelano da lunge con dei libri o con delle commedie, va benone, ma starci sotto a
quattr’occhi, non va niente bene.

I1 colonnello noto subito la mia faccia scura, e disse, interpetrandola a modo suo:
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“Vedo che il mio insanabile pessimismo le ha fatto impressione e mi voglio scusare,
narrandole subito una storiella, che le posso garantire per esattissima, e che non mi ha
lasciato addosso una gran fiducia nei vincoli di sangue, nemmeno nei piu stretti.”

Mi son sentito venire i brividi, e proruppi: “Oh Dio, sara una storiella malinconica, ci
scommetterei! M'importa assai di quel Siciliano! Lo vedo una volta ogni sei mesi tutt’al
pitt. Non me ne sono gia avuto a male per lui, creda pure. E stato un po’ di umiliazione,
vedendo lei in un minuto secondo imbroccare forse piu giusto di me in tre anni. Guardi
laggiu piuttosto. Il capitano ha invitato i secondi nel salottino del pianoforte, e c’¢ una
signora che canta il walzer di Madama Angot. Non e meglio che I’andiamo ad ascoltare?”

“No davvero. Miagola troppo. L’ho udita sere fa in un teatro di legno, a Genova, e
me ne e passata la voglia fincheé campo. Sono in due, marito e moglie, uno cala di mezzo
tono e l'altra cresce. Quando s'uniscono pare cha abbiano il mal di mare. Non ci vuole
meno della gentilezza di Graf per non farli incatenare entrambi giu nella stia. Se sapesse
quanto Boccaccio e quanta Belle Héléne ci hanno inflitto iersera dalla Spezia in gitu! Mi son
dovuto rifugiare qui, dal mio cavallino.”

Povero baio! Era all’aria aperta, ma faceva compassione egualmente. L’avevano
legato fra quattro pareti di legno, poco piut basse di lui, con sotto il ventre una grossissima
tela, tirata a forza piu su del ginocchio, sulla quale doveva necessariamente cadere in
tempo cattivo, senza pericolo di rompersi le coste nei lati del suo angustissimo casotto.
Non poteva muovere liberamente che la bella testina, che usciva fuor delle pareti, e che
penzolava malinconicamente in qua ed in la, come se fosse stata quella d'una gran
testuggine fuor della scaglia. Il colonnello se la prese adagio adagio fra le mani e se la
pose sulla spalla, dove rimase ferma ben volentieri, mentre il padrone carezzava il collo.
Povero baio! Mi stava guardando con due occhi mansueti, lacrimosi, pieni di bonta e di
rassegnazione, quando d’immobili che eravamo tutti tre, demmo tutti un grandissimo
scossone, e il nostro bel gruppo si sciolse immantinente. S’era dato in secco? Ci avevano
investito? No. Era stata una feroce stonazione dei due coniugi: una stonazione che
avrebbe bastato per fare spiritare i cani, nonche i cavalli.

Il colonnello, come piu avvezzo, si riebbe prima di me, e disse:

“Ha udito? Ho ragione si 0 no?”

Io non gli risposi, si dentro impietrai. Impietrai tanto che l’anima mia dovette
rifugiarsi, come paurosa, nel seno del suo Fattore, sclamando:

“Dio santo e buono! Tu mi hai dato oggi le piu belle prove dell’amore tuo. Mi hai
suggerito di viaggiar per mare, e il mare e buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea
bellezza d’acque, ed io non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato della
tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la luna
a levante. Da una parte il cielo e gia tutto una gloria, dall’altra il mare e gia tutto uno
zaffiro. Potevi tu essere piu buono, piti amorevole, pitt grazioso meco? No. Ma ci sono i
miei simili che stanno per guastare la tua opera santa: c’e un colonnello che mi vuole
raccontare una sua buia storia d’orrore, c’e la figlia di Madama Angot che seguita a...
cantare con suo marito. Oh perche, mio Dio, non hai mandato in mia vece il mio simpatico
lettor curioso? Oh quello no, non ha bisogno di far vita contemplativa la sera, per poter
dormire la notte. Egli se la gode quando puo sapere i fatti degli altri, egli ci s’ingrassa
dentro, egli non capisce che la noia e il piu sacro, anzi il piu divino di tutti i soporiferi!... io
sarei stato fermo qui per un paio d’ore; il mio pensiero si sarebbe annegato in questa
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infinita, come dice Leopardi; poi sarei sceso a leggere i ringraziamenti dei viaggiatori
nell’album di Graf, mi sarei seccato bene... e avrei dormito. Tu invece lasci guastare
I'opera tua!
Nessuno puo dire quanto tempo avrei seguitato nelle mie lamentazioni, se il
colonnello non si fosse pensato di scotermi colle piu aspre note del suo vocione da parata,
dicendo:
“Venga. Il meglio che possiamo fare e di ricoverarci nel salone dei secondi.”

'II

II

Il salone dei secondi era gia pieno di fuggiaschi intenti a giocare a scopone, e che ci
accolsero guardandoci di sotto in su, come due intrusi. Il colonnello tir0 avanti senza
darsene per inteso, e mi rimorchio ad un cantuccio bene illuminato, che era rimasto vuoto,
a cagione dell’elice li presso. Ci ponemmo a sedere con quell’altra musica rabbiosa
accanto, e il mio esecutore principio a sciorinarmi la sua storiella. Ma patti chiari: ormai vi
ho gia detto che modo di parlare fosse il suo, e non mi voglio interrompere ogni momento
per notarlo ancora; fate voi piuttosto una cosa: leggete forte. Quando i suoi discorsi vi
pareranno piu languidi, e voi dateci dentro rabbiosamente; quando pili mossi, e voi
coloriteli colla piti patetica mellifluita. Vedrete che ¢ un bel divertimento, e di poco
inferiore a quello che ci ho trovato io nell’ascoltare, coll’elice sotto.

“Io ho I'abitudine,” disse, “di fare i bagni a Ragaz, in quel di Coira, e di passarci
quasi tutte le mie vacanze, benche i luoghi sieno poco ameni e pochissimo pittoreschi, se
non ne togli la vicina gola di Pfeffer. E una buona cura che placa i nervi, e che rimonta piu
o meno la gente che ha vissuto un po’ troppo in furia, come si usa da per tutto dal
quarantotto in qua. Le signore, anzi le gran signore, vi accorrono a frotte da ogni paese,
nella speranza di lasciarvi qualcuna di quelle loro complicate ed innumerevoli malattie di
donna, nelle quali noi maschi non riesciamo mai a capire il gran nulla. Sara isterismo, sara
sterilita, sara soprattutto uggia del marito o noia dell’amante, tanto si curano, e qualcuna
guarisce, dicono. La societa che si raduna nei migliori alberghi, serba un contegno di
decente compostezza, che non esclude ne una qualche famigliarita fra le persone che
vengono da uno stesso paese, ne una certa etichetta fra quelle che si trovano come
balestrate li dai quattro canti d’Europa. Nullameno si mangia tutti insieme, ci si trova tutti
i giorni a udire la musica insieme, i vecchi del luogo si riconoscono volentieri di
dovunque vengano, e le piu eleganti signore non hanno che ad apparire a tavola, per
essere accompagnate a sedere da un lungo strascico di ammirazione, la quale, benche
soltanto pensata ovvero espressa piano piano in molte lingue, pure non perde nulla della
sua eloquenza. E insomma una societa a modo, dove un vecchio barbogio come me puo
anche far 'orso quando gli frulla, senza pericolo che gli taglino i panni dietro, e dove i
giovani d’entrambi i sessi, per poco che suonino, o cantino, o ballino assai bene, trovano
presto il modo di campare la la senza gran noia.

“lo stava a letto in dormiveglia una mattina di questo agosto. e mi pareva di sognare
di avere un pendolo accanto che accelerasse continuamente le sue vibrazioni, ticchettando
sempre un po’ piu forte. Dalli e dalli mi scossi un pochino, e ripensato che io non aveva
certo nessun orologio in camera, venni a chiarirmi adagio adagio che si seguitava da un
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pezzo a picchiare molto discretamente all’uscio mio. Apro subito e vedo nientemeno che il
direttore del Quellenhof, cioe del mio albergo, il quale mi accenna di parlare assai piano, e
mi dice pianissimo che la signora sotto la mia stanza era stata sorpresa nella notte da un
parto anticipato, che essa e la creatura stavano molto male, e che pero gli permettessi di
fare stendere sul pavimento certe gravissime striscie di tappeto, le quali avrebbero
smorzato il romore dei miei passi quando mi fossi alzato. Tornai sotto in punta di piedi,
limitandomi naturalmente ad affermare del capo, e subito dopo quattro camerieri
entrarono come se volassero in camera mia, stesero le striscie, ed il capo di essi, che era
milanese, mi venne accanto all’orecchio prima di andarsene, e mi disse, quasi ronzando:
— Sa? E la principessa. — Balzai di nuovo a sedere come trasognato e quello subito: — E
arrivata all'improvviso per una piccola visita, e non abbiamo potuto alloggiarla nel suo
solito quartiere. Stava occupato. Povera e buona signora! Mi dispiace piu per lei sola che
non mi sarebbe spiaciuto per tutte l'altre insieme! —

“Questa uscita, troppo partigiana, va spiegata cosi. Antonio milanese era il
cameriere prediletto della nostra piccolissima colonia italiana; questa colonia non vantava
altre signore che I'ammalata, e questa ammalata avrebbe certamente durato fatica a
trovare qualcuno che non le volesse bene, sia che lo avesse cercato fra i suoi pari, come
assai piu in git.

“Era brutta, poverina, brutta senz’altro ma cortese, ma colta, ma carissima. Aveva un
certo modo di parlare cosi squisitamente mesto e gentile che ben ritraeva dell’anima sua,
come la voce, come lo sguardo, come tutti i piu piccoli movimenti della sua bella persona.
Si, bella persona: il viso era patito, gli occhi infossati, la carnagione poco men che tetra, ma
cio non ostante la nobilta del portamento, e le linee aggraziatissime delle sue membra
dovevano attrarre tanto l’attenzione di chi ’avesse vista per la prima volta che poi... poi
ognuno si sentiva come costretto a sorvolare sul rimanente, per non occuparsi che di lei
sola, e della poca salute che mostrava di dovere avere. Quanto aveva sofferto da bambina
in su, ed in Sicilia dove era nata, e dovunque, e sempre! I medici di Palermo, all'usanza
dei medici di tutto il mondo, avevano pensato bene di sbarazzarsene gia da gran tempo,
mandandola a vivere in un clima affatto differente dal nostro, cioé a Ginevra l'inverno e
sulle vette montane il miglior tempo, colla sola interruzione della cura a Ragaz. Ci era gia
venuta piu volte e, a malgrado del suo stato, aveva disgraziatamente voluto apparirvi
anche quest’anno, pur di giovarsi dei consigli e della devota amicizia del dottor Kaiser: un
medico il quale non ha certo nulla che fare colle solite fumose celebrita balnearie... che Dio
ci scampi dal ritrovarcele intorno al letto.

“lo non l'aveva conosciuta che a Ragaz per parecchie stagioni consecutive, ma le
voleva molto bene egualmente, e 'avvisava ogni anno dell’epoca precisa nelle quale avrei
potuto svestire il soldato e trovarmi accanto a lei, per parlarle spesso della cara e lontana
isola nostra. La principessa, come piu libera del suo tempo, soleva arrivare sul luogo
poche ore prima o poche ore dopo di me, e mi veniva incontro come se fossi stato, non
diro il suo babbo, ma il suo padrino almeno, studiandosi di farmi credere di avere
guadagnato nella sanita, o sopportando poi con una pazienza d’angelo tutte le mie lune di
misantropia e di mutismo. Durante queste lune, non molto rare, sedeva a crocchio nel
salotto di conversazione con due o tre bellissime signore tedesche, senza curarsi punto di
tarle apparire ancora piu belle, e quando 'umore mi aveva assassinato bene per un paio
di giorni, ed io ritornava ad essere un uomo di questo mondo, se ne avvedeva subito da
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se, e mi volgeva di bel nuovo il discorso come se fosse stato interrotto cinque minuti
prima e senza colpa mia. Quelle son donne! E pensare che era capitata in mano di quel
suo marito! E che gli voleva bene
Il colonnello, per colorire maggiormente la sua avversione, si coperse il volto con
ambo le mani, mentre io deplorava dal profondo dell’anima che le sue lune svizzere lo
avessero rincorso anche sul Mediterraneo. Se le sarebbe tenute per se le sue allegrie!
“Questo marito non mi era mai andato giu bene,” seguito a dire, “e nemmeno nei
primi momenti, benche fosse bellissimo quant'altri mai. Un uomo cogli occhi neri e cosi
biondo e bianco di pelle come era lui, io in Sicilia non ce 1'"ho mai veduto, senza parlare
della statura prestantissima, e delle piu dicevoli proporzioni di tutto il suo corpo, il quale
non era certo destituito d’eleganza, per poderoso che fosse. Ma non mi piaceva la sua
voce, troppo secca, non gli zigomi, troppo sporgenti, non soprattutto lo sguardo che
fuggiva sempre di scontrarsi con quello degli altri, e nemmeno, per passare in un altro
campo, la sua troppo corretta maniera di trattar la moglie. Li aveva adocchiati piu volte e
per piu anni di seguito dalla mia finestra soli soli nel parco, essa talvolta appoggiata al
suo braccio per fare due passi, talvolta a sedere accanto a lui ritto in piedi. Per
attentissimo che egli fosse ad ogni movimento della moglie onde aiutarla quando ad
alzarsi e quando a muoversi, pure il suo contegno troppo gelato per un uomo del
mezzodi, e la grandissima sobrieta di parole con la quale rispondeva tratto tratto ai
discorsi di lei, mi pareva che facessero... che so io... brutto vedere. Se fosse stato il suo
castellano, il suo maestro di casa, od anche il suo medico, egli avrebbe potuto essere preso
per un galantuomo, intento a fare coscienziosamente il debito suo... ma come sposo no!
Avrei anzi giurato fin dai primi anni che se la moglie fosse stata cosi forte e cosi sana

'II

quant’era lui, essa non avrebbe occupato che il menomo dei suoi pensieri, ed invece,
avendola debole e sofferente, che egli facesse di tutto si pur di tenerla viva, ma per amor
di se, non per amor di lei. E perche, o mi sbaglio di molto, o mi pare di avere in mano
bastanti prove della giustizia di questo mio giudizio, cosi vossignoria mi perdonera se
seguitero a trascorrere discretamente sui nomi. Gia i principi siciliani sono moltissimi.”

— O chi ti ha mai chiesto nulla?! — proruppi dentro di me, stirandogli contro il bel
sorriso di adesione che si sia mai visto.

II colonnello si liscio i baffi e seguito:

“Era stato un matrimonio disuguale, si capiva bene, se non per nascita, certamente
rapporto a fortuna, alla quale la povera moglie doveva forse, oltre il marito, che una parte
dei sempre crescenti suoi guai. Nata da una di quelle povere case dove non c’e altro che
del danaro (cosi poca e cosi misera cosa quando, pei famigliari dissidi o pella malferma
salute, non ci si unisca nessuna vera contentezza mai) avevano pensato bene, per
cagionevole che fosse sempre stata, di farla educare il piu splendidamente che avessero
potuto, sforzando cosi il suo spirito, gia attento ed indagatore per se solo, ad una
ginnastica troppo impari al sesso, al corpo ed alla eta. E vero che per rilevare che brava e
compiuta signora essa fosse, bisognava poterci stare insieme in quella dimestichezza con
la quale ci stava io dopo tanti anni di consuetudine, ma questo riserbo era tutto effetto
della sua modestia, e ci0 nonostante nessuno, per sordo e muto che fosse stato, non
avrebbe potuto a meno di osservare quanto essa doveva soffrire, per forzare
continuamente il suo umore di ammalata a quella sua cosi gentile serenita, la quale, per
piacevolissima che fosse agli altri, non cessava per questo di dover essere pagata da lei
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con ulteriore discapito della sua salute. Un po’” meno di studi e un po’ meno di
educazione, e chi sa che non avesse campato!”

“E gia morta?” interruppi, tanto per avviare piti presto il narratore alla conclusione.

“Ben inteso. E lassu, tre giorni dopo della sua creatura,” rispose il colonnello, un po’
scandalizzato dalla(’® mia domanda, e fingendo forse di non averne capito I'artifizio.

— Ma a cosa vuol farmi assistere costui? Anche all’agonia? — pensai. — Piu che
morta cos’ha da essere questa povera donna? —

Si, aveva altro per il capo il colonnello che di badare a me, ed alla paura di non
chiuder occhio in tutta notte, che doveva pur trasparirmi dallo sconcertato sembiante!

“Non appena divulgo la notizia della sua grave malattia,” seguito a dire, “il nostro
albergo parve mutarsi di punto in bianco in un sepolcro di viventi. Non piu balli, non pit
concerti, non piu numerose conversazioni, nulla! Gli altri pochi Italiani ed io, per dare il
buon esempio, ci astenemmo persino di giocare alle carte nel salone, troppo vicino al
quartiere della principessa, ma creda pure che non ce ne sarebbe stato nessun bisogno.
Tutti, senza parlare della servitli, benissimo sorvegliata dal povero Antonio, tutti, dico, si
ritiravano spontaneamente due ore prima del consueto, e tutti per aver notizie,
pigliavano d’assalto o il dottor Kaiser o due suore italiane, venute espressamente per il
servizio dell’ammalata, e che apparivano spesso, tacite e frettolose, lungo i corridoi. Gia
tanto il marito s’era chiuso nelle sue camere, senza piu mai lasciarsi vedere.

“Le notizie duravano pessime gia da piu giorni ed io, alle angustie dell’ansieta,
doveva aggiungere la rabbia di dover partire senza recare meco il conforto di una qualche
speranza, quando, poco dopo che fu morto il bimbo, si venne a sapere contro di ogni
aspettazione che la madre, piangendolo a furia per due giorni di seguito, era come incorsa
in una specie di crisi, molto probabilmente benefica. Mi parve di resuscitare anch’io, e non
e a dire con quanto giubilo non mi accomiatassi dal dottor Kaiser, il quale mi aveva
portato poco prima e la buona novella e gli amichevoli saluti della principessa. Mi alzai
prima dell’alba il giorno dopo e presi il biglietto per Milano, quando gli occhi mi caddero
sulle due suore di carita, che stavano sul punto di partire anch’esse. Credetti che si fossero
date il cambio con altre due consorelle, ed avvicinandole tosto coll’osservanza che € ben
dovuta al loro alto sacerdozio, domandai come fosse andata la notte. Con tutto il gran
miglioramento del giorno prima, la poverina aveva dovuto soccombere poco dopo il
tocco. Partivano anch’esse per non piu ritornare.

“lo non ho vergogna a dirlo, io ho pianto come un bambino. Le suore che mi
conoscevano per un vecchissimo amico della principessa, mi confortarono del loro
meglio, parlandomi di Dio, ed una di esse, che si chiamava Suor Caterina ed era la piu
vecchia e la piu ragguardevole, mi offerse benignamente di sedere nel treno accanto ad
esse. Accettai con vera gratitudine, tanto mi piaceva di poter parlare a lungo della mia
povera morta, e passato cosi un buon po” di viaggio nel riandare i piti minuti particolari
del giorno precedente, mi venne poi la molto ovvia ispirazione di chiedere del marito. La
seconda monaca, una toscanella ancor giovane con un visetto semplice e bonario, guardo
prima suor Caterina come per chiedere il permesso di risponder lei, e poi giungendo le
mani, sciamo rivolta a me: — Quello era un marito, signor colonnello, quello si che era un
padre ed un marito! Io non credo che ci possa essere 'eguale al mondo! — Bisogna dire

(12) Nel testo "dala". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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che la espressione del mio volto abbia reso molto bene la mia poca dispostezza a farmi
partecipe di quel tanto entusiasmo, perche la monachella, pur di ottenere che io mi
ricredessi, volle farmene ragione, e mi racconto un po’ prolissamente si, ma senz’ombra di
volontaria esagerazione, la vita ed i miracoli del principe nelle due ultime settimane. La
sostanza e questa: due dame francesi si erano umanamente esibite di sgomberare, per
benefizio dell’ammalata, il solito quartiere da essa occupato per parecchi anni, ed il marito
aveva naturalmente accettato fin dal primo giorno della malattia, ma benche avesse cosi
quanto posto voleva a sua disposizione, pure, per dodici interi giorni, egli non era mai
andato a letto, né mai si era mosso dalla camera della moglie, se non qualche minuto la
mattina per mutarsi i panni. Cotesta camera era cosi grande e cosi bella che se fosse stata
in uno spedale avrebbe potuto capire benissimo otto o dieci infermi, ed il principe ne
aveva profittato empiendola di lettini da giorno, e ponendo la balia accanto alla moglie,
con la culla in mezzo. Una terza infermiera borghese, apparsa fin dalla seconda nottata, se
ne andava a dormire a casa sua il mattino, e non aveva altro incarico che quello di
vegliare le due monache durante la notte, perche non cedessero al sonno che una alla volta.
Ma non ce ne sarebbe stato il menomo bisogno, perche il principe non si gettava cosi tal
quale a dormire che pochissime ore di giorno, quando cioe, oltre alle suore, vegliava in
piedi anche la balia, ed egli, di notte, per non lasciarsi cogliere alla sua volta, stava sempre
ritto a capo della culla, col core diviso fra quelle due anime tormentate, come se egli fosse
stato il dolore fatto persona. Cotest'ultime furono le precise parole della buona suora, la
quale concluse: — Ne trovi un altro, il quale non si fidi mai di se medesimo, ed esiga
sempre, con sagrifizio proprio, che i suoi infermi sieno vegliati continuamente da due
persone dell’arte, per paura che una sola venga meno al suo dovere, e dorma! Ne trovi un
altro che regga a vegliare quasi di continuo, e che cio nonostante non permetta mai che si
lasci passare il pit piccolo segno di peggioramento senza dargliene avviso, dato che egli o
avesse chiuso un occhio, o fosse stato un po” lunge da quel letto e da quella culla! Quante
volte s’e dovuto chiamare! Io credo in verita che se la povera principessa fosse stata
ancora lei, e non un tronco che soffriva e che gemeva, avrebbe certo sentito piu
compassione del suo sposo che non di se. — La giovane monaca era tanto in buona fede
che non mi resse 'animo di confessarle il poco effetto delle sue parole, e solamente le
chiesi: — Dica un po’: ha mutato in nulla quell'uomo quando fu morto il bimbo? — Il
primo giorno pareva che ci fissasse, — rispose, — tanto era attonito e quasi istupidito. Poi
si riebbe e tutto seguito tal quale come prima, colla sola differenza che egli ando a dormire
la notte in camera sua. Capira! Noi ci siamo abituate, ma egli aveva gia resistito anche
troppo tempo, senza sapere che cosa fossero ne un vero letto ne una vera nottata di sonno.
— Scambiai subito una rapida occhiata coll’altra suora, e avrei creduto di poter giurare
che lo stesso dolente sorriso che le sfiorava le labbra, doveva gia ritrovarsi come
stereotipato sulle labbra mie. Suor Caterina, come piut vecchia e assai piu intelligente
dell’altra monaca, aveva certo capito prima di me che quell’'uomo, gia persuaso di dover
perdere entrambi i pazienti, si era voluto assicurare la eredita del figlio nel caso che questi
fosse morto dopo della madre, e per non esser colto alla sprovvista, aveva empito la
camera di testimoni. Gli e andata male e tal sia di lui, ma se il bimbo avesse campato
anche un solo quarto d’ora piu della principessa, la roba della madre andava al figlio, e
morto questo... a chi andava? A lui, al padre, che ora invece, se le carte non fallano, avra
gia dovuto restituirne gran parte alla famiglia della sua povera moglie. Ecco perche
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quando io sento parlare di affetti domestici che si rivelano con troppe smanie e con troppi
strepiti, mi soglio mettere in sull’avviso, e prima di tirar giu tutto, ci guardo dentro bene”.

Appena appena una soave capinera, intenta sul far dell’alba ai suoi trilli ed alle sue
cadenze, avrebbe potuto fare scomparire la vocina flautata del colonnello, in atto di
gorgheggiarmi il suo bieco rondo finale. Quella sottile arte di narrare ogni cosa a suo
tempo, con tutta l'apparenza di parlare giu come gli veniva; quella cura incessante
dell’effetto drammatico, celata sempre dicendo prima le cose a meta e scemando cosi
I'acutezza delle improvvisate; e soprattutto quel sontuoso spedale, quei testimoni
predestinati, quel marito che aveva tenuto in piedi la moglie unicamente per averne un
tigliuolo, e che poi, avutolo, stava la tutto assorto nella speranza di poter mettere in
processo verbale che il bambino aveva respirato cinque minuti piu della madre, tutte
queste belle cose, dico, mi avevano gia ridotto a pessimo partito. Il colonnello dovette
compiacersene grandemente, perche si levo subito in piedi, e mi disse quasi festoso:

“Venga. E tempo di andar a riposare.”

“Riposare!!!” sciamai prima di alzarmi alla mia volta, e guardando a terra come un
delinquente.

I1 colonnello dovette frantendermi di molto perche rispose subito:

“Si, i0o mi son tenuto piu che ho potuto, ma nonostante ci ho qui il mio scellerato cuore
che si fa sentire, e che ora mi da una stretta, ora mi pesa quanto una macina da mulino.
Andiamo a letto.”

Accolsi questa confidenza come s’accoglie, alle frutta, un pero passato da parte a
parte. lo aveva dunque innanzi un’altra allegria: un uomo cioe sempre assorto nella cura
preventiva dell’aneurisma, e che pero, non volendosi eccitare mai e poi mai, vigilava
attentamente i propri discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro... capovolto. Appena
che questi discorsi erano tali da fargli fluire un po” piu rapido il sangue, ed eccotelo subito
a rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i lenocini della sua flemma a rovescio!
Ma che bisogno c’era di venirmelo a dire, domando io? Cosi la mia goffa probita di
referendario mi costringe a ripeterlo adesso, ed io non mi posso levare il gusto di tacere
nulla, nulla affatto, al mio dolcissimo lettor curioso. Chi gli e corso dietro perche si
ponesse a leggere? Nessuno, crederei. E non gli basta, e vuole anche sapere i segreti
moventi del colonnello!

III

C’e qualcuno che ignori lo stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto I’arme,
I'impresa dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viaggiato su certi
vapori di Florio, tanto quel segno vi rincorre da per tutto, come se fosse un'uggia, una
persecuzione, un tic. Ma insomma lo conoscete si 0 no? No? E ve lo dico, ma che
rispondeste almeno!

Figuratevi lo scheletro d'una ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete
una testa al centro della ruota, fate partire da questa testa tre gambe intere in atto di
correre a precipizio tutte tre, e se non vi verra in mente una girandola animata, ovvero
un’idra a tre soli tentori, vorra dire (beati voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera
testa! Quanti secoli che rotoli sulle tue tre gambe! Ma anche la mia non rotolava meno,
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allorche mi gettai nel camerino e mi posi a sedere sopra uno sgabello ricamato, pur di
coprire della mia persona una di quelle teste e tre di quelle gambe.

L’Arabo nel deserto non si getta altrimenti nella sua tenda. Ma la sua e spossatezza,
e fatica, e difficilmente gli capitera un colonnello alle prese colla continua paura d'un
accidente, senza il resto. Posai le mani incrociate sopra il grembo, e principiai a far girare i
pollici uno intorno all’altro, guardandoli sempre. Dicono che e un buon sistema per farsi
venir sonno, ma sara vero quando il capo non vi giri di gia per conto suo; cosi gira di piu.
Smisi presto, e passai in rassegna da star seduto la suppellettile del camerino.

Florio non voleva che si rompesse nulla durante la burrasca, e aveva stretto, legato,
accerchiato ogni cosa, dalla piu piccola alla pitt grande, principando dal lume, dal
bicchiere, dalla bottiglia, perche tutto stesse ben fermo con qualunque vento. E poi mi ci
pianta sopra quella testa matta che va rotoloni, e quelle gambe che corrono all'impazzata
in giu e in su. Vanno bene i contrasti, e mi piacciono, ma discreti. Il moto vertiginoso sulla
roba legata perche stia ferma, ma che mi canzonate!

— Dunque e I3, in una di quelle cuccie che devo dormire? — dissi tra me e me,
guardando ai tre lettini uno sopra l’altro, con in mezzo quanto spazio appena ci voleva
per poterci entrare. — Questo e dunque un camerino che in caso di bisogno deve bastare
per piut dormienti, pigiati uno sull’altro come nei tre cassetti di un canterano... In quale mi
devo stendere? Giu no, mi parrebbe di avere due persone addosso. In alto nemmeno: c’e
da rompersi una gamba nel salire o nello scendere. Dunque in mezzo. Che cuccie strette,
Dio clemente! Se fossi di buon umore, mi parerebbero tre lettini da bambola, lunghi
quattro volte il naturale; ora invece, colla mente invasa dal principe, dalla principessa e
dal bambino, mi paiono tre cataletti. Si, tre cataletti di acagiu in aspettazione di pigionali
nel piu adorno, anzi nel piu sontuoso di tutti i colombari. Piti sontuoso ancora dello
spedale di Ragaz!... Ma guardate un po’ cosa vado a pensare! Ora che ho li il guanciale del
mio riposo che m'aspetta, ora che ho bisogno di liete imagini e di ridenti sogni. Vediamo.
Il principe non si e mai spogliato per andare a letto, ma io mi spoglio. Oh se mi spoglio! Il
cappello qui sopra la testa, il vestito la sulle tre gambe... Ma che notti orrende deve aver
passato quel birbaccione! Puo ben dire che non e gia Branca Doria soltanto il quale sia
stato all'inferno da vivol... A letto, a letto. Si stenta un po” a passare, ma e colpa mia
perche son grosso. Gia Branca Doria e morto davvero, e il principe, se non e morto,
morira... Dio come si va giu! Dio Dio che lettino soffice e come si va giu nel profondo! Ma
perche?®)... Ah ho capito, per non cadere a terra quando il vapore balla. Non c’e che
quella testa la quale non cada mai, perche ha una gamba pronta da tutte le parti. Ma io
per questo dovro giacere cosi incassato? E come faccio a pigliarmi da bere? Se mi metto
seduto, do del capo nel cataletto di sopra, e se allungo un braccio di quaggil, o non arrivo
il bicchiere o mi bagno tutto. Oh poveretto me! —

Mi misi fermo fermo cogli occhi chiusi e colle braccia incrociate sul petto, come quei
vescovi (in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi mi
venne un po’ ripensato a Stenterello quando era a letto, e aveva paura del morto dal
mantello rosso. Ma non fu che un lucido e brevissimo intervallo, prova ne sia che subito
dopo caddi come se piombassi in quella atonia soporosa, o piuttosto in quella specie di
catalessi incipiente, che suole tener dietro alla grande stanchezza dello spirito, senza pero

(13) Nel testo "perche". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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aver nulla che fare colla dormiveglia. Mi sarebbe impossibile di poter dire se abbia durato
un minuto primo ovvero assai piu, perche quello stato delizioso suole troncare subito e di
pianta ogni piu lontana percezione di tempo, bensi posso dire, come se fosse cosa di ora,
che a me e sembrato durare un secolo almeno. Io non(® aveva punto smarrito la mia
coscienza individuale (come accade sempre anche nei sogni, durante i quali uno puo
credersi mutato in cane, senza mai perdere per questo la fermissima idea che fu lui,
proprio lui, quel tale che si muto), ma i casi della principessa, poco prima uditi e che mi
bollivano ancora nel cervello, mi apparvero subitamente con una sola e per me terribile
inversione, quella dei sessi, merce della quale poterono acconciarsi alla persona mia. Io
rimaneva me medesimo, colla sola giunta di una grave malattia addosso, e aveva accanto
al letto una mia misera bambina, pitt malata del suo povero babbo, mentre un angelo di
donna, dagli occhi bianchi e vitrei come quelli dell’idra (mia moglie probabilmente), stava
ferma in piedi a guardarci entrambi, per veder bene chi della bimba ed io se ne volava il
primo verso il Creatore. Avrei voluto gridare, ma la voce, nonche fioca, era spenta, e fu
soltanto dopo uno sforzo grandissimo, e che mi parve anche lungo, che potei cacciar via le
coltricine, e ripensare, ansando, alla mia povera serataccia. La prima ispirazione che mi
venne fu quella che la natura, sempre logica, suole suggerire agli sventuratissimi perche
stieno un pochino meglio, e cioe di picchiarsi forte delle pungna sulla fronte... pestata
bene la quale mi appoggiai sopra d"un gomito e i, tra disteso e seduto, proruppi:

“Devo rimanere cosi? Con quella gioia di moglie a tre tentoni a canto della cuccia, e
con quella mia povera bimba che ha gia voltato gli occhi? Io no.”

E mi vestii di nuovo, tutto bastonato dal capo alle piante, per poi riaffacciarmi nel
salone, mentre uno dei Messicani, che dormiva nel camerino accanto al mio, ripeteva piu
volte da se solo: “Manana, manana!”

“Manana! Ma ci arrivero poi a mafiana io?” mi chiesi tastandomi il polso. “Dio mi
scampi dal guardar 1'orologio, ho troppa paura di sapere che ora ¢; ma se lo guardassi,
metterei il capo che batto piu di cento pulsazioni il minuto.”

E mi misi a girare avanti e indietro nel salone, allungando certi pugni verso il
camerino del colonnello, che meschino lui se lo avessero arrivato bene. Poi l'ira cedette
all'irrequietezza, e passai, per mutare, nel salone dei secondi. Buio anche li. La luna era
gia alta sull’orizzonte, e la luce che veniva dai finestrini bastava appena per non dare
degli stinchi negli sbagelli(’®. Nullameno c’era di buono che si poteva imaginare una
Sicilia con le gambe a posto. E due sole, non tre. Ma un acuto lamentio, come un duplice e
miserrimo guaito, mi lacero le orecchie fin dai primi passi. Veniva dal camerino dei due
coniugi cantanti, che russavano a gara, 'una in fa diesis e I'altro in fa bemolle. Tesi le
braccia in alto, e gridai forte piti che non dicessi:

“Ma cos’hai con me questa notte? Mi hai preso per un olocausto che debba soffrire
per la comune salvezza? Guarda. Quelli russano in ottava alta, dunque dormono; i
Messicani sognano di “manana”, dunque dormono; Graf e sparito, dunque dorme; il
colonnello non da segno di pensare all’aneurisma, dunque dorme; il cava...”

Fu soltanto una mezza parola, ma fu come il primo raggio della misericordia di Dio.
Mi risovvenni subito degli occhi desiosi del povero baio, quando mi supplicava di

(14) Nel testo "no". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(15) Cosi nel testo. Probabilmente "sgabelli". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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restargli accanto, e accesi un dopo l'altro quanti cerini aveva in tasca, per frugare in tutti i
cantucci, per tentare tutte le serrature. Avrei voluto graffiare un po” di zucchero, un po” di
biscottini, un po” di pane almeno, tanto per non arrivare sopra coperta colle mani vuote,
ma quel tirchio di maggiordomo avrebbe inchiavato anche I’anima sua, se fosse stata roba
da mangiare. Non trovai nulla.

— E tanto buono che sara anche disinteressato, — pensai nel risalire la scaletta e
nell’affacciarmi di nuovo a riveder le stelle. — Eccolo la tal quale con la testa fuori. Lo
sapeva bene io che non avrebbe potuto dormire nel suo strettoio. Che debbo fare?
Passargli accanto indifferentemente per fargli rivenir voglia della mia compagnia, e per
vedere se mi guarda ancora allo stesso modo? No, e una bestia e non c’e¢ bisogno di
malizia. L’unica e di parlamentare ingenuamente.

Me gli posi dirimpetto a quattro braccia di distanza, e gli dissi:

“Sei in collera? No, eh? Sai benissimo che io voleva rimanere, e che e stato il tuo
padrone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la serata. Caro quel tuo padrone!
Ti lusinga ora perche t'adopera, e quando invecchierai, ti vendera. Ti vendera lontano
lontano, per paura di rivederti, e di rinnovare I'affetto. Se ne intende lui di queste paure,
tant’e vero che ha capito subito per che ragione quel tale isolano seguiti a lasciare il
Tirreno fra se e sua madre. Ma a noi due coteste idee non possono venire mai, nemmeno
in tutta quanta l'eternita, perche siamo piu buoni di lui, e ci vogliamo bene per amor del
prossimo, niente per altro. Non e vero che ci vogliamo bene?”

E gli andai incontro con le braccia aperte. Esso mi guardo in viso senz’ombra di
paura, poi allungo il collo, indi le labbra, indi la lingua, scrollandosi tutto, ed anitrendo
amabilmente come se avesse voluto rispondermi. Gli andai sotto, lo presi per le nari, e ci
baciammo in bocca tenerissimamente.

Esso aveva capito ogni cosa.

Si, lo so, c’e qualcuno che sogghigna. C’e qualcuno che non crede. Ma io so anche
benissimo chi €, e non me ne importa nulla. Gia tanto la curiosita e la mala fede sono
cugine tra loro, se non sorelle. Venga avanti, cotesto noto e curiosissimo lettore, e mi provi
un po’, se gli riesce, che il cavallo non aveva capito ogni cosa!... Tace? Ovvero non sa
dirmi altro che le bestie in mare soffrono il piu per la penuria d’acqua, e che tutti quei
segni sono stati segni di sete? Io dico invece che era adesione. Io dico invece che era
simpatia. Vale tanto il suo no come il mio si.

Posai la bella testa sopra la mia spalla, come aveva fatto il suo padrone, e Ii, colla
gota ferma sulla sua ganascia, e stringendolo strettamente pel collo, seguitai a dirgli:

“Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che po” di serpenti sieno certi uomini, ti
assicuro io che ti balzeresti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono,
tu. Tu hai preso dai tuoi maggiori cio che essi t'han dato, e I'ampio petto, e I’agili gambe, e
la morbida e lucida criniera, ma ne essi sapevano di darti nulla, ne tu ti sei mai sognato di
chiedere di pit, e il sudicio fantasma della eredita non si € mai interposto fra tutti voi.
Beatissimo te! Io rimango teco fino che spunta il sole. So gia abbastanza cosa m’e accaduto
a doverti abbandonare la prima volta. Quando si tornera a sentire odor d"'uomo intorno a
noi, mi chiudero a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedra spuntare avanti che ci
fermiamo in golfo, quello potra ben dire di essere stato battezzato due volte. Da bravo,
raccontami qualche cosa anche tu.”
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Quante me n'ha contato, povero baio. E ch’era inglese; e che il nostro clima gli si
confaceva poco; e che si ricordava bene della sua mamma, piu bella di lui; e che i suoi
fratelli maggiori gli avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina
Vittoria. Ma gia tanto quel cosi fatto signore mi ride dietro. Egli non pensa che io aveva
forse un po’ di febbre ancora, e che se anche il cavallo taceva, mi poteva benissimo parere
che parlasse. Egli non riflette che quando una bella cosa pare vera, la meglio che possiamo
fare e di credere che sia. O chi ne ha colpa dunque se egli non pensa e non riflette a nulla?

Io ci ho creduto, e fu assai ben per me. Tanto bene che dopo un quarto d’ora di
conversazione ci appisolammo adagio adagio, cosi in piedi tutti due come eravamo, ed
uno appoggiato all’altro come due anime sante. Fu un attimo solo, probabilmente, ma che
attimo di paradiso! Ci svegliammo assai piu leggeri, assai piu riposati, assai piu freschi di
quel che forse non eravamo entrambi prima di salire in vapore, ed esso principio subito a
scalpicciare allegramente l'impiantito, mentre io, per mantenerlo di buon umore, gli
faceva il solletico alle orecchie.

A un tratto queste orecchie si voltano a furia dentro le mani mie.

"Non ti spaventare,” gli dissi, chiudendogli un pochino i begli occhioni lucenti. “E il
tischio del nostromo che muta la guardia lassu al timone. Ecco infatti 1’orologio accanto
alla bussola che ronza come un calabrone per poi sonare. Una... Due. O che flemma, che
flemma! Tre... Quattro. Pare il tuo padrone quando gli salta la stizza. Cinque... Le cinque?
Al buio? Sei!!... Ma che sei son queste?? Sette!!! Misericordia, non e che mezzanotte!... Se lo
avessi saputo prima ti assicuro io che ci rimaneva. Ora invece che son qui con te, ci ho
quasi gusto, guarda. Dicevamo dunque che vuoi molto bene alla regina Vittoria. Ti fa
onore. Buon segno. Ma sta un po” quieto con quelle zampe, da bravino...”
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