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Scaricalasino Alberto Cantoni

SCARICALASINO.

GROTTESCHI.

—.....Insomma c'é o non c'é?

— Faccio questa strada da sei anni e ancora ndo stedire. Adesso il villaggio si chiama
Monghidoro. C'e chi vuole che sia un nome vecchio.

— Ma perché lo chiamavano a quella maniera?

— Perche i montanari convenivano qui colle castagpianigiani col frumento, e tutti, sca-
ricato I'asino, tornavano su o giu dopo di aveedmato in natura i loro prodotti.

— Bei tempi. E adesso?

— Adesso non ho mai visto scambiare in natura he guattro schiaffi. Il primo ad alzar
la mano fu un tale che disse leticando a gran v@carda che ti do uno schiaffo! Non aveva ancor
finito di dire, che gia lo aveva dato e preso. \Fagncesina. —

Queste poche parole furono scambiate fra un giodat® Pio Paletti e il vetturino di Scari-
calasino. Quello, arrivato per ultimo nella piataetella Mercanzia a Bologna, aveva dovuto con-
tentarsi della serpe, un poco piu tarlata del riemd& dell'omnibus, nonché della compagnia del vet-
turino e di due cavalle restie, la piu pigra delleli si chiamava Francesina.

Appena I'omnibus ebbe valicato un'erta alquantdaario torno a parlare e disse:

— Avete molta gente oggi!

— Oggi si.

— E allegra. Ma non mi pare che parlino bolognese.

— No. Sono foresti, mandati in casa della signaoaifRa da un loro collega giornalista, che
sta a Bologna da un pezzo. Ci viene anche luigoeatanze.

— Oh bella! — sclamo Pio alquanto esilarato.— Sgioonalisti! Ora capisco perché parla-
no tutti in una volta. Fanno una passeggiata mamiaad uso mio. E la signora Rosina chi €?

— La padrona del primo albergo, dove dovra andacb@Lei, se vorra star bene.

— Volontieri. Che ci sia posto per tutti?

— Alla meglio.

— Quando e cosi, conviene che mi presenti. —

Levo di tasca un biglietto di visita e picchio antegsul piccolo vetro chiuso che aveva die-
tro di se.

| giornalisti tacquero tutti a un tratto e il piicmo aperse.

— Che c'e?

— Sono Pio Paletti — e pbérse nome e cognome.

— Il commediografo?... Gia, € vero, vi ho vistoefda riverenza a teatro piu di una volta.

— Oh bella, bella! Pio Paletti!! — E giu una grasata. Tutti sei.

Pio si volto indietro del tutto con un poco di cefé si mise a guardare le sei bocche aperte,
come se fosse stato un dentista. Ma il primo &etmatsi dal ridere gli porse la mano, dicendo:

— Scusate. Non & per voi. E per il bel caso cleapita a tutti. Un critico drammatico vole-
va unirsi alla nostra comitiva, e non lo abbiaméuta perche non ci segasse colle sue idee sul rin-
novamento del teatro italiano. Non vede altro.ua gece troviamo voi, che siete una specie di fra-
tello d'armi. Anche nostro, s'intende, ma piu she ©ostro, Tant'e, vi prendiamo volontieri, perche
e Dio che vi ha mandato, e Dio voglia che non sitoger gastigo della risata.

— No. Vi prometto di parlare soltanto dehtro mio. Ho un gran bisogno di voi tutti. —

| sei giovani si grattarono gli orecchi come peredihe non c'era molto di guadagnato, e
guello subito:
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— Tranquillizzatevi. Il mio € un caso nuovo, anni €aso particolare di coscienza artistica.
Vi divertirete.

— Amen!

Siete confratelli tutti?

— No. Tre soltanto, gia allievi di un gran giornaieRoma, poi balestrati qua e la a portare
la buona novella in tutta Italia. Ci siamo radurner il matrimonio d'un anziano.

— Dov'e la sposa?

— Qui no, pur troppo. E andata collo sposo daaltréd' parte, e non volle seco nemmeno
guelli di noi che sono suoi paesani, cioé natiiraénza come lei.

— Quali sono?

— | due al finestrino opposto: uno chirurgo, etiakconsigliere di Prefettura; nonché il mio
vicino che é pittore.

— Buoni, buonissimi per me!

— Tutti? Anche il chirurgo?

— Si, moralmente parlando. Favoritemi i vostri tatjl. —

| sei li radunarono e li porsero e noi, per pawladstampa (non certo del chirurgo ne del
pittore e nemmeno del Consigliere) indicheremoormglisti con tre nomi a prestito: Pape, Satan,
Aleppe. S'intende che e per non confonderli l'aitrd.

Quegli che aveva parlato, tird in questo momentgidaba a Pio, e disse:

— Col vostro permesso torno ad alzare il vetro. antro fila un'arietta che ci diaccia ritti.
Quanto manca ad arrivare?

— Tre miglia — rispose il vetturino. — Strette, miaghe.

— Male, male. Perche i vostri bucefali vanno pianche senza frusta. —

E chiuse.

— Pare impossibile — disse il vetturino, appenaspeti non essere piu udito dal di dentro.
— Basta che i signori si guardino in ciera e subittvovano parenti! Vai, Francesina. —

La padrona del piccolo albergo, gia avvertita sefrg avanti, accolse con dignitosa circo-
spezione i sei amici del suo miglior cliente, éesie un poco pregare per concedere un sottoscala al
buon Poeta, che teneva sempre la giubba spalamcdia guardava sempre in su, per parere meno
smilzo e meno piccino. Gli altri sei ebbero tre hidetti matrimoniali in due camere sulla piazza, d
dove scesero presto, tutti ravviati, per andai@ aisita al Principale del chirurgo: un pezzo gms
che saliva tutte le domeniche a respirare fuoridgagidali in un suo castello verso la Toscana, li a
due passi. | giovani invitarono gentilmente ancle €he si schermi dicendo

— No, grazie, andate ora pei fatti vostri. Comaiidutti, anche voi avrete bisogno di me
guesta sera, quando non saprete piu dove dar@alj par passare il tempo. Le serate di campagna
sono lunghe pei cittadini che imbattono ad esselle dostre confraternite. Addio dunque a questa
sera. —

E se ne ando il primo, lasciando gli altri occupatiordinare il loro pranzo per il ritorno.

Fece due passi da tutte le parti — non molto @gone per suo gusto — e ando ad incan-
tucciarsi da solo in un piccolo caffé della piaraeStava per battere sul tavolino, quando si vide
salterellare davanti una ragazza, piuttosto matlm@,veniva di corsa dall'anticamera, e che gridava
allegramente colle braccia aperte:

— Eccoli, eccoli! | signori dell'albergo. Vediame se n'e uno che mi voglia sposare! —

La ragazza, che non aveva veduto il suo unico devenma che sapeva gia dal vetturino
dei forestieri della signora Rosina, s'indugio argar bene i sei personaggi di la dai vetri, quando
gli occhi le caddero su Pio, tranquillamente sed#icsuo cantuccio.

— Oh guarda! — sclamo senza punto scomporsi. —dCrgignore di fuori e ce n'é gia
uno dentro.

— Ma io veramente non penso di sposarvi.

— Lo so da me. Non mi vogliono i poveri; si figwe mi vorra un signore. Lo domandi al
babbo, che non ne puo piu di avermi fra i piedi. —
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Non era niente bella, per dir la verita. Piuttosiccola, piuttosto tarchiata, ma sana e forte
come la grazia di Dio, con gli occhi vivi, la boarebilissima, le guancie colorite quantunque bru-
ne, e il naso molto abbondante, benché tagliata soure in linea retta, senza la piu piccola curva
aristocratica.

Pio penso subito a due cose: una di smettere dipendel wermouth, pel quale era venuto,
e l'altra di evitare nuove cerimonie nell'albeng@ngiando al caffé il meno male che avesse potuto.
E ordino una frittata al prosciutto, che arrivo asfanza presto, e cosi soffice e cosi maestosia da d
sgradare assai probabilmente i piu complicati meapiti della signora Rosina.

— Voi vi chiamate.... se € lecito? — domandd mamdya

— Domenica, come o0ggi, ai suoi comandi. Ma mi de@omenichina.

— Nome allegro! E mi parete bonaccia. O sbaglio?

— Se sbaglia!! Domandi anche ai bimbi innocentit#i te diranno che io sono la piu perfi-
da persona della Parrocchia. Non ho mai ammazzestsuno, questo no, ma tutti vanno d'accordo a
dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.

— Perche?

— Perche dico sempre la verita.

— Anche quando non ce n'e bisogno?

— Sempre. E una malattia. Come se avessi un cdlaepa@cia che si mettesse ad abbajare
colla mia bocca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno miiedta per quel che gli dico in faccia e ognuno
mi vuol bene per quel che dico in faccia agli alricosi un poco amata e un poco detestata secondo
i momenti, non ho mai trovato chi mi voglia bene djiorni di seguito. —

Qui entro il padre: uno scontroso tenebrone chedgwa in terra continuamente. Non era
vecchissimo e pareva la statua di un santo sotteva, per una fitta calotta di capelli bianchbe-c
ti che gli copriva il capo, e per la faccia adudte sembrava di legno. Udi le ultime parole della f
gliuola e borbotto verso terra:

— Due giorni? Neanche dieci minuti! E le ragazz@ 80n0 mai cosi bene a posto come
guando se ne vanno fuori di casa. Questa poi cenddingua!

— Ha sentito? Cosa le diceva poco fa? Ma non @glirdita. Morirebbe senza di me. Gli
muovo la bile e gli fa bene. Come alla mamma. Cargti. Quando vado in collera, non ho paura
neanche di un leone e dico e faccio dire quel dreva detto, ma ho anche il fegato sano, grazie a
Dio, e mi passa cosi presto! E tutti si sentonod lsagyieri appena che facciano come me. Ecco ap-
punto la mamma che torna dalla Benedizione. Noare,ymamma, che morireste senza di me? Voi
che mi fate lavorare per due e che, se me ne dandaseeste ingegnarvi a tribolare il doppio. Sono
come il sole, io. Brucio, ma faccio schiumare ghiari della gente.

— Taci matta — sclamo la mamma che pareva unlaitnacona come il marito — e pensa
che questo Signore vorra certo il caffé fresco. —

Domenichina se ne ando correndo colle braccia @apesme se avesse voluto volare. Questo
gesto era in lei come una specie di mimico intareak le veniva fatto istintivamente, non solo nel
correre, ma anche nell'alzar la voce. Sara stase fperché si sentiva piccina, e a un di press@com
faceva Pio colle falde della sua giubba. Gli sgdibrietorno piu volte col caffeé, col rhum, collo-zi
garo e coi fiammiferi, perché non gli mancasseapudbi gli sedette dirimpetto, e gli domando bo-
nariamente, cosi per ravviare il discorso:

— E Lei che fa?

— lo? Scrivo delle commedie.

— Inventate da Lei?

— Si.... aun di presso.

— E come ha imparato?

— Studiando.

— Dove?

— Da per tutto.

— Oh povera me! Quante bugie avra imparato a eire!
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Il giovine sorrise melanconicamente.

Domenichina credette di essere andata troppo edtessclamo forte colle braccia aperte:

— Scusi, sa, € una idea che ho in capo da un peznoyenne quando mi avvidi che piu le
persone avevano studiato, e piu si trattavano dgatii e da impostori. Vede quel tavolino? La
giocano spesso il veterinario, il notaro, il farnsée e il medico. Se li sentisse appena smettono un
momento le carte, per parlare con molta precauziegd affari del Comune o di politica! La piu
frequente parola che si dicono &€ questa Non e veno,e vero, non € vero! E tutti quattro. Dov'e
dunque la verita se non € mai in casa loro? Prbbabte in casa mia, perché non ho mai studiato.
Ride? Bravo. E segno che non & permaloso: I'unimbondi andar bene con me. Come si chiama?

— Anche il mio nome volete sapere?

— L'ha chiesto anche Lei a me.

— Mi chiamo Pio.

— Nome da buono come Pio Nono. Ha mai scritto codenesligiose?

— Commedie religiose? Vorrete dire sacre. No, veram

— Male. La piu bella che ho sentito € stata la enditSansone e tutti i Filistei. Eppure mi ci
sono arrabbiata.

— Perche?

— Le par possibile che un uomo, con una sola miasd&lsino, possa stendere a terra tante
teste di legno? Erano marionette, si sa, ma figurapersone vive. 1o non ci credo. Tutte bugie.

— Eh, mia cara, se sapeste quanto male si € faitpud fare con una mascella d'asino ado-
perata a tempo. Quante persone si possono farenthniroia e quante di presunzione! —

Domenichina non capi nulla, ma fu fortuna, perctette subito spiccare il volo verso una
brigata di contadini, che volevano il poncino dédiste.

S'era quasi fatto notte. Pio punto i gomiti subtano e rimase i quasi immobile, col mento
sulle due palme, ad affissare la lampada a petrabime se egli fosse stato una farfalla feritavé&ta
ruminando la sua prossima entrata in campagndbal{@p, ma non ne pareva niente soddisfatto,
perché ogni tanto batteva il tamburo in terra ¢edpp come per tenere in riga qualche pensiero re-
frattario, che non avesse voluto stare nell'argamen

Duro cosi un paio d'ore, poi si alzo di scatto gapa il conto e a stringere la mano a Dome-
nichina, che gli diede del signor Pio a tutto pastime se avessero preso la prima comunione in-
sieme. Il vetturino, che era in bottega, smisauteoria della facile entratura dei signori frdadi
ro, e borbottd assai forte col poncino in mano:

— E buono il forestierino che ho condotto in serPiefa voler bene da tutti, anche dalle vi-
pere. —

Domenichina che passava in quel momento e udi coga, gli lascid andare ridendo un
paio di colpi sulla testa che povera cotenna ssefetata men dura! Altro modo di dir la verita.

La piazzetta era vuota e non molto illuminata giat® di luna calante. Gira di qua, gira di
la, Pio non poteva smettere di tendere sempre Vecaffe di Domenichina, sia che lo avesse a de-
stra od a sinistra, e come andava coi passi, tmsinaccava del capo. Finalmente si fermo su due
piedi e disse concitatissimo:

— Ecco come sono, io. Invece di pigliare a volosjaeagazza e farne una Betta dalla lin-
gua schietta, ben parallela coi nostri attuali wost torno indietro di pit secoli e osservo e nche
le maschere italiane non hanno quasi donne, chaurRnge Colombina sono molto sbiadite al para-
gone di Brighella, Pantalone, Rogantino ec., challana di Lamporecchio, ora felicemente trasfi-
gurata nella signora Palchetti, non avrebbe ini b diventare una vera maschera mai.... € che so
io! Giusto adesso in cui mi ritrovo in questi fegrson venuto qui appositamente. Oh se tre dei miei
arcangeli non mi levano dal baratro, e gli altimion mi tirano giu dal settimo cielo, voglio priapr
trovare un bell'equilibrio qua dentro! — conclupenendo il piede nelle vetuste soglie della signo-
ra Rosina.

Fu un ingresso trionfale. | sei giovani gia saziutio e pit ancora (come era stato previsto)
delle notturne delizie campestri, saltarono add@$gmccolo Poeta e lo portarono di peso sulla sua
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sedia curule. Era una poltroncina di legno piuttcgta, che aveva servito quarant'anni prima pei
bimbi della padrona, e che essi avevano messcapa tavola in aspettativa della Presidenza.

— Dove vi siete ficcato tanto tempo?

— Che vergogna!

— Meno male che avete lasciato I'ombrello in camerai sarebbe creduto ad una fuga.
Stavate fresco alla vostra prima commedia.

— Bianco o nero?

— Marsala o cognac?

— Alla salute di Pio Paletti! —

Il quale non pote far altro che bere sei sorsiatigiovese e porgere per tutta risposta le due
manine, perche gliele scotessero a gara tuttinmesiere di qua e tre di 1a alla meglio che potetter
(come dicono a Napoli).

La signora Rosina si valse della sua autorita puorre il silenzio, e per mettere avanti a
Pio una bella fetta di pasticcio di maccheroniutardi scorta e rimasta incolume. Questi ebbe sog-
gezione di confessare la sua marachella del caffé a guadagnar tempo e a lasciar sbollire i fumi
dei suoi anfitrioni, pizzicando qua e la colla foetta, dove un fagiolino di pollo, dove una cralita
gallo, e qua un'aluccia di beccafico, e la uno ol di ginepro. Gli pareva di essere un camello
nel deserto, quando si gonfia a mangiare e bereegoel domani, ma € una cosa che pei poeti non
fa difficolta.

Levate finalmente le mense, cioe la tovaglia, Riargo bene uno ad uno i suoi commensali,
che si erano rannicchiati in pochissimo spazia d'lntorno, e comincio, scandendo bene le parole,
come chi desidera di essere capito alla prima e tfinmedersi rompere il filo del discorso:

— Miei cari benefattori! lo non so tenere un gragreto dentro di me e penso ora, forse per
divina ispirazione, che valga meglio di metterldlen@ergini orecchie di parecchie persone nuove,
che non in quelle gia abituate di un solo amicachie Costui, troppo frequentemente richiesto dai
comuni conoscenti, e pur di non iscoppiare alla\sata come me, ne lascerebbe andare in gran
confidenza un brandello oggi ed uno domani, merdréutti, abituati al segreto professionale, e li-
berissimi di sfogarvi parlandone meco e fra difinche volete, voi tutti non dovreste sentirvi ten-
tati di tradirmi mai.

— Figuratevi! — Che idea! — Neanche per sogno! -Adta. —

Pio strizzo un momento gli occhi a guisa di chigainghiottire una pillola amara, e ripre-
se adagio come se avesse voluto fondere le sule peidoronzo:

— Ecco. lo non sono contento di me medesimo. —

| sei giovani si guardarono l'un l'altro come pieed

— Tutto qua?? —

Pio prese con le due mani le falde che gli arrivavalle spalle, e se ne coperse tutto lo spa-
rato della camicia. Non lo aveva mai fatto in \@ta, e non avrebbe potuto dare una maggior prova
intuitiva di sincerita e di umiliazione.

— Lo so che siamo in diversi — seguito a dire —a¥@amodo e modo di non essere conten-
ti di noi medesimi. Il mio e il peggiore, perchéravvedo cosi tra il fosco e il chiaro quello che m
manca e quello che mi cresce, eppure non so néaseeatnqua ne aggiungere di 14, tanto per mette-
re insieme, pari pari, una qualunque risultanteroheapaciti durevolmente. Ecco. Le mie comme-
die non vanno male, quel che si dice male. Ne garivbuon paio I'anno, e girano con varia fortuna
a piccola velocita, finche mi ritornano a casa'dkiino Lilibeo. Tornate che sieno, e se altri mon
ci tira, io non mi metto mai di picca ad avviarker un secondo dirizzone di andata e ritorno, e per-
ché non mi ci metto? Perché non ne sono contente-+ho gia lasciato capire — perche non mi
arrischio nemmeno a rileggerle, tanto ho pauraudiisni stroncare da me solo, senza il fraterno a-
juto dei critici. lo ho molta.... troppa memoriar®lta.... troppa fantasia, ma queste mie povere ali
sono come aggravate da due tare particolari elpl@ahe le tarpano a gara. Se, dopo il caldo del
primo esperimento, vado a mettere in piedi la nll@vissima prosa in una terza o in una quarta cit-
ta, mi accade spesso di sentirmi venir freddo fra dverenza e l'altra, quando appunto gli attori
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fanno del loro meglio per moltiplicarmi le chiamate&lozzine. «Oh Dio! — dico fra me e me pren-
dendomi la testa — mi sono inteso di scrivere wrarnedia originale, e questo momento non &
mio. Quest'altro nemmeno. Di chi sono? Forse di Bajnfiorse di Augier, ma triplicati ognuno
sgarbatamente, come se entrambi si fossero mesapdi calcare la loro propria maniera. Com'e
che me ne accorgo appena adesso? Com'e soprattattwedo di trovare di mio, quando scrivo, e
do di capo cosi spesso in tante reminiscenze?f@arperché la mia memoria, gia zoppa per conto
suo, ajuta a volo la mia troppa fantasia, piu zogpeora, e casco ciecamente nell'altrui, male rime-
scolato. Almeno che rubassi bene!» Se poi imbatori@ere una di quelle commedie, ora in voga,
che si rizzano in alto, anzi nei cieli, sulle adipgiante della nuova psicologia, mi va per forra a
che peggio. La solita fantasia prende I'aire sukdenoria, e mi escono di quelle figurine da primiti-
vi, che paiono illuminate dalla luce di magnesiohe sfumano nel bujo, cioe nel preteso azzurro,
anche maggiormente di quelle piu diafane e piu sliole delle scuole settentrionali. Ma non me
ne accorgo, come il solito, che alla terza od qilarta tappa. Un critico mi disse: «Voi avete dei
pregi, ma vi manca il principale: la modernita. @rete troppo avanti, o restate troppo indietro.
Ponetevi a meta del fosso che Dio vi benedica!» Merlo feci dire due volte e mi diedi, soggetto
per soggetto, a quelli che stavano occupando, ap@liora, le fisime e gli appetiti dell'universale
Caddi, per mio gusto, ancora piu giu. La supetitéialei miei «motivi» mi condusse a fare delle
mie commedie altrettanti numeri da caffé-concegtopentre mi ero assunto, almeno per la forma,
di rinnovare alla meglio la semplice trasparenz€alilo Goldoni, sprofondai nei ghirigori e nei pi-
stolotti della commedia dell'arte. Ho detto: «Senam afferro mai la modernita, come uno per uno
I'hanno afferrata i modelli miei, vuol dire che manca la osservazione. Nient'altro! L'unica e di
smettere di scrivere, e di darmi ad osservare,tfittohe trovi non gia quel che € moderno per esse-
re alla moda, ma quello che il moderno, propriamelgtto, ha in se di piu fitto e di piu particotare
guello che nessun altro tempo ha mai avuto ne poaidavere in grado eguale: la vera modernita
insomma: una brutta parola che sottintende molte bese, gioconde o meste, dalle quali deve pur
sempre scaturire quel che la natura umana ha seawpte di proprio, per non dire di eterno. E so-
no tre mesi che giro ed osservo, con poco fruttalpda verita, finché stamani prestissimo, appena
arrivato a Bologna, vedo un omnibus fermo alla Mamia: chiedo dove va e mi rispondono per
maggior chiarezza in due lingue &argalesana Scaricalasino. Mi & sembrato di ricevere un col
po a destra e una carezza a sinistra. Tutto insieBearicalasino! Oh severo e soavissimo nome!
Che io ci possa scaricare le mie magagne? Che pegsavele in natura, come mi ha poi detto il
vetturino, per ridiscendere col sacco pieno di dkra e piu cospicua derrata? Vado subito. O mi
vien fatto i, o smetto di cercare piu.» E sontsadi cassetta, perché voi eravate gia dentro, e son
gua nelle vostre mani per amor di Dio e per ambiade. —

Il simpatico artista aveva di gia le lagrime aglchi, e piu glie ne spuntarono quando si vide
interrompere da uno scroscio di applausi, chegrse il cuore piu assai che non glielo aprissero
guelli delle platee. Il pittore si alzo il primoghi ando dietro a baciargli i capelli, come se &ss
stati una veneranda canizie; il chirurgo gli parsealtro sorso di Sangiovese; il Consigliere lcspre
amorevolmente pel ganascino come se fosse stasoaiburocratico figlioccio, e Pape, Satan, A-
leppe seguitarono ad applaudire, picchiando a g#istette le mani sul tavolo. Finalmente Satan,
come guello che era il piu giornalista (leggetgill versatile), rispose subito quanto ci fosseraebe
sperare di un Poeta, il quale, alla svolta delltunta, sapesse dire di sé cosi ingenuamente,gier p
concludere e chiedere come in nome di tutti:

— Dite ora come vi possiamo giovare, e massimamasitgiornalisti, immersi come siamo
nell'attimo fuggente, e piu che d'altro occupateecare col lanternino le misere cicche dell'aitual
ta. Avete gia detto che questa nostra povera Muka gia racimolato poco, se pure non vi ha con-
dotto, come diceste, ancora piu in basso.

— Lo so, ma e agli uomini che io mi rivolgo, pitechi giornalisti e niente di meglio se voi,
per me, saprete essere e l'una cosa e l'altrao\&irp a vicenda, come accadde a Gozzi, ad Addi-
son, a Franklin, ad altri.

— Veramente adesso non usa piu tanto, ma viapgepemo per amor Vostro.
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— Oh bravi! Ma un momento. lo vi ho fatto credereader finito, per riprender fiato e per
vedere che viso mi facevate, ma prima di arrivitarademmi rimane a dirvi come e perché abbia
impiegato assai poco bene i miei tre mesi di sgaooihe circonferente, e come e perche mi sia tan-
to rallegrato di trovarvi a spasso. Vi debbo faolare parecchio.

— E sia.

— Gira ed osserva, osserva e gira, mi son subitetpeto di un‘altra disgrazia. Ed era che la
mia visione delle cose, come parte della mia Psiateva i medesimi difetti del tutto, e in modo
affatto corrispondente. Mi accadeva di imbatteraiininterno, in un quadretto flammingo? E mi
dava a spulciarne i minimi particolari, come sesiagtato un miope nato, che si fosse servito per a-
bitudine della lente dell'avaro. Mi accostava irevead un quadro d'insieme, o grande per estensione,
o affollato di gente, o azzurro per immensita? Egbeni a trascenderne i confini gia vastissimi col-
la fantasia, come un accademico dei Lincei, chezagse gli occhi al di la del visibile e del finito
Sempre cosi. Ma perché — direte voi — te ne avesiaito, senza aspettare, come per le tue
commedie, la terza o la quarta tappa? Perché —enikp— sono tre mesi che non scrivo piu, e
perché, quando sto colla penna in mano, &€ coma Bevassi in una trappola, che mi graffiasse tre
guarti del mio.

— Bel conforto per noi giornalisti che si scrivelbebanche nell'acqua! — sclamo Aleppe la-
sciando cadere la testa penzoloni sopra il pamciott

— A tutti non fara il medesimo scherzo — rispose R a me si. In questa condizione di
cose venni a sapere appunto jeri che la Rejana g@avtrovarsi a due passi da me; sapete quella
Rejane che sa rendere cosi bene il suo Parigi égrfetttrice squisita che ha saputo fermare nella
sua tavolozza quel che vi € di piu volubile e di ghiribizzoso nei suoi personaggi paesani, senza
mai cessare per questo di essere una vera aMistaci presentare dal presidente di una Accade-
mia teatrale amico mio, ed essa fu cosi gentilacdardarmi un'oretta di conversazione, in viaggio,
guesta notte appunto: un'oretta sola, per poingeelena, dormendo, e recitare daccapo questa se-
ra, duecento kilometri piu in la. Che fibra di fetranno gli artisti compiuti, quando non si trovano
gravati da troppi vizi di memoria o di fantasia! Micconto della sua nascita fra le pareti del deatr
dei suoi studi, dei suoi maestri, dei suoi prinmt#ivi e poi mi disse: «lo ho sempre avuto un mio
particolare indirizzo: quando cioé mi accadevardil@are, o di far capolino, o di fiutare a distanz
guel che ora si chiama un lembo di vita vissutmaea a casa e sceverava subito dalle cose viste 0
dalle cose udite quelle che mi parevano suscettibiin altro ambiente e di un altro scenario, per
non assimilarmi che le rimanenti, voglio dire gaethe mi apparivano come ferme e cristallizzate
nel tempo mio. Aveva visto delle persone che rimane egualmente vive anche se camuffate al-
'usanza dei nostri vecchi, anche se ravvolte ajl, s1ella tunica o nel peplo? Via, via subito, per
non riandare che i movimenti, le attitudini e tdlacanche i berleffi dei miei contemporanei, né di
altri che miei. Ecco lo studio che mi ha piu giavatche mi ha nociuto meno, secondo la opinione
che voi potete avere degli studi nostri.» Ho pemsaQuesto sistema sara ottimo per te, ma per me
non va, ed ora finalmente mi spiego perché pitofatsi alza e piu il commediografo discende.
Quello si preoccupa della forma e questo dell'igggaja prima prevale e piu si offusca e immiseri-
sce l'altra. Siamo noi che dobbiamo soffiarti haaiin corpo, o mia Rejane, e tocca a te di riiastir
nel modo che sia men riluttante dalla natura tuasentu assumi una tua anima particolare, una tua
cifra propria, e te ne giovi continuamente, finipeir importi al commediografo e per trascinarlo
nella tua visione, col pericolo che piu questa sadavinata ed esatta, e piu quello ci rimettaalell
sua idea.» La ringraziai sinceramente della antal@licambiai vagone, augurandomi delle attrici di
creta piu plasmabile e piu docile, con un'orbi@ividuale meno invadente. Per questo mi son tro-
vato a zonzo cosi presto questa mattina a Bolagpar questo vi dico di riandare adesso la vita vo-
stra e di dirmi, uno per unguando e che vi siete sentiti uomini veramente nmpdanzi piu mo-
derni che maiE favorite di dare alla vostra idea dell'uomo erod il suo significato piu compiuto
e piupenetrante in cavitacome direbbe il nostro signor chirurgo.

| giornalisti parvero come soverchiati dalla foktezlel tema e Satan disse:

— lo veramente pensava di dormire questa notte.
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— Che dormire! — rispose il pittore. — Se si vaettd viene in mente troppa roba, come
accade a me nelle notti d'insonnia, quando dipgigmamente col cervello e col cuore, e poi in
mattinata mi ritrovo la mano cosi muta e cosi agad paragon di prima. Subito dobbiamo risponde-
re.

— Chi puo, si serva. Noi giornalisti viviamo di nuiierie cosi frettolose e cosi cangianti, che
guai se ci poniamo in traccia di una mezza ideaigde. Parleremo domattina, se ci verra fatto di
ricordare qualche cosa che ne valga la pena.

— Bene! — disse il chirurgo. — Chi principia?

— lo, che son pronto! — sclamo vivacemente il pgto— Mi tardava anzi di raccontare a
gualcuno cio che sto per dire.... e non m'impoigate, purche l'occasione sia buona — ed e buo-
nissima — di affidare il mio segreto ad un amicovao ad un amico vecchio. Non patirei che per
fatto ed opera di mia moglie, se mi sentisse, maevpiu di tutti il nostro Moliére, siete incapatii
andarglielo a dire.

— No, state pure tranquilli che, se mi giovereta) sara certo con vostro pregiudizio — ri-
spose Pio — nemmeno se mi raccontaste di aveofdetmuri o sequestrato delle persone. Mi ba-
sta di poter argomentare il vostro criterio dellad@rnita, per poi metterne insieme uno che sia mio
0.... quasi. —
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Il pittore fece scorrere avanti e indietro le ditdl'altra palma (come se fossero pennelli bi-
sognosi di acquistare un poco di elasticita) eogspalla brava come appunto soleva dipingere:

— Chi vale qualche cosa a questo mondo non haodditessere permaloso, mi pare, eppure
mia moglie, non priva di buone qualita, e tantocstttbile per amor proprio, che talvolta non ci si
puo reggere, nello stesso modo come i0 Sono napeidso gratis, cioé senza nessuna scusa, per-
che, avanti di sposarmela, non aveva mai avutoriatohi tirasse i dispetti come li tira lei, chelae
prende a quella maniera. Or che avvenne di noiaqgsdjati? Che io mi servii di mia moglie e delle
sue virtu, quando ebbi necessita di rivalermi sal@uno delle birbanterie del pubblico e dei colle-
ghi, per non dire dell'arte. Questa mia morbosattéldi farla inquietare non poteva non aggiunge-
re nuovo alimento al suo fuoco sacro, ed essa déevensi vendicativa, da far diventare permaloso
anche me, che non lo ero minimamente. S'intende gedndi occasioni, quando si faceva a buono
e quando essa, preso l'aire delle offese e delldtine, non si quietava piu, neanche se le avesser
tirato il collo. Cosi pestato, pensava fra me e «@ome!! Lei se ne ha a male per dei dispettiped i
non dovrei risentirmi di questi colpi di mazza?»dedomi col ceffo per dei giorni interi, mentre es-
sa, lietissima di essersi sfogata, mi girava subtimrno fresca come una rosa, e piu tenera che mai
guanto piu mi vedeva dar giu col tempo, per effddtle botte che mi aveva dato. Non c'é bisogno
di dire che, a forza di esperienza, avevamo scoevicenda il nostro reciproco lato debole, e che
ce ne servivamo sempre: lei cimentandomi dove pitengo, cioé nelle mie belle qualita di citta-
dino e di gentiluomo, ed io punzecchiando continetai® le sue stitiche e meticolose caricature di
puritana e di massaja. Notare che essa, quandeamndéuria, soleva diventare piu brutta dell'affit
to di casa, e che io mi guardava bene dal dirgligdosché sapeva che non gliene importava nulla,
almeno allora, nello stesso modo come essa si guaittene dal vituperare l'artista in me, perche si
era accorta che io non soglio avere una grandean@rdella mia opera mai mai, nemmeno quando
sto in lite con tutti, e massimamente con lei. ©ndy una volta, fosse colpa mia, o sua, o d'entram-
bi, le cose andarono tant'oltre, che io mi aspéeitamanere ingrognato e mal vivo per un mese al-
meno, quando.... vedete se anche l'orrido non lsaidaragione di essere!... quando gli occhi mi
caddero sopra un giornale arrivato poco prima estmli a presenziare degnamente la nostra bat-
taglia! Dio santo che roba! Fu subito come il goiziz una pila, che mi schiantasse mezzo, e fu poi
come un brivido sordo per tutto il corpo, che dpavecchi minuti e che spazzo via, in men che non
si dica, tutte le lividure che mi aveva.... infenida moglie colle sue carezze. Ogni cosa era andata
in dileguo, per non dire che mi era sparita dalenmaria, e tutto per la santa opera di una vignetta
di quel giornale. Rappresentava — ve lo dico presteghe voi non siete irati con nessuno, almeno
adesso, e vi basta qualche cosa di approssimatiyma—povera donna mancante affatto degli stin-
chi e degli avambracci, la quale camminava carpatile mani ai gomiti e coi piedi alle ginocchia,
come se fossero state quattro zampe effettivegeictperta fin sulla fronte, fin sotto gli occhi,
naturale e nerissima peluria, dava la piu compkgbpresentazione di un fenomeno prossimo ad ar-
rivare.... un bel fenomeno per dir la verita: landa-orso. E c'é chi paga per andar a vedere! Quasi-
ché non bastassero le diavolesse come la mia! Nola @rima volta che quel giornale usciva fuori
con delle Erinni, o delle Parche, o delle Arpiergtoper far valere, mercé del contrasto, I'abiteale
graziosa scelta dei suoi disegni) ma erano cosaaygithe o fantastiche, e come tali potevano pas-
sare. Questa volta invece si trattava di cosa edsta per vera, e questa volta il giornale aveva
passato il segno. Povera la donna incinta che adeawato gli occhi allimpensata su quella grazia
di Dio! Ma io me ne giovai, unico forse fra molteghaja di lettori, € mia moglie, che mi aveva la-
sciato poco prima colla dolce lusinga di avermiatie a terra per un bel pezzo, e che mi ritrovo po-
co dopo quando io, smaltito il mio atroce patimeatistico, me ne era gia ritornato piu in ghinghe-
ri di lei, mia moglie fu per non credere ai suothic e confesso candidamente che gliene dispiacque
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parecchio. Ma io non le dissi nulla e solamentgroposi di trattenere in seguito la mia scellerata
parlantina, non tanto per non fare arrabbiaredeka ragione — povera agnella! — quanto per non
dover ricorrere di nuovo a quello spaventoso cengkeno, subito nascosto e messo in serbo e-
spressamente. Se sapeste che buon diplomaticaov@tado! In diciotto mesi non mi & accaduto di
dovere shirciare quel giornale che una volta sla, quando mia moglie, in un giorno di luna sua,
e bisognosa per conto proprio di pigliarsela coalguno, scelse me a preferenza della serva, ed ar-
rivo a darmi del gesuita e a dirmi che io non lanentava piu coi miei dispetti, perché mi era ac-
corto che la sumiterappresaglia le faceva bene. Buon pro, ma se incedo per disgrazia, sta fre-
sca anche lei se spera che io la stuzzichi appbstdinito. Dove volete trovare un marito piu mo-
derno, piu americano di me colla mia cura omeopatiéltrettanto sbrigativa quanto giovevole.
Una specie di serviziale estetico, applicato agiihp, troppo ghiotti della bellezza eterna, e adope
rato una volta tanto a lavacro e disinfezione dgfimito. Se non sono moderno io, chi €? Nessuno.
E non solamente per voi tutti, ma anche per mialimadgenche essa ignori affatto il mio mistico....
rivulsivo. Mi spiego. Che il mondo sia sempre stddtaglia, e che i pesci grossi abbiano sempre
mangiato i piccoli, € cosa risaputa e passataudigato: fu soltanto ai tempi nostri che la lotta e
stata divisa in categorie, in riparti messi diliggmente sott'olio, perche non se ne perda neanche
una goccia. Abbiamo pero aggiunto alla lotta pevila quelle di classe, di razza, di concorrenza,
del diavolo che se le porti tutte. Ultima a comgeariel catalogo € venuta la lotta dei sessi, egeré p
guesto che io devo figurare per moderno, ancheapgiorti colla mia consorte. Direte che io soleva
prendere l'offensiva, ed € vero, ma mi contentayacgolezze, d'incidenti di frontiera, come ora si
dice, e se la difesa le faceva tanto bene, contehi@ssato poi, doveva seguitare ad ingrassare me-
diante la moderazione, e si sarebbe stati contentie. Fu il suo palese eccesso, fu il suo paese
bisso che hanno invocato l'abisso mio, cioé la segreta esorbitanza di armamenti, ed & pero sua
colpa se il gran cuore di un artista si € incresp#la moderna e non € piu quel di prima. —

Qui gli astanti, meno Pio, furono tutti presi dagrand'accesso di tosse.

— Non c'e tosse che tenga! Sissignori. Il mio graore di artista. Me lo sento.... cioe me lo
sentiva da me. —

Gli altri ruppero cinque lancie in pro dell'assesignora, e commentarono tutti insieme e
con tanto impeto la loro tosse, che neanche lagtafia avrebbe potuto registrare ogni cosa, non-
ché la storia.

Per la storia basta dire che Pio tese la mandtal@in segno di ringraziamento, e che poi il
Consigliere prese la parola di moto proprio pee dirgiornalisti:

— O ragazzi! Voi avete preso tempo fino a domaorisé per profittare del nostro ritorno in
omnibus, ma non avete pensato che in sette nansta,sa meno di prendere Moliére sulle ginoc-
chia, perché e piccolo. D'altra parte io non voglolare davanti a voi tre, perche i giornalists{po
SONo essere amici vecchi o nuovi non importa, maiatiscreti non diventare mai. Voglio trovarmi
col solo Pio, senza testimoni importuni.

— E tu va a cassetta a fare il trio col vetturi@onon ti fidi neanche di costui?

— Si, del vetturino si. E Pio verra dentro a més@ygio, e dopo seguiterete voi. Lo so, lo so
che siete moderni anche troppo, e non m'importat@idi sapere come. lo restero fuori a prendere
il fresco fino a Bologna.

— Belle cose per domattina! — rispose Pape — masadeon quel pasticcio e col fenome-
no del pittore, manca l'ariRost coenam ambulabiEsciamo. —

Detto fatto. Appena fuori del tiro, cioe delle arh® della signora Rosina, Pio si fermo a
raccogliere intorno a se tutta la brigata, e disse:

— Avete visto che sono stato docilissimo tutta sera tocca a voi ad essere ospiti miei, e
vado ad ordinare un poco di zabajone in quel paccaffé che vedete vuoto. Passeggiate pure che
Vi raggiungo subito, e pensi intanto il chirurgo I'ehico rimasto fuori del programma — a favo-
rirmi qualche cosa di suo. Avete?

— Altro se ho!

— Bravo. Con permesso! —
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Pio torno presto e tutti poi, dopo un quarto diirpasseggiata, si trovarono a sedere in cer-
chio nel sacro ostello della Verita.

Lo zabajone dava dei punti al pasticcio e Domen&ho umiliata del suo trionfo, 0 messa
in soggezione dai sette peccati mortali, in forreasdioi nuovi ed importantissimi clienti, smise di
correre qua e la colle braccia aperte, e sededteodl banco ad ascoltare ogni cosa.

Il chirurgo, come abituato nei momenti importanti@n essere udito che dai suoi soli assi-
stenti, si mise a parlare a bassa voce e disse:

— Settantasei giorni sono (dico giorni ma mi sembraettantasei mesi) mi € capitato un
bel caso, anzi troppo bello, nella persona di wepmvecchio della campagna, portato a braccia dai
figliuoli per essere operato. Non gli mancava chehiidere gli occhi, eppure non apriva la bocca
che per domandare la operazione. Vi ho a dire @ischrattava?

— No, € inutile, ci fidiamo per caritd — risposajloaltri in coro, non escluso Pio.

— Difatti mi ci vorrebbe un pezzo e poco ci capiegger fortuna vostra. Vi basti di sapere
che il mio Principale stava allora girando nelleiwénsita dell’estero, dove era accolto come un
principe di nostra scienza, e che la responsaliild@mbeva tutta sopra di me. Qualche cosa di si-
mile, ma di meno astruso, non era stato tentatarcienerica, ed in soggetto piu giovane e non
punto ridotto al lumicino come il mio. Se il mio esro fosse stato presente e non mi avesse fatto
che un piccolo cenno della mano, mi ci sarei mesdla miglior voglia del mondo, guardando la
malattia e niente affatto il malato, o se pureMessi guardato, sarebbe stato unicamente per-sentir
mi coperto anche dalla sua volonta, cosi insistert@esi precisa. Ma solo, solo con lui e coi sitoi f
gliuoli e con Domeneddio per giudicarci a tutti! €Cbre ho passato a pensarci su tutta la notte! E
stato come se avessi due uomini, uno molto mitalteol molto aspro, che mi ragionassero insieme
nel capo, senza che io ne perdessi una parola edtle si atteggiassero a un di presso in figura d
Caino e di Abele. Diceva quest'ultimo: «Ma abbiigel tuo prossimo, almeno una volta: vorresti
essere operato se tu fossi in lui? Ti muore settmani! Capisco che morrebbe presto egualmente e
che tu intanto lo puoi addormentare, ma lo sveglia tu lo sai, e talvolta piu penoso delle stesse
ferite, per coloro che campano. Lascialo morirpane.» E Caino di rimando: «Bella pace! Non fia-
ta altra parola che per domandare la operazionenert gliela vuoi fare? E un caso nuovo, o quasi,
e se anche ti muore sotto, egli non ci rimette teie@ tu imparerai per un'altra volta, con un secon
do soggetto meno disfatto di questo. Vuoi guarddren solo nella tua professione? Guarda a tultti,
ed anche a te, al tuo amor proprio, dato chegcaeli farlo respirare un solo paio d'ore dopo-di a
verlo svegliato. O che gli operatori operarono ri&iimenti, specie la prima volta? Va a mettere
dei pannicelli caldi se vuoi che non ci sia pentslS'intende che io passai la notte a rampognare
guando l'uno e quando l'altro dei due, per poiralzahe mi pareva di essere briaco fradicio.
L'ammalato non cessava di chiedere e Caino vinpeolkaa. Operai. Operai come invaso dal furore
dell'arte mia, per istinto, per suggestione, guasisciente di tutto, fuorche dei miei ferri, chareo
diventati parte integrale di me, per non dire la yiva parte; operai presto, operai bene. Il malato
non mi mori sotto le mani, non duro un solo patela forza di ossigeno e di respirazione artHicia
le.... anzi questa mattina era vivo ancora. | @brtecnici hanno tutti registrato la mia operag ch
essi chiamano la mia trovata, e taluno ha gia mtwpdi darle il mio nome. Eppure sono settantasei
giorni che Abele non si lascia sopraffare dagliiggazzamenti di Caino ed ogni tanto mi dice:
«Hai visto a farlo durare di piu? Campera ancomnte di piu facile, ma ti pare che stia meglio di
prima? Ha perduto I'occasione della morte immineatgeguita a soffrire per la gloria tua. Sei sod-
disfatto?» No che non sono, a malgrado della mira. E se mi capita il secondo soggetto, pre-
conizzato da Caino, voglio prenderlo a calci nelese.

— Chi? Il soggetto?

— No. Caino. Voglio tener piu conto delle condidigenerali. Voglio guardare se la malat-
tia non abbia gia tanto minato l'intero organiscie il ritardare la morte non diventi quasi un mez-
zo omicidio. Voglio essere moderno a meta, nortutes.

— Che intendete di dire? — chiese Pio.
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— Che noi moderni stiamo ad origliare il battibecttdCaino ed Abele piu assai degli anti-
chi, ma non e per altro che per poter dire di &egr divisato e l'una e l'altra ragione: viceveesa f
ciamo piu assai il comodaccio nostro, quasichéu#i# maggior cura della nostra coscienza non
dovesse servire ad altro che ad eliminarne gligdruPare anzi che ci affanniamo a coltivarli pri-
ma amorosamente ed artificialmente, questi scrupeli il solo solissimo scopo sottinteso, se non
espresso, di badarci meno poi, quando sbucheraainretordi a peccato fatto. Ma ora andiamo a
letto che e tardi. Ho speranza che l'aria fineudisgj colli mi dia il sogno delle mie notti migliata
un pezzo in qua.

— Che sogno? — domando Pape.

— Che il vecchio se ne sia andato al Creatore.l@ran respiro che darei domani se fosse
vero!

— Non gli basta di avergli salvato la vita; vuoleche che muoja presto per il discarico suo!
— seguitd Pape scandalizzato. — Che ne dice gbedlaa giovane che ha ascoltato ed ascolta cosi
attentamente? —

Domenichina, colta in flagrante, avrebbe volutossesi in qualche maniera, ma Pio le ven-
ne in ajuto dicendo forte:

— Lasciatele per noi cittadini queste cose, e genadare sempre i vostri zabajoni come
guello che faceste per noi.

— Sissignore. Procurerd — rispose quella con umhiata di gratitudine verso il solo Pio.
— Felice notte a tutti. E buoni sogni di vita e rddmmorte. —

| giovani se ne andarono scappellottando il chougpme per dire che l'ultima stoccata era
stata per lui.

Pio, che doveva dormire a terreno, entro il primbsuo sottoscala, e udi uno per uno i passi
degli altri sei, che gli salivano sopra la testmecse gliela volessero pestare.

— Brave Muse mie! — penso. — Seguitate pure cheefqualche cosa mi entrera. Basta
che mi svegli prima di voi, domattina, per congedaaffatto solo dalla Musa massima. —

Difatti, allo spuntar dell'alba, era gia in piedDemenichina, mesciutogli il caffe, gli sedeva
accanto fuor della porta, per prendere una boctate in compagnia.

— E cosi? Che vi € sembrato di quel chirurgo?

— Non saprei. Non ho potuto capire se sia un uoaomb che non voglia essere, o0 un catti-
vo che non voglia parere. Ho sentito parlare andopersone deboli tentate dal demonio, e di per-
sone dure giustamente tribolate dai rimorsi, mdl'‘quieuglio di tre anime in una sola, e quegli
scrupoli di coscienza coltivati avanti per non @nspoi, mi pajono cose dell'altro mondo. Che si
possano dare?

— Perché no? Egli non aveva nessuna ragione diiraenéeco. Lo aveva pregato io mede-
simo di sbottonarsi e di dirmi come é fatta secondta gente del nostro tempo, per metterla tale e
guale sul teatro.

— Sul teatro vuol mettere gente cosi? Come vued@isognerebbe adoperare la testa del
chirurgo come se fosse un piccolo casotto da buiratt scoperchiatala in alto, farne uscire Caino
ed Abele a darsi delle legnate, mentre egli, ituwigio, desse torto a tutti due, nonche a sé stesso.
Che babilonia! 1o ho sentito, oltre a Sansone, @&mdNabucodonosor, Bianca e Fernando, il Pas-
satore, Guerin Meschino agli alberi del sole, ma o sono mai imbattuta in nessuna marionetta
che facesse tre parti in commedia! Fasolino beolgva tradire una volta, € vero, ma se anche le
sue parole erano melate, si sapeva benissimo che ppensiero era fermo nell'idea del tradimento,
e lo diceva chiaro e tondo quando non era uditgl @wece pajono tre impostori in un solo.

— Allora ditemi di voi.

— Dime?

— S, di voi. Ditemi quando é che vi sentite diweda quello che sareste stata in altri tempi.

— Come posso sapere che non c'era? Si dice cheoltaaavevano piu buona fede e piu re-
ligione: se fosse vero, i vecchi ne dovrebbero tiaprova, ma non la danno, perche c'é di tutto in
tutte le etal... Cioe, piano, piano, andiamo adagigerdinci che ho una cosa nella quale mi trovo
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diversa da quel che sono i miei coetanei: cioeaargthpatia che sento io sola per I'antico nome del
nostro castello. Come se tutti se ne vergognasserpa dirlo, fors'anche senza pensarlo, ed ognu-
no, cosi non volendo, facesse quel che puo petta@rde carte in mano, e non da ora soltanto.

— Brava. Appunto il nome vecchio. Anche il vettwrimi ha detto di non capirci nulla.

— Sfido! E bolognese, e cosa vuole che sappiastimi ci confondo io, che sono nativa
della terra? Pare che anticamente il comune shtwsae Scaricalasino e il castello Monghidoro, e
che poi, poco alla volta, il primo nome sia statafthato in queste sole quattro case, per poi snida
lo col tempo anche di qui, e rimanere al piu prestbunico nome di Monghidoro, tanto per l'intero
come per la parte, tanto per l'uscio come perppaoChe puzza! Che aristocrazia! E tutto per ug-
gia di quel povero somarello che stava dentro lsese nel nome vecchio, e che pareva fatto appo-
sta per acquistarci la simpatia del mondo interan Narebbe il medesimo che dare un nome nuovo
a Bologna, perche il vecchio se la dice con rogoa,vergogna e con carogna?

— Che facilita di rima! — penso Pio, riandando aamaente la fatica durata a mettere in-
sieme un unico proverbio in versi martelliani.

— E poi veda! — seguitdo Domenichina. — Cosa guasdadesso i medici appena che
prendono delle malattie? L'acqua subito, € vero®@r bene, I'asino, da quando € stato creato, ha
dato sempre il buon esempio: voglio dire che eostampre difficilissimo a contentare per I'acqua,
e l'asino € un asino. Non noi che abbiamo aspetidatd secoli. Che ingiustizia! La nobilta anche
nelle bestie € mal distribuital Metta che anticateevessero detto e scritto Scaricacavallo e nessu-
no avrebbe fiatato! Povero ciuchino mio, marcigarisci, vittima della boria umana, che nemme-
no si & avvista di quello che ha gia fatto, e n@avsede di quello che fara.

— Tutto questo viene a dire che voi vi scostatepdaiprossimi vostri compaesani, per an-
darvi a rifugiare coi fondatori di Scaricalasino.

— Appunto. Come mi trovo bene allogata, dica lataeNon si sa nemmeno dove abbiano
le ossa e cosi sara delle mie, piu presto assandvig soltanto dai vecchi piu prossimi che mi di-
scosto: I'hnanno meco anche i miei compagni di scuil volti adagio adagio.... senza che si veda....
piu adagio ancora.... e guardi quel giovine ferenlfondo, con un braccio di muso nella fisono-
mia: € un altro che I'ha con me per la mia lingdasono combinata appunto jersera di fare all'a-
more con lui, nella speranza che Lei mi avessajmfortuna, e fu in quel pajo d'ore quando Lei se
ne ando all'albergo, prima del zabajone. Veda adess occhi mi fa di gia, probabilmente per ge-
losia, e perche mi ha colto a discorrere con Lenditinata. Buono che Lei se ne va presto, o sarei
sempre ad un pelo di buscarmi gli scapaccioni. @ppsito, ecco gia I'omnibus che parte. E i suoi
compagni che dormono ancora della grossa! —

Il vetturino si fermo davanti al caffé e disse éoat Pio:

— Venga Lei, signorino. Se gli altri non sono piplifporterd domani.

— Si, @ facile che venga da me solo! E ai miei aofie preme di tornar oggi. Partite voi.

— Vuoto?

— Vuoto o pieno, io non ne ho colpa. Aspettatelcfaecia chiamare, se ci volete tutti. —

Mentre i due perdevano tempo a parlamentare, Danigxai era corsa a gettare dei sassi
nelle finestre dell'albergo, di dove Aleppe si affa il primo coll'avambraccio davanti agli occhi,
per salvarsi dalla troppa luce e dai projettilird®a una verginella vestita di bianco in atto da-co
fessare il suo primo amore.

— Chi e?

— La Posta, che ha il suo orario. Se non fannaigsasio, rimangono a piedi. Presto.

— Con quel birbaccione di Pio li comodo a sedeh® fa? Perché non si muove?

— Perché da solo non vuol partire e aspetta ledsigh.oro. —

Qui i tre letti matrimoniali dell'albergo sobbaleao a un tratto, come se avessero avuto ad-
dosso l'argento vivo. «Spicciati!» — «Vedi quel deeade a bever troppo.» — «Levati di costa
che mi voglio lavare anch'io.» — «Paga e faremonitic> — «E quella canaglia di Moliere che ci
lascia dormire e fa all'amore colle caffettiere.»«Eccoci!» — «Lasciamo qualche cosa per la ser-
va che fa cosi bene i letti ed i pasticci.» — «poene pur troppo; complimenti signora Rosina,»
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ec., ec., il tutto fra un continuo sbatacchiametitosci e di finestre, per non dimenticare nuljzee
urlare piu volte a Domenichina:

— Preparateci il cognac della staffa. Lo beveremomnibus. E un bicchiere piu grande pel
vetturino. Cosi pazientera un altro minuto secordo.

Ma a forza di minuti secondi ci volle un buon qoattora avanti che Pio prendesse posto a
cassetta accanto al Consigliere, come era staigatiivia sera prima. Fuori tutta la gente del ¢affe
fuori tutta la gente dell'albergo a salutare, agluaare il buon viaggio, pareva la partenza degli Ar
gonauti.

Difatti Pio, nel momento che si congedava con @angesto espressivo dalla buona Medea,
non pote a meno di raccogliere in un solo sguantta fuanta la piazzetta, e di pensare enfatica-
mente fra di sé:

— Addio, Colchide cara. Se mi avverra di trovar€ello d'oro, il merito maggiore sara sta-
to tuo. Addio, Scaricalasino! —
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PARENTESI PERIPATETICA.

La Francesina doveva certo pensare che ad andartgiusanti ajutano — come si dice ap-
punta nella Emilia — tanto si mise a discender&ubna voglia. Pareva un'altra, e ben altri dal
giorno prima parevano anche i sei giovani, i gsaljuitavano a brontolare contro di Pio, che |i a-
veva fatti partire a quel modo, cioé di nient'ajpid occupati e solleciti che di stropicciare gichi
e di stirare le braccia, pur di svegliarsi un peati rimettere in sesto le assopite forze.

Invece Pio, al contatto dell'aria troppo mossaoppo fresca, senti subito sbollire gli entu-
siasmi del commiato, e penso che bisognava dapmom di respiro al suo terzo informatore avanti
di spremerlo. Per la qual cosa levo di tasca duam di memorie, onde confrontare lo scarso botti-
no della sua solitaria e trimestrale osservaziookyiatico raccolto in poche ore di Peripazio. Co-
me dire che egli faceva di sei uomini un uomo setounico Aristotile, e non si puo dire che li trat
tasse male, nemmeno ad aggiungere Domenichinaupargeso e buona misura.

Il libriccino non aveva di occupate che due page)etergate a grandissimi caratteri, le quali
contenevano in poche parole come il succo di quetgtli dal vero che non gli erano apparsi ne af-
fatto disutili, né affatto pedestri. Cinque in tutt

Un giorno, fresco dalle espansive confidenze di giogane donna, che si era sposata per
troppo amore e che stava per ricorrere al Magstpatr troppa rabbia, era corso a casa ed aveva
scritto:

I. «<La moglie ha sempre un modo infallibile per ungge I'abisso dei propri sentimenti verso
il consorte, ed e di riscontrare coll'andar delgerte mutevoli reminiscenze della sua prima natte,
seconda, che le ritrovi o piu toccanti 0.... meno.»

Un'altra noticina aveva quasi il carattere di untoalifesa. Anni prima un povero attore,
pieno di buona volonta quanto scarso d'ingegnoagutii naturali, lo aveva supplicato di dargli una
parte, per sciupargliela e per esserne poi aspagsente redarguito. Piuttosto che trascendere cosi,
meglio valeva di non dargli niente. Dopo due arthireeontratolo per caso, Pio senti subito che del-
la parte sciupata non gli importava piu nulla, rha cid non ostante |'antipatia per la persona del-
I'interprete gli ribolliva ancora tal e qual di . E scrisse:

ll. <E piu facile di rimettere i peccati agli althe non di perdonare loro i torti che noi sap-
piamo di aver avuto con essi.»

Piu sotto, dopo di aver assistito alla strage, afiaiscempio di una buona donna per parte
del marito ambiziosissimo (quanto pieno di rigugeli i suoi emuli) notava:

lll. «Un buono slancio di perfidia contro una sela affezionata persona, ci compensa ad
usura di molte stentate cerimonie, dovute fareltad mente affezionati.»

In seguito, da una elegantissima signora, moltopa@sionevole delle piu misere traviate,
guanto implacabile e feroce con quelle trionfaatigva desunto come segue:

IV. «Certe donne non si danno a vivere in modo poapabile, che per potere voluttuosa-
mente sprezzare quelle fra le corrotte che non aanora state punite.»

Per ultimo, dopo di avere studiato due mature Eoegicora nubili, Pio diede la stura ad uno
dei suoi piu ricchi aforismi, e scrisse con brio:

V. «Ci0 che piu pesa ad ogni persona fantastidaezsh non e tanto la continua vibrazione
sua propria, quanto il timore di poter raggiungguella di un'altra persona, secondo lei piu stram-
palata e piu vibrante ancora. Se poi quest'alteangtalata persona sceglie appunto la prima per il
medesimo segreto e confortevole paragone, vuoldtiieeentrambe tirano via pari pari lungo l'erta
della stravaganza, e che entrambe non se ne awedon

Tutto qui.

Era poco, ma piu che a sufficienza per potere aegbane che Pio, a seconda delle sue stes-
se confessioni, soleva salire troppo precipitosaenéal concreto all'astratto e discendere altriitan
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precipitosamente dal generale al particolarissima,c'era anche un‘altra cosa che combinava fin
troppo colla maniera del pittore e piu ancora coallg del chirurgo: la propensione cioé a racco-
gliere e ad esaminare le battaglie dell'uomo cosgrstesso: quelle battaglie che Domenichina, per
ingenuita e col suo apologo dei due burattini ¢grdagano delle legnate dentro la testa del chirurgo
aveva voluto bandire dal palcoscenico. E Pio penso:

— Essa ha un bello strepitare, ma se ci siamo caghutore, il chirurgo ed io, e se il teatro
boreale non vive quasi d'altro, vuol dire che laderaita scenica non ista ritta che a forza di duali
smi interiori, fastidiosissime cose, non lo neg@ ame non si possono negare per il solo fatto di
non voler tenerne conto. Da che & venuta per tampo la fortuna dei monologhi, tanto quelli
troppo spesso intercalati nel dialogo, come quaiine, che stanno da sé soli? Da questa inquietu-
dine delle nostre anime disorientate: una comg@iaaquietudine che si adagia bene nelle prose da
romanzi, ma che, per esplicarsi sulla scena, deve gcorrere ai monologhi: cosi quelli parlati a
bell'agio come quegli altri fatti balenare fugaceteemercé della espressione e della mimica. So
bene che i maestri settentrionali, per non valdirgueste toppe, fecero sovente che i loro eraitspi
tellassero apertamente, e in numerosa compagna@plertanti insurrezioni contro il senso comune
(tutte cose che essi eroi avrebbero dovuto tenaseldentro di sé, anche se fossero stati soligsimi
pensarle), ma possiamo noi ricorrere a questi mapkziche abbiamo ereditato dai nostri maggiori il
fine senso della misura e della verisimiglianza™ Meedo. In via generale i moti sussultorii e mor-
bosi dello spirito appartengono al medico piu chiartista, e se ogni piu semplice dolore umano,
inasprito fino alla tragedia, li condusse talvatdla scena classica, non fu mai di certo per espor
blandamente delle teoriche incoerenti o delle ctaiwel contraddizioni con noi medesimi, come
capita di vedere adesso. Pare che bevano un hicthégua e ve le sballano piu grosse di una casa!
Anche Oreste, anche Macbeth non se ne stannormdies si vede perche, senza bisogno di com-
menti neé prima né poi. Basta, il chirurgo ed itgrié¢, ciascuno alla sua maniera, mi hanno chiarito
che ora, per essere del nostro tempo, bisognapmiresuvidamente la attuale ipertrofia dell'io, o
metterla in berlina, ma il teatro € una cornicep larga e troppo lontana per queste cose, le qual
vogliono essere presentate davvicino e in picc®m curioso di sentire adesso quel che mi diranno
gli altri. —
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Il Consigliere, gia ben desto e come per effettgmetico, prese in questo momento fra ma-
no il ginocchio di Pio, e chiese:

— A che pensate?

— Penso che il chirurgo ed il pittore tendono trppfarmi studiare 'uomo come e di den-
tro, piu assai di quello che non sia di fuori. Gapi che le passioni lo sogliono sempre tirare da
molte parti, ma questi stiramenti, almeno a tealeljbono emergere dai fatti, piu assai che dalle
osservazionin anima vili da noi perpetrate sopra noi medesimi. Se ioclhl#sssi, dovrei mandare
troppo spesso alla ribalta dei personaggi che fogser meta filosofi e per meta pazienti, nel preci
SO0 momento in cui facessero la propria notomiadpargarla. Chi ci reggerebbe?

— Quando e cosi, ho idea che voi abbiate in mltiét uomo.

— Magari. Dite. —

Il Consigliere guardo dietro per verificare seékn chiuso gli dava sicurta di non essere u-
dito dagli altri cinque, poi si chino verso l'orbae di Pio e disse, cosi a mezz'aria tra il grave e
vanesio:

— Sono nato despota, e i miei relativi superiorilméevono aver letto in viso, senza biso-
gno di guardarmi dentro, perche mi mandarono spegare il Commissario Regio nei Comuni an-
dati a male, per essere troppo scalmanati o trgppmmlistri, o l'una cosa e l'altra alla rinfusao H
fatto il mio tirocinio passando dai piccoli ai gsgse ne ho acquistato una dolorosa persuasiore, ch
Vi mettero innanzi a tempo suo, ben deliberatamente

La mia prima e provvisoria tirannia si e esercitsd@ra di un comunello, un vero guscio
d'uovo, nel quale tutte le fazioni dello spegnitejalel giacobinismo si erano date fraterno conve-
gno, come in un piccolo prisma della piu litigidsalia contemporanea. Esso guscio era diviso in
due parti, una delle quali teneva per un sacerdetajto dal di fuori, e l'altra per una vecchia ifam
glia di ottimati, la quale, per essere troppo alodlamemente cresciuta di numero, di propaggini e di
aderenze, non aveva potuto seguitare a governar@ilo abbastanza fermo e compatto. Piu era
stata servita abbastanza male da persone estralieequali aveva messo troppa fiducia. Il sacer-
dote, da se solo, si era piantato meglio, almepprifacipio. Venuto prima in qualita di Cappellano,
colla palese intenzione di prepararsi I'aura papogter salire a Preposto, vi era difatti riuscitio;
cendo a grandissimo stento l'avverso parentaddopcineva dovuto accettare per forza, volente no-
lente, colla massima ripugnanza. Ma egli se ldegata al dito e come, anni prima, aveva fatto di
tutto per cattivarsi la simpatia dei giovinetti, 3@ servi poi, fatta che fu simpatia di uomini, per
giungere prima alla scarsa prebenda, e poi, copderal duplice conquisto delle cose spirituali e
temporali insieme. Tutto fece capo a lui, non s@ate in chiesa e nella fabbrica e nella canonica,
ma anche fuori, e tutto fu da lui condotto colla fine industria della legalita, senza mai pernmette
che i suoi civili e non molto istruiti luogotenemtiuovessero un dito senza chiederghprimatur.
Direte: come mai con tante attitudini a lavorargiande non aveva preferito di andarsene in luogo
piu opportuno, in campo piu vasto e piu rimune®odh bella — rispondo — gli antichi domina-
tori lo avevano combattuto appunto li, quando n@nole un semplice pretino, e li aveva voluto
non solamente rimanere e salire, ma anche raggengeluplice potesta. Dove trovare una altret-
tanta ed altrettale soddisfazione?

Quella gia grossa parte del popolo che gli si eita durante la investitura crebbe poi a do-
vizia quando ai premi celesti le si unirono in &isinche i vantaggi terreni. Non era gia che il popo
lo non avesse capito adagio adagio la gran madhévdi quel suo principiare in qualita di uno,
per finire col tempo in qualita di due, anzi dittuina il popolo aveva troppo da guadagnare a segui-
tare a tenere per lui. Perche il dissidio, chesta#o semplicemente politico fino alla vittoria del
prete, assunse poi, quando venne la volta di aterit cimento, come una specie di forma mista,
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politica ed economica insieme, con espresso mideraantaggio della povera gente. Difatti, molte
benemerenze popolari, alle quali non si era prowieegdrima, furono poi fatte fermentare precipito-
samente, e perche non vi era donnicciuola dellee pdiramontana che non tenesse in cuor suo per
Roma Papale (nient'altro!) ecco subito inaugurara muova fiera il 20 di settembre e un nuovo
mercato con premi appunto la domenica; ecco sorgmrgo |'opinione di qualche bacchettone un
nuovo teatrino; ecco apparire trionfante il Pattorszolastico, lavorando di protezioni al capoluogo
della provincia, per non mai ammettere il preténskgnamento religioso. Ec. ec. e tutto a vapore,
che una novita tirava l'altra, come le ciliegieogne le bugie. Per tal modo, e con parecchie dedi-
zioni di popolani, la salvezza del parentado eedslle aderenze fu condotta a buon fine, ma il co-
stoso programma, seguito ad oltranza, potra essa&néenuto durevolmente? E sara poi bene per |l
popolo di aver guadagnato in fiere, in mercatireteatrini, a prezzo del nuovo e pericoloso conflit
to messogli innanzi: delle cose della religione qaelle della patria e della carita? Non credo; per
che, primissimo e principale guajo, perdera digiehe, con patente danno della sua persona mora-
le, e perche potra guadagnare poco nelllamor dapger essere stato piantato a base di interesse
individuale. Questo si raccoglie, nello studio eégdhrti, a volere stravincere, dunque la colpaast

di tutti, prima del Preposto e poi degli altri. @t@alla ragione, che in dati momenti ha svolazzato
di qua e di la, chi puo dire dove sia adesso? Pitbante in grembo del tempo, che dara con co-
modo la sua sanzione.

Questo sia detto per il primo mio feudo; ora, paoee di brevita, saltiamo all'ultimo, che fu
una citta propriamente detta, dove io non ebbiathaggrottare le sopracciglia appena arrivato, per
vedere, come Giove, le fazioni distendersi comelio) e mettere in mia mano l'ultimo dado degli
antichi sbaragli. Quante bellezze ho compiuto diteyanti, per invidia, avevano lasciato in asso!
miei istinti feudali si trovarono massimamente d'&gio nelle cose voluttuarie, come quelle che
piu contentano molte persone ognuna, e che piwsera placare le moltitudini nel dolce pisolino
della piu lodevole compostezza. Furono vecchie iniggesse in tacere per questioni di musiche
municipali, di giardini pubblici, di dotazione adtri; senza mai pretermettere di farmi vedere alle
operette o alle piu ridanciane birichinate francpsiché si capisse bene che io le riteneva pliteuti
piu sedative dell'opera seria e dei drammi di Ib§urell'lbsen! Che tempestoso arnese di anarchia
morale!

| miei continui rapporti colle cosi dette «clasgigknti» mi condussero a notare che esse
usano di crescere i loro teneri rampolli come diagbpellano cresceva i suoi impuberi contadinelli.
Questo si era servito del piu amorevole catechiger@iantare gli scaglioni del suo futuro edifizio
politico, e quelle tempravano la loro prole nelie gollazzevoli manifestazioni del potere, perche s
fermassero bene nell'idea di non lasciarselo pjgifudi mano. Molti piccoli rappresentanti della
vita ufficiale di provincia ho veduto scendere aetingo in qualita di commissari delle corse al
trotto, o del tiro al piccione, o delle feste carmesche, per poi salire grado grado quando alle so
cieta delle barbabietole, quando ai comitati peictmi chimici, e quando alle bonifiche. Bonifiche
altrettanto agrarie quanto elettorali, per asciegarssibilmente le urne o delle melme parassitarie
delle muffe rossicci€ Di Ii, fatti grandicelli, ne ho visto balzare pres. Roma, non dico sempre
per durarci molto, oh no, si bene per riedere, mexgsestati, alla sedia curule od alle Opere Pie d
casa propria: che diamine, tutti non possono egade ma quando taluno e stato, anche per poco
tempo, piu su, trova sempre miglior posto per acmarsi piu giu. —

Qui Pio non poté trattenere un gran sospiro, cleeayrincipiato a soffiargli dentro fin da
guando aveva udito mentovare il gran nome di Ibsen.

— Sospirate? — domando il Consigliere, che si éedta dimenticato di Nora e degli Spet-

tri. — Il mondo va cosi. E per un altro verso valain un'altra maniera. Ve lo provo subito come
vi ho promesso.
— Vi ascolto.

@ Enrico Ferri & di parer contrario. Dice che quesitiene prosperano invece tanto pilota del racc)
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— lo non sarei un piccolo despota compiuto se n@ass un debole per i buffoni, ma in
questo solo sono del tempo mio, che i buffoniesche ridere, mi fanno anche pensare. E una debo-
lezza imperdonabile. Fra gli ultimi miei sudditi swno imbattuto per caso in un cervel bruciato,
che per la estrema esilita della persona non patavaggiare che a parole, ed era tenuto per incon-
cludente a fatti. Bonaccio era anche in fondo, tuague fine di spirito. Sapete cosa mi disse un
giorno, da solo a solo, dopo di essersi persuasaliacuore della sua relativa simpatia per me? Sa-
pete?

—lo no.

— «Che una volta, quando andava male, bastava giemsare: — Quel farabutto di un Du-
ca! — perché uno si trovasse in certo qual moddistaito ed aspettasse tempi migliori: ora invece
i duchi sono legione, se ne puo dir corna a piastmesppure non va niente meglio! Moltissimi a
casa, 508 cumulativi a Roma, come si fa a sfogansitutti anche gridando forte? Come dir male
del deputato A. il quale non pensa che a se edoaCsllegio, quando nessuno ci levi di mente che
il deputato nostro non faccia precisamente il medeper lui e per noi? E che giovamento c'e a vi-
vere in piccolo, con questo deposito di idee gretteeschine, quando vediate ogni momento che
per pagare bisogna pagare in grande? Oh li naragps, li siamo veramente un gran paese, € la piu
grossa frazione del settantacinque per cento celeva di tasca va spesa per I'ordine pubblico.
Pericola davvero questo striminzito ordine publli&bbene, qui da noi — citta e ducato — con
trecento uomini di milizia si € sempre fatto e girpbbe fare ancora: adesson tanti duchiguar-
date un po' quanti uomini ci toccano a misura gigh@zione! Facesse almeno buona figura a petto
delle altre la nostra povera citta, che ha semastalo a s&€ medesima, ma che! Le maggiori ingras-
sano e si lamentano piu di lei. Si lamentano pelMbatecitorio € diventato come una specie di ara
sconsacrata, dove ogni clientela mira ad apperilso® soloex votg e dove ogni grande citta ha
sempre paura di venir sopraffatta dalla vorace upiscenza delle sue illustri sorelle. Oh povero
teutonico sofo che scrivevi cosi bene e pensaviltarbaramente, come rideresti se potessi vedere
che tu non imperi soltanto in certe prose poetiohee che ti sei disteso, come un lugubre farfallone,
sul nostro vivere civile e sul domestico! Quantpeiiti dionisiaci nei palazzotti di certi nostrilpo
ticanti, e che fiorita di egoismo casalingo e mipdke dovunque!»

Eccoci al punto, e scusate se ci son venuto tagiiasi di sbieco. L'ltalia non € mai stata
tanto divisa come adesso. Siamo uniti sulla catayrafica e sullo scacchiere politico, ma ognuno
pensa a se e piu di tutti la maggior parte deidi®oma. Una volta i brandelli erano piu visibiém
effetto di dogane, di pedaggi e di passaporti,Irheco sacro, non mai spento, dava sempre scintil-
le qua e |a, sia nelle anime dei pensatori, sikerietine delle piu generose cospirazioni, e ldtal
apparentemente piu divisa, stava stretta comeammaglia d'affetto, di speranze, di unita spiritua-
le. Adesso? Adesso € tornato il tempo dei signipi@me me, piu di me vituperevoli percheé meno
si conoscono in peccato, e perche piu si accapmliea loro per arruffianare il suffragio popolare.
lo almeno sono sceso genuinamente dall'autoritadipigo divino. Ed io che bene o male.... anzi
molto bene ho tirato a riva piu Comuni in burrageayisto da per tutto, non dico trascurare, ma i-
gnorare affatto quel che di meno guasto o di piseneivole accadeva di la da un fiume o di la da un
monte; ho visto scovare avidamente nei pubblicovitquei soli giornaletti contenenti le proprie
bizze e le proprie beghe locali, come se tuttomianente d'ltalia non contasse un fico secco, ed an
che li, fra quella falsa e circoscritta fermentagiali vita pubblica, mai un filo di coerenza, maou
zinzino di idealita! Le parti che franavano a casacscoscendendo tumultuariamente verso I'utile
immediato: qua conservatori in grande affanno paret fra i padri i piu melensi popolani e farsene
schermo, cola i partiti popolari in fregola di atiah e di stemmi, per lardellarne le loro listegBe
schermi e belle liste in veritd.—

La Francesina non ne voleva piu ed anche Aleppéewliro, principio a picchiare nei vetri
ed a gridare:

@ Urge ormai di notare che tutte le parole del Cgiiesie (nonché quelle sue e d'altri che seguono it a-
vanti) furono pronunziate e trascritte molto prige sacrifizio di Monza, e che si lasciarono tahlgu— (Nota del
racc.)
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— Dunque? La finite si 0 no? Non vedete che siamoj@ano? —

Il vetturino fermo le sue bestie davanti ad unaaca@, dove solevano tirar fiato, e subito i
cinque saltarono fuori per trascinare Pio dentritadeuda. Diciamo della muda per le attinenze,
gia fameliche, dei reclusi coi cinque di Pisa.

— Quante ve ne ha date a bere il Consigliere? Datte?

— Non tanto, veramente.

— Si sara vantato?

— Un po’, ma se ne avvede, e non rimane per qaeskeciferare i lati deboli degli altri. Or
tocca a voi tre. Vi siete svegliati bene?

— Si, e ci siamo quasi accordati di sopprimercdure. Intendo come giornalisti. Bastera
uno solo e sara Pape. Aleppe seguitera come uam)eil suo caso umano é particolarissimo, di-
ce, ed entrambi faranno presto. Figureranno comaespecie di ballabile finale, dopo della vivise-
zione imbanditavi dal chirurgo, e dopo delle madimie inculcatevi dal Consigliere. Ed io tacero.
Un imparziale che taccia ed ascolti ci vuole, se altro per rappresentare tutti i sottintesi. lkisi
zio é re. Significa tutto.

— Ma probabilmente anche la nostra sara tutt'alieroba allegra — avverti Pape.

— Che importa quando la esponiate col nostro sblitdi giornalisti?!

— Vuoi dire con la nostra solita banalita! — sclakléppe. — Bel camerata! Si accaparra
la comoda cuffia del silenzio, e ci scopre avahg parliamo. Ma Pape ti sbugiardera, ed io ti faro
vedere che mi so vestire da uomo, bencheé gioraalist

Qui il pittore, non meno impermalito di Aleppe, &agreso a borbottare e a dire:

— Mi pare, o sbaglio, che abbiate gia dimentichtoio fenomeno. Anche voi, Pio?

— No, rassicuratevi, me ne ricordo benissimo. —

L'omnibus, che aveva gia ripreso la via, tornoranére per il clamoroso invito di una car-
rozzella, che veniva a gran corsa da Bologna. Gutirdarono fuori e il chirurgo riconobbe lo scri-
vano dello spedale.

— Che c'e di nuovo?

— Abbiamo da stamane un bellissimo caso urgergecondari non ci si attentano e s'e tele-
grafato a Lei. Risposero che Ella era gia parét@m Le sono venuto incontro per guadagnare tem-
po.

— Ben inteso. Glincerti del mestiéPecome diceva il Re per Acciarito — rispose il chiru
go, districando le gambe per discendere presto.ddgicAcolazione alle Tre Zucchette!

— Osservo che S. M. aveva in ballo la propria pellgrido dalla cassetta il Consigliere —
mentre voi medici vi shizzarrite su quella degliiatome diceva Francesco Guicciardini. —

Il chirurgo lascio dire e si congedo frettolosaneeti tutti. Nel salire a fianco dello scrivano
gli chiese:

— Come va lilcus rodens?

— Quale?

— Si domanda! Il piu grave, per Dio! Quello suléochio.

— Sempre male, ma non abbastanzasie}.(

L'efferato Consigliere udi queste parole, non pagaggestive, e grido dietro alla carrozzella:

— Bada che il bellissimo caso nuovo di questa mattion ti dia a suo tempo il medesimo
dolor di capo del caso vecchio. —

Ma il chirurgo era gia lontano un tiro di fucildase non udi.

— Poveri medici! — sclamo Aleppe. — Quando s'hdrignolo, non si lasciano ben avere,
per poi morderli a sangue quando siamo sani. E eleecsi fa il medesimo anche a noi giornalisti,
ma non vuol dire, il caso dei medici € piu flageaatpiu grave. Spicciati, Pape. Si vedono le Terri
quel filo di fumo i accanto. Giurerei che e il fandel nostraagoUtalle Tre Zucchette. Oh sante
tagliatelle petroniane! Benedetta colei che viiarsato la prima!

® vedi nota 2.
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— Amen — risposero tutti in coro. —

Ma Pape non si senti di parlare in quel chiusorequel frastuono, dopo quattr'ore di scesa
rotoloni sui sassi. Domando invece:

— A che ora partite, Pio?

— Posso stare fino alle diciotto, se volete.

— Ed anche noi. Faremo venir tardi al Caffé delladBetta, e poi prenderemo i treni voi di
la e noi di qua, ciascun per conto suo. —

Cosi fu deciso e mezz'ora dopo, quando spuntavdEn®arcanzia, videro tutti una signora
che agitava il fazzoletto e la udirono chiamaygttore. Era sua moglie.

— Quanto hai tardato! E un'ora che passeggio daltg a qui.

— Che hai?

— E arrivato il francese di Carolus Durand e teatte a casa. Ha fretta. Mangerai con lui e
con me.

— Appunto adesso doveva capitare!

— Vieni. Il tuo ultimo quadro gli piace moltissimo.

— Si? Dungue lo ha capito?

— Pare. —

Qui il pittore si voltod verso gli amici, studiandas non guardarli in viso, per non rilevare le
loro faccie nel vederlo al cospetto della fierasmte. Poi disse:

— E una composizione in memoria del povero Segamdinci sono tanto accalorato, ho vo-
luto dire tante cose, che adesso non ci capiscoipite. Troppa neve, troppi simboli abbaglianti,
resi oscurissimi dalla troppa luce. Ma questo fesecvuol comprare, dunque li ha capiti. Vorrei es-
sere in lui.

— Fatteli spiegare — disse Pape.

— Magari potessi. Ma € certo che si mette in g@aednon compra piu. —

La bella signora, tutta grazia e cortesia, strlaseano a tutti.

Pio, nuovo per lei, fu cerimoniosamente accomiapaioprimo, cio che gli permise di dire
in orecchio al pittore:

— Quella vostra moglie? Se pare la amabilita fatissona!

— Bravo! Con tre uomini per parte, a farle ala,ob fenomeno chiuso a chiave da tanto
tempo. Tornate un po' a luna nuova, quando io ntasentato di riaprire.... periodicamente. —

La signora afferro il braccio del marito, che lgwecon mezza bocca truce vélta verso di
lei, e mezza tra sorridente e sarcastica versmpegni, dal cui seno era stato divelto. Pareva Mefi
stofele, ma era piu maturo lui della vicina.

| rimanenti, dal desio chiamati, infilarono presiimso le venerate soglie delle Tre Zucchette.

Non ci basta I'animo di seguirli. Un gran piattotaljliatelle alla bolognese sulla tavola, e
stare a vedere, sarebbe troppa angoscia per i teigiri. Basta dire che alle frutta arrivdo un gue
sturino al Consigliere, per una frettolosa chianadialontana sua sede, cio che gli fece dire, ment
allungava lo scotto al cameriere:

— Che secolo il nostro! Siamo partiti jeri $eiellettuali e gia ci rincorsero in tre: i tre veri.
Non e che di voi giornalisti che si faccia senzcpivolmente. —

E via di corsa a testa bassa, per lasciar paseaaeancio, che altrimenti gli avrebbe sfonda-
to il cappello. Appena fuori, fece capolino comen®asilio, e grido da una delle due porte sbarrate
che fungono da finestre:

— Addio Moliere. Fate senza anche voi. —
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V.

La Barchetta era quasi vuota guiattro pellegrint” non durarono fatica a trovare un remoto
ed opportuno cantuccio. Disse Aleppe:

— Veramente il nostro posto sarebbe stato al QGidféPavaglione. Ma é chiuso, poverino.
Con quel fariseo di Viceprefetto che si da del vatellettuale da se, e pretende che non se n@aposs
far senza. Dove andavano i veri intellettuali did@ma? Li appunto, e ne € morto, povero caffe! —

Pape, che aveva un certo quale spunto oratorie,dassare le dita dentro il colletto, come
per dar aria a tutte le canne della gola, e didsgia, modulando sapientemente la voce ad alti e
bassi:

— Sapete, caro Pio, che i tubaf8rilell'ordine pubblico, balestrati in provincia, §ogo re-
digere gran parte del loro giornale nellimmanceakibsino dei conservatori, dove si mettono di ca-
sa a tarda notte e dove, senza chiederli, raccolfgmilmente i responsi delle piu compassate sibil-
le, per poi, studiato il vento, mutarsi qualchetaadh condottieri essi stessi ed in oracoli. lo @na
cora al primo stadio della mia prima condotta, @gieann giorno mi arriva in ufficio un vecchio Pro-
fessore, che aveva conosciuto appunto in Casicloe @ra effettivamente una persona molto rispet-
tabile: un rudero d'altri tempi, si direbbe adessd,quale la rigidezza del pedagogo non aveva mai
potuto soffocare ne il cuore dell'uomo, né il pgdfduon gusto dell'umanista. Egli entro nel mio
ufficio propriamente detto, e mi parlo cosi:

— Questa e la prima volta che mi affaccio ad umrgite per averne ajuto, ma non € per me,
e per il migliore dei miei allievi, al quale desideei che fosse dato il mio posto, perché contisgeias
il mio insegnamento, certo come sono che lo coethye piu in alto, per amor mio, e per il mag-
gior vigore dell'eta e dellingegno. Egli € giaggeante in altra provincia, ed io sto per andaie a
poso. Ha scritto questo libro per aggiungere urvaudolo al suo concorso, ed io La prego viva-
mente di renderne conto nel suo giornale. —

Potenzinterra! Era un libro di versi, gia entrattaica nell'ampia tasca dell'abbondante pa-
landrana, e che ormai non voleva piu uscirne, siqlda usci. Me lo porse a due mani, e a due
mani lo presi:

— Signor Professore. Son veramente desolato dippterla servire che a meta. Abbia pa-
zienza. Mi lasci dire avanti di giudicarmi male.dono qui per occuparmi di tutto, & vero: politica,
amministrazione, commercio, teatri, letteraturagBssimo, ma si compiaccia un po' di guardare le
due pile di opuscoli e di libretti ai due lati dalo scrittojo: quella e tutta sarcina letteraria, to-
mantica e poetica, nata qui per morire qui, e t@taomandata, o dai grandi elettori del collegio,
dai principali azionisti del giornale, o dal Préfetche ha due Muse in famiglia, o dal Sindacole da
Capitano dei Carabinieri, parimenti gravati di nedis@a ed apollinea prole. o ho poco tempo e po-
chissima voglia di contentarli, & vero.... anche moglio abituarli male, e mi giova farli aspettare
piu che posso; ma ho fuori la mia parola, e conte idlgasso avanti a chi é arrivato dopo? Perche é
il piu meritevole? Non vuol dire. Adesso scrivomittit(segno infelice di precipitoso decadimento!)
eppero tutti partono dal principio di meritare queagli altri, se non piu. Faccia dunque una bella
cosa. Scriva Lei, anche in lungo, del suo amicelesdo allievo; mi porti o mi mandi il suo lavoro,
ed io Le prometto, non solo di accoglierlo immeaiaénte, ma di mandarlo subito, per la riprodu-
zione, ad un foglio speciale di Roma, dal qualeostro Poeta potra attingere assai piu valutevoli
suffragi che non gli verrebbero dalla mia solaopio cincischiata effemeride. Ho degli amici cola,
e son sicuro che Le farebbero I'accoglienza chergérita. —

“® Copioso nome di un antico alberghetto bolognese.
®) Cosi nel testo, ma "turbatori”. [Nota per I'edigcelettronica Manuzio]
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Pronunziai tutte queste parole colla massima bumaaiera, anzi timidamente, per paura
che egli non prendesse i cocci fin dapprincipio,moa fu cosi; rispose che avrebbe scritto volentie-
ri, se non avesse temuto, per la grave eta e peveéterata abitudine a ben diverse e ben piuaolid
esercitazioni, di rimanere a corto di colore e ib:bdue ingredienti dei quali la stampa periodica
non dovrebbe mai soffrire penuria, disse. (Attacaltesto!) Lo rinfrancai piu volte piu che potei,
finche disgraziatamente mi ritenni obbligato adirgfiri tesori della mia esperienza, e a dirgli col
piu schietto buon volere:

— E impossibile, per quanto grande e santa siarladenza della Provincia, che Lei non
abbia ancora rilevato in che acque navighi la aostitica letteraria, salve, ben inteso, le debtde
cezioni. O soffietti anticipati di editori, o paweili caldi fra colleghi che si strofinano vicendév
mente, 0 mirra ed incenso a piene mani, come aag&d $uddetti produttori locali, che non hanno
lavorato per altro, e che si contenteranno, melieg an essere sotterrati a suon di musica nelle co-
lonne del giornal paesano. La peggio € che ciosada solamente qui, si fa dovunque, e piu volu-
minosamente, per la qual cosa il vero pubblico,meralle prese coi medesimi punti ammirativi, ha
principiato a mangiar la foglia e a ber sottilmttasottile che bisogna aspergere di amaro gli orli
del vaso, per levargli la nausea del troppo deiee.

Qui il Professore, che era alquanto nervoso, ia@ dimenare la persona in qua ed in la:

— Come!? — disse. — Perche il mestiere e gia gfatstato dagli altri, chi non ne ha colpa
dovra parlare contro opinione e contro giustizia?

— Chi non ne ha colpa — risposi — dovra mettersniodo da non aver danno dai numero-
sissimi guastamestieri! Lei che vuole? Giovareual allievo perché lo merita, € vero o no? Ebbene:
gli riveda le buccie, faccia a mio modo; € la nuginaniera per far capire che Lei lo ha letto e stu
diato davvero. Quando un critico mostra espresstnivoler esser benevolo (lasciamo da parte |l
merito che a priori non conta nulla) deve pure isgirdel solito frasario laudativo, il quale, pér i
pubblico, é ornai diventato inconcludente. Ottiensi l'effetto contrario, e fa nascere l'idea ajie e
non abbia nemmeno guardato il libro che loda. Qaandece egli si mostri, non dird del tutto osti-
le, ma piuttosto burbero, piuttosto arcigno, vieabito in mente che se egli non ha trovato a notare
piu mende di quelle che nota, vuol dire che I'opaHanfuori di queste mende, ha molto, ha forse
tutto di buono, perché, se non avesse, il criticaMrebbe detto. Le pare o non le pare?

— Fino ad un certo punto! — rispose alzandosi amsmnte. — Aveva un'altra idea della
sincerita umana. La ringrazio in ogni modo e perdatisturbo. —

Cosi dicendo torno ad inabissare a fatica il suongasto nella voragine, poi chiuse feb-
brilmente il vestito senza farmi grazia d'un sobdtdne, poi afferrd il cappello da una parte eail b
stone dall'altra. Tutto per lasciarmi li colla maasa, senza mai prenderla.

Confesso che sono rimasto male, anzi non potetieire&ome io sia rimasto male.

— Che mestiere € diventato il nostro — pensai —drs® sola verita detta per caso ci fa piu
danno di tutte le.... corbellerie che andiamo sktaddo quotidianamente? Sono i galantuomini che
vogliono essere ingannati, od e il mestiere cheenpiu fatto per la verita? Ecco una brava persona
a cui sono toccati in gran parte i tempi alti edi@y che se li € goduti in santa pace od in santa
guerra, e che ora mi tratta male perche gli insegharcamenare nei bassi. Il mio gli € sembrato ci-
nismo e non era che disinvoltura: la gran piageé @@n cerotto delle nostre anime contemporanee.

— Piaga e cerotto ad un tempo? — domando Pio.

— Si, come la spada del Pelide Achille. Ma in cqueltcasione mi ci & voluto piu tempo del
solito avanti di servirmene per guarire della gerDovetti dirmi piu volte: «Gli ho dato ad interde
re che il mal sia sano? Oppure che le belle ed ertetere sieno ancora sentite cosi altamente co-
me quando egli era all'Universita? No, dunque davafar benedire!»

— Ed anche tu! — borbottd Satan come per conclesion

— Un momento! — disse Pio. — Lasciatemi dire a Papeegli ha dimenticato una quarta
categoria di troppo benevoli Aristarchi moderniloto che si affannano per potere spifferare al
pubblico la vita privata degli scrittori, col prete che esso ne € ghiotto e che cio contribuidae al
loro popolarita, nonché alla diffusione delle ladee. Eppure io vorrei averne, delle idee, vorrei a
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verne mille volte piu di quelle che ho, e le mamil@vanti a battaglioni, in campo aperto, ma quan-
do si tratta della mia persona, non c'é nessunsieh@& me piu renitente e piu ombroso. Sapeste il
supplizio che duro a far la riverenza, quando blgico mi chiama fuori, non tanto per essere con-
tento di me, quanto per vedere se sono effettiveanaosi piccino come dicono i giornali. E se ho i
tacchi cosi alti. E le falde del vestito cosi masstda coprire, oltre alle mie, anche le spallé&adel
prima donna e dell'amorosa che conduco a mano.r®ove se mi ricusassi di apparire, in quelle
occasioni, e povero me, adesso, se i miei crigaissero a sapere della mia gita di jeri ed oggi.

— Lo credo — rispose Pape. — Griderebbero ai quagnti che avete trovato la vostra La-
forest.

— Chi e costei? — domando Satan.

— La sua serva — rispose Pape, additando Pio obeaasapito e sorrideva volentieri. —
La serva di Moliere. Non ricordi il tenero colloguili questa mattina?

— Si, si, ora mi sovviene. Bella non e, ma tugisti son gusti. Avanti Aleppe! —

Costui levo l'occhialino dal naso per guardare lggoellando di la dalle lenti, ed inspirarsi
cosi alla massima trasparenza e perspicuita di stil

— Saro breve. Non per nulla ho telegrafato per ontdtmpo le notizie di Roma a parecchi
giornali di Provincia, mutando le parole parecalotte. E vero che il mio caso non & semplicissimo
ne frequente, ma lo sbrogliero.

— Bravo.

— Sono nato precursore, quando i piu si tenevaoorarfermi alle idee vecchie, e sono poi
tornato addietro altrettanti anni quanti ne ho, @t dire piu. Era alto come questo tavolino quando
certi miei zii mi vennero a prendere in collegier pondurmi a spasso. Incontriamo la vedova di un
banchiere che se ne veniva in carrozza, con grsiioggio di cavalli e di livree. Uno degli zii crede
che io non ascolti e dice all'altro: «Vedi quellaNe ha passato una bella. Il marito ha sfidato I
mante ed é caduto al primo colpo, ma appena altarfatto a tempo a mirare l'altro al cuore ed a
freddarlo. Una duplice tragedia in tre minuti sedionl miei zii, molto borghesi ed alquanto inorri-
diti, si chiesero piu volte come mai quella vedpatesse trovare bastante buon umore per farsi ve-
dere a spasso con tanta leggiadria, ed io ragazpoco piu alto di questo tavolino, sapete cosa mi
chiedeva? Mi chiedeva se avrebbe trovato un secbadohiere, od un altro amante, od entrambi
magari in compagnia. Era evidente che essa nomawmtro, ma io a quell’eta non poteva essere
né piu precoce né piu moderno di cosi. Ora st@apsai coi miei zii, ora inorridisco anch'io, a ven-
t'anni data. Piu tardi mi trovai in un vagone dzteclasse con due contadini innamorati, che non si
prendevano nessuna soggezione di me giovinetasotalvano apparire a colpo d'occhio la diversa
tempera del loro amore: focosissimo nelluomo,gatlee sguajatello nella bella donna. Quello, ve-
dendola ridere troppo, non si poté piu teneredidee colla maggior veemenza: «Quanto pagherei a
poterti strappare dal petto quel tuo tristo cuarprendermelo in mano, e a riscaldartelo col na@e fi
to, come se fosse un pulcino mezzo morto di fredda donna mi guardava con una certa aria lieta
e spavalda e mi diceva petulantemente: «Vede, Signaome sono amata! E non ho paura, sa. E
piu facile che si ammazzi lui, per amor mio, avaltiorcere un capello a me.» Or bene, voi non mi
crederete, ma io allora teneva sinceramente pidwriaa, e per la sua maniera sbrigativa di intende-
re I'amore, all'ultima moda. Adesso tengo per l'apdato che respiri ancora e che essa non l'abbia
gia ammazzato, ridendogli in viso. Ma guai se &leésandare tutte le medaglie che mi sono decre-
tate da me, come vero antesignano del progresso,ntiseramente decaduto poi. Ne avrei una
guantita. Mi limitero ad una sola, quando i0o nor\avancora passato la leva. Stava desinando in
una osteria di Brisighella («chi vuol veder la Rgmala bella, vada a Fano, a Cesena e a Brisighel-
la») e aveva accanto un commesso viaggiatore, @edeci presto amicizia e che era nuovo del
luogo come me. Ci serviva una vispa ragazza di, asswevamo dirimpetto la grande fotografia
della povera padrona, morta da tre anni, lasciandii figli, maschi gli ultimi, e quasi tutte fem-
mine le prime. Potevano essere quattro o cinqugnedual tratto ne compariva una nuova, per il
servizio della osteria. Il commesso le teneva diimcpiu di me e una volta disse alla nostra: «Come
va questa faccenda? Una e alta, una € bassa, amdaled una bruna. Non siete sorelle?» — «Si,
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ma siamo tutte differenti una dall'altra.» — «Ahit» sclamo forte il commesso, ammiccando sgua-
jatamente verso il ritratto della madre morta. &gazza, abituata a sentirne di tutti i colori, dagi
nissimo, ma invece di reagire in qualche maniarase il bocchino per non lasciarsi scorgere a
sorridere un poco anche lei, e appena appena nngmziosamente il commesso col ventaglio
chiuso, come per dargli del birichino o tutt'al piéil'impertinente. Ve I'ho a dire? Quell'«Ahi!» di
una cosi intensa villania di significato, e i gegtasi muti della bimba mi fecero sorridere, allora
Adesso, se stesse in me, vorrei dare due mestldsiene alla ragazza, a patto di prenderne tre per
me, e di attaccarne diciotto al commesso viaggator

— Fa i tuoi tre, intanto.

— No, io solo no. O tutti tre, 0 nessuno. Battomsei. Si fa a tempo a far la via a piedi. —

La quale bella via, quantunque intitolata all'lrehpgenza, fu tutta percorsa a divisare come e
quanto il futuro dipenda pecorilmente dal passala &utti gli «ahi!» di Brisighella raccolti nelan
viaggio. E i quattro conclusero che per molti uananvisuale della modernita ha in s€ molto di re-
trospettivo, perche risulta dalla rifrazione conimente mutevole del presente sulle lastre non mol-
to liscie, anzi rugose, del passato remoto. Pgué cosa non pochi uomini, come Aleppe, ritengo-
no di essere stati tempo addietro precursori ge#iaire, quando appunto si accorgono di non esse-
re piu che ruine ambulanti dell'antichita.

Occorre dire che alla stazione arrivarono trafelatihe il Consigliere, il chirurgo ed il pitto-
re? Il primo per aver perduto la corsa antecedéindecondo per essere gia escito coll'onor dell'ar
mi da una nuova e brillantissima operazione, eaidrbpittore, molto contento si della sua vendita,
ma non poco awvilito per non aver potuto strapéreancese la smarrita chiave della apoteosi di
Segantini. Probabilmente il francese non avevatcapente neanche lui e si era innamorato della
fattura, senza curarsi delle intenzioni dell'agtistome fanno ordinariamente gli astanti ed i fetto
moderni. E per questo che gli artisti, quando smne@duti, sogliono rendere pan per focaccia ai lo-
ro piu caldi ammiratori e non li regalano che dowel forme, appena che possano. E non importa
nulla se rimangono poi indecifrabili a s€ medeshagli altri, come accadde al nostro.

Pio fu quasi portato in palma di mano sulla scald#l vagone Pullman, di dove si affaccio
al finestrino a ringraziare ancora i silenziosi @nthe gli sventavano i cappelli inastati sullara,
come sei bandiere in atto di addio. Pareva l'aqtaréenza di un altro Poeta, che si era rassegnato
fare il Prefetto di Bologna, ma niente vieta dirgpe che i cappelli di ora non fendesseaerk piu
vivacemente delle bandiere di allora. Quello eraeme burocratico e questo no.

Un fischio, e via.

Pio si guardo intorno e riconobbe, o credette airmoscere, nel suo Pullman, quello di due
notti prima, dove la gentile Rejane gli aveva fraéenente confidato le sue memorie d'arte. Si la-
scio cadere di piombo sopra il divano, che lo rmtutto, perché era un divano grande, e i piedi,
nel sedere, gli rimasero sospesi ad un palmordpltintito. Quivi, mezzo morto di stanchezza, pre-
se la testa a due mani, e provo a mettere un damdlide, staremmo per dire a far l'inventario,ianz
il catalogo, delle sue piu prossime spigolaturestiche. Non era cosa breve, tuttoche si ritrovasse
memoria fresca, e pero decidesse ben presto digreocalla matita ed al famoso taccuino, per fer-
mare meglio i suoi appunti, senza pericolo di togrteoppe volte sulle medesime cose, come fa chi
ricorda a briglia sciolta, avanti e indietro. Ddamotte quasi perduta, per far a tempo di congedar
da Domenichina, non fu meraviglia che alla fineldagpunti non ne potesse piu e che, fatto appe-
na a tempo di raccogliere le gambe sul divanogddoanentasse profondamente colla matita sull'o-
recchio e il taccuino sul cuore, come se foss® séagran croce di un grand'ordine cavalleresco.
Croce veramente era, come tutti i taccuini degisticoscienziosi, ma di pena, non di onore.

Ora vogliamo raccontare il lungo sogno che lo aff@ppena disteso per durargli d'un fiato
fino a Milano, ed avvisiamo soltanto che per nosees costretti a ripetere sempre «ora gli pareva
guesto, ora gli pareva quest'altro» prenderemo lasgm sogno come cosa effettiva e reale, osser-
vando subito che la nostra non sara che una piticelaza apparente, uno scostarci dalle abitudini
verbali, perche i sogni, secondo i piu grandi pensatam, $ono certo la parte men viva e men vera
della nostra vita. Basta di leggerli come il le¢tbeggera il seguente: con discrezione.
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IL GRAN SOGNO DI PIO.

— Cos'e quel livido che avete in fronte?

— Niente niente — rispose Domenichina, accorrenulle draccia aperte — ci siamo pic-
chiati e lasciati subito, senza perder tempo.

— Col vostro nuovo Ganimede di jersera?

— Gia.

— Si spera che avrete pestato bene anche voi?

— Cosi cosi. Venga. Sediamo fuori all'aperto cotamane e mi racconti qualche cosa.

— Vi hanno paragonato alla serva di Moliere.

— Di chi?

— Di un altro come me, ma un poco meglio. E holig@i anch'io. Non si vedono, ma pru-
dono il doppio.

— Dica.

— Pare che gli amici mi abbiano voluto curare commedici il mio.... cioe il suo De Porce-
augnac. Intendo sempre di quell'altro come me, maaco meglio. «Piglialo, piglialo che non ti
fara male.» Ma neanche bene mi han fatto. Pel ijury— avete udito — la modernita non era che
complicazione: un biasciare sorbe acerbe facendirendi avere l'acquolina alla bocca, un lavorar
di vanga dentro la propria anima, col giulivo prepo di pagare anticipatamente i rimorsi in erba; i
Consigliere, infarinato di umanita classica, e neezantento di non vedere che guai, pur di saperne
additare piu degli altri, si & dato a soffiar didr dentro ad un suo vecchissimo mondo nuovo, che e
tutto una bolla di sapone, una gonfiatura; Papka daa esperienza, non ha grattato che camorra,
Aleppe che ironia, basata su certi suoi ghiribiznag cupi anacronismi, e il pittore, primo ed ulti-
mo, non ha fatto che rilevare il troppo potere ®sgjgo attribuito adesso alle forme, e su su pter tu
ta la scala delle forme, dalle orride alle apolmdpt. Voi finalmente, come Verdi, mi avete insinua-
to di tornare all'antico, ma anche voi lo avetéofabn un certo pizzico di recente e sentimentaie c
scaggine, per il vostro ciuchino gentilizio, e pewvostre dure ossa presto dimenticate e disperse;
tutti quanti avete esagerato a chi piu piu, e,tatiche voi, mi avete dischiusa I'anima vostra come
se ci aveste due finestre, una sbarrata e I'giegda una buja e l'altra lucente, cioe a dire ceme
foste tutti allegramente rassegnati alle vostreengs o miseramente contenti della vostra rassegna-
zione, a un di presso come era Giordano Bruno:imio @el cinquecento! Ne viene che la mia po-
vera inchiesta mi avrebbe condotto a quest'unitericr desumibile da voi tutti, per diversi che-sia
te I'un dall'altro: di dovere cioé imperniare lantnedia moderna sopra due generi di personaggi
che tendano sempre piu a confondersi in uno solmecnel Canto dei serpenti. Cosa piacevolissi-
ma per chi scrive e per chi deve ascoltare! So lbhreAugier e Dumas hanno gia provato a unire
insieme il dramma e la commedia, a dosi egualisenae sono serviti ben distintamente, per ottene-
re dal contrasto maggiori effetti: adesso inveaegide che si dovessero presentare delle persone o
delle situazioni a doppio uso, le quali, esterianteebriose o leggere, avessero in sé qualche ¢osa d
doloroso, o viceversa, col previo e perenne prapasifar risaltare per arte, e maggiormente assai,
guello appunto dei due lati che men si vede. OapscoEdipo Ree capisco |[&kane ma non ca-
pisco quello con gqueste sotto, né queste con gatto, e tanto meno capisco quando si tratti di re
o di rane che debbano fare tanto maggiore prefa spgttatore quanto meno s'intravvedono o s'o-
dono. La modernita, secondo voi tutti, € dunqus@s@zione repressa, burletta sardonica, orgasmo
sorridente, e i personaggi meglio indovinati saezblguelli che piu ridono per far piangere, ovve-
ro, peggio ancora, quelli che piangono per farrédéi respingo. Sara stato anche merce vostra,
non lo nego, ma io per mio conto sono gia fuorladetisi maledetta, appunto perche la ho capita,
appunto perché la ho rilevata, prima piu leggieghmio taccuino, poi piu acuta in voi sette, che
vuol dire in tutti quanti. Se la modernita scerdexe rendere a preferenza lo stato fluttuante ed am
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biguo delle vostre anime a doppio fondo, tal sidedie di voi. lo nel mio piccolo sono gia fuori.
Sono guarito. Sono un vero precursore, molto pieferad Aleppe quando era bimbo. Rimanete
voi sette nella vostra bolgia, colla testa al psltequatore sotto il sedere, a bagno maria! O-vice
versa. E sbuffate voi, tremando. o no! —

Qui il Poeta spinse arditamente le falde dellagiuaba piu in la delle spalle, come in atto
di sfida o di ribellione, e subito Domenichina, gaedi fronte, diede un gran pugno sul tavolino
(come fanno i burattini avanti di intavolare unalg@ commovente) e rispose «crescendo.»

— Cosa significa questo discorso? Che Lei vuolettareeper la vigliaccheria di non poter
essere il piu bravo di tutti? Perché ha consultatosette? Per rilevare i nostri mancamenti o per
confermarsi nella cognizione dei suoi? E colpanaosé ce n'¢ di meglio di Lei? Siamo stati noi a
dirle di scrivere delle commedie?

— No.... questo no — rispose Pio, alquanto intitoidi

— Chi e stato?

— Me lo son detto da me, per inclinazione.

— E Lei ha sbagliato. Lei vede troppo i difetti proe piu ancora quelli degli altri! O neghi
se puo, e di quest'ultimi massimamente!

— No, non nego.

— E Lei insegni a schivarli! Apra una scuola e ascali suoi allievi a fare delle commedie
pitl belle delle sue. E il primo Lei che riesca negld insegnare che a fare? Anche la mia maestra
di lavoro, che era cieca d'un occhio! —

Pio sorrise a fior di labbra. Indi, pazientemente:

— Non s'insegna l'arte mia. Si gastigano in dueienarquelli che fanno male, criticandoli o
troppo piu o troppo meno di quel che meritano.

— E Lei li gastighi bene in una maniera sola: cenita e con giustizia. Non solamente i
gastighi bene, ma faccia che essi, alla loro vsitayvezzino piano piano a gastigare anche noi tut
ti, se siamo veramente mezzi crudi e mezzi cottiebha detto adesso. Merita di metterci tali e qua-
li sul teatro, cosi senz'altro come diceva stardamoler fare? O non sarebbe mille volte meglio di
ajutarci a venirne ad una o crudi o cotti, comevavgcritto a un di presso il burattinajo bolognese

sopra il frontone della sua baracca?
- 2

Ed era solo, con poche teste di legno. Si figuarge belle cose non potrebbero fare i suoi allievi
con dei comici vivi, uno intero per ogni parte imnamedia!! O vuole smettere di lavorare perche,
potendo scegliere il suo lavoro, ha scelto malgrima volta? Doveva scegliere bene. Che avrei a
dire io che sono nata cuoca — Lei lo sa — e devdarmermi colle cocome e i cocomini? Che do-
vrei dire della signora Rosina, la quale mi compezatasei volte ed ha una batteria da cucina che
mai la piu bella? Ma io non dico niente per invjdéaognuno deve contentarsi di quel che ha! Lei
poi che poteva far bene fin da principio. O é taadiesso?

— No, veramente. Un gran giornale mi ha esibijgpéndice poco fa.

— Accetti presto. Accetti subito! —

Pio si stropiccio i primi capelli sulla fronte eipspose, titubante:

— Non potrei far altro, come D'Arcais.

— E non é meglio? Quante cose vuol fare? Il semwith due padroni a uso di Arlecchino?
Eccole carta, penna e calamajo. Avanti. Prestora«8mico. Vengo con questa mia per farti sapere
che accetto....» e seguiti. —

Pio si mise a scrivere....

— Ha gia finito? Legga forte. Legga chiaro.

— «Caro Amico. Vengo con guesta mia per farti sajpbre accetto, come dice la serva di
guell'altro come me, ma un poco meglio! Pape ngihansegnato come usano i critici benevoli, e

© Castigat ridendmores
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i0 so pur troppo come s'ingegnano gli altri. Fair@samente. Non prendero la vecchia commedia
di un autore per dare addosso alla nuova, e nembmramaliro il suo primo atto per fare strage del
qguinto. Ho due buone qualita. So, per esserne appsrito, quanti rovi si ascondano tra i fiorellini
artificiali dell'attuale giardino moderno, e la sietta serva mi ha dato un lanternino per vedere un
po' meglio dentro la pentola.» Va bene?

— Benissimo. Ha visto se aveva ragione quando tevdi che io brucio, ma faccio schiu-
mare gli umori della gente? —

Pio si chino per baciarla in fronte, sul livido,asqalo i sei dell'omnibus apparvero in camicia
da notte alle finestre della signora Rosina, e Rlgse:

— Anche noi non abbiamo avuto torto a respingemaaétina il critico drammatico. Si fa-
ceva un bel bollo. Vi sareste trovati in due! —

— Milano! Milano! Si discende per tutte le linee! —

Pio scatto a sedere di soprassalto, guardo adagimprie gambe, poi il divano di qua e di
la, poi si avvide con pochissima soddisfazioneBbmenichina e la piazzetta e le camicie da notte
se ne erano tornate di volo a Scaricalasino.

Il mattino seguente, dopo un'altra buona dormitase davvero carta, penna e calamajo e si
mise a scrivere con piu garbo la lettera suggedritkg Domenichina, o per meglio dire dalla sua
stessa coscienza, che gli aveva potuto assumesoget il grato aspetto di una buona persona, e
non poca parte della costei bell'anima.

Meritava di meno chi aveva accolto cosi modestaenigmtide invito di Scaricalasino? Cosi
ci si andasse un po' tutti a buon viaggio, se ncaceogliere le bellezze che ci mancano — cio che
sarebbe un troppo pretendere — almeno a depotanagagne che ci crescono. Che voluminoso
deposito! Che sacra Mecca moderna!

FINE.

GIUNTA
a pag. 147, linea 13, dopo le pardéntro la pentola:

cioé per riconoscere tutti i doppioni, sia quelirivche passeggiano all'aria aperta, come le copie
che svolazzano al lume della ribalta. E picchiarsi dorte su quest'ultime, finche la societa si-dec
da a dare I'erba cassia anche ai modelli.» Va bene?
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