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JELA

I.

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i più 
minuti particolari di questo episodio della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' distante 
dalla  porticina  dell'orto  dove  io  stavo  a  origliare.  Sentivo,  di 
quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti gli arnesi a 
ogni scossone che i poveri animali accompagnavano con una spe-
cie di sternuto. Mi pareva impossibile che non nitrissero, e col 
pensiero li ringraziavo della intelligente riserbatezza mostrata in 
quel punto.

Aspettavo da un'ora.
Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava 

interrottamente all'orecchio rumori cupi, lontani, che somigliava-
no a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di  quelle  sensazioni 
notturne. Passare, d'un tratto, dalla monotona vita di provincia a 
una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva del pericolo 
e dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era anche un po' 
troppo. Sentivo ridestato in fondo al cuore qualcosa rimasto lì da 
lungo tempo a dormire; respiravo più liberamente; riconoscevo 
con sodisfazione che non ero già vecchio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che il 
vento riempiva dei suoi strani sibili; l'oscurità della notte senza 
luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi in un in-
sieme fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite, tutto ser-
viva a comporre uno sfondo, che si adattava benissimo alla natura 
della mia impresa ed alla singolare situazione dell'animo mio.
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Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fiatava 
anima viva.

- Verrà? Non verrà? Che qualche impedimento abbia sconvolto 
i nostri piani? Ch'ella si sia pentita all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo da 
un pezzo queste domande, quando udii girar la chiave nella toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.
La porta si aperse lentamente; una testa si affacciò indistinta 

nell'ombra e stette un istante ad ascoltare; poi ecco sul legno i tre 
colpi convenuti.

- Son qua da un'ora - dissi a bassa voce, facendomi innanzi.
- Siamo già pronte - rispose una voce di donna. - Vado a chia-

mar la signora.
- Brava! Si spicci.
Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che dove-

va da lì a poco fuggire con me fosse stata mia amante, non avrei 
potuto essere più agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non vede-
vo l'ora di trovarmi lontano un buon paio di miglia e m'impazien-
tivo d'ogni intoppo.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo messo il piede 
nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a mezzo viale, ed ero tornato 
sùbito indietro per paura di commettere un'imprudenza. Un lume 
apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra e sparì. Aguz-
zai gli occhi nel buio: due ombre si disegnarono sul bigio della 
facciata del villino, poi sulla striscia del viale.

- Affrettiamoci, - disse la signora con voce soffocata.
- Mi dia la mano, - risposi. - Il cavallo è dei più tranquilli.
E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore, piegato 

un ginocchio a terra, le presentava l'altro per servirle da gradino.
Ella saltò leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo stra-

done correva dritto fra due siepi di fichi d'India. Lo scalpitío mo-
notono delle ugne ferrate era il solo rumore che si confondeva coi 
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sibili acuti del vento.
A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, quantunque fosse 

di primavera.
Stavamo tutti zitti; già, con quel vento era impossibile parlare. 

Ella tossicchiava di quando in quando e fermava un pochino il ca-
vallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei contadini e la came-
riera ci  seguivano a breve distanza.  Il  mio servitore e un altro 
contadino venivano dietro, a cento passi, per avvertirci di galoppo 
se fossimo stati inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un parente 
di lei per allontanare qualunque sospetto.

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.
- Che cos'è? - domandò la signora, arrestando il cavallo alla vi-

sta di un lume.
- È la barriera, - risposi; - non abbia paura. Sta bene in sella?
- Benissimo.
Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro, che 

sbarrava il passo e feci suonare la campana dentro la baracca di 
legno. Una voce dall'interno ciangottò non so che parole; poi, allo 
scarso lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciare 
allo sportello dell'uscio la testa barbuta del custode, con lo sbadi-
glio alla bocca e gli occhi nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio, 
lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo stradone tornò 
a risuonare del trotto dei nostri cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggitiva; 
ne avevo però udito la voce, dolce, carezzevole.

- È bella? - pensavo.
E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidissimi, 

e capelli biondi. Perchè? Non lo sapevo neppur io; mi sembrava 
però che a quelle forme svelte ed eleganti s'addicessero capiglia-
tura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?
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Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato l'uomo dalle belle 
avventure. Questa volta mi sembrava l'avesse fatta un po' grossa. 
Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi.  Il vento era 
quasi cessato; il  freddo del mattino però mordeva più vivo. La 
strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che dovevano trovarsi 
ai mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del sole. I car-
rettieri, sdraiati bocconi su la roba accatastata, fumavano le pipe, 
canticchiando, e scotevano di tanto in tanto le redini di corda fis-
sate a un pomo della tavoletta di fianco.

Più in là prendemmo una scorciatoia a traverso i campi, per 
evitare di incontrar gente e per giungere a tempo alla piccola sta-
zione di Bicocca.

Vi arrivammo che già spuntava il sole. Il treno avrebbe tardato 
appena un quarto d'ora a passare.

Spossata dal viaggio e più, forse, dalla commozione, la signora 
chiese un bicchier d'acqua. Il Capo stazione la invitò gentilmente 
a salire in camera di sua moglie; lassù avrebbe anche potuto ripo-
sarsi meglio che su le panche di legno della saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che do-
vevo accompagnare non solamente per altri due lunghi giorni di 
viaggio, ma finchè il mio amico non avrebbe potuto venire presso 
di lei senza farsi scorgere.

Quando  la  moglie  del  Capostazione  le  presentò  il  bicchier 
d'acqua, la signora alzò il velo poco più in su delle labbra e bevve 
lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione bruna traeva 
un po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piuttosto piccolo, 
mento gentile, bocca come un anello, ma seria per naturale atteg-
giamento delle labbra; ecco quel che potei vedere con un'occhiata 
investigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la alzata e l'ab-
bassata del velo. Avevo proprio indovinato!

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve; in-
tendo di quella bellezza scintillante, sfolgorante, che non si lascia 
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discutere ma s'impone. Piacente sì; molto piacente, e per me, infi-
ne, voleva dire più che bella.

Non avevo però veduto la vera espressione del viso, la vera 
anima: gli occhi; e bisognava attendere per pronunciare un giudi-
zio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostruzione simile 
a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel mento, quella bocca, 
quella carnagione, quella statura, quei capelli, quale avrebbe do-
vuto essere l'espressione del volto e, più specialmente, degli oc-
chi? E una serie di visi ora accennati, ora sbozzati, ora disegnati 
con accuratezza e coloriti con amore, tremolava, brillava, si sbia-
diva, spariva, ricominciava ad apparire innanzi a' miei occhi fis-
sati sulla banchina ghiaiata sottostante alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su una 
seggiola impagliata, col capo appoggiato ai guanciali, e le mani 
ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del cavalcare, pen-
sava Dio sa a che cosa!

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo importuno 
sarebbe stato alfine rimosso.... Niente affatto. Ella si adagiò in un 
canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti rassegnarmi scam-
biare qualche parola con la cameriera, che non era nè giovane, nè 
bella, ma aveva una fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava 
l'eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se la sua 
signora soffrisse pel fumo.

- Fumi pure - rispose la signora senza rimuoversi dalla sua po-
situra. - Non mancherebbe altro ch'ella avesse anche questa noia! 
Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

Il  Jonio  scintillava  come  un  immenso  specchio  al  sole.  La 
spiaggia si piega in quel punto con vasta curva dolcissima, e l'on-
da del mare viene a morirvi lentamente quasi per languore amoro-
so.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che profu-
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mavano l'aria con la loro zàgara, strisce di prati, scogliere, gole di 
colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo; tutto spariva velo-
cemente con la rapida corsa del treno, in visione indistinta, da far 
credere che il  velo della  mia fuggitiva si  fosse anche steso su 
quella meravigliosa natura, destatasi fresca e gioconda ai primi 
raggi del sole. E fantasticavo, secondo le varie impressioni, lieto 
di seguire i bizzarri capricci della fantasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due ca-
valli; ripartimmo immediatamente.

- Ora che non c'è più timore di importuni, - dissi, appena chiu-
so lo sportello, - ella può liberarsi della seccatura del velo.

Staccò uno spillo e rimosse via quell'ingombro.
La guardai stupito.
L'avevo già vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non po-

teva essere;  sapevo con certezza che la vedevo allora la prima 
volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa che mi 
produceva quell'effetto.  Cercai,  ma non trovai  una spiegazione 
plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo profondo 
- che, a un lieve aggrottar delle sopracciglia, assumeva un'espres-
sione d'indefinibile tristezza - quegli occhi, senza dubbio, li avevo 
veduti prima di allora; quell'indefinibile espressione di tristezza 
non mi giungeva punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domandò:
- Si arriverà tardi alla Marza?
- Domani, - risposi, ricomponendomi sùbito.
- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte seguen-

te?
- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.
- È un bel posto la Marza?
-  Stupendo,  massime  in  questa  stagione.  Vedrà  qualcosa  di 

strano, ch'ella non può immaginare.
- Vigne, oliveti?
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- Campagna rasa.
Mi fissò tra incredula e dispiaciuta.
Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che pro-

dusse l'effetto voluto. Dopo, indovinando facilmente il suo natu-
rale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.

- Forse - dissi - non potrà esser là prima dell'altra settimana.
- Come? - ella fece. - Non verrà fra tre giorni?
- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?
- Non correrà pericolo, è vero? - chiese, voltandosi più diretta-

mente verso di me.
- Oh, per questo, viva tranquilla!
Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.
Conversammo lungamente.
Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si avvolse 

nello scialle, si rannicchiò nel suo angolo di carrozza e stette così, 
pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al momento che, a sera 
inoltrata, la carrozza si fermò davanti al portone dell'Albergo.

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.
Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e appena 

entrata in vettura:
- Vorrei essere già arrivata! - esclamò con accento di grande 

stanchezza.
La carrozza partì di galoppo, accompagnata da una musica di 

sonagli, di schiocchi di frusta e di chè! chè! del cocchiere.
Avevo  dormito  poco,  interrottamente,  e  mi  ero  svegliato  di 

malumore. Mi sentivo oppresso da uno di quegli inesplicabili sen-
timenti  che non lasciano distinguere  se  un malessere fisico ne 
produca in quel punto uno morale, o se un patema d'animo agisca 
sui centri nervosi, li contragga e li faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il fondo 
zincato della vettura, gli occhi fissavano, macchinalmente, a tra-
verso i vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in quell'ora mattu-
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tina,  e  l'immaginazione  vi  gettava,  a  intervalli,  visioni  ridenti 
come sprazzi di luce: un angolo di paesaggio illuminato dal sole; 
una stanzetta ben nota; una testina di donna che non giungevo a 
ravvisare;  un tramonto,  veduto  non ricordavo più quando,  una 
pianticina fiorita, un muro coperto di screpolature bizzarre; e cen-
to altre immagini che si delineavano rapidamente su quel fondo 
grigio, come per istantaneo aprirsi e chiudersi di una lanterna ma-
gica; ed io continuavo, tra sonno e veglia, a fantasticare senza oc-
cuparmi d'intendere quali attinenze corressero fra quelle appari-
zioni disparate e il mio improvviso malumore.... Forse avevo nel 
cuore una segreta paura d'intenderle.

Quando l'alba colorò dei suoi miti splendori lo spazio di cielo 
inquadrato dallo sportello della carrozza, ritrassi le gambe, e mi 
rizzai su la vita:

- Eccoci a un terzo di strada - esclamai, dopo aver dato un'oc-
chiata al posto che traversavamo in quel momento.

- Lo credevo addormentato - ella disse; - temevo di svegliarlo.
- Non ho dormito, - risposi; - ho sognato.
- Desto?
- È il miglior modo di sognare.
La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra 

quasi dicesse:
- Sarà; ma stento a crederlo.
Durante il silenzio che seguì, io riflettei che trovarsi accanto a 

una graziosa signora, nel ristretto spazio di una carrozza, coi vetri 
tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal calore dei fiati,  è 
sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che merita di esser prova-
ta almeno una volta, specie quando la signora che viaggia con noi 
non ci appartiene. Appena però mi accorsi di non essere osserva-
to, tornai, come il giorno innanzi, a guardare attentamente la fug-
gitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il 
non averla ancora trovata m'impensieriva però assai meno di quel 
che si agitava dentro di me per cagione di lei; senso indefinito di 
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sentimenti  dolcissimi  provati  tempo addietro,  venuti  ora  lenta-
mente a galla dal più profondo del cuore.

- Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomiglian-
za?

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino di 
Conca di Pietra, aspettando che la signora Emilia uscisse di came-
ra per far colazione lì, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa. 
Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di trine 
nere, che davano risalto alla foggia. Il busto le abbracciava stretta 
la vita e la faceva parere più snella. I capelli, semplicemente tirati 
su e trattenuti da un nastro di velluto celeste, luccicavano di on-
deggianti riflessi violacei attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta aspetta-
re; poi diede una rapida occhiata al mare brulicante di scintillii 
sotto la vampa del sole già alto, un'altra occhiata alla campagna 
che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla spiaggia, e 
alzando le sopracciglia e aprendo gli occhi con viva espressione 
di piacere, esclamò:

- Che magnificenza!
In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena. La 

rassomiglianza, così ostinatamente cercata e non potuta trovare, 
mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi una fortissima 
scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto sùbito?
Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per ricono-

scere ciò che avevo confusamente avvertito appena vedutala?
- Perchè mi guarda così?... - domandò quasi mortificata.
- Scusi - mi affrettai a dire. - È proprio un caso incredibile!
- Che caso?
- Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....
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- Davvero? - m'interruppe ridendo. - È fortuna per me.
- Ma tanto - continuai senza badare al complimento - che io 

medesimo non credo ancora ai miei occhi!
- A persona, senza dubbio, molto cara.... - ella soggiunse, pro-

nunziando le parole con tono di graziosa malizia.
- Molto! - risposi vivamente.
- Meglio. Così soffrirà meno la noia di questo esilio alla Mar-

za. Cotesta sua amica però, non sarebbe molto contenta, se sapes-
se che lei ha stentato due giorni prima di riconoscerla nei miei li-
neamenti.

- Vi era qualcosa che me lo impediva, - risposi; - il vestito, 
l'acconciatura della testa, la....

- E poi, forse, - m'interruppe con un sorrisetto di celia - la ras-
somiglianza non sarà proprio tanto grande....

- Sì, è vero - risposi. - Infatti la sua voce ha un'intonazione di-
versa, e colei aveva anche aria più dimessa, più seria.

- Così?
E si atteggiò a serietà senz'affettazione, nè caricatura.
- Precisamente, Dio mio!
- Starò seria tutto il giorno, per farle piacere.
- Oh, ma non creda.... - dissi con simulata indifferenza. E per 

divergere la conversazione, esclamai: - Se ci fosse una tenda, si 
potrebbe anche desinare qui.  Vi ceneremo la sera,  al  chiaro di 
luna, come nei romanzi.

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capacitar-
mi come mai i lineamenti della mia Jela si fossero quasi ripetuti 
in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna che io 
abbia sempre amata anche amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia pronunziar 
questo nome senza tremare dalla commozione. La immagine di 
lei non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte le offese del 
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tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, quasi a giorno 
fisso, torna a stringermi affettuosamente tra le sue braccia ideali, 
con raccoglimento più che religioso,  con dolcissima estasi,  per 
parecchie ore, durante le quali l'idillio della mia giovinezza rican-
ta lietamente le sue gentili canzoni.

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - mi sono spesso ripetuto. Può 
darsi; ma fanciullaggini divine! Da chi ho mai ricevuto consola-
zioni più profonde? Da chi conforti più ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale il 
mio carattere, le circostanze della vita e l'indole dei miei studi si 
porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di Jela assunse 
presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di simbolo. Pavento 
anch'oggi come una sciagura il momento in cui potrò forse di-
menticarla, o rimanere indifferente. Ed ecco perchè il vederla ri-
prodotta vivente nella persona della signora Emilia mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per que-
st'incontro qualche mutilazione? Mi metteva i brividi il solo pen-
sarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.
Eravamo andati a visitare l'antico casamento della Marza, poco 

distante. L'atrio merlato; il cortile ingombro di erbe; la chiesa in 
rovina e già ridotta a fienile; le stanze vaste ma inabitabili; le ro-
vine di un altro casamento lì accanto, una volta dei frati Carmeli-
tani,  deviavano,  a  intervalli,  la  mia  mente da quella  fissazione 
ostinata. Dovevo far da cicerone, dare schiarimenti, appagare la 
curiosità femminile destata da un sasso, da una grondaia, da un 
cespo di rigogliose viole a ciocche cresciuto sull'architrave della 
porta della chiesa, e rispondere alle cento domande che il posto 
naturalmente suggeriva.

- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della pia-
nura?

- È della chiesa di Pachino.
- E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?
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- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.
- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano dalla 

spiaggia?
- L'isoletta dei Porri.
La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria profu-

mata dagli odori particolari delle mèssi e delle erbe selvatiche in 
fiore.

Ma quel sole, quelle mèssi, quelle erbe selvatiche in fiore mi 
richiamavano alla mente un'altra giornata di maggio e una campa-
gna più bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata ac-
canto all'aia, sorrideva ai piccioni domestici che beccavano i chic-
chi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a poco dal pugno 
della mano destra levata in alto; un cane bigio scodinzolava guar-
dandola fisso, col muso in aria, quasi aspettasse anch'esso qual-
che regalo mangereccio.

- A che pensa? - domandò la signora, vedendomi così assorto.
- Penso, - risposi, - ch'è bene ci siano al mondo felicità che non 

si possono mai possedere!
- Una felicità non posseduta è piuttosto un dolore.
- Per possedere certe felicità e possederle per sempre (aggravai 

la voce sul certe e sul sempre), l'unico mezzo, cara signora, è non 
possederle mai.

- Una donna, - ella rispose, - non parlerebbe a questo modo.
- Perchè?
- Perchè noi siamo molto più pratiche degli uomini.
- Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille ro-

manzi che ha letti.
Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi ave-

va confidato la sera avanti. Sentivo susurrarmi all'orecchio: «Ho 
sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono più severo, quasi ultimo resultato di tristissima 
esperienza: «Solo il possesso rende felici; tutto il resto è illusio-
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ne».
Io però protestavo internamente:
- No, non è illusione.

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in faccia 
con aria maliziosa, non osando apertamente canzonarmi. Richia-
mava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella diceva, e m'inter-
rogava con curiosità, quasi provasse gusto nel delicato tormento 
che m'infliggeva.

- Era più bassa, più gracile di me?... - mi domandò una volta 
ex abrupto, mentre appoggiata al mio braccio saliva uno dei tanti 
mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

- Più gracile assai.
- Ed è rimasta gracile sempre?
- -Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po'  più 

pallida e assai più triste.
- Non è felice?
- Ahimè, poverina! - esclamai.
- La colpa è un po' anche sua, - riprese, sorridendo e piegando 

di lato il collo per guardarmi negli occhi, mentre agitava in aria 
l'indice della mano sinistra con gesto accusatore.

- Dica del caso, delle circostanze; eravamo così ragazzi tutti e 
due!

- L'avrà un po' consolata.... dopo.
- Oh, no! - dissi trasalendo, e levando alta la fronte. - Quella 

donna è proprio morta per me. Io amo soltanto la ragazza, un ri-
cordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio sentimento più 
bello e più orgoglioso della propria purezza è la convinzione che 
sia ignorato da lei.

- Che assurdità! - esclamò. - Una donna amata può, se vuole, 
fingere d'ignorare; ma ignorare davvero....

- Le assicuro che colei ignora, - insistetti.
E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio senti-
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mento  non  vibrasse  ignorato.  Avrei  però  voluto  sospettarlo  io 
solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei mucchi 
di  sabbia sparsi,  come tanti  tumuletti,  lungo la  spiaggia;  e  col 
braccio mi spingeva a correre su e giù per quella distesa mobile e 
gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al levar 
del sole, ora sotto il calore meridiano per formarci un'idea appros-
simativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella vasta e 
brulla estensione di sabbia, davano risalto con le ombre a tutte le 
disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva così un aspetto 
strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe immaginato. Le 
onde del mare, battendo svogliatamente sulla spiaggia poco di-
scosta, facevano un perfetto contrasto col silenzio che incombeva 
dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura viven-
te, sperduti e senza speranza di soccorso, in mezzo a un oceano di 
sabbia. La configurazione del terreno, celandone i limiti, contri-
buiva a far credere immensa quell'estensione di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta un 
allegro scoppio di risa, che suonava più argentino del solito e vi si 
perdeva senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto, facen-
do il giro dei pantani, gettava manate di sabbia fra i giunchi dat-
torno per far levare le anitre, le folaghe, i gheppi lì rimpiattati.

In verità, non mi divertivo molto.
Nei giorni precedenti mi ero più volte sorpreso a guardarla in-

tensissimamente con sentimento di dolce compiacenza e che non 
scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, avvertivo 
con stizza che il calore del suo braccio, appoggiato con stanchez-
za sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vagamente sensuale 
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che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava 
ad attirarlo.

Pur troppo era vero!
La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel cuore 

tutti gli ardori dei miei sedici anni e con la stessa freschezza d'una 
volta. No, non vivevo insieme con lei alla Marza, ma con la mia 
Jela evocata da misteriosa potenza, che soltanto ne aveva alterato 
alquanto i lineamenti e le gracili forme. Capivo benissimo però 
che, oltre quei sentimenti, se n'erano sviluppati dei nuovi, colle-
gati  con quegli  altri  quasi  per  completarli;  temevo  appunto  di 
questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turbavano 
da qualche giorno in modo incredibile. Certe occhiate, certi sorri-
si, certe inflessioni della voce che più vivamente riflettevano o 
rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorrisi, le infles-
sioni della voce di Jela, mi davano scosse, tremiti, languori, che 
talvolta arrivavano fino a spossarmi. Ed io soffrivo di questo so-
vrapporsi  di lei,  di  questo suo impertinente sostituirsi  alla cara 
immagine, che formava da tanti anni il culto più sacro della mia 
vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo sopraffa-
re. Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti sottomari-
ne delle quali parlano i pescatori di corallo, che intorpidiscono 
nelle mute profondità delle acque il sentimento della vita e fanno 
assaporare la  morte  quasi delizia  ineffabile.  Sentivo che ormai 
quel fascino mi avviluppava in modo da non poterne più vincere 
la malefica azione.

- E dopo? - mi domandai una sera indignato, piantandomi di 
rimpetto a la mia ombra proiettata dal lume sul muro bianco della 
stanza.

E siccome l'ombra non rispondeva:
- Sei un vile! - dissi a quell'altro me stesso che vedevo coll'im-

maginazione confuso ed abbiosciato là davanti.
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E andavo su e giù, tirando fantastici buffi di fumo dal sigaro 
spento.

- Miserabile! - continuavo - Tu carezzi desiderii, che non osi 
confessare nemmeno a te stesso. Già non sei più sicuro se, traden-
do la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice e il pollice la 
punta del sigaro col pretesto di ravvivarlo.

Quelle  parole  mi  avevano fatto  arrossire  quasi  fossero state 
pronunziate da un'altra persona, da un amico severo, venerato per 
gli  anni  e per l'esperienza della vita.  E cercavo di scusarmi; e 
mentalmente rispondevo:

- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nemmeno 
per ridere. Volessi pure, quella donna......

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi ferma-
vo esitando, un po' per persuadermi che forse m'illudevo, un po' 
per  l'involontaria  compiacenza  di  scoprire  che  pur  troppo  non 
m'ero illuso.

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da che? 
Da cento lievi e quasi impercettibili indizi, che sarebbero sfuggiti 
a qualunque occhio meno interessato del mio.

- E dopo? - ripetevo con insistenza.
E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come l'immagine 

della  mia Jela  avesse potuto offuscarsi  un momento;  indignato 
che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da incentivo 
per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei.

- Che debolezza! Che vigliaccheria!
Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfidando 

il pericolo; dovevo al culto della mia Jela questa riparazione sen-
timentale.

E andai a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo spun-
tare del sole.
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Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra il 
ginocchio, ci portò in collo di peso, una dietro all'altro; poi diede 
una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullò tosto mol-
lemente su le onde dopo aver traballato un pochino pel peso di 
lui, che vi era saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, azzurri, 
rossastri lo colorivano in diverse direzioni, divisi da orli fosfore-
scenti; le varie correnti marine lo striavano a fior d'onda, come 
solchi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni di 
sorpresa e di gioia. L'acqua le produceva fascini violenti, che le 
lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacità. Di quando 
in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare della barca, 
ella cacciava un grido - non sapevo ben discernere se di paura o 
di piacere - e diceva, ridendo:

- Se si cascasse in mare?
E scoteva la testa e la persona quasi già provasse i brividi del 

freddo contatto dell'acqua.
Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni, lieto 

di vedere che potevo opporre qualcosa alle involontarie seduzioni 
di lei. I miei sensi erano calmi, l'equilibrio del mio spirito perfet-
to; ma questa contentezza interiore doveva certamente tradurmisi 
sul volto in insolita serietà, e in quel raccoglimento che mi faceva 
star zitto.

- Si annoia? - ella disse dopo un lungo silenzio.
- No, signora.
- Il suo pensiero non è qui. Lei non dice neppure una parola!
- I grandi spettacoli della Natura rendono muti.
- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche l'ami-

cizia ha i suoi pesi.
- Non questa volta.
Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi piano, 

sollevato di qualche metro fuori del mare che vi balla attorno spu-
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mante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel cen-
tro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si stendeva laggiù, lag-
giù, con linee larghe, con mille sfumature di verde, che si armo-
nizzavano insieme. Lontano, in fondo, dentro una nuvola di vapo-
ri dorati, torreggiavano nel cielo opalino le cupole e i campanili 
di Spaccaforno infiammati dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni 
lato dell'isoletta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in tratto ve-
devamo qua e là sollevarsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrom-
penti sui fianchi più bassi.

- Ecco un posto, - ella disse, - dove abiterei volentieri, e dove 
vorrei morire tutt'a un colpo, ingoiata dal mare quasi prima di ac-
corgermene.

- Che desiderii strani! - esclamai ridendo. - E vorrebbe vivervi 
sola?

- Oh! no, - rispose. - Dicono che soli non si starebbe bene nep-
pure in Paradiso. In due, con un'altra persona che avesse il mede-
simo gusto, che trovasse nella mia compagnia, come io nella sua, 
bastevole ragione per non rimpiangere la società.... Sciocchezze, 
è vero? - soggiunse sospirando. - Invece bisogna contentarsi della 
dura realtà. Ecco: pel mio cuore, questo misero scoglio potrebbe 
valere tutto l'universo. Ma pel cuore di un uomo? Come rende tri-
ste il pensiero che noi, nella vita dell'uomo, possiamo appena ap-
pena essere un accessorio!

- Scusi, - dissi. - Non è sempre così. Vi sono donne che riem-
piono tutta la nostra vita del loro benefico influsso; che diventano 
la parte migliore dell'anima nostra, del nostro spirito, e sopravvi-
vono in noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per sem-
pre.

- Jela! - esclamò, fissandomi in volto con uno sguardo in cui 
sorpresi lampi di dolore e di invidia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi.
Vedendo che tacevo,  la  signora Emilia  mi prese amichevol-

mente una mano, e con accento interrotto, pieno di rimpianto e di 
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affetto represso, continuò:
-  Come dev'esser felice quella donna! Darei metà della mia 

vita per essere amata allo stesso modo. Dio mio! Sento già trema-
re questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi inumidirsi.... 
E son già dodici anni! Ma quanti dolori, quante tristezze! Felicità 
costata troppo cara e che, certamente, non esisterebbe, se invece 
di essere stati proprio a tempo divisi, avessero potuto vivere uniti, 
o lei l'avesse posseduta un istante, tutta sua, fra le braccia. Ma, 
caso o no, quella donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non 
cangerebbe la propria con la sorte di lei? Chi non vorrebbe prova-
re la sua tremenda voluttà di doversi concedere, col corpo, all'uo-
mo che non ama, e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo 
assente adorato?

- Oh no, no! - interruppi indignato. - È un amore di altro gene-
re. Ella non lo intende... non può intenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.
La tremenda voluttà di doversi concedere!...
Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una profana-

zione. Oh! Colei mesceva la sua bassa sensualità a un sentimento 
che non avrebbe appannato il cuore più puro....

Sì, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per protestare, 
ma anche per difendermi dalle strane impressioni della sua voce, 
che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando dolcemente i 
nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della 
notte.

Fu un istante.
Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo vio-

lento che l'aveva un po' mortificata.
- Perdoni, - le dissi, - oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela mi 

turba. Senta: ho le mani diaccie. E toccai le sue.
Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' ag-

grottate, le labbra strette e la faccia alquanto sollevata verso di me 
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per fissarmi meglio.
Era Jela, proprio Jela!
Distolsi gli occhi.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.
I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio cuore 

era sconvolto. Non lottavo più, non resistevo; ragionavo e tentavo 
scusare agli occhi della coscienza quella vigliaccheria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri 
di amico; non osavo ancora pensare che, come tant'altri, quest'a-
more avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore senza la-
sciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto di Jela, 
no, questo ragionamento mi sarebbe parso un'empietà. La rasso-
miglianza della signora Emilia con Jela era così grande; il senti-
mento (perchè non dirlo?) che colei mi ispirava era un così vivo 
riflesso del ricordo di questa, da non darmi il coraggio di giustifi-
carne ai miei occhi neppure la possibilità.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto riamare 
Jela in quel suo ritratto vivente; riamarla con la stessa semplicità 
di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava 
anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe rinfocolato me-
glio al contatto di quella realtà; una seconda giovinezza mi sareb-
be rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non com-
prendere quel che avveniva nel mio interno. Se ne compiaceva, si 
divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stranezza del caso 
e dall'amor proprio così fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?
Ahimè! Niente è più vero del triste proverbio: Gli assenti han-

no torto.
Già ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: 

forse, al pari di me, e lottava e cedeva e transigeva.... Chi lo sa? 
Forse anche provava, contro quell'incognita amata, gelosie di ri-
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vale.
Non sapeva perdonarle di venire fin lì ad invasarmi il cuore e a 

contrastarle fin quel meschino tributo di simpatia, che la donna 
più onesta è lieta di ricevere come buffo d'incenso alla propria 
bellezza o alla propria bontà!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale con la 
stessissima arma della rassomiglianza, con cui ella era venuta ad 
assalirla nel suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di più; una sfida, 
una  rabbia  di  provarmi  che  non  soltanto  l'amor  puro,  l'amore 
ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci sono baci e 
amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita e assai, assai 
più durevolmente delle  vaghe fantasie  da collegiale  che io,  un 
tempo, nella mia inesperienza, giudicavo suprema felicità. E allo-
ra i suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a lambirmi il 
viso con lingue di fuoco; e le sue labbra sembravano umide di un 
liquore inebbriante, che attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e savio.

Un giorno ella mostrò il desiderio di voler raccontata, con tutti 
i particolari, la storia di Jela. Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di  accennarle  soltanto per  sommi capi 
quel delirio, quell'estasi di amore durata tre anni. Ma, narrando, 
mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai miei cari ri-
cordi; più non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare a briglia 
sciolta  dietro  quei  dolci  fantasmi  della  giovinezza,  che  hanno 
avuto una grande influenza su tutto il resto della mia vita.

Ella  ascoltava  intentamente,  avidamente,  con  agitazione  e 
commozione che aumentavano, come più il mio racconto si colo-
riva e si animava. A un certo punto però fece un brusco movimen-
to delle palpebre e del capo:

- Basta per oggi, - mi disse con voluta indifferenza. - Veggo 
che si riscalda troppo; le può far male.
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Si alzò dalla  seggiola,  che aveva fatto  recare sulla terrazza, 
scese  i  pochi  scalini  della  gradinata,  girò  sbadatamente  per  la 
spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche 
tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermò davanti una sta-
tuetta greca, che giaceva ancora nel posto dove era stata scavata.

- Ha letto, - mi domandò con tranquillo tono di voce - la iscri-
zione che orna i lembi del pallio di questa dea?

Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo sùbito 
compreso il significato della brusca interruzione, e della simulata 
indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di fingere di non 
aver capito.  Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della co-
scienza, mi sarei precipitato a buttarmele ai piedi per baciarle fu-
riosamente le mani e dirle le cose insensate che già mi gorgoglia-
vano in gola.

Quella domanda mi calmò.
- L'iscrizione è monca, - risposi. - Dice: A Hera, la sacerdotes-

sa, (il nome è illegibile) nella festa di marzo.
- Povera dea! - esclamò, quasi non sapesse che dire.
A me intanto parve avesse voluto sottintendere:
- Povera Jela!
E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco cedevo 
a quella tempesta di sensi scoppiatami così improvvisamente nel 
petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero naufragate e la 
mia dignità di uomo, e la mia lealtà di amico. Decisi di fuggire al-
l'insaputa  di  Emilia,  perchè ero certo che in  sua presenza  non 
avrei più posto in atto quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che dèsse 
sùbito nell'occhio. Mi levai prima dell'alba. La mia stanza aveva 
una  finestra  molto  bassa,  che  rispondeva sulla  terrazza;  apersi 
l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi av-
viai in fretta verso la stalla.
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Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposi-
zione dal fittaiuolo dell'ex-feudo, dormiva vestito su la ticchiena, 
specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare una giumen-
ta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a un 
vecchio e fido amico e pregarlo di andare, per qualche paio di 
giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva già scritto che 
fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio, 
discretissimo.  Da  giovane,  doveva  essere  stato  molto  galante; 
conservava tuttavia il motto arguto e l'aneddoto gaio a dispetto 
dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della giovinezza entrava 
forse per qualche cosa. La signora non si sarebbe certamente an-
noiata con quel vecchietto, che pareva avesse concentrato tutta la 
vita negli occhi. E se si fosse anche annoiata? A me premeva sol-
tanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? Ero 
troppo assorto nei miei pensieri. Avevo dispetto di commettere la 
viltà di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al cuore la dose 
di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti 
scrupoli. Io stesso, se non ci fosse stata di mezzo la rassomiglian-
za con Jela, sarei poi rimasto così virtuoso? Non dicevo nè sì nè 
no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare grandi 
boccate di erbe, voltava di qua e di là la testa, quasi per interro-
garmi intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi ri-
scotevo; una stretta immeritata di sproni, una strappata di briglia, 
e la giumenta, poverina, riprendeva sùbito il trotto.

Era già l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui campi 
di frumento; mille altri uccelli rispondevano dalle siepi e dagli al-
beri. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano al soffio del ven-
ticello mattutino, facendo un rumore secco e stridente con le te-
ghe delle spighe. Un misto di odori di erbe fresche, di profumi di 
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fiori e di acri emanazioni di terreni coltivati mi si affollava alle 
narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale sensazione della 
campagna, che par fortifichi le fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante. E qua-
si incoscientemente feci voltare addietro la giumenta e ripresi il 
cammino verso la Marza.

Ero  vergognoso;  non  volevo  neppure  rammentarmi  d'avere 
tentato quella fuga. Dalla strada spiavo le finestre del villino di 
Conca di Pietra;  erano ancora chiuse.  La mia lettera fortunata-
mente non poteva essere stata scoperta. E davo di sproni alla giu-
menta che scuoteva la testa, costernata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, sì! Quando fui a pochi 
passi dal villino, la finestra della signora Emilia si aprì, ed ella 
sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse arrivare a 
cavallo.

- Oh, lei, signor Claudio? - esclamò meravigliata.
- Buon giorno, - risposi, cercando di dissimulare il turbamento.
- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.
- Stupenda, - risposi accostandomi, curioso d'osservarla da vi-

cino.
Era nel più bel disordine, appena levata da letto. I capelli le 

scendevano arruffati sul collo; una leggiera sciarpa a strisce di più 
colori  le  copriva  le  spalle  e  le  braccia,  lasciando  scorgere  gli 
smerli della camicia ampiamente scollata in giù della gola; la pel-
le del volto era ancora quasi madida del calore delle coltri. Ella 
accostava la sciarpa alla vita, con atteggiamento che voleva esser 
pudico e riusciva procace. Le braccia, sfuggenti ignude dalle cor-
te maniche della camicia, reggevano a stento le vesti tirate su in 
fretta, cadenti da ogni parte con voluttuoso abbandono, e le dava-
no l'aria di persona uscita allora allora dalla stretta di lunghi ab-
bracci, con l'ambrosia sulle labbra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e malin-
conica figura di Jela, offuscata dagli splendori di quell'apparizio-
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ne sfolgorante, non trovò più forza di farsi scorgere dalle mie pu-
pille intorbidate.

- Stupenda, - ripetei, senza proprio sapere quel che mi dicessi, 
divorando cogli occhi quel corpo semivestito, a cui la febbre della 
mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.

- A rivederci, - ella disse, arrossendo di scorgersi così avida-
mente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte, sa-
lutandomi con un grazioso sorriso e un inchino del capo.

Era sparita. Io però, rimasto immobile, la vedevo tuttavia net-
tamente dietro i vetri, quasi le vibrazioni luminose prodotte dal 
suo corpo fossero rimaste impresse lì e ve ne mantenessero l'ap-
parenza.

Ero già pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo sull'orlo 
dell'abisso e sentivo il terribile fascino delle profondità: una lieve 
spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi correvano per la persona. 
Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?
M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse bi-

sogno di questa specie di nuova incarnazione per diventare com-
pleta; creatura affatto spirituale, prendendo da Emilia le agili do-
vizie della forma, sarebbe però rimasta sempre la mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la pro-
pria debolezza; artifizi della coscienza che non aveva il coraggio 
di accettare la sua colpa apertamente e dire per scusarsi: è irresi-
stibile!

La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. I raggi del sole 
insinuavano nel corpo lassezze piacevolissime, quasi di sonno. Le 
farfalle erravano turbinose di qua e di là; le mosche volavano in-
sistenti  attorno con ronzio prolungato,  vero adagio musicale di 
ninna-nanna, che cullava i  sensi e li  legava col suo torpore.  A 
ogni mover di passo fra le erbe e i fiori, migliaia di insetti si leva-
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vano a volo e tornavano quasi sùbito a rannicchiarsi  all'ombra 
delle foglie e dei calici per ripararsi dal sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla punta 
del piedino i cespugli fioriti, ora allungava la sua canna da pesca 
per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato delle pratoli-
ne; e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondolando lieve-
mente la testa.

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal continuo 
rodere dell'onda. Il letto di sassi lisci, arrotondati, e di varii colori, 
era  circondato  dalla  curva  costa  all'altezza  di  due  metri;  vi  si 
scendeva per una rozza scalinata, che non accusava certamente la 
mano dell'uomo.

- Vedrà che magnifica pesca, - ella disse, adagiandosi su un 
sasso da me preparatole per sedile.

- I pesci, - risposi ridendo, - saranno lietissimi d'esser pescati 
da mano così gentile!

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.
L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava la 

stesa. Nelle fonticine formate fra sasso e sasso dagli spruzzi del-
l'acqua e dai meati della diga, si vedevano correre i gamberetti 
marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne stavano ag-
grappate ai sassi col guscio grigio che si scorgeva appena; l'olio 
di mare agitava le sue filamenta a seconda delle ondate, inarcan-
dosi per assorbire dai muschi impercettibili prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle pa-
telle, inescai alla mia volta l'amo e mi sedei sui ciottoli, accanto 
alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. L'ac-
qua che veniva a scherzarci ai piedi, aveva mormorii voluttuosi di 
sirena, mormorii seduttori.  Nessuno dei due diceva una parola. 
Quella solitudine si faceva complice dei nostri segreti pensieri; 
pareva che una corrente magnetica ci tenesse in comunicazione e 
rivelasse all'una i più riposti movimenti del cuore dell'altro.
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Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano destra 
poco discosto dalla mia testa. Sedevo più basso di lei e rimasi al-
cuni minuti a guardarla come un goloso, con l'acquolina in bocca. 
Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfio-
rarla con la guancia e le labbra divenne tentazione insistente. Mi 
spingevo in là senza parere, quando l'improvviso scostarsi di al-
cuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito accelerò il movimento, 
e la mia guancia si posò su la mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarezzar-
gliela con tenere pressioni, che mi facevano gustare tutta la deli-
catezza  della  pelle.  Avevo già  perduto  ogni  conoscenza  di  me 
stesso.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava 
in quel punto il viso dalla mia parte, con le labbra semiaperte al 
sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della persona per ec-
cessiva commozione, con le pupille lampeggianti di sensualità.

- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.
Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffo-

candola dai baci.
Fu un minuto.
- Fortuna che nessuno ci abbia visti! - esclamò Emilia quando, 

rientrato quasi repentinamente in me, le sciolsi le braccia dal col-
lo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve 
tristamente triviale. Non c'era in esso nessun'eco della profonda 
commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma contentezza, 
appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente sui 
sassi, si fosse a un tratto levata su sdegnosa e mi avesse travolto e 
annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo avidamente la sua 
bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso all'im-
provviso sul ciglio della spiaggia e mi avesse fulminato con una 
parola, o mi si fosse slanciato addosso con furore di amico e di 
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amante tradito. Niente! L'onda continuava il monotono mormo-
rio; il silenzio meridiano incombeva attorno non turbato nemme-
no dal ronzio d'un insetto.

Ella non capì quel che avveniva dentro di me.
- Fa troppo caldo, - disse.
- Fa troppo caldo, - ripetei.
E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a 

montare la rozza scalinata.
Giungemmo a casa senza scambiare una parola.
Avevo il cuore grosso.

Che nottataccia!
Al cader della sera mi si erano ridestate più violente nel cuore 

le bufere della giornata. Smaniavo, mi strappavo i capelli.
- Perchè non spingevo quell'uscio? Perchè non entravo all'im-

provviso?
Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo. 

Mi tolsi le pantofole e, a piedi scalzi, trattenendo il respiro, tra-
versai il salottino e la stanza, che dividevano la mia dalla sua ca-
mera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era sve-
glia.  Grattai  leggermente  l'uscio;  nessun movimento.  Dal  buco 
della serratura vedevo la lampada agonizzante sul tavolino accan-
to al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati disor-
dinatamente sopra una seggiola e un po' strascicanti per terra. Che 
malia in quelle ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto tardi 
cedetti al sonno.

Chi mi svegliò la mattina dopo? La voce di Paolo. Era arrivato 
senza avvisarci.

- Poltrone, - urlava dietro all'uscio. - Dormire fino alle dieci, in 
campagna!...
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Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la colazione. - Ero sul 
punto di andar via senza più aspettarti.

- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, di 
riposo in casa per ordine del medico. Un'eternità! Che smanie! 
Ora mi rifarò del tempo perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un mor-
to. Ripetei:

- Ero sul punto di andar via.
- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... - rispose 

Paolo.
- Impossibile!
Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche 

lei qualche parola, ma non insistente e calorosa.
Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua schiet-

ta cordialità mi feriva il cuore. Fui fermo.
Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:
- Senti, - egli mi disse, - sono in collera. Non ti accompagnerò 

nemmeno fino al limite dell'ex feudo.
Infatti rimase su la terrazza.
Poi,  volgendosi  alla  signora Emilia  che,  ritta  in  mezzo alla 

spianata, a pochi passi da me, mi guardava con occhi sdegnosi e 
turbati:

- Pregalo tu, - soggiunse. - Forse l'insistenza di una signora lo 
piegherà.

La signora Emilia si accostò, guardandomi fisso negli occhi; e 
con accento represso e vibrato mormorò, impallidendo:

- Perchè mi fuggi?
Si morse le labbra.
- Ma se rimango - risposi a bassa voce anch'io, - commette-

remmo un'infamia.
- Che scrupoli! Ormai!... - brontolò con inesprimibile mossa di 

sdegno, voltandomi bruscamente le spalle.
Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e la 
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mia fierezza di carattere.
Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per ri-

spondere a un ultimo addio di Paolo.
La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino tra-

monto. Di mano in mano che mi allontanavo dalla Marza, mi pa-
reva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso più bello, e 
che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire 
la soave figura della mia Jela, casta e pietosa come prima, sorri-
dente di perdono.

E quando comparvero le prime stelle, mi sembrò, proprio, che 
i limpidi occhi di Jela si affacciassero di lassù per un commoven-
te saluto.

ORRORI.

II.

Insidia,  aggressione?...  Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. 
Qualcosa di vigliacco e di brutale.... Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato ave-
va impresso a tradimento un bollo di fuoco nelle sue carni di mo-
glie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poter confi-
darsi con nessuno, all'infuori del Crocifisso a piè del quale s'era 
buttata, protestando per la propria innocenza, sciogliendosi in la-
grime nel buio della camera,  la terribile notte seguita alla sera 
della violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire... e 
non era nè impazzita, nè morta!

Com'era avvenuto?
Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non più ricor-

darsene, per non più crederci; per ottenere, almeno così, un mo-
mento di riposo in quello straziante travaglio del sangue, dei ner-
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vi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro l'oltraggio, 
quasi  continuasse l'opera sua vituperosa;  indignata di  se  stessa 
quando credeva che la volontà non reagisse abbastanza da scan-
cellarle dalla memoria l'orribile impressione; irritata contro tutti 
perchè non la soccorrevano, anche ignorando la causa dell'inces-
sante tortura....

Non si accorgevano che soffriva?
In certe  giornate,  allorchè il  cielo era  coperto,  o  la  pioggia 

scrosciava sui vetri del salottino, dove ella tentava di distrarsi leg-
gendo, o applicandosi a un lavorino manuale, sentiva invadersi a 
poco a poco da una specie di fascino, che la forzava a ricordare, a 
rappresentarsi  fino  i  minuti  particolari  dell'atrocissima scena.  I 
grandi occhi neri le si dilatavano enormemente sul volto pallido e 
affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i braccioli 
della poltrona, dov'ella si distendeva con l'abbandono di persona 
morta; e mentre le labbra aride articolavano di tanto in tanto paro-
le inintelligibili e sconnesse, quell'altra stanza che prima serviva 
da salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti d'arte sparsi allora qua e 
là su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla 
ventola giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno, con la 
solidità del vero, quasi fossero ancora là, e non li avesse ella di-
spersi due giorni dopo, perchè sparisse anche ogni inanimato te-
stimone dell'incredibile onta....

Ma....  e  la  sua debolezza  non ci  aveva concorso per  nulla? 
Ma.... e non c'era stato dalla parte di lei un cieco assentimento di 
sensi?...  Oh, no! Oh, no!...  Ella non sospettava; non diffidava. Il 
fratello di suo marito!...  Sarebbe stato un delitto. Colui parlava 
quasi sottovoce, stranamente commosso, seduto di rimpetto; ed 
ella agitava il largo ventaglio, senza guardarlo in viso, sorridendo 
di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva, distratta, nel-
l'intimità dell'ora tarda o da una canzone che saliva inattesamente 
dalla via e si allontanava affievolendosi, o dal rumore di una car-
rozza che passava di corsa; il  silenzio, poco dopo, rendeva più 
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dolce e più intimo il conversare, lasciando un po' di libertà all'im-
maginazione e non obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito, 
egli era venuto più di frequente, anche per affari. Come sospetta-
re?... Come diffidare?... Mai una parola, mai un'occhiata, mai un 
gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche 
passo su e giù davanti a lei, con certi sguardi che le avevano dato 
un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel mo-
mento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuo-
vo il viso, il collo, le mani che si difendevano: - No! No! No! - 
Ed era soggiaciuta per l'annientamento d'ogni forza, vinta da un 
immenso stupore, quasi fosse stata non già vittima, ma testimone 
di quel delitto!... E si era rizzata, ravviandosi istintivamente i vo-
luminosi capelli disordinatisi nella lotta, cercando con lo sguardo 
lui, che era scappato via come un ladro, lui, che ella avrebbe vo-
luto chiamare in soccorso, tanto quell'infamia le pareva incredibi-
le! Così rizzavasi ora, ogni volta che l'allucinazione la vinceva; e 
così riportava le mani al capo per ravviarsi i capelli alla rinascen-
te sensazione del disordine di allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista in 
quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscersi, atterri-
ta di quel fantasma pallido e sconvolto che non si moveva, che 
non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E compreso l'or-
rore ch'era stato consumato, che non si poteva più cancellare, ave-
va nascosto le improvvise vampe del volto tra le mani diacce e 
convulse.

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!
Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze buie 

fino alla camera da letto; e, come allora, i singhiozzi e il pianto 
tornavano a farle nodo alla gola:

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!
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La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata 
come una mendicante sul pavimento, con la testa appoggiata alla 
sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi; al bar-
lume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti, la 
prima sensazione che le aveva dato la coscienza di se stessa, era 
stata un invincibile ribrezzo dei vestiti che aveva indosso; poi una 
pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni per perpe-
tuare la sua onta. Rapidamente s'era spogliata, strappando i botto-
ni, i ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi in fretta, 
aveva spinto coi piedi fuori della stanza quel mucchio di roba e di 
biancheria, quasi fosse stato un sudiciume da potere appestar l'a-
ria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi con 
un'emicrania, senza voler vedere nessuno, neppure la sua bambi-
na venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando: - Mam-
ma! Mamma! - Ed era rimasta lì; buttata sul letto, col volto affon-
dato nei guanciali, al buio, smaniante di urlare forte, forte, forte, 
perchè il marito lontano la sentisse, turandosi nello stesso tempo 
con le mani la bocca, per impedire che qualche grido non le sfug-
gisse mentre si sentiva soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato?
Oh, non ci voleva pensare!
Sarebbe morta, prima. Non si sentiva già morire? Ed era bene.
Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrappor-

re ai baci maledetti i dolci e affettuosi baci di lui, brividi acuti le 
correvano per le ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto sùbito?
Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... Quell'in-

famia era così enorme, che nessuno l'avrebbe creduta, e meno di 
tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a prestarvi fede 
ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno, mo-
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struoso prodotto dell'immaginazione malata?...
Ed era una realtà!
Sentendo che egli aspettava in salotto, - aveva avuto la temeri-

tà di tornare e chiedere di parlarle! - tremante e convulsa era sbal-
zata dal letto, senza sapere quel che intendesse fare, e si era tra-
scinata fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e 
non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:
-  Perdonami,  Teresa,  perdonami!...  Parto....  Non ci  vedremo 

più....  Ero  pazzo!...  Ho  orrore  di  me....  Perdonami....  Ti  ho 
amata....  Da  due  anni....  Mi  ero  allontanato  di  casa  tua  per 
questo.... Perdonami!

- Andate via! Neppure Iddio può perdonarvi!.... Andate via!
Rantoli più che parole, fremiti di odio, che ne rendevano irri-

conoscibile la voce.
- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....
Non aveva soggiunto altro, implorando.
Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un uomo a 

cui traballasse il terreno sotto i piedi, gli aveva ripetuto: - Andate, 
andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta l'am-
bascia del suo povero cuore avvelenato per sempre!

E al ritorno del marito?
Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o 

col più lieve movimento delle labbra e degli occhi.... Perciò parla-
va spesso del ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle gi-
nocchia,  accarezzandola; quasi l'innocente creatura,  incapace di 
mentire,  dovesse  poi,  occorrendo,  testimoniare  in  favore  della 
mamma!... Ma stringendo al petto la figliuolina che le fissava in 
viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse 
di penetrarne, a quelle eccessive carezze, le nascoste intenzioni, 
come più l'ora dell'annunziato ritorno si avvicinava, come più il 
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momento della terribile prova diventava imminente, ella si senti-
va di giorno in giorno assai meno rassicurata, assai meno forte. E 
allorchè il  marito le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora 
una settimana dagli affari, respirò alleviata; senza curarsi che il ri-
tardo prolungasse la tortura dell'incertezza, illudendosi di doversi 
sentire tanto più coraggiosa e più forte, quanto meglio si fosse 
preparata e assuefatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a 
fondo  e  che  gli  avrebbe  procurato  una  sorpresa,  le  pareva  di 
amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile pietà materna, 
giacchè ora le accadeva di chiamar più facilmente: figliuolo mio! 
colui  che,  datole  cuore,  nome,  agiatezza,  e  rimasto modello di 
marito innamorato della moglie sapeva mettere nell'intima affe-
zione coniugale tutte le delicatezze dell'affetto fraterno e l'alta de-
vozione della vera amicizia. Si occupava soltanto di lui; voleva 
occuparsi unicamente di lui, anche per scacciar via l'immagine di 
quell'altro, del colpevole, che talvolta la faceva sobbalzare, palli-
da d'indignazione, come nel punto ch'egli le aveva balbettato ai 
piedi: - Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva esserse-
ne già accorta?... E per ciò aveva supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano 
il viso: - Miserabile!... Miserabile!...

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva 
ancora buttargli in faccia, quasi fosse stato presente, quel feroce: 
Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine dalle labbra con-
tratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sè un accenno, un pre-
avviso di cui le sue stesse viscere inconsapevolmente provavano 
nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale nottata d'inson-
nia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si 
era d'un colpo sentita annientare, quasi le sue membra avessero 
voluto sciogliersi,  disgregarsi,  disperdersi,  per  uccidere l'empio 
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germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla figlia, a tutti, 
spietatamente inesorabilmente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?
Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bambina, 

che voleva saltarle al collo per darle il buon giorno. Sbalordita, 
atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che andava pro-
nunziando interrottamente, ad alta voce, come una pazza, torcen-
dosi le mani, appoggiata al letto colle gambe irrigidite, puntando i 
piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!
Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato ab-

bandono alla fatalità dei casi umani e a un lontano, quasi fanciul-
lesco luccicore di speranza....

- Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi!

Al rumore dei propri passi nell'oscurità silenziosa e vuota della 
chiesa,  le era parso che qualcuno l'avesse inseguita fin dov'era 
corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio confessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole sugge-
rimento le brontolava insistentemente nell'orecchio; e non gli ave-
va dato ascolto per paura, per viltà, quantunque la morte le sem-
brasse liberazione e anche espiazione. Ma non sapeva, non pote-
va.... Ora sarebbero stati due delitti in uno.... No! No!

In un angolo,  perduta nell'ombra,  una donna in  ginocchio e 
colla testa appoggiata alla balaustrata di marmo che chiudeva la 
cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei però non riusciva 
nè di pregare, nè di piangere; le lagrime le si erano disseccate 
dentro gli occhi. Ebete, simile a un accusato che paventi l'apparire 
del giudice, da cui dovrà essere condannato, attendeva seduta che 
il vecchio confessore, già fatto avvisare, giungesse; e intanto si 
distraeva, guardando fisso quella figura di donna curva sul mar-
mo della balaustrata, provandone una viva compassione. Quando 
colei, levatasi in piedi e pregato un istante col volto alzato verso 
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l'immagine  dell'altare,  -  Madonna  o  Santo,  non  si  distingueva 
bene - era sparita via silenziosamente, simile a un fantasma dolo-
roso, ella era rimasta sola, sopraffatta dal terrore di quella oscuri-
tà, di quel silenzio, di quelle statue biancheggianti nell'ombra, di 
quelle  lampade  agonizzanti  nel  misterioso  fondo  dell'abside.... 
Ma n'era  uscita  consolata,  alleggerita  del  peso  enorme,  che  le 
schiacciava il petto, rassegnata a tutte le conseguenze del volere 
di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva detto:
- No, tu non sarai rea, tacendo. Poichè la tua coscienza non 

può rimproverarti niente; poichè non hai trovato niente in fondo 
al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i 
più nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura e innocente 
anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti 
responsabile innanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi 
sfuggir di bocca quel che ormai dovrà rimanere un triste segreto 
fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo palli-
do ancora degli ultimi riflessi del crepuscolo, e lucente e alto fra i 
tetti  nereggianti,  con limpidezza profonda, come corrispondeva 
alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della pa-
rola divina! E come si sentiva dolcemente stanca, in quella deli-
ziosa  convalescenza  dello  spirito,  che  la  rendeva  immemore  e 
maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei 
marciapiedi!  E che fretta  di  trovarsi  in casa per  abbracciare la 
bambina! Da due giorni, povera creatura, doveva essere afflitta di 
vedersi così poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era più da 
temere. Il miracolo che doveva salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa che le saliva, le sa-
liva lentamente dal profondo del cuore,  ed ecco di nuovo quel 
cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassù, nella pe-
nombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessiona-
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rio.
Sì, avrebbe taciuto.... Sì, avrebbe mentito.... Ma se suo marito 

tardava ancora?
Accelerando sempre più il passo di mano in mano che quel ter-

rore riprendeva intero possesso di lei era arrivata a piè della scala, 
ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse fatto una 
gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar 
gli scalini, e poi fermarsi un momento dietro l'uscio per riaversi e 
ricomporsi prima di suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il tele-
gramma del babbo. Teresa lo aveva mezzo strappato per aprirlo; e 
lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola, trattenendo a stento 
le lacrime, coprendo di baci la testina bionda della bambina, che 
domandava:

- È del babbo? Verrà domani?
- Sì, sì, domani!
La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.
- Domani!

Forte della propria innocenza, durante l'interminabile nottata, 
ella si era ripetuta una dietro l'altra, per fissarsele meglio nel cuo-
re, tutte le confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva invo-
cato  dal  cielo il  coraggio  di  risparmiare  al  marito  l'immeritato 
strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina doveva un giorno 
arrossire quantunque a torto, della povera mamma! Dio certamen-
te avrebbe impedito che quest'altra creatura, per la quale ella non 
avrebbe potuto mai avere viscere di madre - lo sentiva, mai! mai! 
- venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante del-
l'orologio, che ella osservava a intervalli; le pareva intanto che le 
sue preghiere,  nella vasta calma della notte,  dovevan più facil-
mente arrivare lassù. E già si sentiva ascoltata, già si sentiva con-
solata di nuovo.
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Perchè  doveva repugnarle  mentire?  Non era  per  buon fine? 
Come facevano, dunque, quelle altre che mentivano a fronte alta, 
a cuor leggero, tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse ac-
corto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessa-
to... sì, sì! Era forse meglio.... Soltanto le otto e mezzo? Altre otto 
ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte 
che le bruciava, tentando invano di distrarsi,  di non pensare; e 
brancicava furiosamente le lenzuola quando l'immagine di quel-
l'altro, scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalir-
la come un invasamento, parlando dal profondo delle viscere di 
lei; irridendola quasi col mandarle, a traverso lo spazio, dall'O-
ceano che egli forse in quel momento traversava, le infami parole: 
Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?
Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di le-

varsi, quasi, restando immobile, potesse anche ritardare la corsa 
del treno con cui suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a un trat-
to irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle l'a-
nimo, improvvisamente risoluta di affrontare faccia a faccia il pe-
ricolo.  Con  la  cipria  rosea  e  colorandosi  lievemente  le  labbra 
sbiadite, aveva scancellato dal volto qualunque traccia di pallore; 
e provava, come una attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe 
dovuto dire all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tar-
dava che già non fosse passato!

Perciò andò incontro al marito franca, sorridente, - col cuore, 
sì, un po' agitato, mordendosi le labbra - e gli stese le mani sicura; 
e non tremò tra le braccia di lui,  e resistette all'impressione di 
quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa nel 
vederselo dinanzi gentile, buono, affettuoso, qual era partito; e, sì, 
stupita che il fingere e il mentire non costassero insomma mag-
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giore sforzo.
Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e dei 

mutamenti  da  lei  fatti  nel  salottino,  le  domandò  perchè  non 
glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche imbarazzo e al-
zando le spalle, rispose:

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.
In verità n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa 

propria;  quasi  avesse  fatto  uno  sgombero,  egli  che  odiava  gli 
sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua felicità era 
nata e cresciuta là, in quelle stanze ariose, fra quei mobili  che 
avevano veduto e sentito, quasi persone vive e di famiglia, tutto 
quel che più intimamente lo interessava e gli era caro, sin dal pri-
mo giorno dopo il viaggio di nozze.

- Volevo farti una sorpresa, - ella aggiunse, esitante.
Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano solamen-

te mutato di posto, dalle altre stanze nel nuovo salottino; e la loro 
disposizione era così gentile e intonata, che poco dopo egli non 
provava più il cattivo effetto della prima impressione. La bambi-
na, arrampicatagli su le ginocchia, lo accarezzava, lo baciava, ag-
grappata al collo, chiamandolo: - Babbino bello! Babbino caro!... 
- Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:

- Sei un po' dimagrita.
- Ti pare?
- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.
- Ho avuto l'emicrania....
Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli 

sguardi che la scrutavano, anzi interrogava alla sua volta:
- Tu però mi sembri pensieroso. Che hai?
- La partenza di Carlo....
- ....È partito?... Per dove?
- Come? Tu non sai?... Carlo è partito per l'America, improvvi-

samente. Non disse niente neppure a te?
- No.
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Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, un 
leggero brivido le era passato per la schiena; ma, sùbito rimessasi, 
ella mostrava di ascoltare con curiosità e maraviglia il marito, che 
le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso affare 
non gli sia andato male.... M'informerò, senza destar sospetti. Ne 
sono molto impressionato.

- Tornerà presto.
- Dice che non tornerà più!... Che carattere strano!
Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discorso.
- I tuoi affari vanno bene?
- Benissimo.
La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e met-

tendola in quella del babbo, gli diceva ridendo:
- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella 
avrebbe potuto viver tranquilla, seppellendo nel più profondo del 
petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura ricomincia-
va più atroce.

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpitava 
in seno e non le dava nessuna delle sofferenze provate nella prima 
gravidanza, Teresa era divenuta così nervosa, così eccitabile che 
ogni insignificante contrarietà le produceva strani scoppi di stiz-
za, seguiti spesso spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.

- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? - le ripeteva suo mari-
to.

- Non dire così; è peggio! - rispondeva, piena di rabbia e di 
vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, aveva 
insistito più del solito perchè parlasse, Teresa gli si era buttata al 
collo piangente, stringendolo forte, premendo con la faccia sulla 
spalla di lui.

47



- Non lo capisci? Tu sei malata....
- No! no!
E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire alle 

labbra la terribile rivelazione che la strozzava, soggiungeva:
- No!...  No!...  È per la bambina.  Ho il  cuore grosso....  Non 

so....
E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio, 

spaventato, aveva mandato sùbito pel dottore, il quale, dopo po-
che interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e nel-
l'andar via gli avea raccomandato:

-  Bisogna che  la  signora stia  molto  calma.  Le  conseguenze 
d'un aborto potrebbero essere gravi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento 
di  forze  da non poter  tenere  nemmeno semiaperti  gli  occhi;  e 
mentre il marito la confortava, lieto del male passeggero, pregan-
dola di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del dottore, lacrime 
silenziose le scorrevano sul bianco volto, e le mani diaccie le tre-
mavano stringendo la mano di lui.

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugandole la faccia, 
accarezzandola, dandole lievi baci sulla fronte. - Mi hai fatto pau-
ra, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava fisso a 
quell'aborto, che sarebbe stato la sua salvezza, se fosse davvero 
avvenuto. E ruminando cattivi propositi contrariamente alle rac-
comandazioni  del  dottore,  vedeva passare,  quasi  in  sogno,  una 
minuscola cassetta funebre portata via di nascosto da un uomo 
vestito  di  nero,  come  ben  si  addiceva  alla  trista  cosa  lì 
racchiusa.... E le pareva che quell'uomo vestito di nero, con quel-
la funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse, andasse.... e si 
perdesse lontano, in una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le 
doloravano ancora.

Non avveniva così. Il suo fragile corpo diveniva più resistente 
e più forte, il tormento dell'animo prendeva maggior vigore.
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Così, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava per 
la più benigna e più sana gestazione che mai donna potesse desi-
derare, un odio sordo la invadeva contro quell'ostinato germe, che 
voleva vivere per forza e crescere e venire alla luce.... E picchian-
do sul proprio seno, intendeva schiacciare il capo dell'invisibile 
nemico lì dentro nascosto, finchè inorridita di quel soffio di paz-
zia che le aveva attraversato il cervello, non s'arrestava e non ca-
deva in ginocchio invocando il perdono di Dio e dell'innocente 
creaturina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'infa-
mia altrui, nè scontarne la pena!

Poco  dopo,  la  bambina  s'era  ammalata  gravemente.  Teresa 
avea voluto restare notte e giorno al capezzale della inferma. Pre-
ghiere non erano valse, nè minacce del marito per indurla a ri-
muoversi di là.

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento 
la vile menzogna:

- È per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non so!....
E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprove-

ro, quasi avesse buttata così una cattiva sorte addosso alla figliuo-
lina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e la 
morte.

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vitti-
ma pura, l'infame delitto di quell'uomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era stata la 
sua gioia, il suo orgoglio di madre immacolata e felice, si sentiva 
intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso anelare alla luce, 
con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso il 
capezzale dove le pareva che l'alito freddo della morte gelasse il 
sudore sul viso sfigurito della sofferente, ecco il fantasma di colui 
- dello scomparso - che le si ripresentava dinanzi con umile aria 
di preghiera: - Ti amavo, da due anni. Per questo m'ero allontana-
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to da casa tua! - Perchè se lo sentiva così pertinace nell'orecchio? 
Perchè il di lei  pensiero vi si fissava dispettosamente, con una 
specie  di  sdegnosa  compiacenza?  E quando,  Signore!  quando? 
Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe 
dato volentieri in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di 
sviare il pericolo da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la bam-
bina!

Teresa riviveva con lei.  E  al  rifiorire  del  roseo colore  sulle 
guancine dimagrite, le fioriva in cuore una nuova dolcezza di ma-
ternità, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti del seno 
riuscivano a turbare.

- La sua bambina era salva!
Si sentiva felice; non odiava più, con l'istessa intensità di pri-

ma,  l'altra  creatura che già  si  faceva sentire  maggiormente col 
grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra fase di tor-
tura....

Sì, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pensare, 
senza raccapriccio, alla continua presenza di quell'insultante testi-
mone della ignominia di lei, di quella menzogna, di quell'inganno 
vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi e ch'ella 
non avrebbe mai potuto, mai! tenere come sangue e carne sua!... 
E allorchè il marito la rimproverava dolcemente, non vedendole 
preparar nulla per il prossimo arrivo del figliuolino tanto deside-
rato - egli credeva con certezza che sarebbe stato un maschietto - 
Teresa gli rispondeva:

- Chi sa quel che accadrà?
Presentimento e malaugurio.
S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto insieme 

con la creatura da nascere; e se ne rallegrava, provando pure un 
indefinito terrore di quel momento, e non per sè, ma per coloro 
che sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola, ba-
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ciandola, quasi già fosse orfanella, dicendole cose strane, che la 
bambina non capiva:

- Se me ne andassi?... Se non tornassi più?...
- Saresti cattiva.
- Non vorresti più bene alla mamma?
- Dovresti portarmi con te.
- Oh, no, piccola mia!
La bambina, impressionata da questi discorsi, la denunciò al 

babbo:
- La mamma dice che se ne andrà, che non tornerà più.
Giulio impallidì. La persistenza di quel presentimento gli ave-

va dato nel cuore.
- La mamma è una sciocchina - disse, tentando di scioglier la 

mano da quella di sua moglie.
Teresa lo trattenne.
- Hai ragione: sono una sciocca!
Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava le 

braccia al collo, guardandolo fisso negli occhi, muta, quasi per 
compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di dover 
tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un sentimento, un 
pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dire: - Taci! - quando le parlava del bambino, 
che sarebbe stato il colmo della loro felicità coniugale!

- Ah, se egli avesse saputo!...
Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nascituro, 

per ricordo del fratello creduto morto, da che non scriveva più e 
non se n'era potuto aver notizia nè dai Consoli, nè da altri.

Il mistero lo tormentava.
- Così buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, ma 

docile nella stessa impetuosità.
- Qualche passione malaugurata! - rifletteva talvolta.
Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.
- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con durezza.
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Ma si riprendeva sùbito:
- È tuo fratello;  hai ragione....  Al bambino però,  se sarà un 

bambino, daremo il nome di tuo padre. Non ti pare più giusto?

Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal con-
fessore, ogni volta che si era sentita a estremo di forze. E il mari-
to, lasciandole pienissima libertà, la canzonava un pochino, senza 
cattive intenzioni, credente anche lui, quantunque troppo distratto 
dal rimescolio degli affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo sfogo 
al proprio cuore, ella trovava sempre il balsamo, che le addolciva 
la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a guarirla. 
Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si ac-
chetava in lei alla voce consolante, che le parlava in nome del Si-
gnore.

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.
-  Egli  solo sapeva la  verità!...  Egli  solo poteva giudicarla e 

compatirla!
E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con 

invocazioni di perdono sulle labbra anche in favore di colui che le 
aveva fatto tanto male.

- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?...
Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si ri-

voltasse, senza che un'ondata d'odio e di orrore le si sollevasse nel 
petto.

- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! - le ripeteva il 
confessore.

E dietro il confessionario, a piè dell'altare, le riusciva facile. 
Ma da lì a poco, in casa, ai primi sussulti del seno, non sapeva, 
non poteva più!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto mo-
rire, un senso più vasto di pace e di serenità la penetrava tutta, 
una tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva persone e 
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cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non 
rattristare anticipatamente suo marito. Si sforzava anzi di mostrar-
si allegra; e preparava il corredino, quantunque lo credesse inuti-
le, e la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini, di quelle cami-
cette, di quelle cuffiettine le desse i brividi.... Ma il suo Giulio 
n'era contento; voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina e non aveva 
detto niente al marito. La morte, invocata e aspettata, ora le met-
teva spavento; e le pareva di allontanarla con l'illudersi che quelli 
che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi del parto. Anda-
va da una stanza all'altra, appoggiandosi alle pareti e ai mobili 
nelle strette che si rinnovavano sempre più forti, intestata di av-
vertire il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe più potu-
to nascondergli le sofferenze. A un tratto aveva gridato:

- Giulio! Giulio!
E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente con 

le labbra diacce:
- Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!
Si  tastava tutta,  tastava  le  coperte  del  letto,  per  convincersi 

d'essere ancora in vita, per accertarsi che proprio suo marito acca-
rezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le mani della 
levatrice.  Girava gli  occhi attorno, stupita che il  presentimento 
l'avesse ingannata; con tale confusione nella mente, e tale indici-
bile prostrazione di forze da credere di sognare, o di vedere ogni 
cosa a  traverso una nebbiolina  leggera,  in  mezzo alla  quale  si 
muovevano  silenziosamente  le  persone,  mormorando  parole  a 
voce bassa e che ella non riusciva ad afferrare.

- Forse si muore in questo modo! - pensava.
Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta, allo scorgere 

a piè del letto il marito in amorosa contemplazione del neonato, 
che riposava coperto d'un velo di tulle, al: - Come ti senti? - di 
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Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella 
lo fissò spalancando gli occhi, sorridendogli inconsapevolmente. 
Sentiva intanto dentro di sè un'oppressione non mai provata, uno 
strazio  nuovo:  la  barbara violazione del  cuore materno,  che  le 
rendeva repugnante la bella creaturina dormente lì accosto.

- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!
Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da una 

parte;  ma, spinte le mani sotto il  guanciale dove il piccino era 
adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco della mamma, 
perchè potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serrò gli occhi....
- Che hai, Teresa? Ti vien male?
- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E que-

sta coperta....
Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di baciare il 

piccino; avrebbe voluto, se fosse stato possibile, impedire egual-
mente che suo marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una sen-
sazione rivelatrice?... A lei, poi, sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre la invitasse 
intanto e la spingesse!... Avrebbe voluto, almeno, che qualche tre-
gua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e lei; ma nel tem-
po istesso che parte di lei così desiderava e voleva, l'altra parte, la 
più orgogliosa, si tirava indietro, s'adontava di quel desiderio, si 
ribellava a quella volontà e cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?
E restava là, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo della 

chiusa tortura; pensando con terrore che finalmente, una volta o 
l'altra, doveva vincere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe fatto ri-
sentire più immediata la violenza patita.

La mattina che dinanzi al marito non potè fare a meno di ba-
ciare il figliuolino prima di tentare di attaccarlo al seno, appena 
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sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa gettò un urlo e 
cadde in deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe do-
vuto sentirsi alleviata, sollevata; invece era peggio. Giulio parlava 
continuamente del piccino.  Ogni due o tre giorni le proponeva 
una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della balia. La fi-
gliuola, anche lei, rammentava in ogni istante il fratellino con cui 
avrebbe voluto già fare il chiasso insieme. Così l'odiata creaturi-
na, quantunque lontana, riempiva la casa di sè più che se fosse 
stata presente.

E poi....
- Come?... Perchè ora?... - ella si domandava, spaventata.
E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad avveni-

re dentro di lei....
- Come?... Perchè ora?... Dio! Dio!
Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi risenti-

re, dimessamente al suo solito, supplichevole: - T'amavo! Da due 
anni!...

- Come?... E lei, lei più non se ne offendeva?...
E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, sì, ma pari a chi si la-

scerebbe forse commuovere, se colui avesse insistito? E nella so-
litudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della giornata, il 
ripetio di quel: - Ti amavo!... Da due anni! - diveniva sempre più 
insinuante e più forte.... E all'allucinazione del suono delle parole, 
s'univa quella della figura, alta, bruna, dal viso serio, dallo sguar-
do quasi severo e contenuto a stento, mentre qualcosa le si ride-
stava in tutto il corpo con lento brulichio di sensazioni e di vibra-
zioni, qualcosa rimasto a germogliare nell'oscurità feconda, e che 
usciva fuori a un tratto, e si espandeva e fioriva.

Questo le pareva più abbietto della prima violazione del suo 
corpo....

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in quel triste istan-
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te, in quella sera: - No! No! -
Inutile!
- Ti amavo da due anni! - E lei non se n'era mai accorta!... 

Quanto avea dovuto soffrire colui! Che tormenti e che lotte! E si 
era esiliato per lei!  E aveva abbandonato tutto....  per lei...,  per 
espiare  la  colpa  d'un  istante!  -  ella  pensava  trasognata,  quasi 
un'influenza  esteriore  le  spingesse  la  povera  mente  verso  quel 
punto e ve la tenesse fissata.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, feroce 
contro colui, riboccante di sprezzo di se stessa, con così tragico 
pallore sul viso, e sguardi così smarriti, che Giulio tornava a im-
pensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava più. Certe stranezze del carat-
tere di sua moglie diventavano addirittura inesplicabili. Non la ri-
conosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui per 
vincere il tristo dèmone, egli la vedeva sempre agitata, eccessiva 
in quei baci ed abbracci più da amante che da moglie, e affatto di-
versa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostrò improvvisamente desiderio di lanciarsi fuori 
della  cerchia  intima  e  tranquilla  che  li  aveva  accolti  tant'anni, 
ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della felicità di amarsi 
e di sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non giungeva 
nessun rumore della vita cittadina. E a quegli scatti di sensazioni, 
a quei capricci di passeggiate, di visite, di teatri, di feste, che lo 
maravigliavano assai, Giulio cominciò a temere che la gravidanza 
non avesse  lasciato  in  lei  qualche  funesto  germe  d'esaltazione 
nervosa.

Il dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sapes-
se nulla,  era  stato d'uguale parere.  Avevano fissato insieme un 
metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni, regime rico-
stituente.... Ed ella aveva sùbito acconsentito, lietissima. Capiva 
che già v'era qualcosa di guasto dentro di sè, di affievolito per lo 
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meno.
- Ma che posso farci?... Il nemico è in agguato.... qui, nel mio 

cuore, nel mio cervello!...

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia pian-
gente.

- Signora mia, non vuol succhiare il latte!
- Da quando? - domandò Giulio.
- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato benissi-

mo.
Giulio disse:
- Non è nulla.... Riportiamolo in città.
Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che tene-

va fissi gli occhi su la culla dove il bambino, col viso pallido, i 
labbrini violacei semi aperti e le manine increspate, dormiva.

Che triste ritorno!
Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo una 

mano di Giulio. La balia seduta dirimpetto, canticchiando sotto 
voce, cullava il piccino; e la bambina, su le ginocchia del babbo, 
stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui, e la mam-
ma, e non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio, che invece 
avrebbe voluto piangere, tanto aveva il cuore oppresso, ripeteva 
di tratto in tratto, monotonamente:

- Non sarà nulla! Non sarà nulla!
Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sussulto:
- Se il bambino morisse!
E il malvagio istintivo movimento era stato sùbito seguito da 

un senso di ribrezzo e di orrore. Poi, in casa, attorno al lettuccio 
del bambino, quando già si poteva leggere in viso al dottore il de-
stino della povera creaturina, la brutale preoccupazione della pro-
pria salvezza aveva preso di nuovo il sopravvento, snaturata, sen-
za pietà. Sentendosi quasi perduta, la infelice si aggrappava a tut-
to. Pur di salvarsi lei, che doveva importarle degli altri?... Perciò 
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s'irritava contro suo marito che, inconsolabile, forsennato, prega-
va, scongiurava il dottore con insistenza bambinesca, quasi lo cre-
desse padrone della vita e della morte e capace di fare un miraco-
lo! Il maleficio le pareva legato a quel filo di esistenza, che non 
voleva spegnersi, che non volevano lasciar spegnere... lui special-
mente,  suo marito!...  Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare 
tutta; vedeva fiammelle.

E immediatamente, cadeva in grande prostrazione, mutata di 
punto in bianco, con le lacrime agli occhi per quella creaturina 
agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto desiderare e af-
frettare coi voti l'empio scioglimento.

- Ma sì, ma sì!... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non resi-
steva più! E vedendo il marito chinato sul lettuccio, dolorosamen-
te  intento  a  spiare il  mancante  respiro del  bambino,  si  sentiva 
spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di là, e urlargli una 
terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello, le martellava le 
tempia; un violentissimo tremito tornava a scoterle la persona.

- Giulio!... Giulio!...
Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista accostare cau-

tamente, in punta di piedi, con gli sguardi smarriti e un dito sulle 
labbra.

- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...
E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la testa 

con movimento significativo.
- Teresa! Teresa mia! - balbettò Giulio, non comprendo ancora 

tutta la sua sventura da quegli occhi smarriti, da quelle parole in-
coerenti.

- Lascialo andare.... Ti vorrò più bene.... Vorrò bene a te solo! 
A te solo, sì! - ripeteva la misera pazza, tirandolo pel vestito: - A 
te solo!

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fat-
to un lungo orrendo sogno, e lo raccontava al marito, domandan-
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dogli a intervalli:
- Ho sognato, è vero?
- Sì, hai sognato - egli rispondeva fremendo al ricordo degli 

orribili deliri di lei, che gli avevano rivelato l'atroce verità. - Sì, 
hai sognato.... Abbiamo sognato tutti! - egli soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato di 
sognare, uccidendosi in Australia.

SOGNO VIVENTE.

III.

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta, bion-
da, con occhi azzurri, limpidissimi, carnagione bianca, freschissi-
ma, voce di rara dolcezza, accento che dava particolare incanto 
all'italiano da lei  parlato,  non lasciava supporre che avesse già 
varcato la trentina, avviata verso quell'età in cui la donna sembra 
di arrestarsi per qualche tempo, quasi sgomenta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel suo studio, ac-
compagnata dalla signora Pinotti, moglie del commendatore pae-
sano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che la signora gli 
avesse condotto colà qualcosa di irreale, un sogno vivente, com'e-
gli si espresse col suo immaginoso linguaggio di artista.

- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! - disse la Pinotti. - Vi 
siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare la 
seggiola e la poltrona vicine e ingombre di carte, di oggetti diver-
si, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici.

- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia gen-
tile amica, vostra ammiratrice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capiglia-
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tura grigia e tra la incolta barba dello stesso colore, che gli scen-
deva su lo sparato del camicione di tela grezza e quasi si confon-
deva con esso.

- Miss Anna Flower - soggiunse la signora - che ha voluto sor-
prendere un artista nell'ardore del lavoro... e nel disordine del suo 
studio.

- Oh!... In quanto a disordine! - fece Ronchi sorridendo arguta-
mente.

- Noi profani - disse miss Flower - non sappiamo immaginarci 
il  posto...  l'ambiente  dove l'artista  si  abbandona alla  creazione 
delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere qualcosa di strano, 
di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato parecchi studi di 
artisti in voga, a Parigi, a Berlino, a Monaco, e ne ho avuto la cat-
tiva impressione di locali arredati con ben calcolata astuzia per 
far colpo sui visitatori. Il vero artista ha il suo... studio dentro di 
sè.... Non so se dico bene.

- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere così. Ma non 
tutti gli artisti pensano e sentono a un modo, nè tutti possono so-
disfare i propri gusti; la vita è tiranna.

- Avrete tempo di chiacchierare dopo - intervenne la signora 
Pinotti. - Intanto sappiate, caro Ronchi, che la signorina non è ve-
nuta soltanto per curiosità. Ha una commissione da darvi. Ve lo 
spiegherà lei.

- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la persona 
drappeggiata nel peplo alla greca o alla romana. L'abito moderno, 
mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra che debba dare 
un'impronta di caducità all'opera d'arte. Non le pare?

- Sì, sì!
Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo pen-

siero, intanto che guardava così fissamente miss Flower da imba-
razzarla un po'. Già la vedeva modellata, a un terzo del vero, sul 
cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: - Si, si! - per affermare 
che non avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella figura gli si era 
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rapidamente  fissata  nell'immaginazione,  da  dargli  l'impressione 
che non fosse una statua da fare, ma il ricordo di un lavoro da pa-
recchio tempo compiuto.

- Quando vorrà; sono ai suoi ordini - disse. - Dovrà adattarsi a 
posare in questo misero studio.

- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra due o tre giorni, 
se non le fa disturbo. Purchè io sia libera a metà del mese entran-
te; voglio essere a Londra pel compleanno di mia madre.

- Si stancherà....
- Non ho niente da fare. Sarà attraentissimo spettacolo vederla 

lavorare. Anzi, se non le dispiace....
Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole d'in-

tervenire.
- Già - ella disse. - Miss Flower vorrebbe avere un ricordo.... 

Insomma si tratterebbe di prendere giorno per giorno delle foto-
grafie.

- Voglio vedermi nascere,  uscir fuori,  di  mano in mano, dal 
mucchio della creta sotto il magistero della sua stecca e delle sue 
dita.... Me lo permetterà?

- Diamine! È un'idea da fine artista.
- È poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io non 

ne capisco niente.
E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente la mano a 

miss Anna, che si era rizzata da sedere per meglio osservare il bu-
sto di vecchio a cui Efisio Ronchi stava lavorando al loro arrivo.

La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a rin-
graziare il commendatore e la moglie per la commissione procu-
ratagli.

- Non ci entriamo - disse il commendatore. - Miss Anna ha 
ammirato nell'ultima Esposizione quella deliziosa figurina di «Si-
rena», che i nostri cari concittadini non hanno voluto per la fonta-
na municipale. Cretini!... È quasi milionaria, miss Anna.
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- Mi ha domandato - soggiunse la signora - se occorre antici-
pare qualche somma.

- Niente! Niente! - si affrettò a rispondere Ronchi.
- Perchè? Ti può far comodo - riprese il  commendatore. - I 

quattrini non si rifiutano mai.
- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrerà.... 

Mi è parso di vederla entrare accompagnata da un sogno vivente, 
mia buona signora. Se riuscirò a fare quel che intendo di fare....

- Riuscirai senza dubbio, anche perchè veggo che il modello ti 
ha impressionato assai bene. Un sogno vivente! Forse esageri un 
po';  ma gli  artisti  veggono le cose in modo diverso dagli altri. 
Rammenti?

- Mio marito  ne parla  spesso -  fece la  signora.  -  È proprio 
vero?

- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare.
- Allora pensavo a tutt'altro!
- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Caffè Greco, a 

ogni vostra apparizione, tutte le matite, tutte le penne si metteva-
no in moto: schizzi, caricature, macchiette con inchiostro di Cina; 
proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava di non accorgersi.... 
Sembrava fiera di quella sua bruttezza. Gli occhi, sì, sì; e anche il 
sorriso, talvolta.... Non era giovanissima. Beati quei tempi!

Efisio Ronchi  alzò le  spalle.  Per non ricordare quelli  che il 
commendatore aveva chiamati bei tempi, egli più non andava al 
Caffè Greco.

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena cin-
quantatrè anni; stanco, invecchiato più di animo che non di corpo, 
poichè lavorava accanitamente per vincere la disdetta che conti-
nuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato, a busti, a ri-
tratti di morti da cavar da fotografie che, fatte in diverse epoche, 
sembravano di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pazien-
za per contentare i parenti del morto. Così gli mancava il tempo 
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di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o elevato di suo 
gusto.

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il commendatore Pinotti, 
era una mirabile figura, che pareva uscita dalle mani del più puro 
artefice greco.  L'aveva modellata  in  poco tempo,  febbrilmente, 
anche per la sodisfazione di vederla posta come ornamento di una 
pubblica fontana del suo paese nativo; ma i signori del Municipio 
non avevano creduto opportuno, come avevano detto, di deturpa-
re la nuova piazza con una figura di donna nuda, procace, che 
avrebbe dovuto contorcere nella vasca la sua orribile coda di pe-
sce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva passa-
to una settimana di torpore, incapace di lavorare; soltanto la co-
scienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte gli aveva impe-
dito di prendere un martello e di fare in pezzi il gesso posto sul 
cavalletto in un angolo dello studio. Poi l'aveva coperto con uno 
straccio, tentando di scordarsene, lavorando intorno a quel busto 
di vecchio caratteristicamente rugoso, che sembrava animarsi di 
un malizioso sorriso sotto le carezze del pollice modellatore delle 
labbra carnose.

Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire nell'atte-
sa di miss Flower, che doveva venire per la prima posa. Aveva un 
lieve fremito per tutta la persona; un'agitazione di forze creative 
nell'immaginazione.  Il  sogno vivente doveva divenire  in  poche 
settimane realtà vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da Efi-
sio, perchè lo studio fosse illuminato dalla luce opportuna. Veden-
do che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta un po' di puli-
zia, aveva esclamato:

- Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sincerità. Va bene 
questa pettinatura?

- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.
- La toeletta da fare è semplicissima.
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Cavò dalla scatola,  portata dalla donna che l'accompagnava, 
una specie di camice e il peplo di finissima stoffa di lana bianca.

- Qui, dietro questa tenda - indicò lo scultore.
Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente trasfigura-

ta:  un'apparizione  ideale  ellenica  di  suprema  bellezza.  Ronchi 
dovè soltanto aggiustare alcune pieghe.

- Potete andar via - ella disse alla donna.
Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegantissi-

ma posa da lei presa senza esitazione, quasi l'avesse lungamente 
studiata, provò un istante di sgomento: gli parve che stesse per 
tentare l'impossibile. Ma sùbito si gettò sul pastone di creta accu-
mulato  sopra  il  cavalletto,  affondandovi  le  mani,  dando rapidi 
sguardi al modello, togliendo manate di creta qua, aggiustandone 
là, assottigliando certe tracce di pieghe segnate con una ditata, sa-
lendo su su, fino alla testa, appiccicandovi pezzetti di creta che 
poi dovevano formare la pettinatura.

- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.
Miss Flower sorrideva, rispondendo:
- E in quest'informe mucchio di creta già s'indovina la statua.... 

Lei la vede, è vero? Credo che deve soffrire lavorando, anzi lot-
tando.... Si riposi. Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo azzurro 
degli occhi un'espressione di serenità straordinaria, forse non mai 
turbata, pensava Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso così dolce, così 
comunicativo, che anche tra gli ispidi baffi e la barba arruffata, la 
bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un sorriso di am-
mirazione commossa.

- È poetessa lei? - disse Ronchi. - La mia ignoranza m'impedi-
sce di conoscerla sotto quest'intimo aspetto. Dev'essere una gran 
sodisfazione il veder fissata con la musicalità del ritmo, con la 
precisione della parola, i proprii sentimenti.

- Una cosa triste, dovrebbe dire - ella rispose succhiudendo gli 
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occhi. - La parola non arriva mai ad esprimere compiutamente il 
sentimento che ci agita, quando tentiamo di manifestarlo. Questo 
probabilmente, non avviene ai grandi e veri poeti.... Talvolta sì, 
oso di credere. Tanto è vero che leggendo i loro versi noi ci sen-
tiamo andare più in là, più in là, quasi ogni parola, ogni modula-
zione di ritmo nascondano qualcosa che neppure un Genio è riu-
scito ad esprimere intero. E il loro incanto consiste soprattutto in 
ciò, in certa oscurità, in certe reticenze meravigliose. La scultura 
è chiara, precisa, non la godiamo soltanto col senso della vista, 
ma possiamo toccarla, palparla. A Siracusa ho provato una sensa-
zione  ineffabile  tastando  quella  Venere,  che  ha  entusiasmato 
Maupassant. Mi è parso di sentir sparire sotto la pressione delle 
dita la durezza del marmo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi 
si accorgeva in quel momento che la statua, disgraziatamente, era 
mutilata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe....

Si alzò, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva por-
tato, e prese tre negative da tre punti diversi.

- Pubblicherò in uno dei nostri Magazines la gestazione di un 
capolavoro. Non protesti; sarà un capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava proprio 
liberata in gran parte dell'involucro che l'avvolgeva, appena miss 
Anna fu andata via - e la posa era stata lunga e la conversazione, 
o meglio, i soliloqui di lei sempre più varii e interessanti, giacchè 
egli si attentava appena d'interromperla - si sentì preso da inespli-
cabile languore e si lasciò cadere abbandonatamente su la poltro-
na, che serbava ancora il tepore del corpo di miss Flower.

Che cosa accadeva dentro di lui?
Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione, di 

esame di coscienza, un brivido di terrore lo invadeva. Da anni ed 
anni egli viveva, secondo la sua espressione, come un animale da 
soma, affaticato, oppresso dal continuo umile lavoro a cui pareva 
che la sua cattiva sorte volesse asservirlo; unicamente preoccupa-
to di urgenza di danaro, umiliato del dover accettare compensi 
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che gli sembravano elemosine mal dissimulate, o piuttosto ricatti 
alla sua miseria, facendo una vita di segregazione in quell'antro 
del suo studio, dove restava chiuso fino a che un barlume del tra-
monto penetrava dall'ampia vetrata; affrettandosi a prendere un 
frugalissimo pasto in un'osteriuccia nella quale nessuno lo cono-
sceva, e andando sùbito a letto stanco anche moralmente, per ri-
posarsi più che per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo, dun-
que?... E scopriva che ciò era avvenuto sin dal primo giorno, sin 
dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso nel suo stu-
dio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

- Sono indiscreta? - ella aveva detto poco prima. - Non le è 
mai successo d'innamorarsi della sua modella? Quella che ha po-
sato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per quanto lei abbia 
potuto idealizzarla....

- Ah! Per noi, la modella raramente è una donna.... Ed è bene 
che sia così.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente, quasi 
sentisse di mentire in quel momento.

- Infatti - ella soggiunse - è più facile che l'artista s'innamori 
della sua creazione come nella favola greca.

Perchè miss Anna aveva parlato così? Il suo acutissimo sguar-
do gli aveva già letto nel cuore?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Ebbe-
ne, non gli importava niente. Quel ch'egli provava in quei giorni 
era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di simile agli 
ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva a ragio-
ne di quell'opera d'arte davanti a cui miss Anna si era fermata in 
ammirazione.

- Sono proprio io? Non mi avete trasfigurata? E domani.... Non 
posso pensarci!... Quest'opera immediata delle vostre mani andrà 
distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!... E, dite, la riprodu-
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zione dovrà essere in marmo o in bronzo?
- In marmo finissimo.
- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno umido 

ogni giorno, quasi praticando un culto.... No, non è possibile: sa-
rebbe un continuo pericolo.

Miss Flower era partita improvvisamente.
- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire per 

le spese; e nella fretta se n'è dimenticata.
- Meglio, cara signora - rispose Ronchi alla Pinotti venuta ad 

ammirare il bellissimo gesso.
Nella sua dignità di creatore era contento di non veder mesco-

lato a quell'ideale d'arte qualcosa di mercenario.
- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi, disse 

tante e tante cose strambe.... da poetessa! Mio marito la guardava 
a bocca aperta. Disse: - In quel mio ritratto c'è infusa tutta l'anima 
dell'artista, e così intimamente che, talvolta, ho l'illusione, pauro-
sa, di sentirla anche in me! -

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower desse notizie 
di sè. A lettere, a telegrammi, nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei suoi 
occhi una luce da febbricitante, quasi da folle. Ma il giorno che la 
signora Pinotti gli consigliò di rivolgersi alle autorità di Londra 
per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi rispose:

- No! Se è viva, tornerà a scrivere; ho questa certezza. Se è 
morta....

E non finì la frase. Spalancò le braccia con gesto di rassegnato, 
e sorrise tristemente. Le labbra gli tremavano come il cuore; e ne-
gli occhi gli si accentuò quella luce da febbricitante, quasi da fol-
le, ch'egli non si curava più di nascondere; tanto egli viveva anco-
ra accanto al fantasma del suo divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione di 
quel gesso, che prendeva nella sua fantasia il roseo colorito di 
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miss Anna, l'oro dei capelli, il limpido azzurro degli occhi, anche 
la voce e l'accento di lei, che più non si faceva viva.

Era  morta,  dunque?  Sarebbe  ricomparsa  improvvisamente, 
com'egli sperava ancora? Ma, ormai, a lui bastava di averla im-
mortalata in quella forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi morbo-
so. Talvolta provava un senso di rilassatezza, di fiacchezza spiri-
tuale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa; di lì a 
poco però il fascino riprendeva vigore, nonostante ch'egli, più in-
vecchiato, più avvilito, fosse costretto a darsi al suo solito lavoro, 
se non voleva ridursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era rima-
sto sbalordito.

- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! - esclamò - Col 
trucco di farlo scavare in qualche località della Terra di Lavoro, 
della Capitanata.... Il guaio è che è stato visto da qualcuno. Pure 
si potrebbe tentare...

- Non lo vedrà più nessuno!... Mai!
Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una persona 

cara, anche a costo della vita.
Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi,  quasi 

quel vile speculatore avesse tentato di profanare l'immagine pu-
rissima del suo ideale.... Del suo amore! Non lo dicevano le paro-
le, ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento soffriva sotto 
l'impeto improvviso di una adorazione lungamente repressa.

L'antiquario  gli  vide  buttar  lestamente  sulla  statua  il  logoro 
panno, che prima l'avvolgeva.

- Non lo vedrà più nessuno! Mai! E poi, se ne ricordi in avve-
nire: io non sono un mistificatore, un ciarlatano!...

- Con questi scrupoli.... si capisce!
E l'antiquario andò via senza neppur salutarlo.
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LA BELLA BRUTTINA

IV.

Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta che 
il cameriere aveva portato in tavola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbarazzasse 
maggiormente la ragazza.

Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e maravigliato, 
intanto che ella, a occhi bassi, mordendosi lievemente le labbra, 
apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella bru-
na carnagione prendeva toni dorati sulle guance e nella dolce at-
taccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarso 
e strano davano un'espressione più provocante al nasino un po' ri-
volto in su e alle labbra tumide e fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricercavano 
tutta; e la personcina alta e snella si agitava impaziente, oppressa 
da tale insistenza. Finalmente alzò gli occhi, timida.

- Non mi crede?...
- Ma, sì!... Ma, sì!...
- Perchè dunque sorride così? Già il torto è mio.... Avrei dovu-

to avvertirla sùbito, prima di accettare l'invito.
E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva pianto.
Allora Renato non sorrise più, impacciato alla sua volta. Le 

prese una mano;  si  mise carezzevolmente sotto  il  braccio quel 
braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito nero, e, 
riprendendo a  passeggiare,  le  andava parlando  all'orecchio,  tra 
uno sbuffo di fumo e l'altro della sua sigaretta:

- Oh, non insisto più!.... Torneremo, non occorre neppur dirlo, 
torneremo però qualche volta alla Gagnola.... a passare insieme 
una mezza giornata. No?
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- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha credu-
to. Perchè si ostina a non credermi?

- Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si la-
sciano venire al momento opportuno, è vero? E se non arrivano.... 
Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastanza da questa dol-
ce passeggiata da innamorati. La gente (ahimè, a torto!) deve cre-
derci proprio due innamorati.  Infatti,  vede? quell'uomo fermato 
sotto gli alberi sta a guardarci da un pezzo, masticando la sua in-
vidia insieme col mozzicone di sigaro che non vuole accendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la punta 
del ventaglio alle labbra, piegando un po' il busto slanciato; ride-
va, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni penose, che le 
esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti con 
lo sguardo lungo il sentiero del prato, era andato a sedersi dirim-
petto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal tavolino 
dove mangiava solo. Luigia e Renato, a metà di desinare, messisi 
di buon umore, gli ridevano quasi in faccia, facendolo arrossire 
coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di frittura di arrosto, se colui si 
fermava a guardarli più balordamente incantato.

- Intanto non mangia proprio niente!
- Mangio poco. E non è il miglior modo per ingrassare.
Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato, che non ne poteva 

più di quell'imbecille.
E,  alzatosi  da sedere,  diede un bel  bacio a  Luigia,  che non 

ebbe tempo di schermirsi.

Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre il tramway a vapo-
re si allontanava gettando rapidi spruzzi di luce rossastra su le sie-
pi e su i campi, essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel 
povero imbecille allorchè avea visto quel bacio. Poi, nella intimi-
tà del ritorno a piedi, stringendo il braccio di Renato con abban-
dono, incoraggiata dal buio, ella era tornata a scusarsi:

70



- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine, non 
ho voluto mostrarmi più virtuosa che non sono. Però voi uomini 
non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'accento 
leggermente veneziano dava un fascino deliziosissimo a quella 
facile parola, che risuonava nell'oscurità, fra il lieve stropiccio dei 
piedi sulle foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran si-
lenzio della campagna così pieno di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi acceso e 
smanioso del possesso di quella magrolina assai più ora, che non 
quando l'aveva adocchiata al terrazzino del secondo piano della 
casa accanto, raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga e 
ondeggiante,  col  braccio che usciva ignudo dalla  manica rove-
sciata, poggiato col gomito su la ringhiera; braccio magro, coper-
to da peluria che dava un tono quasi bronzino alla pelle bruna.

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma nello stesso tem-
po, per raffinatezza, contento di quella resistenza così inattesa e 
così franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva già cominciato 
a chiamarla, diventava qualcosa di ghiotto fra la trivialità dei soli-
ti incontri!

E per ciò, quasi senza accorgersene,  quando furono vicini a 
casa tornò a insistere, scherzando:

- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido del 
secondo piano....

- È impossibile. Non vuol persuadersene?
- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero ambiente 

quando la sento canticchiare con voce di falsetto.... Non vuol per-
mettere  neppur  questo?  Allora  venga  a  bere  un  bicchierino  di 
Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi.... Non è un 
gran sacrifizio.

- Impossibile!
Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di la-
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crime, stringendogli forte la mano, alla luce del lampione sotto 
cui s'erano fermati:

- Non mi offendo di quest'insistenza. È cosa naturalissima. Il 
torto è mio.

Renato la interruppe:
- Buona notte.
- È in collera?
- Niente affatto!
Il tono brusco della voce però lo smentiva.

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri nel 
viso magro, era stato più forte della stizza. E così egli s'era lascia-
to riprendere, indolentemente. Promise, da gentiluomo, che non 
ne avrebbe più riparlato, ed ebbe l'onestà di confessarle che una 
relazione seria, com'ella desiderava, non era possibile.

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti.... Eh?
Ella non rispose nè sì nè no, esitante:
- Ho paura di annoiarlo....
Invece Renato era  molto contento quando la  vedeva entrare 

improvvisamente in  quella camera di scapolo ch'ella  quasi tra-
sformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.

Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffè, Luigia andava 
da un tavolino all'altro rovistando libri, disegni, svolgendo grosse 
pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?
Renato non rispondeva, ostentando discrezione.
- Tanto a me può dirlo. Non ho nessuna ragione di essere gelo-

sa. Come sono belle! Ah, l'esser bella dev'essere una grande sodi-
sfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per esempio, farei di-
sperare parecchia gente, parecchia!

- È così cattiva?
- No: ma la bellezza è una forza.
Renato le assicurò ch'ella aveva qualcosa di meglio della bel-

72



lezza, quel che di attraente, di simpatico che spesso la bellezza 
non ha.

- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono anti-
patica.... Questo cappello alla Rubens, con questa gran piuma, mi 
dà un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppiò a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, allo 
specchio davanti a cui si era fermata per provarsi il cappello.

- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E così ribelli! Non 
c'è pettine che riesca a domarli. Già, mi ci confondo poco. Ho ben 
altro da fare!... Che delizia questa camera così grande e così piena 
di luce! La mia è un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi è cara 
però; è piena di ricordi!

- Dolci?...
- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando riarsa 

e stroncata dalla febbre dovevo lavorare tutto il giorno, per setti-
mane, per mesi,  rompendomi la schiena,  sostentandomi di solo 
pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

- E ora?
- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non essermi 

mai avvilita. Piuttosto un tonfo nel Naviglio. C'è mancato poco, 
un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. Infine!...

Quegli  occhioni  neri  prendevano un'espressione indefinibile, 
allorchè  ella  parlava  di  morire.  Ne  ragionava  tranquillamente, 
senza affettazione, come di cosa da dover accadere un giorno a 
l'altro, quando si è tanto disgraziati a questo mondo, quando non 
si ha neppure un cane che ci voglia bene o che si sia legato da un 
legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno (non poteva di-
menticarlo, aveva appena sette anni) un'amica della mamma che 
la conduceva a spasso, le aveva additato un signore alto, bruno, 
bell'uomo, che entrava in un caffè. - Va', digli: Babbo, dammi un 
bacio! - Ed era entrata in quel caffè e s'era accostata a quell'uomo 
veduto allora per la prima volta e gli aveva detto,  tremando: - 

73



Babbo, dammi un bacio! - Quel signore, baciatala, accarezzatala e 
compratele delle chicche, le aveva detto: - Va' va' - E non lo ave-
va più riveduto. E non ne aveva più saputo notizia!...

-  Ma perchè le racconto queste malinconie? Addio, addio.... 
Scappo.

- Senza pagar nulla?
Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la riluttanza:
- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....
- Mi lasci andare!
E quando la Luigia non fu più lì, egli rimase pensoso, sotto 

un'impressione che non sapeva spiegarsi, affatto nuova per lui.
Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava più. La viva 

sensazione di quei baci era già diventata qualcosa di puro, di spi-
rituale. Gli pareva quasi impossibile. E come lo metteva di buon 
umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'apparente alle-
gria, però, chi sa quanti e quali dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo evi-
dente. Quegli occhi avevano pianto; quel pallore, che il suo solito 
sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie, ch'ella nascon-
deva pudicamente e alteramente in fondo al cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo:
- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse, per 

caso, qualche sommetta.
- No, no, grazie; in verità, non mi occorre niente. Com'è buo-

no!
Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: - No, no 

grazie! - con voce turbata. - Se mai, ecco, le prometto che ricorre-
rò a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma spero che non avvenga. 
Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, io abuso della sua genti-
lezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in poi, 
la invitò a pranzo più frequentemente.
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Luigia, però, aveva capito sùbito; e due o tre volte aveva rifiu-
tato, col pretesto di un precedente invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere in casa fino a 
sera tardi; e il lume s'era spento presto dietro i cristalli della ca-
meretta al secondo piano. E quella sera Renato non aveva avuto 
voglia di desinare neppur lui, pensando alla poverina che forse 
era andata a letto senza aver messo niente dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo di 
via Larga, come due amanti. Ella gli andava incontro sorridente, 
infilandosi un guanto, frettolosa:

- L'ho fatto aspettar troppo?
E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lentamen-

te, fermandosi davanti le vetrine. Ella gli raccontava le sue occu-
pazioni della giornata; Renato la interrogava intorno al passato, in 
modo però da non sembrare indiscreto....

- Oh, non posso più avere segreti per lei! - ella rispondeva.
Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del caffè 

Gnocchi, presso il teatro Dal Verme, caffè mezzo deserto. E Lui-
gia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abilità di narratrice 
che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi i ricordi della lie-
ta fanciullezza e della triste gioventù, passata fra i riflessi verda-
stri della Laguna, quando sua madre viveva ancora....

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.
E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina bruna sul 

rosso della spalliera di velluto, accostandosi a Renato con più in-
timità, quando venne il momento di parlare di.... quell'altro.

- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, poi a 
Milano.... Sin dai primi mesi, egli fu costretto a lasciarmi sola, 
per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a lunghi inter-
valli; poi, non mi scriveva più. Arrivava e partiva all'improvviso, 
facendomi anche soffrire.... Mi bastava così poco, che anche di 
quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera, in un ballo, apersi gli 
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occhi! C'era un'altra di mezzo....  Il sangue mi diè un tuffo. Mi 
sentii impazzire, e le allungai uno schiaffo, in mezzo al ballo, al-
l'improvviso. Fui eccessiva, sì. Ma, dopo, non mi umiliai? Non 
gli chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... Gli volevo 
bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.
- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.
- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!
- Non lo dice per cortesia?
E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col più 

strano dei sorrisi di quel suo stranissimo viso di bella bruttina. 
Quel viso pareva livido sotto il pallore.

Una mattina Renato le annunziò:
- Vado via, per qualche tempo.
Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo 

sguardo....
- Dice per chiasso?
- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverò spesso. Puoi 

esser sicura che, vicino o lontano, sarò sempre amico affezionato 
e sincero.

- Quando? - ella domandò dopo un momento di silenzio.
- Fra una settimana.
- Ah!
I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:
- Avevo creduto che partisse sùbito. Fra una settimana? Passe-

rà presto anch'essa, pur troppo!...

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa più fre-
quentemente, meno allegra, sì, ma con cordialità più aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canapè o su una poltrona, con la 
faccia appoggiata a una mano, un piedino accavalciato sull'altro, 
e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la larga e bella fron-
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te, fissi su lui.
E  se  Renato  andava  a  sedersele  accanto  e  le  prendeva una 

mano e le passava il braccio attorno alla vita, ella tentava di svin-
colarsi, ma fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare senza resi-
stenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarrò lontano - 
egli diceva.

- Non dubiti: le manderò, ogni volta, mille baci per lettera.
- Ne preferisco dieci ora.
Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al brac-

cio con abbandono:
- Non so affatto persuadermi che domani l'altro non ci trovere-

mo più insieme.... Si rammenterà di me?... Ho qualcosa qui, nel 
cuore, e non riesco a metterlo fuori; un peso, una specie di rimor-
so. Mentre lei è stato così buono, così affettuoso, così sincera-
mente amico, con me, io invece mi son mostrata quasi ingrata, 
cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale. È vero?

- Perchè dici così? Hai torto.
Allora, nei punti più deserti delle vie, ella si fermava, guardan-

dosi attorno, e gli saltava al collo, stringendolo al seno forte forte:
- E dire, che, forse, non ci rivedremo più!... È il mio maggior 

tormento!

Appena Renato comprese che cosa significava quella trasfor-
mazione di Luigia, sentì una commozione mista di pietà, che lo 
fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel modo. No; lui, 
invece, lui le doveva gratitudine per tante sensazioni blande, per 
tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose, che gli avevano fatto 
riposare il  corpo e lo  spirito  con ristoro completo.  No, povera 
creatura!  Così  era  stato  troppo  delizioso,  troppo  bello!  Perchè 
guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scambia-
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re una parola, tornando da Gorla con quel plenilunio di Giugno, 
ridente su la vasta campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Perciò ella ave-
va voluto accompagnarlo su, rassegnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul cana-
pè, passandosi nervosamente le mani su la faccia.

- Ci rivedremo un'altra volta?
- Perchè no? Fra quattro mesi.
- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potrò an-

che morire.
Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un bacio, 

sorridendosi tristemente, con lunghi intervalli di silenzio.
- Che ore sono? - ella domandò.
- Le dodici e mezzo.
- Come si è fatto tardi!
Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.
- Perchè non si leva il soprabito?
- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.
Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi, cre-

dendo di aver capito male, grosse lacrime le tremolavano irreso-
lute su gli orli delle palpebre.

- È..... per vendicarsi di me?
- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! - Tutt'altro!
Infatti era tutt'altro.
L'accompagnò fino al portone.
Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello stesso tempo 

era lieto del senso di squisita sensibilità e di elevatezza che gli fa-
ceva battere il cuore. Nel silenzio della via, Luigia intanto piange-
va e sorrideva, mentre il petto le si allargava in un gran respiro di 
sollievo.

Egli le diè gli ultimi baci più caldi, più lunghi, più intensi che 
mai, per farle capire che le era gratissimo dell'offerta di sè così 
delicatamente fatta, e che gli sarebbe parso di commettere un'im-
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perdonabile viltà, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne avesse 
approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio.

MARITO GIUSTIZIERE

V.

- Mettetevi nei miei panni! - esclamò Bozzani.
I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di birra in 

quell'angolo appartato del Caffè Nuovo, scoppiarono in una sono-
ra risata. Erano tutti e tre grassi, con pance sporgenti, con facce 
piene, rotonde,  da frati  gaudenti; e lui,  invece, era così magro, 
così esile che fin l'abito grigio, stretto, assestato, sempre abbotto-
nato com'egli usava di portarlo, in certi momenti non sembrava 
lavorato su misura, ma comprato bell'è fatto in un negozio qua-
lunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa risa-
ta, riprese:

- È un modo di dire; ma già voialtri non potete mettervi nei 
miei panni neanche moralmente. Pure vorrei sapere che avreste 
fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli impenitenti. Ah! 
Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo stupidamente 
liberi di fare o di non fare, anche quando le circostanze ci impon-
gono la loro violenta necessità, e ci fanno oprare tutt'all'opposto 
di quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non garantisce. Vo-
ialtri,  tutti e tre, avete tre amanti.  È peggio di avere tre mogli. 
L'uomo è così sciocco da pretendere dall'amante l'assoluta fedel-
tà, che si crede in diritto di imporre alla moglie. Le conseguenze 
sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto un duello, ti sei buscato una 
sciabolata al viso, che tenti inutilmente di dissimulare con la bar-
ba; proprio come ti saresti comportato se si fosse trattato del tuo 
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onore coniugale. Tu, Bossi, meni una vita da cane con le finte ge-
losie di quella maliziosa cretina - scusa, è la verità - per la quale 
spendi tanti quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma 
parecchie mogli. Tu, Nelli, sei costretto a mutar di amante ogni 
tre mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni settimana.... 
Siete, forse, più tranquilli, non dico più felici, di me? Oh, sì! Tra 
le vostre amanti e voi non ci sono di mezzo il sindaco, il parroco. 
Che è per questo? Il vostro stupido amor proprio vi lega più che 
non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. Ma sono stato 
scapolo anche io; ho avuto delle amanti anch'io; parlo per espe-
rienza. Lasciamo andare; veniamo al caso mio. Che avrei dovuto 
fare? Credevo di aver preso tutte le precauzioni possibili. Nata di 
buona famiglia,  educata in un istituto di monache; di  carattere 
mite, sembrava; non bella da dar nell'occhio, da tentare, ma nello 
stesso tempo non brutta da riuscire poco interessante pel marito. 
Mi era parso di aver risolto un gran problema sposandola. Infatti 
a nessuno di voi è passato pel capo di rendermi il servizio che i 
più intimi si affrettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di 
questo. Probabilmente non vi è parso che mia moglie valesse la 
pena di intaccare un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal più 
piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che è accaduto, vi siate 
già  pentiti  di  non  aver  approfittato  dell'occasione  avuta  sotto 
mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei affari andavano 
benissimo ed io ero nell'ansiosa aspettativa di un erede, che non si 
decideva a venire, ecco, comincio ad accorgermi di qualche muta-
mento di mia moglie. Un altro non si sarebbe messo in sospetto; 
anzi! Ma io non ero stato... noi due non eravamo stati innamorati 
nel preciso senso di questa parola. Nessun calcolo dall'una parte e 
dall'altra;  ci  eravamo piaciuti,  sì,  discretamente;  niente smanie, 
però nessuna esaltazione; un affetto sincero, placido tra due per-
sone per bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come dire? 
innamorata  di me. -  Diamine!  Diamine!  -  pensavo. -  Questo è 
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contrario a tutte le leggi psicologiche che regolano il matrimonio. 
Non senza profonde ragioni è stato formulato l'assioma: Il matri-
monio è la tomba dell'amore!

- Senti,  caro Bozzani,  - lo interruppe Roggetti,  ed era buffo 
con quei mustacchi impiastricciati di spuma di birra. - Tu hai la 
cattiva abitudine di riflettere, di filosofare a proposito e a spropo-
sito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente è più irragionevole 
della vita: e così te la rendi assai peggiore di quella che è.

- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, - riprese Boz-
zani. - La vita è anzi ragionevolissima, se non lo sai. Tanto è vero, 
che va per conto suo, senza il nostro permesso, da conseguenza in 
conseguenza, con un ragionamento così filato da travolgerci no-
stro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti, voglio spiegarvi perchè 
ho agito non come forse avreste agito voialtri e come agiscono 
tanti, cioè, con la più cieca irriflessione. Lasciatemi continuare. 
Sono in un buon momento di loquacità, di sincerità; non mi acca-
de spesso. Dunque: Diamine! Diamine! - pensai. - Il fenomeno è 
strano. Ma tutto può darsi; il mondo è pieno di eccezioni! Mi fa-
ceva impressione però che quella eccezione, sebbene dovesse lu-
singare il mio amor proprio, venisse a capitare giusto a me. Come 
comportarmi? Mi atterriva l'idea che, assieme con l'amore, arri-
vasse subito la gelosia, il peggior guaio che possa colpire un ma-
rito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure squisi-
tamente affettuose: - Non tardare per la colazione!... Copriti bene 
all'uscita dal club!... Divertiti anche per me al Caffè-concerto!... 
Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto da fare! - Non 
mi pareva vero. Avevo però un presentimento; non so come espri-
mermi. Perchè, da mite, da un po' lenta nei movimenti, da parla-
trice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in giorno, ardita, agi-
le nelle mosse, vibrante nella parola, con negli occhi, nell'espres-
sione del viso, qualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi 
bella? Non osavo d'immaginare che quel miracolo lo producessi 
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io. In questo caso avrei dovuto produrlo prima, durante i sei mesi 
di fidanzamento o, almeno, durante il primo anno di matrimonio, 
se è vero che il nuovo stato apporta grandi mutamenti nel fisico e 
nel morale di una signorina.

Fantasticavo,  volevo  indovinare,  invece  di  chiedere  qualche 
spiegazione. Il caso.... Noi diciamo: «il caso», perchè non sappia-
mo per  quale  concatenazione di piccoli,  di  quasi  impercettibili 
fatti avviene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci scombussola, ci 
fa cascare dalle nuvole e ci spinge a commettere una pazzia, un 
delitto... o una madornale sciocchezza. Esitai una settimana nel-
l'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi però la forza di 
non tradirmi; e credo che quella settimana fu per me un vero stato 
di pazzia. Nessuno sa simulare o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva più di dubi-
tare della mia disgrazia. Sapevo non solamente che mia moglie 
mi tradiva, ma anche con chi mi tradiva. E il cambio, veramente, 
non faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio.

- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice.... ideale.
Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.
- Ciò non consola, fa rabbia piuttosto - continuò Bozzani. - Mi 

turbinavano in mente i più feroci propositi di vendetta. Li esami-
navo, li studiavo, uno per uno. - Ammazzarli! A colpi di rivoltel-
la, come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! - Ma fu ap-
punto questo che mi distolse dal farlo. Proprio in quei giorni era 
stato discusso alle Assise il caso di un marito, che aveva fatto 
strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa col solito tranel-
lo di un viaggio improvviso. Era stato arrestato e, dopo sei mesi 
di prigionia, veniva assolto. Prima; tutti ignoravano la sua sventu-
ra; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il bel guadagno! Gli uccisi, 
se nell'altro mondo ci si ricorda di questo, dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abolito la 
pena di morte in una parte del Codice e la manteniamo vigliacca-
mente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma sì, ma sì! Que-
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sto significa l'assoluzione dei mariti uccisori; si concede ad essi 
un diritto, che è stato tolto alla Giustizia. Hanno forse paura i si-
gnori Giurati, che un giorno capiti anche a loro quel che è capita-
to a colui che siede nella gabbia, là di faccia e pensano: - Siamo 
indulgenti: assolviamo, come vorremmo essere assolti trovandoci 
nello stesso caso di questo disgraziato? - C'è da supporlo, dopo 
certe inesplicabili assoluzioni. La provocazione? Va bene! La pas-
sione? Va benissimo! Il parziale difetto di mente? I periti, con ri-
spetto della Scienza, ne inventano di ogni sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed eseguito 
freddamente il mio delitto; ho squartato, ho salato, come carne di 
maiale, il corpo di mia moglie; l'ho conservato in casa, sotto il let-
to matrimoniale,  una settimana, e vi ho dormito sopra placida-
mente, quasi non si fosse trattato di nulla!... - E i signori Giurati 
rispondono: - Abbiamo inteso! Abbiamo inteso: che cosa preten-
dete? Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un presuntuoso, 
un vanitoso! Noi vi mandiamo libero, assolto, a riprendere, se vi 
piace, il vostro mestiere di sgozzatore di mogli. Ci pensino le mo-
gli a riguardarsi, se mai!

Così è impossibile di ottenere la sodisfazione di una magnifica 
condanna, che ci dia coscienza del fiero gesto fatto ammazzando 
moglie ed amante, o il solo amante, o la sola moglie, secondo le 
circostanze. Vale proprio la pena di mettersi nel cimento di bu-
scarsi un colpo di rivoltella da un amante, giacchè non tutti questi 
signori sono disposti a lasciarsi ammazzare dai mariti? Vale pro-
prio la pena di aver preteso di compire un'alta funzione di vendet-
ta, se dobbiamo poi sentirci dire: - Andate via! Vi siete dunque 
immaginato di aver fatto una gran cosa?

- Ma che modo di ragionare è questo? - lo interruppe Nelli. - 
Viene un imbecille qualunque, mi seduce la moglie, mi rende ri-
dicolo davanti alla gente, disonora il mio nome intemerato; e, se 
mi faccio giustizia, con le mie mani, dovrò esser condannato alla 
galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa è del Codice 
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che punisce gli adulteri con tre, quattro mesi di prigione soltanto. 
È ridicolo!

- Lo dico anch'io - rispose Bozzani. - Ma per me è più ridicolo 
e umiliante l'assoluzione del marito uccisore. Bisogna esser creti-
ni per non capirlo.

- E per ciò tu....
- Io, caro Nelli, mi son vendicato più terribilmente; nessuno di 

voi immagina come.
Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.
- Capisco - disse Bozzani - che la cosa vi sembrerà strana. Non 

avete più notato nessun cambiamento nel mio tenore di vita? Vo-
glio sperare che non mi abbiate fatto l'offesa di credermi un... di-
sgraziato rassegnato o contento.

-  Inesplicabile,  sì.  E  siamo  stati  un  pezzo  nell'angosciosa 
aspettativa di una... come si dice...

- Esplosione tragica - fece Bozzani, venendo in aiuto di Bossi, 
che si era arrestato al suo solito: come si dice.

- In certe circostanze, - soggiunse Nelli, - la discrezione è il 
primo dovere dell'amicizia.

- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate? non 
vi ho più riparlato del mio tristissimo caso: - Puoi esserti inganna-
to! Calma! Calma!...

- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i vostri consigli 
quella  sera che il  mio straordinario turbamento mi aveva fatto 
sfuggir di bocca la dolorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosità dei suoi amici, prese in 
mano il bicchiere di birra rimasto intatto davanti a lui, bevve len-
tamente, ne ordinò un altro, e, sodisfatto dell'attenzione suscitata, 
riprese, con tono di solennità nella voce:

- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere nel pericolo 
d'un  processo  e  nella  pettegola  pubblicità  dei  giornali!  Quella 
mattina mia moglie si era fatta più elegante del solito; era allegra, 
canticchiava, sembrava che la mia creduta cecità la mettesse di 
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buon umore. La presi un po' bruscamente per un braccio, la feci 
entrare nel mio studio e misi il paletto all'uscio.

- Vai dal tuo amante? - le dissi sforzandomi di mostrarmi indif-
ferente. Spalancò gli occhi, impallidì. Avevo pronunciato quelle 
parole con lo stesso tono con cui avrei potuto domandarle: - Vai a 
messa? - Era domenica.

- Ernesto! Ernesto! - balbettò.
- Guarda! - proseguii prendendo in mano il revolver messo an-

ticipatamente in mostra sul tavolino.  - Potrei ammazzarti  come 
una cagna arrabbiata....

- Ernesto! Ernesto!
Indietreggiò coprendosi il viso con le braccia, atterrita.
- Non aver paura! - soggiunsi. - Ormai, quel che è stato è stato. 

Non me n'importa niente. Tu non sei più mia moglie: sei l'amante 
di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi in poi.

- Ernesto! Ernesto!... Perdonami!.. Sono stata pazza!....
- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!
Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte.
Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillità. Avevo rumi-

nato, una settimana, il castigo che volevo infliggere a lei e al suo 
amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di un altro.

- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovrà essere per sempre! 
Lo dirò anche a lui: - Per sempre! - Vi sorveglierò come un poli-
ziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora - so la via, il  
numero - alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... Non ti scusa-
re.... Non ti scusare!... Dovrà essere per sempre! Per sempre! Il 
giorno che credereste di finirla... allora! Peggio per tutti e due! 
Non mi sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei attesa. Non tarda-
re.... Come se io non sapessi niente.... E dillo prima tu a quel si-
gnore! Se si figura che tu possa essere un fuggitivo capriccio per 
lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete amarvi per tutta la vita... alme-
no finchè vivrò io! E sappiate che ho intenzione di vivere a lun-
go....
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Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo sem-
brarle pazzo... Si addossava all'uscio, quasi tentasse di sparire a 
traverso il buco della serratura. La presi per una mano - tremava, 
era diaccia - e la feci sedere; non osò di resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: - Ernesto! Erne-
sto! - supplicava con gli occhi, strizzandosi le mani. Ero feroce-
mente contento di vedermela là davanti, prostrata a quel modo. 
Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la schiena.

- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa niente sarà mutato, 
all'infuori che tu vi sarai... ospite, nelle tue stanze, libera di anda-
re e venire, come sei stata finora. Con l'unica differenza che, ap-
parentemente,  continuerai ad essere mia moglie;  effettivamente 
sarai  l'amante di Tito Volpi,  quasi io non esistessi;  col dovere, 
s'intende, di continuare ad usare le cautelose precauzioni messe in 
opra per ingannare me e la gente, che vi sono riuscite da un anno, 
forse da più di più di un anno; non m'importa di sapere la data 
precisa. Un anno o una settimana o un giorno, per me valgono lo 
stesso.  Sei già pronta...  in ritardo,  credo; non voglio impedirti. 
Va', va'! Non immaginare che io mediti altra vendetta; vivete si-
curi, tranquilli su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile puni-
zione avverrebbe il giorno che voi cessereste di essere amanti. Ti 
inganneresti, lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada anche il 
tuo amante. Ti ripeto: vi sorveglierò, come un poliziotto! Dovrà 
essere per sempre! - Ed è stato così, cari miei. Se non che....

- La tua vendetta è durata poco?
- Una vera follia!
- Una balordaggine! Incredibile!
- Se non che - continuò Bozzani, senza curarsi delle interruzio-

ni degli amici - quella punizione è stata più rapida, più tremenda 
che io non osassi di sperare.

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al suo 
drudo, impiegato in una Banca. - Sono a sua disposizione... - mi 
rispose. - Riconosco il mio torto! - Non so che farmi della vostra 
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vita - gli dissi. - Avrei potuto ammazzarvi, cogliendovi sul fatto, 
se avessi voluto: non vi avrei pagati due soldi! - Gli ripetei fred-
damente quel che avevo espresso a mia moglie: - Dovrà essere 
per  sempre!  Per  sempre!  Come  se  io  ignorassi!  Stampatevelo 
bene in mente! - E gli voltai le spalle.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono più soffri-
re. Si sentono legati a una catena di ferro, e non tentano di spez-
zarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una stanza accanto 
a quella, modestissima, dov'essi si davano convegno, e che, se-
condo le mie ingiunzioni, non hanno cambiata.  Da un buchino 
abilmente praticato nell'uscio intermedio, io ho assistito, montato 
su una seggiola, a parecchie delle loro tristi scene di rimproveri, 
di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la ca-
mera, come un animale chiuso in gabbia; lei, coi gomiti sul tavo-
lino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate di traverso. Ho 
udito spesso le loro parole: - Per te! - È vita questa? - Dovremmo 
finirla! - insiste lei. - Per fargli piacere? - risponde lui. - Se sapes-
se a che siamo giunti!

Ma passano  ore  senza  che  scambino  una  sola  parola.  Certi 
giorni,  io  sono feroce.  Attendo che  mia  moglie  sia  pronta  per 
uscire... e l'accompagno per via, come se andassimo insieme per 
una passeggiata. La gente che ci incontra non può immaginare. E 
il maggior tormento per lei è questo vedermi al suo fianco, muto, 
inesorabile, fino alla cantonata che lei deve svoltare!... Lei la vit-
tima; io il giustiziere.

Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci ferma. - A spas-
so? Come due sposini novelli. - Ella trambascia; mi sembra che 
debba mancare.... È dimagrita; sbiancata. Non ha coraggio d'im-
plorare pietà. Attende forse che io mi plachi. È una gran tortura 
per lei il dover fingere in casa, davanti alla servitù, davanti alle 
poche amiche, che è costretta a ricevere, come io le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto, come 
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un miope, le poche volte che non la lascio sola, perchè faccio co-
lazione o desino fuori, col pretesto degli affari.

- È una punizione anche per te... - disse Nelli.
- La vendetta è il nèttare degli Dei, ha scritto un poeta. Io vivo 

di nèttare! - rispose Bozzani.
- Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero 

continuato ad essere amanti col tuo bel permesso?
- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai 

subito. L'amore per forza? Andiamo!
Bozzani rise. Ai tre amici, però, che l'osservavano maraviglia-

ti, ma non più increduli come in principio, parve che in quel mo-
mento egli ridesse male, come se sotto il feroce cinismo nascon-
desse un dolore profondo, insanabile.

IL SUO AMORE.

VI.

Pareva una coppia anormale.
Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi gior-

ni della loro unione, in pace triste, che ora neppur la figliuolina 
riusciva a rallegrare un po'.

Il marito, diventato più giallo per bile, col volto scarno e gli 
occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto, metteva paura fino agli as-
sassini quando li fulminava in nome della legge dal suo banco di 
Procuratore del Re, agitando per aria le mani da scheletro, e la 
voce gli usciva a scatti, cavernosa, dal fondo dello stomaco, quasi 
qualcuno parlasse di là dentro invece di lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi 
smarriti e sognanti, con la indolenza che le rendeva faticoso an-
che il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico al braccio 
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di lui,  sua moglie pareva una convalescente scampata da lunga 
malattia,  così  sbalordita,  così  fiacca  gli  si  trascinava  accanto, 
guardando sempre davanti a sè, lontano, senza badare nè ai luoghi 
nè alle persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, tut-
ta suo padre, e che mostrava nell'aspetto di bimba stentata e fred-
dolosa più età che non avesse, camminava a fianco della mamma 
o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ragno sotto il 
vestitino corto, con le braccia penzoloni e la bocca semi-aperta, 
come una grullina; e nei primi giorni del loro arrivo in Palermo, 
la gente si voltava per guardarli tutti e tre, curiosa di sapere chi 
potevano essere quelle strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in favore 
della signora.

Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, pur 
sapendo di non essere riamato; ed ora la gelosia lo rodeva vivo 
vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non ricevevano vi-
site, non ne facevano; vivevano, laggiù, a Porta Sant'Antonino, 
come chiusi in un carcere, in quel palazzotto silenzioso dalla fac-
ciata scura e massiccia, che pareva fabbricato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non s'a-
privano mai. In certe ore della giornata, dietro i vetri, fra le tende 
bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di donna dai ca-
pelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavorare; e, ac-
canto, la bimba, seria e malinconica, appannava i vetri col fiato, 
segnandovi col ditino qualche cosa che sùbito scancellava, per ri-
cominciare da capo. Più tardi, dietro quella finestra sempre chiu-
sa, i vicini dirimpetto, che spiavano curiosi e maligni, vedevano 
comparire per un momento la faccia itterica del marito sotto il 
berretto di velluto nero; e allora mamma e figliuola sparivano, 
quasi  colui  avesse  avuto  paura  di  vedersi  mangiare  dalla  luce 
quella  moglie  ancora giovane e  bella,  che i  parenti  gli  aveano 
consegnata in mano, superbi della loro figliuola, vestita di bianco 
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e coronata di fiori d'arancio, chiamata a salire così in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.
Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi abita-

va al primo piano della stessa casa dove la famiglia di lei nascon-
deva, al piano superiore, la decente miseria del suo stato di deca-
denza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella anda-
va fuori con la vecchia zia; e quella figura gialla, magra, dagli oc-
chi sbiaditi  e i capelli  grigi,  che le gettava addosso lo sguardo 
diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una 
sensazione di ripugnanza, quasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata in 
su e s'era sempre urtata in quell'uomo affacciato alla ringhiera del 
pianerottolo, e che continuava a fissarla con la cattiva malia delle 
pupille smorte.

- Dev'essere un jettatore, - aveva detto alla zia, facendo di sop-
piatto un gesto di scongiuro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divorarse-
la con gli occhi dal terrazzino di fianco allorchè ella si metteva a 
lavorare, canticchiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:
- È matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! Re-

gio procuratore!
Carmelina non aveva saputo che rispondere,  sorridendo con 

sorriso sciocco, incredula:
- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non è possibile!
Eppure era stato. E aveva detto di sì, vinta dalle insistenze e 

dalle lacrime della mamma e della vecchia zia, intontita dalle in-
terminabili  loro  chiacchiere,  e,  un  po'  anche  lusingata  da quel 
cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di un posto 
onorato.
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La prima cattiva impressione, però, di persona che volesse far-
le male, era rimasta, malgrado tutto quel che il marito le prodiga-
va per legarsela, per rendersela affezionata ed amante, com'egli 
non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro fra le brac-
cia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato di-
nanzi, smanioso di baciarle i piedi ch'ella tirava indietro impauri-
ta; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra scottanti, le 
carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi del loro profu-
mo e del loro contatto, Carmelina s'irrigidiva, diventava di mar-
mo, e chiudeva gli occhi, e serrava i pugni e i denti; oppure s'ab-
bandonava, come corpo morto. Poteva fare diversamente? Gli ap-
parteneva, per sempre, per sempre!

- Lo so, non t'è facile amarmi, - egli le diceva, un po' imperma-
lito per la resistenza della giovine ai suoi abbracci d'uomo matu-
ro.  -  Ma io,  anima mia,  non ti  chieggo un affetto  volgare,  da 
schiava....

- Perchè mi dite così?
- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del tu! Non im-

porta. Sei la mia vita, il mio sole! Quando avrai capito che nessu-
no al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non parere 
cattiva, per non straziare di più quell'uomo che l'adorava come la 
Madonna, ed era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bontà di animo 
avesse fatti.

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare Ca-
tanzaro, gli occhi di Carmelina si velarono di lacrime, come nello 
staccarsi  dai  parenti,  guardando  forse  per  l'ultima  volta  dallo 
sportello della carrozza le care montagne attorno, che era solita 
guardare dalla terrazza, allorchè canticchiava lassù, al sole, nella 
squallidezza della casa, che le aveva addormentato in seno ogni 
vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno all'avvenire.
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Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in mente, e 
nella nuova residenza di Taranto, dov'ella si sentiva come sperdu-
ta, l'aveva fin rimpianta.

Oramai però cominciava ad adattarsi, spossata da languori in-
definibili, mezza assopita dal torbido silenzio, che la circondava 
in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse,  tra quei mobili 
vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente con le pa-
reti imbiancate di fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva più 
smorto quando tornava a casa dal Tribunale e le si sedeva di fac-
cia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al primo 
giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!
E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le gi-

nocchia come una bimba, e tornava a balbettarle parole mozze, da 
innamorato che si confonde e non sa parlare, intanto che le ba-
ciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:

- Vita mia!... Sole mio!...
Carmelina non si sentiva più irrigidire, non serrava i pugni e i 

denti, non s'abbandonava più come corpo morto. Era rassegnata, 
quasi indifferente, dominata da quel fascino maligno che doveva 
aver maturato rapidamente la sua giovinezza e assonnato nervi e 
sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe voluto. 
Il tu le moriva su le labbra:

- Che posso farci?
E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore, 

con gli sguardi inquisitori di Procuratore del Re, in cui neppure la 
passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per questa indo-
lenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripu-
gnanza:

- Che hai dunque? A che pensi?
- Perchè mi dite così? - ripeteva Carmelina. - Perchè mi dite 
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così?
E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.
Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne aveva paura.
No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce caver-

nosa, dalla faccia giallastra, emaciata per la gelosia che lo disfa-
ceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se le 
fosse sfuggito finalmente uno di quei gridi che soltanto la giovi-
nezza e l'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe pagato con 
tutto il sangue delle proprie vene! Nè gli sarebbe parso pagato ab-
bastanza.

- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capriccio!...
- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolitamente, 
rivelarono il mistero della maternità, Carmelina si scosse indigna-
ta contro di sè, quasi la sua volontà fosse stata complice, quasi da 
quel momento si vedesse già caduta in pieno possesso di lui, e si 
sentisse tiranneggiata nel più intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata; poi, 
sperando che la natura avrebbe avuto pietà di lei. Era offesa, vio-
lata da quel mistero di vita che le germogliava nel seno:

-  Non  basta  quel  ch'io  soffro?  Dovrà  soffrire  anche  questa 
creatura, che verrebbe a intristirsi con me nella desolazione della 
mia vita?

E di essa già risentiva tutto il gran peso, come nei primi giorni. 
E quella sensazione di repugnanza, di persona che volesse farle 
male, le si rinnovava forte alla presenza del marito; il quale intan-
to l'adorava più che mai e la sopraffaceva con sottomissioni da 
fanciullo, con delicatezze da donna:

- Oh! Oh!... Perchè non me l'hai detto sùbito?
Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati 

d'un lampo di gioia,  aveano sorriso imbambolati  dalle lagrime, 
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mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da cui non la 
destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, nascendo, 
ne aveva messa in grave pericolo la vita.

Così l'allattò, così la vide crescere, quasi non fosse stata pure 
sangue suo. Non si sentiva madre, come non s'era potuta sentir 
moglie, come non si sentiva più giovane, nè donna, nè nulla; e ne 
soffriva tanto più, quando rammentava che, prima del suo matri-
monio, la vista d'un bambino la faceva palpitare di commozione; 
inconsapevole commozione, come per uno spettacolo di bellezza 
e di innocenza.

-  Sì,  qualcosa  dev'essersi  rattrappito dentro  di  me;  il  cuore, 
certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare una irritazione 
per questa resistenza passiva:

- Neanche la maternità la lega a me!
E si mise a sorvegliarla più inquieto, provocandola con qual-

che parola un po' dura, adombrandosi di tutto, senza nasconder-
glielo come aveva fatto fino allora.

- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquillamente.
- Sei ingrata. Donna senza cuore!
A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.
Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva nella 

stanza da studio, fra libri legali e processi. E non la sentenza l'oc-
cupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino dentro le pol-
verose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nel-
la poltrona coi gomiti appuntati su un libro aperto a caso, la testa 
fra le mani scarne, pensava a colei che non lo amava, a colei ch'e-
gli  amava sempre  più,  disperatamente,  per  quegli  occhi  neri  e 
grandi,  per  quella  fresca carnagione bruna,  che il  lieve pallore 
rendeva più bella, per quel corpo delicato e perfetto, e che non vi-
brava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le strette di quei suoi ab-
bracci da cui sarebbe stata animata fino una statua!

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa quali 
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visioni agitano quel cuore, che il seno piccolo e bianco nasconde 
ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono infelice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava stracca-
mente camicine per la bimba, dando un punto a ogni quarto d'ora, 
appariva  sull'uscio  com'un  fantasma,  per  sorprendere,  chi  sa? 
qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e 
contratte che non avevano quasi più sorriso, da che egli l'aveva 
sposata.

Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo ca-
pire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruffava 
con grande attenzione i ritagli di trine e di mussolina raccolti fra 
le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto per guardare 
suo padre, che l'accarezzava serio, taciturno.

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla mam-
ma.

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce.
Una volta egli parlò apertamente:
- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa è tutta tua!
- Perchè?
- Perchè soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto della 

legge e del sacramento, non per legami di cuore!...
- Che debbo fare?
- Quel che non hai fatto finora: amarmi!
- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamentarvi? 

Come si ama? Non lo so.
- Lo vedi in me come s'ama!
- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!
Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e l'aveva presa 

tra le braccia, tremante, confuso, ripetendole:
- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!
E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo.
Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza, 
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che lo assalivano di tanto in tanto e lo lasciavano maggiormente 
triste  e  sconsolato;  specie  di  febbre  d'amore,  che  lo  estenuava 
come febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua voce diventa-
va quasi dolce e il suo pallore si coloriva di leggiera tinta d'incar-
nato.

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi. Biso-
gna compatirmi. Mi mancano le parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, rapito.
- Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incresco 

fino a me stesso! T'amo troppo. Ti vorrei tutta mia, tutta, tutta! E 
vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte 
più splendida del cielo!

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nasconder-
lo a voi?

Infatti,  nel  languore  delle  lunghe giornate  di  solitudine  non 
pensava proprio a nulla, oppressa da grave stanchezza e da strana 
sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito, che le stavano 
sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una 
malia da tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito di 
condurla un po' fuori. Ed egli la conduceva lungo la spiaggia sab-
biosa, nei porti più solitari, per strade di campagna fuori di mano.

Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensazioni 
della mamma: abbagliamento, stupore della violenta intensità del-
la  luce  e  della  freschezza  dell'aria  pregna di  salsedine  marina. 
Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e dai fiori, che spie-
gavano la pompa del rigoglio e la festa dei colori pei campi; si te-
neva stretta alla mano della mamma, guardava con gli occhi sba-
lorditi, senza godimento, senza voglia, e presto diceva:

- Babbo, torniamo a casa?
Come avrebbe voluto dirgli  Carmelina,  se non avesse avuto 

paura di destar sospetti.
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Nella casa di Palermo la solitudine era più grande. Mettendo 
per la prima volta il piede in quelle stanze vaste, dalle volte che si 
sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi fiorami sor-
montati da paesaggi anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni 
di Valenza che agghiacciava le piante dei piedi, dalle pareti sbia-
dite e ornate di specchi in immense cornici dorate che si accartoc-
ciavano baroccamente, Carmelina s'era sentita mancare il respiro.

- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, l'ha 
cercata apposta, per farmi invecchiare più presto?

Vi s'era però facilmente abituata, e non v'invecchiava più che 
altrove.

Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il 
corpo; e la pelle bruna, sbiadita all'ombra, dava gran risalto agli 
occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei grandi specchi 
lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi dentro una 
nebbia sottile, se ne maravigliava:

- No, non sono invecchiata!
E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.
Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale senti-

mento di riposo e di pace, ch'ella non avrebbe voluto mutare sta-
to. La lassezza da convalescente, la indolenza che le rendeva fati-
coso fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuo-
se della soave pigrizia del corpo e dello spirito, che la teneva rac-
colta, e le mettevano ne le grandi pupille la strana aria di sognante 
che impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era assediata 
coi gridi dei rivenditori ambulanti, coi rumori delle carrozze che 
scotevano i vetri delle finestre echeggiando cupamente per le vol-
te, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si ripercoteva indi-
stinto là dentro, serviva soltanto a renderle maggiormente caro l'i-
solamento e la muta severità delle vecchie cose, dalle quali era 
circondata.

Fin suo marito non le dava più la solita sensazione di ripu-
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gnanza e di persona che volesse farle male. E stava ad ascoltarlo 
intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle Assise 
nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati, che si 
erano lasciati infinocchiare dalle sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascoltare 
anch'essa le storie dei ladri e degli assassini; e guardava a bocca 
aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'ombra della ven-
tola, con le mani sui braccioli della poltrona illuminate dalla luce 
viva, e le lunghe gambe nascoste sotto il tappeto rosso del tavoli-
no; la mamma che taceva o esclamava di tanto in tanto:

- Povera gente!
Così le stagnava la vita, senza che l'umor tetro del marito vi 

producesse più neppure un lieve increspamento a fior d'acqua; e 
così durò fino al giorno in cui la bimba cadde ammalata, e per le 
stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei tacchi del 
dottore, che, vista la gravità della cosa, veniva a visitarla tre o 
quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo.
Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i pic-

coli servigi che la costringevano a muoversi da una stanza all'al-
tra; il dover ragionare e venire a patti con la malata per indurla a 
star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio di medica-
mento in ricambio dei bei regali di nastri, di oggetti d'oro, di nin-
noli di porcellana, che voleva schierati sul guanciale o ficcati den-
tro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato della malattia, 
tutto concorse a produrle una specie di risveglio di sensi.

Da la finestra che il dottore voleva aperta finchè il sole era 
alto, irrompeva nel palazzotto addormentato un giocondo tumulto 
di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi di risa, canti 
allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco, 
godendosi il dolce tepore del sole di aprile. E quel canarino che 
trillava alla finestra  della casa accanto!...  E quel  merlo che fi-
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schiava più in là... E gli squilli argentini di quell'incudine, più in 
là ancora, sotto i colpi di martello!... Che festa!

Non  si  saziava  di  guardare  fuori,  seduta  al  capezzale  della 
bimba, tenendo strette fra le mani le manine febbricitanti; non si 
saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorinavano la bian-
cheria  sui  terrazzini  della  casa  di  faccia,  lassù,  distante;  quasi 
quella monaca di casa che, più in qua, inaffiava i vasi di fiori e si 
soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi quei due, marito e 
moglie certamente, che s'abbracciavano in mezzo alla stanza cre-
dendo di non essere veduti, fossero uno spettacolo per lei.

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassù, sciorinavano dei 
tappeti; quella giovane in veste grigia da camera con grandi rica-
mi rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi sul terrazzino, 
si  serviva  dei  vetri  dell'imposta  per  specchiera,  doveva  essere 
molto bella. Andava e veniva, forse per cambiare il pettine, forse 
per prendere delle forcine... Parlava con qualcuno che non si scor-
geva. Era allegra, rideva... Doveva esser felice!...

-  Ah, Signore!...  Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva 
quasi destare da profondissimo sonno. Il sole, inondando la came-
ra, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli sbuffi d'odor 
di zàgara, che il vento trasportava da lontano, dai giardini di aran-
ci della Conca d'oro, le turbavano la testa. E se ne stava tutta la 
giornata rifugiata là, come in un angolo di paradiso, senza più im-
pensierirsi  della malattia  della  bimba; paga di stringerne fra le 
mani le manine arse dalla febbre; bevendosi tutta quell'aria, assor-
bendosi tutta quella luce, inebriandosi di quei rumori e di quegli 
odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del sole, bisognava chiu-
dere l'imposta, e compariva nella cameretta la faccia gialla e scar-
na del marito ritornato dal Tribunale, ella provava una stretta al 
cuore, e ricadeva nella torpida inerzia che durava da anni.

Poi quei turbamenti,  quelle vertigini le diedero insonnie tor-
mentose, le stesse insonnie di suo marito. Fingeva però di dormi-
re, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi raffrenando il 
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respiro, e la mattina, saltava giù che non era neppure l'alba, con la 
scusa della bimba, ma veramente per guardare di là, veder ripete-
re l'incantesimo del giorno avanti.

Poi quando la bimba cominciò a star meglio, ella contro le sue 
abitudini si sentì attratta a quella finestra e vi restò a lungo, coi 
gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle mani, gi-
rando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva 
veduto e avrebbe dovuto vedere: quel campanile, quella terrazza 
dove una cagna allattava dei cagnolini bianchi e neri, quel comi-
gnolo, quei rami verdi d'una pianta di limone che sorpassavano 
un tetto nuovo.

E stava là lunghe ore al sole, come una lucertola, voltandosi di 
tanto in tanto verso il lettino della convalescente e sorridendole 
con insolito sorriso delle labbra e degli occhi; stava là stordita, 
meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle sensazioni; 
talora sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella non sapeva spie-
garsi, da brividi che le correvano su su per la schiena e la scoteva-
no tutta; e così assorbita, e così sopraffatta, da non pensare a tirar-
si indietro per evitare la insistente curiosità di quel signore mezzo 
nascosto fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a guardarla, 
con l'indiscreto binocolo da teatro, dal terrazzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno soltanto; 
e quella figura alta e bruna, dai capelli un po' radi, dai grandi mu-
stacchi castagni che si curvavano in su, le si era stampata talmen-
te nelle pupille, che continuava a vederla durante l'insonnia, con 
quel cannocchiale appuntato,  con quei polsini bianchi e lucenti 
dai piccoli bottoni d'oro fuor delle maniche della giacca. E se ne 
stizziva:

- Chi è? Che cosa vuole?
Che volesse colui, ella lo capì a un tratto una mattina, da certe 

mosse di occhi....
- Mamma, che hai?
- Niente, figliolina, niente!...
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Intanto  si  era  ritirata  dalla  finestra  con  brusco  movimento, 
smorta in viso. La bimba si stupiva che le labbra che la baciava-
no, fossero diacce e tremanti.

- Mamma, che hai?
- Niente, figliolina!
E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina della 

bimba, dolorosamente.
Per parecchi giorni di seguito non s'affacciò alla finestra e ten-

ne i vetri socchiusi, quasi avesse avuto paura delle lusinghe del-
l'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle seduzioni di quel 
sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso, a traverso 
le imposte, indignata della propria debolezza contro quel fanta-
sma, che la premeva da qualunque parte ella si volgesse... alto, 
bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustacchi rovesciati in 
su,  dai  polsini  bianchi  e  lucidi  con piccoli  bottoni  d'oro,  dalle 
mani affilate che tenevano il cannocchiale fissato addosso a lei, 
insistentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia d'one-
sta si inalberava, protestava, quantunque il suo amor proprio si 
sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella strana pie-
tà pel marito,  quantunque se lo vedesse dinanzi più giallo,  più 
magro, più innamorato e più geloso ancora, quasi egli presentisse 
il tranello teso al cuore di sua moglie....

- Oh, no, no! - ella pensava. - Sarebbe un'infamia!...
Resisteva però alla smania per cui avrebbe voluto affacciarsi 

alla finestra a fine di persuadersi che s'era ingannata, e mettersi il 
cuore in pace.

- Ha paura dell'aria? - le disse il vecchio dottore. - Apra questa 
finestra, così!... L'aria è balsamo di vita.

E l'aperse egli medesimo.
Restò un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi la 

finestra fosse stata un abisso, che le dava la vertigine; poi s'affac-
ciò, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti appuntati sul 
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davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'accorse di quell'uo-
mo, ch'era là ad attenderla, il cuore cominciò a sussurrarle parole 
indistinte, le orecchie le zufolarono, gli oggetti attorno le caracol-
larono sotto gli occhi intorbidati....

- Domani, oh, domani sarò più forte!...
Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli un'oc-

chiata, nel tirarsi indietro lo aveva guardato, di sfuggita, suo mal-
grado....

E quella sera suo marito la sentì tremare sotto i baci e tra gli 
abbracci, quasi ella cercasse d'evitarli.

- Ti senti male?
- Sì, un po'....
- Che ti senti?
- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.
In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore le di-

ventava grosso grosso, gli occhi le si riempivano di lagrime, i sin-
ghiozzi le annodavano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra, per 
prendere un po' d'aria, senza pensare a colui. E vedendo ch'egli la 
guardava sorridendo tristemente a fior di labbra, quasi per rim-
proverarle qualcosa, quella volta s'era sentita afferrare a tradimen-
to, violentemente; gli aveva risposto con un sorriso.... e si era tira-
ta sùbito indietro nascondendo la faccia tra le mani.

- Oh, Dio, mi par di morire!
Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel 

punto in cui aveva ceduto, dandosi incondizionatamente, da non 
riprendersi più.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si fos-
se sentita tale forza nei polsi da lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di canta-
re, ella che fino a poche settimane prima avea passato le giornate 
sonnecchiando su una delle poltrone addormentate anch'esse ne-
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gli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava 
da una stanza all'altra, leggera, saltellante, levando le mani giunte 
e gli occhi alle divinità mitologiche dipinte nel centro della volta, 
per ringraziare non sapeva chi di quella grazia vivificante che le 
era stata concessa! Debole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto 
l'opprimente gelosia del marito, ella si svegliava esperta di tutte le 
astuzie, di tutte le malizie, di tutte le ipocrisie della donna abitua-
ta a ingannare:

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, finalmente 
so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato là, e che 
l'immagine  di  quell'uomo  ch'ella  teneva  chiusa  nell'intimo  del 
cuore, come in un tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col pensie-
ro in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro....

- Che potrò dargli di più?
E, alcuni giorni dopo, allorchè quel che colui sperava le balenò 

per la mente, la sua dignità di moglie si rivoltò inviperita:
- Spezzerò piuttosto, calpesterò il mio cuore! No! no!
E continuò a vedere quell'uomo fra un nimbo abbagliante; e, 

accostandoglisi, con la delirante adorazione di donna che amava 
per la prima volta, le pareva d'elevarsi materialmente, e non senti-
va più il terreno sotto i piedi.

Perciò fu atterrita e sentì crollarsi il mondo addosso la mattina 
in cui ricevette una lettera di lui - imprudente!... - che le chiedeva 
di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera breve, quasi impe-
riosa col suo carezzante tono di preghiera.

- Imprudente!...
Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servizio 

era in casa. E alla vecchia mendicante, che attendeva la carità e la 
risposta, restituì la lettera con sotto poche parole tracciate in fretta 
in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete più!

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pugno 
di monete:
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- Non venite più, buona donna. Se mio marito vi vedesse!...
E lo ripetè a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo tramba-

sciata, più e più volte di seguito, mentre lui insisteva con gesti, 
inviandole baci.

- E insiste!... E non sa persuadersi!...
- Vuoi dunque che venga io? - le aveva fatto intendere con ge-

sti più disperati.
- Ah! N'è capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! - escla-

mò lei ritraendosi.
La forza del terrore le offuscò il cervello, quasi non fosse peg-

gio ancora quel ch'ella stava per fare. Non riusciva a infilarsi le 
maniche della lunga giacca nera, nè a infilarsi i guanti.

- Torno sùbito - disse alla serva che la guardava meravigliata. - 
Non dire alla bimba che vado fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da co-
lui al cenno che gli rispose: - Aspettatemi, vengo io. - E scenden-
do le scale, ripeteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!
Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola per una 

mano, sorridente, da persona abituata a simili avventure; e appena 
si vide in quell'elegante appartamentino da le imposte socchiuse 
in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia, senza dir motto, 
quasi vi fosse andata apposta e per nient'altro.

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo silenzio 
d'isterico,  turbato da quel raggiare d'una seconda giovinezza in 
sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso ridiventato più 
fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi....

- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, l'abitudi-
ne potevano produrre anche quel miracolo. Perchè no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi 
giorni del loro matrimonio, quando la giovinezza e la novità del 
legame potevano in qualche modo scusarla; invece scopriva in lei 
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rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione.
E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la bimba 

disse una sera alla mamma:
- Mamma, perchè non canti come questa mattina?
Egli non fece un gesto, nè battè palpebra; ma vide l'occhiatac-

cia lanciata dalla mamma a la bambina.
- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?
Tutta la nottata non ruminò altro. E il giorno dopo, mentre i te-

stimoni facevano le loro deposizioni, mentre gli Avvocati decla-
mavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui tavolini, egli 
tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a 
braccioli, gli occhi chiusi,  terribilmente pallido nella toga nera; 
tendeva l'orecchio per afferrare da lontano una nota di quell'inso-
lito cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

- Perchè cantava, ella che non aveva cantato mai?...
E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro questa 

ricerca, quasi avesse voluto trovarne la traccia su pei vecchi mo-
bili, e nell'aria di quelle stanze, che doveano certamente saperne 
qualcosa.

Carmelina  non  gli  badava,  ingannata  dall'apparenza,  con  la 
cieca temerità di chi non sa valutare il pericolo e con la fierezza 
di chi è deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva riflettere, 
non voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni, quando le pareva 
che avrebbe visto sprofondarsi il pavimento sotto i piedi se la ser-
va, inavvertitamente, avesse accennato al padrone che la signora 
era stata fuori; lo sbalordimento di quant'era accaduto quella mat-
tina, senza che la sua volontà vi avesse concorso - anzi!... anzi!... 
- tutto era stato trascinato via dalla piena irrompente della passio-
ne, che diveniva più minacciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante:
- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...
- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un processo!...
Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, men-
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tre ella avrebbe affrontata anche la morte per venire a trovarlo un 
momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva domandarsi:

- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?
- No.
Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:
- Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se venissi a 

stare con te, nascosta in quella stanza in fondo dove nessuno po-
trebbe vedermi?

- E tua figlia?... - aveva risposto l'amante, fissandola per osser-
vare l'effetto delle sue parole.

- Mia figlia?... È figlia di lui!... Ne avrò un'altra.... tua, sai?
E gli buttò le braccia al collo, senz'accorgersi che l'amante era 

diventato freddo freddo, e aveva aggrottate le sopracciglia, im-
pensierito.

Però il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno cominciò a 
turbarla, dopo che i pretesti per evitare le sue visite divennero più 
frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo con tranquil-
lità d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da 
far capire che negava per pura cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito rien-
trasse in casa, ricomparve la vecchia mendicante, con un'altra let-
tera e per la carità. Anche quella volta la fortuna l'aveva aiutata. 
Sentendo picchiare all'uscio era andata ad aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la tasca 
del vestito col cuore abbuiato da terribili presentimenti, era stata 
una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata, mentr'ella 
ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la bimba, mezza ste-
sa bocconi sul tavolino, coi capelli scuri che le cascavano dietro 
gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino di mode sotto il lume, 
accompagnando al movimento delle forbici uguale movimento di 
labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo - fino a che 
suo marito non andò fuori di casa - masticando il tossico dell'in-
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certezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo alla tasca, 
quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi ave-
va letto febbrilmente, abbracciando con l'occhio due, tre righe in 
una volta.... e s'era sentita lanciare nel vuoto da immensurabile al-
tezza, giù, giù, giù, in quell'abisso che la lettera le spalancava sot-
to, abisso senza luce, che se la inghiottiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:
- Se venisse quella signora.... starò fuori di casa fino a notte. 

Se volesse aspettare, metti alla finestra il solito segnale, finchè 
non sarà andata via.

E la vecchia aveva messo il segnale.
La  povera signora  aspettava  da più  di  due ore,  ostinandosi, 

quantunque la vecchia s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio per 
ripeterle:

- Non tornerà prima di notte; mi ha detto così.
- Sì, sì; aspetterò. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima.
E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canapè dove s'era but-

tata arrivando.
Si sentiva precipitare tuttavia giù, giù, giù, in fondo all'abisso 

senza luce; e non aveva altra sensazione. Quella vertigine della 
testa, del cuore, di tutta la persona, le impediva di pensare, d'ac-
corgersi  degli  oggetti  circostanti,  di  formarsi  un'idea  netta  del 
tempo che passava, e dell'enorme pazzia ch'ella commetteva re-
stando là. A intervalli, la nebbia fosca della sua mente veniva sol-
cata da un chiarore; un quadretto dalla cornice dorata, un oggetto 
di porcellana con una punta di luce viva, un'impugnatura di fio-
retto appariva su la parete in un canto del salottino, e le spariva 
sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto  allorchè  sentì  domandarsi:  -  Vuole  che  accenda  il 
lume? - soltanto allora si riscosse, atterrita:

- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornerò più!...
Soffocava.
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E andò via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la vec-
chia le faceva lume. Così montò le scale di casa; e così, come fan-
tasma, senza esitare, passò davanti al marito che le aperse e non 
ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente l'uscio, dietro il 
quale era stato ad attenderla da parecchie ore, bevendo le lacrime 
che  gli  irrigavano  il  viso  sconvolto,  in  agguato  per  scannarla, 
com'era suo diritto, come si meritava questa sgualdrina, ora ch'e-
gli sapeva tutto!...

- Oggi la signora ritarda....
Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto gelo-

so si era sùbito svegliato:
- Oggi?...
- Credevo che il signorino sapesse.... - disse la serva, spaventa-

ta dal tono di quella domanda.
- So, so: le altre volte però è tornata sempre più presto....
- Sempre.
- Tutti i giorni?...
- Nossignore; una, due volte la settimana.
- E.... da quando?...
- Ma, se il signorino lo sa....
- Rispondi! Da quando?
- Da quattro mesi,  forse....  Non ricordo bene....  Oh, vergine 

santa!
- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la setti-

mana!...
Ogni  esclamazione,  era  lampo di  vivissima luce,  che gli  ri-

schiarava il cervello; era scoppio di fiamme avvolgentisi al corpo, 
che intanto sudava diaccio....

- Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimana!...
E i minuti passavano, e i quarti d'ora passavano, via via sul 

quadrante dell'orologio a pendolo dov'egli teneva fissi gli occhi; e 
le ore squillavano pel salotto lentamente nell'attesa mortale, quasi 
annunziassero un'immensa catastrofe!
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- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il piede 
in casa, in questa casa insozzata dalla sua infame persona!... Ecco 
perchè rifioriva!... Ecco perchè cantava!... E la gelosia non mi ha 
servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul punto di.... A niente!

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passavano, 
via via, gli interminabili quarti d'ora, che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....
- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, sùbito, sùbito, 

ruffiana!
- Vergine santa! Che dite mai, signorino!
- Esci, esci, ruffiana!

Carmelina lo guardò, ebete; e sbarazzatasi convulsamente del 
mantello e del cappellino, si rovesciò su la poltrona. Gli orecchi 
le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

- Dove sei stata? Dove sei stata?...
Alla stretta di quelle mani più fredde e più forti dell'acciaio e 

che le stritolavano i polsi, ella cacciò un grido:
- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!
E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto luc-

cicare fra lo sparato del panciotto. Le tardava di morire. Perchè 
doveva più vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si ro-
tolava ai piedi, mugolando il nome di lei. E quand'ella credette al-
fine che le si slanciava addosso per ucciderla, si sentì brancicare, 
amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta la persona; e si 
sentì furiosamente baciare e ribaciare, fra singhiozzi e lacrime ir-
rompenti, quasi egli avesse voluto riprendere quel che gli era sta-
to rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adorata!

- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...
- Non lo so.... Non lo so....
Alle incalzanti domande ripeteva sempre:
- Non lo so....
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Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona male-
fica, incontrato per le scale della sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzò in piedi e chiamò:
- Lisa! Lisa!
La bimba accorse, si lanciò verso la mamma che la strinse tutta 

tra le sue braccia.
L'altro gliela strappò dal petto con un ruggito e disse:
- Guarda!
In quel punto l'istinto della vita scattò nel cuore dell'adultera, 

quasi con voce che gridava dalle viscere sussultanti, e vedendo il 
marito che trascinava la bambina dicendo con voce cavernosa, da 
folle: - Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! - gli si lanciò incon-
tro, tendendo le braccia supplicanti:

- Per quest'innocente che ho nel seno!
Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere, stra-

volgendo gli occhi fino al bianco....
- Mamma! Mamma! - gridò, senza comprendere niente in quel 

momento.

CI SIAMO?

VII

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non già 
che bevesse troppo; ma quel po' di vino che a un altro avrebbe ap-
pena appena confortato lo stomaco, a lui produceva una piacevo-
lissima esaltazione,  gli  scioglieva lo scilinguagnolo.  E allora il 
suo caratteristico e strano ritornello: Ci siamo? dava un sapore 
così piccante alle cose ch'egli diceva, che l'ora del chilo, tra un si-
garo e l'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:
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- Martelli è un gran digestivo!
E spiegava, scientificamente, secondo lui:
- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico con le 

continue scosse dello stomaco: diventano una specie di massag-
gio, che agevola l'opera di tutto l'apparecchio della digestione. Il 
giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo ricorrere al Tot, 
al Fernet dei fratelli Branca, all'Amaro siciliano, al Ferro-China 
Bisleri, agli altri intrugli pretesi digestivi, che digerirebbero sol-
tanto i nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. I nostri stomachi 
si sono ormai abituati a quella provocazione. Ecco: oggi che Mar-
telli ritarda e mi fa temere un'assenza, io comincio a sentire un po' 
d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di  Pappataci e occu-
pavamo una stanza riservata: quattro scapoli, tre ammogliati, uno 
vedovo, io; tutti impiegati. Due degli ammogliati avevano lascia-
to le famiglie in provincia,  per economia,  dicevano; e noi non 
avevamo nessuna ragione di dubitarne; il terzo, Martelli, era divi-
so dalla  moglie  per  incompatibilità  di  carattere,  abile  modo di 
esprimere velatamente la sua disgrazia.

Infatti, perchè una moglie scappi via dalla casa maritale e vada 
a convivere con... un altro, significa che dev'esserci qualche in-
compatibilità, almeno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:
- Il male non l'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai io 

conoscevo tutti i difetti della bestia e la compativo; e siccome so, 
che è affatto incapace di correggersi, si farà sùbito prendere in 
uggia, e sarà ridotta in mezzo a una strada. Ci siamo? Il mio uscio 
le è chiuso sempre; la chiave l'ho in tasca e il portinaio è avverti-
to: in caso di un tentativo di scasso... per opera di madama, corre-
re ad avvertire i carabinieri della caserma vicina. Mi sento smari-
tato meglio che col divorzio, che non c'è. Ah! Ne ho viste in nove 
anni, da che eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente; ho 
sopportato il sopportabile e il non sopportabile.... Dillo tu, Gillet-
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ti. Mi hai sentito, qualche volta, lamentare in ufficio delle cattive 
maniere di mia moglie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, 
ci siamo? Doveva essere un poco di buono se il Signore gli buttò 
addosso tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggine fin di rivol-
tarsi, di mettersi a tu per tu con Domeneddio... E intanto lo porta-
no come esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono sta-
to io, nove fitti anni, senza un solo giorno di riposo! Vi meravi-
gliate di vedermi qui tra voi, per consiglio di Gilletti? Che dovevo 
fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli occhi di lei?

- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sapere 
la verità vera - feci io quel giorno, che era tornato in ballo il di-
scorso... di madama.

- Tu sei vedovo - mi rispose - e puoi dar ad intendere di rim-
piangere la bon'anima. Io ti credo, perchè la tua signora era eccel-
lente persona, giovane, bella, caritatevole, l'idolo del vicinato. Lo 
so perchè, due anni, siamo stati ad abitare nella stessa via e non 
molto distanti. Questo però non vuol dire. Io per esempio... ci sia-
mo? Se mia moglie non avesse fatto quel che ha fatto, e Gesù Cri-
sto se la fosse portata in Paradiso, non finirei di cantarne gli elogi 
in ogni occasione; anche per dispetto, se è vero che i morti vedo-
no e sentono quel che fanno e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce 
canzonatura, da far crepare di rabbia anche una morta, stizzosa 
come lei. In contradittorio, tu dici? Ma son sicuro che le dareste 
ragione, non fosse per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una 
volta, dopo aver leticato un paio di giorni - anche la notte! - per 
certa stoffa di una veste ch'ella diceva indispensabile, ma che il 
mio povero bilancio mi faceva giudicare... ci siamo? se non su-
perflua, inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di 
casa mi urlò dietro: - Ti sbarazzerò di questa sciupona, ti sbaraz-
zerò! Non dubitare! Sarai contento! - E venne a urlarmelo dal pia-
nerottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con la 
trista minaccia negli orecchi: incredulo dapprima, ma impensieri-

112



to a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi davvero?... Le don-
ne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in minuto, di ve-
der comparire la donna spaventata: - La signora!... La signora!... - 
Ridete? Avrei voluto vedervi nel caso mio. Noi uomini siamo così 
sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo. E allora... ci sia-
mo? Chiedo un permesso di urgenza al Capo ufficio, corro dal ne-
goziante, compro la stoffa... Avevo dovuto, lì per lì, farmi prestare 
i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino con gli impiegati... 
Salgo a quattro a quattro gli scalini di casa e inciampo nella don-
na che accorreva da me:

- La signora, oh, Dio!... La signora!...
Mi sentii  morire!...  Si contorceva,  come una serpe, sul letto 

mezzo disfatto, lamentandosi con voce rauca... Io tenevo ancora 
sotto il braccio l'involto con la stoffa. Se ne accorse; balzò a sede-
re, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di lamentarsi... - Che 
rechi lì? - E si mise a disfare lestamente l'involto.

- È la stoffa! - balbettai.
- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata per 

scusarti, caso mai! Chi sa per chi sarebbe servita se fossi morta 
davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci siamo? 
So io quel che m'è costata quella mia imbecillità, con l'usciere 
che, ogni ventisette del mese: - Signor Martelli... almeno gli inte-
ressi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci dice: In contra-
dittorio!... Ma io mi sento felice e m'importa un corno, se la gente 
ride e sparla. Badino agli affari loro. Ieri l'altro intanto.... ho avuto 
la sodisfazione d'intravederla da lontano con indosso quella stof-
fa; l'ho riconosciuta e mi è parso di averle fatto un'elemosina... Ci 
siamo?»

- Eppure - gli disse Gilletti giorni dopo - sembra che tu provi 
un certo piacere nel ragionare di lei. Confessalo: senti, è vero? 
che ti manca qualcosa....

- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi man-
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chi, tanto stimo incredibile la mia buona sorte!...  Arrivo fino a 
compiangere quel disgraziato....

- Ci siamo? - suggerì Giuntini, provocando nuove risate.
- Che volete farci? - rispose Martelli, ridendo anche lui. - È un 

riempitivo; mi scappa di bocca senza che io me ne accorga.... Ci 
siamo? Ecco!... La colpa è del mio Maestro di quarta. A ogni po', 
spiegando le lezioni, ci domandava: - Ci siamo? - E intendeva di 
dire: - Avete capito? E noi ragazzacci, a coro: - Ci siamo! Ci sia-
mo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il  Ci siamo? fosse 
stato un grave insulto per lei. Dopo sette anni avrebbe dovuto abi-
tuarsi, come io mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire che 
da ragazza sembrava la bontà, la cortesia, la gentilezza in perso-
na! Siamo stati fidanzati diciotto mesi. Ogni atto, ogni parola, al-
trettante carezze! Paolino, qui! Paolino, là! Quasi non metteva un 
boccone in bocca - le domeniche desinavo in casa dei futuri suo-
ceri - senza chiedermene il permesso. Ah! Gli scienziati perdono 
il loro tempo a fare.... Ci siamo? tante inutili scoperte, e non pen-
sano a cercare un efficacissimo mezzo di impedire alle ragazze.... 
Sì, sì! qualche pastiglia, mettiamo, da dare alla fidanzata in un 
cartoccio di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che real-
mente pensa del povero diavolo lusingato di esser voluto bene.... 
Sì! sì! Questa sarebbe la vera grande scoperta scientifica!...  Ci 
siamo? A lei parrebbe di dire: - Quanto sei buono! - E, invece, di-
rebbe: - Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato più che 
di corsa e oggi non mi troverei costretto....

- Va là! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo, di 
far vita di trattoria, - lo interruppe Cantelli.

- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche volta il 
nostro Pappataci non me la faccia rimpiangere. Quella mala be-
stia era una cuoca... una cuoca!... Ci siamo?... Quando voleva ot-
tenere  qualche  cosa  mi  prendeva metaforicamente  per  la  gola. 
Tornavo a casa. - La signora? - È in cucina. - La risposta della 
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donna significava: - A desinare avrà una cosa delicata! - E, atten-
dendo la cosa delicata, riflettevo: - Quanto mi costerà? Ci siamo? 
Cosa, realmente, da leccarsene le dita. Non resistevo, preso pro-
prio per la gola! Ma la scontavo e come! Mi conforto pensando 
che la sconti anche... l'altro!

- Ci siamo?
Giuntini gli faceva il verso: e così bene, che spesso Martelli ri-

peteva sùbito: - Ci siamo? - quasi per riparare una dimenticanza.
Ricorderò sempre il viso stupefatto con cui egli entrò nella no-

stra saletta da pranzo una mattina, a colazione. Lui, che prima di 
sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava le mani, prese 
posto così come era entrato, brontolando parole incomprensibili.

- Che ti è accaduto? - gli domandammo parecchi.
- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?
Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello: Non 

gli era mai accaduto fino allora.
- Insomma.... che cosa? - fece Grilletti.
- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... Mezza dozzina, 

perchè la stiratrice.... Basta: ero intento a far la scelta e.... chi mi 
veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!... Ci siamo?... in carne e 
ossa!... Mi guarda e.... fa: - Buon giorno!... Stai bene; si vede!

Ero così sconvolto, col sangue tutto alla testa, col cuore che mi 
balzava! Ah! In certi momenti siamo proprio dei cretini!...

- Parla per tuo conto! - lo interruppi, sforzandomi di restar se-
rio.

- Avresti risposto anche tu come me, là, davanti ai commessi e 
agli altri avventori:

- Buon giorno! Grazie! - Grazie di che? ora che ci ripenso. E 
lei  ebbe la  imprudenza....  ci  siamo? di  continuare -  Che vuoi? 
Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio di 
piantarla là, in asso! Avrei dovuto schiaffeggiarla.... Intervenne il 
commesso: - La signora desidera?... - Vi sembra possibile che sia 
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accaduto tutto questo?
- Tua moglie, se non altro, è una donna di spirito - disse Gillet-

ti. - E poi?
- E poi?... È andata via, ripetendomi con tanto di faccia tosta: - 

Se potessi spiegarti!... - Attendeva la mia risposta; ma capì che 
stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci siamo? Perchè 
uno può smarrirsi come un ragazzetto colto in fallo, ma.... un solo 
momento! Dovette leggermi negli occhi intorbidati.... Oh! È im-
possibile! È assurdo!

- Ma niente incredibile! Niente assurdo! - rispose Cantelli. - 
Intanto levati il cappello e il soprabito, e mangia la minestra che ti 
si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di riconciliazione. 
Il pentimento è evidente. Tu dovresti passarti una mano su la co-
scienza e riconoscere quanto hai contribuito, da parte tua, a farle 
commettere la sciocchezza....

- La chiami sciocchezza? Ci siamo?
- Per la donna è una sciocchezza. Qualunque cosa una donna 

pensi e faccia, è una sciocchezza....
- Anche se disonora.... se ammazza?
- In questo caso poi è assai peggio che una sciocchezza. Le 

donne, secondo me, possono, devono qualche volta, essere am-
mazzate, ma ammazzare mai.

- Disonorare....  è più di ammazzare!... Lasciami mangiare in 
pace. Non voglio discutere le tue solite enormità. Prodromi di ri-
conciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo pentimen-
to? Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire stupidag-
gini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli, Mar-
telli ed io, a desinare. Gli altri avevano un banchetto regionale.

Martelli entrò masticando nauseato, quasi avesse in bocca un 
sapore di cosa amara. Buttò là, rabbiosamente, soprabito e cap-
pello esclamando:

- Quando si dice che uno è stato tirato proprio pei capelli si 
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dice meno del vero! Ci siamo? Ma te la immagineresti tu una mo-
glie.... come quella, che mi ferma in mezzo alla via, m'invita ad 
entrare in un caffè:

-  Ragioniamo!  Te  ne  prego!  Sii  gentile  con  una  signora!  - 
Così! Così!... Ed ha preso il mio braccio e mi ha trascinato den-
tro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si è seduta ac-
canto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due espressi! 
Così, così! Che potevo fare? Ci siamo? Te la immagineresti tu 
una moglie.... come quella, che nel tragico momento.... Giacchè 
lo capisci facilmente, il momento era tragico; avrei potuto saltarle 
al  collo, strozzarla....  ero nel mio diritto; e poi eravamo soli.... 
Strozzarla e andarmene via zitto zitto.... Te la immagineresti tu 
una moglie.... come quella che prende con le mollette un quadret-
tino di zucchero e.... in quel tragico momento, ti domanda: - Tre 
pezzetti,  è  vero,  Paolino?...  Avrei  voluto  risponderle  con rove-
sciarle addosso la tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho rispo-
sto....

- Sì, tre!
- Precisamente!
- Da gentiluomo: non pentirtene.
- E allora.... Non la finì più: - Ah, Paolino! La mia disgrazia ha 

voluto così!... Ah, Paolino! Con la tua indifferenza, col tuo supre-
mo disprezzo mi hai castigata abbastanza!... Ah, Paolino! Avrei 
potuto far peggio: fortunatamente non l'ho fatto! - Paolino! Come 
durante il nostro fidanzamento.... Non mi aveva mai più chiamato 
così! C'è voluta tutta la mia.... ci siamo?... grandezza di animo per 
resistere; a capo basso, sì, sorbendo lentamente il caffè, sì, pic-
chiando col cucchiaino sul vassoio per chiamare il cameriere.... 
Lo crederai? Voleva pagar lei.... - Ti ho invitato io! - insisteva. E 
appena il  cameriere si fu allontanato: -  Ah, Paolino!...  Non mi 
dici una parola di conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Pao-
lino!...  - dignitosamente le risposi: - Ne riparleremo, signora! - 
Tanto per troncare il discorso.... Ci siamo?
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Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e, di 
mano in mano, mi ero sentito invadere da profonda pietà per la 
miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un perfetto esemplare.

- Hai avuto torto - gli dissi. - Certi ragionamenti bisogna tron-
carli netti, in modo da non doverci ritornar su; o pure....

- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai sùbito.... Ma que-
sta non è cotoletta!...  -  s'interruppe.  -  È suola da scarpe!...  Da 
qualche tempo in qua, Pappataci abusa della nostra remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, leticò col padrone....
Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse più immangiabi-

le di quelle delle altre volte. Si calmò e riprese:
- Quel che pensai sùbito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad ascol-

tarla guardandola in viso, per scrutarla....  Era sincera? Chi può 
mai dire quando una donna è sincera, dato che una donna possa 
mai essere sincera?... Ci siamo?

- Non fare il pessimista!
- È ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli occhi. 

Dice che quello, col pretesto di un affare urgente, è andato a Mi-
lano, a Torino, insomma, non si è fatto più vivo.... Che avresti fat-
to  tu?  Dimmelo,  francamente;  se  ho sbagliato,  sono ancora  in 
caso di riparare.... Ci siamo? Che avresti fatto nei miei panni?

- Quel che tu hai fatto! Nè più, nè meno!
- Come lo sai?
- Ci vuol poco a capirlo.
- E mi approvi?
- Pienamente.... Almeno non mangerai più cotolette di cuoio.
- È strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato 

meglio di me. Tua moglie era un angelo, era una santa.... Ma ci si 
abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E quando si è 
già contratta una abitudine.... È strano! Si rimpiange quel che ci 
faceva soffrire, disperare!... Ci siamo?.... Domani riprenderò.... la 
mia croce.... Pago il conto a Pappataci. Tu mi scuserai con gli al-
tri.... Che ne dici? Che ne dici? Commetto un'imprudenza? Una 

118



debolezza? Una viltà?
- Un eroismo! - risposi.
Ed ero sincero.
Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente, e come con-

clusione di quel che non aveva saputo dirmi, soggiunse:
- Ci siamo?...

L'UOMO RAPPRESENTATIVO.

VIII.

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, nel-
le mosse, nell'intonazione della voce, nelle scarse parole che gli 
uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse creato appo-
sta per dare con la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio, 
un'importanza a cerimonie e ad avvenimenti, che questi, per loro 
stessi, non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un im-
piegatuccio  della  Prefettura,  nessuno avrebbe  potuto  prevedere 
che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel giovane bion-
dastro,  magro,  giallognolo,  sarebbe diventato,  da modestissimo 
scrivano, l'uomo rappresentativo, come tutti lo qualificavano ora, 
l'uomo indispensabile nelle riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi 
casi della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fermato da 
un vecchio amico, che lo aveva da un pezzo perduto di vista:

- Scusi.... Lei è...?
- Giacomo Romero, ai suoi ordini.
- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!
Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per ab-

bracciarlo,  si  sentiva  tenuto  lontano dalla  serietà,  dalla  dignità 
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della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:
- Si, sono io.... ma non sono più quello.
Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato nel-

la stessa topaia, quando frequentavano il ginnasio e che non ave-
va mai smarrito il buon umore neppure nei momenti  più tristi, 
soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria solenne la mattina 
che lo aveva incontrato in cappello a cilindro, redingote e guanti 
neri. Gli si era piantato dinanzi squadrandolo da capo a piedi e gli 
aveva detto, ridendo:

-  Guarda!...  Romero!...  Indovino?  Direttore  di  un  ufficio  di 
pompe funebri. Mi rallegro!

E con tutta la severità del vestito e con la premura che aveva di 
non mancare al trasporto di un commendatore segretario al Mini-
stero della guerra, Romero si degnò di stringere la mano di Rosa-
da e di atteggiare le labbra a qualcosa, che avrebbe potuto sem-
brare un sorriso di compatimento.

- Tu non invecchi, tu non cangi mai! - gli disse - Beato te!
- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso venire a 

trovarti?
Romero gli diè il suo indirizzo.
Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, il 

gran mutamento avvenuto nella sua vita. Nato da buona famiglia 
- sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle vene - aveva 
goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei 
Romero, andato in rovina per colpa del padre. Rosada appunto lo 
aveva conosciuto quando tutti e due stentavano a proseguire gli 
studi per poter arrivare a carpire un impiego. Poi:

/* Tu ver Gerusalemme, io ver l'Egitto. */ come accade nella 
vita e come soleva affermare con quel verso dei pochissimi tenuti 
a memoria da lui, ogni volta che Romero voleva filosofare intor-
no a qualche avvenimento degno di quella poetica citazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada la 
sorpresa di un ricevimento coi fiocchi. Voleva fargli vedere e toc-
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care con mano che lo studentuccio Romero non era arrivato ad es-
sere direttore di pompe funebri; ma un signore libero, indipenden-
te, che grazie alla sua discreta posizione, alla sua intelligenza, al 
suo tatto, già contava per qualcosa nella società.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.
- Ah! - fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Romero 

lo invitava ad entrare.
Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di corpetti, 

di cravatte, di stivaletti, di scarpe, di scarpine che ingombravano 
il canapè, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.
- Negozi in abiti belli e fatti?
- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'impone 

certi obblighi.... Capisci!
- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.
-  Ho  ricevuto  un'eredità.  Quando  si  parla  dello  zio  di 

America!....  Ebbene ci  sono gli  zii  anche  in  Italia,  nascosti  in 
qualche parte, per non farsi scovare. Se non che.....

- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto scovarli an-
che prima.

- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che conti?
- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!....  sessantacinque 

cravatte!
- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente, ignori 

le miserie della vita elegante: cambiar di vestito tre, quattro volte 
il giorno, secondo i diversi posti dove sei costretto ad andare; e 
stillarti il cervello se là conviene un abito grigio e là un pantalone 
scuro, e là quel corpetto, e là quella e questa cravatta.... Mi guar-
di, spalancando gli occhi, ma è così; uno sbaglio può far ridere di 
te, disonorarti, sì, disonorarti, perchè la reputazione di un galan-
tuomo certe volte dipende da insignificanti nonnulla, che pesano 
su la bilancia del merito più di qualunque cosa savia.

- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?
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- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il posto 
che  con molti  stenti  mi  son acquistato  nella  società.  Sono già 
qualcuno....  niente....  ma qualcuno da non poter essere confuso 
con gli altri.

- Ti compiango.
- Ci sono compensi,  grandi compensi....  morali;  sodisfazioni 

che non si possono ottenere facilmente.
- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredità ti ha liberato da ogni 

preoccupazione economica..... Hai avuto il gran coraggio di pren-
der moglie.... Spero che non hai commesso lo sbaglio di cercarti 
un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro malanno. Sogliamo 
dire stupidamente così: malanno! Io però posso assicurarti.... Ah, 
se tu sapessi quel che ho attraversato nella vita prima di arrivare 
ad assestarmi un po'! Ora sono in un gran giornale genovese.... 
Amministratore. Scrivo io i più belli articoli. Domandalo a tutta 
la redazione.... a ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuoli; ce 
n'è in fabbrica un terzo. Sarà il benvenuto anche lui. Ma io ho 
tempo di riposarmi, di divertirmi con la mia buona mogliettina e 
coi bambini. E tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzo-
ne, di un corpetto, di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, 
agli ordini di tutti, alla mercè di tutti, da quel che ho potuto capi-
re. Sinceramente, ti compiango!

- T'invidio, avrebbe dovuto dire! - pensò Romero, che non sa-
peva persuadersi come mai Rosada non fosse rimasto impressio-
nato di quel che aveva visto e sentito.

Già certe cose non era in caso di intenderle. L'eredità! Ma si 
trattava del meno in quella sua grande trasformazione. Un altro 
avrebbe commesso sùbito la volgarità di prender moglie; un altro, 
più imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e 
a quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima con la bella so-
disfazione che si era goduto la vita! Lui, no. Aveva detto: - Biso-
gna scancellare il passato! - E aveva cominciato dalla sua perso-
na. Sì, sì, gli scultori, i pittori.... Cose da far ridere! Ci vuol poco 
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a mutare nella creta, nel marmo, su la tela i connotati di una per-
sona. Ecco qui: la natura vi ha regalato un naso, una bocca, certe 
mani, e voi dovete farvene, per così dire, degli altri assolutamente 
migliori. Sissignore, si può. La natura si è compiaciuta di darvi un 
carattere,  un'individualità;  e  voi  dovete  disfare  il  capriccio  di 
essa.... È un capriccio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti 
che non potete sodisfare, facoltà che vi è impedito di adoperare, 
e.... Sissignori!

Si può! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E quel 
cretino di Rosada non ha capito niente di tutto questo! Ha contato 
i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato diciotto paia di scar-
pe di ogni sorta. Ed ha concluso: - Ti compiango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il gran 
valore della creazione di sè stesso. Chi è che ha detto: - Se vuoi 
che gli altri piangano, piangi tu il primo? - Avrebbe dovuto dire: - 
Se vuoi che gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il pri-
mo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad esso 
una vasta teoria.

- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla, ma 
illuderla.... Se voleste, potreste fare questo e meglio; ma non val 
la pena di confondersi, quando un altro si prende questa scesa di 
testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.
- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... Voi lo sapete: i 

genitori, nel caso del matrimonio di una loro figliuola, perdono la 
testa. E ci sono tante pratiche da fare.... Disponete, ordinate.....

- Caro Romero, la gioia della paternità.... istupidisce. Pel batte-
simo.... Una cosa degna dell'occasione.... Come se fosse cosa vo-
stra....

- Caro Romero.... È stata una grande disgrazia! Certe perdite 
annichilano mente e cuore.... Nessuno sa prendere un provvedi-
mento opportuno.... Voi; non c'è altri che voi....
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E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le circo-
stanze, portando attorno dignitosamente la bella barba rossiccia, 
la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita, quasi un matri-
monio, un battesimo, un funerale avessero ai suoi occhi uguale 
importanza, ed egli si credesse in dovere di concedersi ad essi, 
egualmente, ma con le opportune modificazioni che testimoniava-
no della sua abilità, della sua pratica, della sua fine intelligenza 
per tutto che era mostra, apparato, esteriorità.

Non era arrivato a questo di primo acchito, nè senza aver do-
vuto reprimere dentro di sè certi sentimenti e certi impulsi che nei 
primi tempi rinascevano più forti, più violenti; quando già sem-
bravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio - e voleva dir: facile - può rovina-
re la posizione di un galantuomo. Perchè infine? Per far piacere a 
una signora isterica, malata, che non ha niente da perdere, spe-
cialmente se il marito è maneggevole. Chi ha tutto da perdere è.... 
il complice, l'amante che, spesso spesso, non ama affatto, e mette 
a repentaglio la sua vita per far piacere a una donna, che non me-
rita affatto così gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Già gli mancava il 
tempo di  pensare  a  frivolezze.  Le  signorine  poi!...  Le  fuggiva 
come la peste.... moralmente; perchè, col fatto nessuno era più os-
sequioso, più garbato, più disposto a profondere ogni gentilezza 
ai loro piedi.... E se avesse voluto anche con loro! Avrebbe avuto 
l'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese, amabile con tutte.... E 
se n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il giorno che si 
fosse lasciato invischiare da qualcuna, sarebbe finita per lui. Di-
ventava un uomo come un altro, un marito e, forse, anche un ma-
rito....  Non si sa mai; neppure quando siete stato, per modo di 
dire, rapito. E c'era voluto un gran sforzo di volontà, di resistenza, 
di persistenza. Giacchè le più pericolose signorine sono le.... zi-
tellone, che non sanno rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di 
compromettere un galantuomo e farsi sposare. Anche questi sco-
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gli aveva dovuto evitare! In certi momenti, nei quali rifletteva in-
torno alla sua vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a 
liberarsi da tante insidie, da tanti agguati. E ricordava con orrore 
un periodo di parecchie settimane, in cui, per poco, la maligna 
cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso tutto il 
magnifico resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente ve-
stita - e sarebbe stato il meno! - ma sciatta, enormemente sciatta! 
Aveva stentato a riconoscerla. Ne sapeva qualcosa Rosada, quan-
do convivevano in quella topaia da studentini di Liceo.... In quei 
benedetti anni non si sa quel che si fa. Una stiratrice sembra una 
principessa; non si bada alle conseguenze. Per fortuna il bambino 
era morto da due mesi; ma lei gli si era appiccicata addosso, e 
non per interesse, sinceramente, perchè lui era il padre del suo 
bambino.... Una serva! Una schiava! Una cagna, di quelle che an-
che prese a calci, a legnate, tornano a leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?
- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva, la 

tua schiava, la tua cagna, come dicevi allora!
Era mai possibile?
- Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino.
Era mai possibile?
E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe stata nasco-

sta, in cucina, in uno stambugio, non l'avrebbe vista nessuno; ma 
voleva servirlo lei; spazzare, ripulire, lustrargli le scarpe, spazzo-
largli i vestiti, preparargli la colazione e il desinare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al solo 
pensiero che la sua casa potesse cadere in balia di quella sozza 
creatura, che pur gli ispirava compassione e un sentimento di ri-
spetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a rice-
vere un po' di danaro, con la promessa di qualche altro soccorso 
di tanto in tanto.

125



Arrivò fino a mentire, per farle intendere che quel che lei pre-
tendeva era impossibile.

- Ma io... ho moglie! Ho moglie!
- Che importa? Farò la serva anche a lei.
Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che l'a-

vrebbe mandata a chiamare. E nei giorni appresso la trovò accoc-
colata sul pianerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo uscire e 
rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla rim-
patriare. Non gli era parso vero che niente fosse trapelato tra i 
suoi amici e i conoscenti evitando così il ridicolo, che lo avrebbe 
ucciso come uomo di mondo.

E continuò la sua vita di repressione, di eliminazione; pareva 
che il suo intento fosse quello di rendersi una specie di interes-
santissimo automa,  di  bellissimo automa,  combattendo ora  per 
ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura, spendendo 
lunghe ore davanti allo specchio per scoprire l'insidioso lavorio di 
una ruga, la diserzione dei capelli, che si scolorivano come presi 
dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del capo verso la tempia 
e di dover rifugiarsi indietro, indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un inso-
lito risveglio del suo cuore.... - Come mai? Non riusciva a spie-
garselo altrimenti che con una specie di sortilegio della giovane 
vedova Mannelli buttatogli addosso durante l'ultima festa di bene-
ficenza.... Signor Romero qua.... signor Romero là.... E poi anche, 
corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E lui si era prestato a se-
condarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era 
sentito diventare più grave, più solenne dell'ordinario, quasi quel-
la diabolica Mannelli fosse degna del più rispettoso omaggio, del-
l'opera più dignitosa e più severa!

- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite, Ro-
mero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso significato 
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dell'allegra intonazione della voce di lei,  davanti a quel sorriso 
che le  tremava su le  labbra prima di  diventare riso e anche.... 
equivoca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.
Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui?
- Non potevate sceglier meglio, Romero!
- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro!
Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera da 

confermare i sospetti e ridurli certezza.
Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli  viveva unicamente 

per lei; era più grave, più solenne, più rappresentativo, ma per lei!
E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era compiaciu-

ta di scherzare col fuoco e si era innamorata di Romero con tutto 
l'impeto del suo cuore infiammabile. Se non che....  Poteva mai 
immaginare che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicu-
ra di aver indovinato, aumentando sempre più, la sua aria grave, 
solenne, rappresentativa?

E si stancò, e s'indignò, e, dalla sera alla mattina, diventò fero-
ce, intrattabile, peggio che se Romero le avesse fatto offesa di in-
namorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con l'i-
nesorabile accanimento di una donna giovane, bella e vedova per 
giunta! - si ripeteva tristemente Romero dopo che si fu accorto, 
troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in tempo o non si 
devono prendere mai.

Giacomo Romero però non era uomo da abbattersi per una pic-
cola disfatta di amor proprio. Da lì a qualche mese tornava ad es-
sere quel che aveva voluto essere: un uomo rappresentativo, fede-
le al suo assioma:

- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti tu il 
primo!
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NELLA PENSIONE.

IX.

Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare pensione, se la 
noia notturna di quel suo vicino di camera non cessava.

Di carattere mite, buono, incapace di dare il minimo fastidio a 
nessuno,  non avrebbe voluto  neppur lagnarsene con la  signora 
Marianna  tanto  premurosa  pei  suoi  cinque  pensionanti,  da  lei 
chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi fosse molto più 
vecchio di lei.

Ma da parecchie settimane in qua quel signor Torriani era di-
ventato assolutamente insopportabile. Che chiacchierasse a diste-
sa, durante la colazione e il desinare, a lui, Giorgio Pintaura, non 
faceva nè caldo nè freddo. Silenzioso per natura, gli piaceva di 
star ad ascoltare, specialmente quando chi parlava era di quelli 
che tengono desta l'attenzione per le cose che dicono e pel modo 
con cui  le  dicono.  Il  signor  Torriani  era  di  questi,  quantunque 
avesse la fissazione di discutere tutti i fattacci riportati dai giorna-
li.

Perciò nella pensione veniva chiamato il Pubblico Ministero. 
Le sue strampalerie divertivano, e anche le osservazioni assennate 
che talvolta gli scappavano di bocca, per quella specie di stizzosa 
ironia con cui venivano espresse.

Danzini soleva dire:
- Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestione.
Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e si compiaceva 

di ripeterlo.
Gli altri, spesso, discutevano, facevano da avvocati contro il 

Pubblico Ministero, per provocarlo, per fargliene dire delle più 
grosse e riderne....

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, comodamente, le 
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pietanze, non molto abbondanti, che la signora Marianna manda-
va dalla cucina; sbucciava l'arancia o la mela, rappresentanti la 
frutta con costante vicenda di cui nessuno si lagnava, e, all'ulti-
mo, acceso il mezzo toscano riserbato alla colazione, rimasto là 
alcuni minuti ad ascoltare, coi gomiti su la tavola e la testa tra le 
mani, salutava e andava via, senza curarsi se il Pubblico Ministe-
ro avesse o no terminato la sua discussione.

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo ufficio anche 
la notte per ore e ore di seguito, dimenticando che dietro l'uscio 
intermedio tra le due camere c'era un povero diavolo stanco dal 
lavoro giornaliero di impiegato contabile e desideroso di dormire 
sei, otto ore filate, no; questo non poteva tollerarlo, assolutamen-
te!

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata, gli toccava di 
sentirsi svegliare dai soliloqui del signor Torriani, che non aveva 
l'amabilità, l'educazione di farli sottovoce. Era inutile tossire con 
insistenza in maniera da far comprendere che nella camera accan-
to qualcuno fosse stato indelicatamente svegliato. Il Pubblico Mi-
nistero continuava con pochi intervalli di riposo, con violente ri-
prese. Soltanto quando dagli scuri mal connessi della finestra co-
minciava ad insinuarsi la fioca luce dell'alba, il Torriani, si cheta-
va. Pintaura, che doveva fare ogni sforzo a fine di non riaddor-
mentarsi e trovarsi in orario all'ufficio, lo sentiva russare, e sape-
va che si sarebbe svegliato pochi minuti avanti di andare a sedersi 
a tavola per la colazione.

Si decise finalmente di lagnarsene con la signora Marianna, 
mentre sorbiva il caffè prima di uscire di casa.

- Non reggo più! A me il sonno fa più del mangiare. Vado al-
l'ufficio mezzo sbalordito; e i miei colleghi mi canzonano, imma-
ginando chi sa che nottate!

- Sarà una malattia, come quella dei nottambuli; a lui dà a di-
scorrere....

- Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovrò andarmene io.... 
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con mio grande dispiacere!
- Non ci mancherebbe altro! È da me da parecchi anni, tra i 

primi miei pensionanti. Puntualissimo, a ora fissa, si può dire, e 
niente esigente.

- Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha preso informa-
zioni?

- Ah, per me l'importante è che il pensionante paghi senza ri-
tardi, e che sia persona pulita. Intorno alla pulizia non transigo. 
Pel resto, capisce, bisogna chiudere un occhio, purchè non si fac-
ciano sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cercare il pel nel-
l'ovo si starebbe freschi!

- Come si rimedia? Lo avverta.
- Ma che cosa dice? Parla a voce alta?
- Altissima; con lo spessore dell'uscio però non si capisce nien-

te!
Pintaura parecchie volte era saltato giù dal letto per ascoltare 

che diamine diceva Torriani, discutendo, quasi leticasse con qual-
cuno. Ma aveva afferrato soltanto poche parole,  monosillabi la 
più parte,  esclamazioni,  da non poterne ricavare  nessun senso. 
Avesse, almeno, potuto appagare la curiosità di sapere che stupi-
daggini, peggiori forse di quelle buttate fuori a colazione a desi-
nare, si divertisse Torriani a declamare nella nottata!

Neppure questa piccola sodisfazione! E per ciò quella mattina 
aveva, finalmente, dichiarato alla signora Marianna:

- O dovrò andarmene io!

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si capiva anche 
dall'aspetto.  Quel barbone nerissimo che saliva a mangiargli  le 
gote  fin  sotto  gli  occhi,  quelle  folte  sopracciglia  ch'egli  aveva 
cura di dividere sopra il naso strappando i peli intermedi - e si ve-
deva - ; gli occhi foschi, le labbra umide e un particolar modo di 
girar attorno la testa e gli sguardi, sospettosamente, mentre parla-
va; la sua voce grossa, cupa; i suoi gesti, a scatti, tutto insomma 
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ispirava un'inconsapevole diffidenza in colui che lo vedeva la pri-
ma volta.

Dopo, l'impressione si modificava un po', specie nelle persone 
che continuavano ad avvicinarlo in intime circostanze come i suoi 
compagni di pensione. Ma, anche in essi si ridestava, di tanto in 
tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di misterioso nella vita, 
ora regolarissima, quasi monotona, di quell'uomo.

Vedendolo interessarsi,  in modo speciale,  dei fattacci riferiti 
dalle cronache dei giornali, Danzini un giorno aveva espresso la 
sua convinzione che Torriani fosse stato poliziotto. Ronchelli non 
aveva taciuto il suo sospetto che potesse essere, più probabilmen-
te,  una spia  travestita,  arrivando fino a  dubitare  della  realtà  di 
quella folta e nerissima barba, che aveva tutta l'apparenza di esser 
finta. D'Arco aveva detto:

- È un povero diavolo contento di vivere con poco, pur di non 
fare niente. Lasciamolo in pace.

- Chi lo tocca? - rispose Ronchelli.
E così Torriani potè ancora sfogarsi con le sue requisitorie e 

divertire i commensali.
Il male era che il povero Pintaura ora, con l'idea di esser da lì a 

poco svegliato, si voltava e rivoltava nel letto riuscendo stentata-
mente ad addormentarsi.

Ed ecco Torriani che comincia: prima con parole brevi, quasi 
sgridasse qualcuno entratogli in camera, e poi, incalza, con do-
mande e risposte fatte da sè, (si capiva benissimo dall'intonazione 
della voce) fino a certi impeti in cui sembrava che la parola non 
riuscisse a prodursi intera, e finisse con un rantolo.

Una sera al caffè Raimondi, Pintaura, se n'era lagnato con un 
amico impiegato nei Telegrafi.

- Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel che il tuo vicino 
dice, c'è un mezzo facilissimo - aveva risposto il telegrafista. - 
Farai un buco nell'uscio, un buchettino, anzi, che durante il gior-
no puoi  tenere tappato.  Poi ti  foggerai un portavoce,  un corno 
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acustico, con mezzo foglio di cartoncino bristol, così....
Fece la prova servendosi di un giornale. A Pintaura sembrava 

che l'amico si burlasse di lui.
- Te lo costruirò io; sarà meglio. Veramente, ti insegno il mez-

zo di praticare una brutta azione; ma giacchè cotesto signore non 
ha, da parte sua, la minima delicatezza.... sarà un divertimento; 
devi però mettermi a parte delle scoperte che farai.

La prima notte che il corno acustico fu al posto, Pintaura non 
si svestì per andare a letto; si sdraiò su una poltrona vicino all'u-
scio a cui era addossato il lavamano, accese un sigaro, spense il 
lume e stette in attesa ancora incredulo del risultato.

Tutt'a un tratto trasalì. Si udiva, quasi fosse nella camera, la 
voce di Torriani.

-Ancora? Ancora?... Non è bastato dunque di strofinar la soglia 
dell'uscio con aglio verde per impedirti di entrare? Hai sofferto.... 
e sei entrata!... No, no! Là.... non verrò mai! Mi fai orrore.... più 
di quando eri viva!

Con chi  parlava  dunque?  Pintaura  si  sentì  gelare  il  sangue. 
Non era uno spirito forte. Ma quantunque pensasse che Torriani 
poteva essere in preda a una potente allucinazione, pure sentì af-
ferrarsi  dalla  paura  di  dover  assistere  a  qualcosa  di  anormale. 
Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, strappare dal buco il cono di car-
toncino, che funzionava da cornetto acustico e impedire la rece-
zione delle parole di Torriani; ma gli parve di essere inchiodato 
sulla poltrona da una forza superiore.

Torriani riprendeva:
- Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo. Devo ripetertelo, 

perchè io ne soffra?... No, non ne soffro.... Ho fatto quel che do-
vevo; tornerei a farlo daccapo.... se fosse possibile....  Tu, tu, in-
fame!...  dovresti  soffrire  ricordando!...  Si  vede  che,  morta,  sei 
peggiore di viva.... Non avvicinarti!... Non toccarmi!... Mi fai ri-
brezzo! No! No!

Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno acustico rendeva 
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così forte, così chiara la voce di Torriani, che il povero impiegato 
contabile avrebbe voluto accendere un fiammifero per assicurarsi 
che quello non fosse realmente entrato in camera di lui aprendo 
con violenza l'uscio intermedio. Avrebbe però dovuto spostare an-
che il lavamano, far un po' di rumore.... E intanto Pintaura tentava 
di raccapezzarsi intorno alle poche cose udite. Si trattava di un 
dramma, di un terribile dramma realmente avvenuto, o l'allucina-
zione faceva dire a Torriani cose che rispondevano a quelle ingan-
natrici visioni?

Tendeva l'orecchio. Ora si udiva l'ansimare affannoso di perso-
na che soffriva. Pintaura ricordava che, durante un incubo, anni 
addietro, si era sentito pesare sul petto il corpo di una persona, 
che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chiamare aiuto, e non 
poteva; voleva liberarsi dall'oppressione di quel peso e non riusci-
va a fare il più piccolo movimento.... Doveva accadere qualche 
cosa di simile a Torriani.... Ma.... notte per notte? Da tante notti? 
E poi egli parlava senza stento, da persona desta....

- Tu mentisci! - gridò Torriani in quel momento. - Io ti ho se-
guita, non ti ho perduta un solo istante di vista.... Ah, come anda-
vi lesta, col sorriso, più che sulle labbra, negli occhi, sguisciando 
tra la folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi fretta, eh? Ave-
vi fretta!... Dalla sarta?... Mentisci!... Da una tua amica.... ora ri-
cordi meglio?... Mentisci! Che mi importava di lui?... Egli aveva 
incontrato, nella via, una di quelle.... che si comprano per mezz'o-
ra, per un'ora.... Non ti credette altra, sai?... Il disgraziato però ri-
mase preso, ammaliato dalle tue perfide arti.... come me! Come 
me!... Ti avrebbe dato il suo nome.... come me.... se non vi fosse 
stato l'ostacolo; io! Tu sola eri  responsabile del male fattomi... 
Male,  non disonore....  Ognuno deve render conto delle  proprie 
azioni soltanto; ed io ero e sono rimasto un onorato galantuomo 
anche dopo!... Ma tu mi hai fatto soffrire pene atroci. Ti amavo!... 
Oh, come ti amavo! L'amore mi rendeva cieco, addirittura.... Che 
ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?... Non ti contorcere!... 
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Non smaniare!... La verità ti offende.... Che dici? Che dici?
In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le incalzanti do-

mande, Pintaura più non capiva se era desto o se sognava. In certi 
momenti gli era sembrato di assistere alla prova di un attore, che 
doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no! Non c'era attore 
che potesse produrre con la sola efficacia della voce - il gesto, la 
espressione della faccia non si vedevano - la terrificante sensazio-
ne delle parole di Torriani.

- Non sei ancora interamente morta? - riprese a vibrare la voce 
di lui.

Pintaura attese con viva ansietà la risposta.
Invece sentì brontolare:
- Benissimo! È andata via!
E per quella notte non udì più niente.

Torriani entrò nella sala da pranzo tenendo in mano un giorna-
le.

Pintaura, che era già seduto al suo posto e spiegava il tovaglio-
lo, lo fissò per vedere se gli trovasse qualche traccia in viso del-
l'agitazione della notte precedente. Torriani era tranquillo, sereno; 
se non che scoteva con insolita vivacità il giornale, ed emetteva, 
sedendosi, i  caratteristici brevi grugniti  coi quali annunziava la 
sua requisitoria da Pubblico Ministero. Infatti cominciò sùbito:

- Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel che si può dire 
hanno sotto gli occhi, e vanno a rimestare cose di anni addietro!... 
Non  hanno  dunque  altro  da  fare  i  vostri  giudici,  la  vostra 
polizia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete impiegato nel 
ministero di Grazia e Giustizia.... Giustizia! Ce n'è una sola: quel-
la che ognuno si fa con le proprie mani. Qualcuno sbaglia? La 
Giustizia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi non può tagliar teste, 
che non si potrebbero già rimettere al posto; ma se casca in un er-
rore, non ha fretta di ripararlo. La grazia, per uno condannato a 
torto non è riparazione, è grave offesa! Mi fanno ridere!... Non 

134



bastano il giudice istruttore, la polizia, i carabinieri, ci si mettono 
ora anche i giornalisti! Ed ecco qui uno che afferma di aver sco-
perto una nuova traccia; ed ecco giudici, polizia, carabinieri ad 
affannarsi  a correre dietro di lui!  Ma è serio,  domando?...  Ah! 
Quel disgraziato che ha ucciso, invece, doveva chiedere il per-
messo.... ai superiori: - Posso, non posso ammazzare? - Starebbe 
ancora fresco, se avesse dovuto attendere la risposta: - Abbiamo 
abolito la pena di morte! - Chi vi ha imposto di abolirla? Ammaz-
zare è.... legge di natura. Ho detto forse una bestialità? Parli, parli 
pure, signor Danzini; a me piace di discutere. Certe verità fanno 
paura. Non dovrebbero far paura.... Il signor Pintaura è della mia 
opinione.... No? Mi era parso.

Pintaura in quel momento pensava:
- Costui ha un gran delitto su la coscienza!
Di mano in mano che mangiava e parlava, che tralasciava di 

mangiare per parlare, che s'interrompeva di parlare per riprendere 
a mangiare, la voce, le mosse e gli sguardi di Torriani rivelavano 
una concitazione sproporzionata con l'interesse che poteva ispi-
rargli una semplice notizia di cronaca.

Pintaura  attese  con  grandissima  impazienza  che  annottasse, 
dopo ch'ebbe letto nel giornale che cominciava a farsi un po' di 
luce intorno all'assassinio di una giovane donna avvenuto cinque 
anni addietro. Rimesso l'apparecchio al posto, sedutosi su la pol-
trona e spento il lume, questa volta egli attese un bel pezzo. Senti-
va scricchiolare il letto su cui pareva che Torriani non potesse star 
fermo, udiva le scale semitonate dei suoi sbadigli; ma erano le 
undici e quello taceva. Improvvisamente, scoppiò nella camera un 
formidabile:

- No!... Perchè dovrei accusarmi?... Per espiare?... Per far pia-
cere a te piuttosto!... Ma io vorrei provare un'altra volta la voluttà 
del brivido che ti prese, quando la lama del mio coltello penetrò 
nel centro del tuo cuore, spaccandolo come una mela.... E non sei 
ancora interamente morta?...  Dopo cinque anni? Ah! Le donne 
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malefiche hanno la pelle dura!... Perchè.... Non sei tu ancora inte-
ramente morta?... Perchè mi ami? Tanto mi ami.... da non poter 
morire? Dovrei esser pazzo a prestarti fede. E mi hai amato.... an-
che nell'altro? Negli altri, forse? In tutti, oh! tanto!... Odiami! Vo-
glio essere odiato! Terribilmente odiato.... Non puoi? E sia l'amo-
re il tuo inferno! Sia! Sia!

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora da un punto, ora 
da un altro, come di chi passeggiasse concitatamente per la came-
ra. Poi parve assalito da un folle colpo di risa:

- Ah! Ah!... Non è ancora interamente morta! Ah! Ah! Perchè 
mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!

Pintaura non poteva più dubitare. Egli era venuto in possesso 
del segreto di un delitto rimasto impunito. Che doveva fare? Star 
zitto? Denunziarlo? E che prova avrebbe potuto dare, se mai? Si 
sentiva ossessionato dal sospetto che gli si leggesse in viso quella 
specie di rimorso da cui era torturato incessantemente, e che tutti 
lo guardassero, mormorando: Egli sa! Egli sa!

Dopo quella nottata, non si era più rimesso ad ascoltare. Avea 
tappato il buchetto dell'uscio, sfasciato il corno acustico. Andando 
a letto, per cautela, si turava gli orecchi con la bambagia.... Inutil-
mente! Ormai il segreto era dentro di lui, e pareva fermentasse!

Intanto Torriani, sì, diventava più Pubblico Ministero di prima, 
iroso, sdegnoso, inesorabile, contro la Giustizia e i suoi agenti; 
ma incanutiva quasi a vista di occhio, e si trascinava, lento, stan-
co per le vie, estenuato da un male di cui sembrava non accorger-
si, o fingeva di non accorgersi.

Una domenica, Pintaura, incontratolo sul pianerottolo, lo fer-
mò:

- Come si va, caro Torriani?
- È finita! Mi ha già completamente avvelenato il sangue!
- Chi?
-  Quella!...  Quella!...  Per  vendicarsi....  Zitto!...  Potrebbe far 

male anche a voi!... Dopo cinque anni, Pintaura! Zitto! Zitto! Zit-

136



to!
- Via! È possibile che un uomo equilibrato qual è lei dica certe 

cose?
- Se sapeste! Se sapeste!
Pintaura non aveva potuto frenare una mossa affermativa del 

capo. Torriani gli spalancò gli occhi addosso, premette il bottone 
elettrico dell'uscio; e, quando la donna venne ad aprire, entrò in 
casa quasi volesse sfuggire un increscioso interrogatorio.

E Giorgio Pintaura: - Se sapeste! Se sapeste! - non ha mai sa-
puto veramente se si fosse trattato di un'esplicabile allucinazione 
o di una terribile realtà.

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente sparito.
Aveva portato via il suo segreto.

AL BIVIO

X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una riso-
luzione da sè. Quando era scapolo, finchè visse sua madre - aveva 
perduto il padre giovanissimo - si consultò con lei anche intorno 
alle cose più insignificanti; e la povera signora si angustiava e 
nello stesso tempo sorrideva vedendoselo davanti incerto, impac-
ciato:

- Che ne dici mamma? Che ne dici?
- Penso come farai quando io non sarò più.
- Questo non avverrà.
- Come non avverrà? Non posso essere eterna. Per ciò vorrei 

che tu ti abituassi a decider da te, anche a costo di sbagliare qual-
che volta. S'impara sbagliando.

- Tu non sbagli mai.
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- Sbaglierò apposta, per castigarti.
- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?
Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva venti-

cinque anni!
Morta la madre, egli si consultò col vecchio amico di famiglia, 

il signor Bompiani, che abitava al primo piano della stessa casa, 
assieme con la moglie, più vecchia di lui, ma vivace e piena di 
spirito  quanto  lui:  un'amabilissima  coppia  che  gli  voleva  bene 
come a un figliuolo. Da anni, le domeniche, a vicenda, i Verdesi 
desinavano dai Bompiani e i Bompiani dai Verdesi, senza cerimo-
nie, alla buona; e Romano aveva voluto che la gentile abitudine 
continuasse non ostante ch'egli fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la sera, e spesso 
Romano andava a passare qualche ora da loro, che ricevevano 
sempre un piccolo numero di amici della loro stessa età o poco 
meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, già colleghi del signor 
Bompiani al Ministero delle Finanze. La conversazione non riu-
sciva straordinariamente divertente quantunque intervenissero le 
mogli e le figliuole di tanto in tanto. Ma Romano non era intelli-
genza da poter annoiarvisi. E poi aveva, una sera sì, due sere no, 
o tutte le sere, un piccolo consiglio da chiedere. Voleva andare a 
letto con l'animo tranquillo intorno a qualcosa che doveva fare il 
giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continuavano la tradizio-
ne delle due famiglie, quando toccava ai due vecchi di salire al 
secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la tavola apparec-
chiata, non tralasciava mai di esclamare:

- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto la 
mia povera amica!

- Potessi arrivare almeno - soggiungeva il marito - a vedervi la 
persona che, un giorno o l'altro l'avrà sostituita! Ma sembra che il 
caro Verdesi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggirasse 
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intorno a quel che era stato il gran desiderio della buona signora 
Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino all'ultimo:

- Qui devi regnare tu sola!
- Come volete che mi decida? Conosco così poca gente! E poi, 

deve parlare il cuore, sì o no? E il mio cuore è muto. Sembra che 
abbia paura.

Era  la  immancabile  risposta  di  Romano  alle  insistenze  dei 
Bompiani. Ma la vecchietta non si dava per vinta.

- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di sciu-
pare i quattrini.  Fortunatamente ne hai tanti,  che potresti anche 
cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non siamo ricchi, 
ma non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cinquant'anni, 
e ora ci godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne hai? Trentacin-
que. È l'età giusta. E la solitudine non ti opprime? Alla tua età, 
questo qui che ora sembra un santo, era uno scavezzacollo.... Lo 
dicono tutti; è inutile negarlo.... Ma dopo - mi puoi credere, caro 
Romano - è stato un marito modello. Ormai,  dovresti deciderti 
anche per far piacere alla tua mamma là, in Paradiso, dove si tro-
va. Conosci poca gente? È colpa tua. In casa nostra certamente 
non potrai incontrare una moglie degna di te.

- Ne ho una io per le mani - disse allegramente, una sera, il si-
gnor Bompiani. - Ventitrè anni, bionda, bella, di famiglia civile, 
dote cinquantamila in contanti, depositate in una Banca.... Ecco 
qua.

E mostrò la pagina di annunzio di un giornale.
- Neppure l'imprevisto ti lusinga? - egli soggiunse.
L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si era 

deciso a un tratto, come accade a tutti coloro che non hanno mai 
saputo prendere una decisione qualunque, in nessuna circostanza 
della loro vita.

- Bella? - domandò la signora Bompiani.
- Bellissima.
- Bionda?
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- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni.
- Dote? - fece il signor Bompiani.
- Non ho voluto saperlo.
- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta.
- Per carità, non mi sconsigliate! Non saprei risolvermi mai 

più, mai più!... Ci siamo trovati vicini per caso, in mezzo alla fol-
la. - Si diverte? - mi domandò lei. - Mi diverto poco dapertutto - 
risposi... io. - Scusi, noi ci parliamo senza essere presentati - sog-
giunse. - Possiamo, se lo crede necessario, presentarci a vicenda - 
feci io. - Serbiamo l'incognito intanto - replicò lei.  - Ci sarà il 
caso di svelarlo dopo? - dissi. - Tutto può darsi a questo mondo - 
rispose lei.... Ci guardavamo, sorridendo, negli occhi. - È strano: 
mi sembra di esserci già conosciuti - ripigliò. - Forse. Stavo per 
dire la stessa cosa - continuai. - Sa? Sono fatalista. Credo che tut-
to quel che avviene nella vita sia disposto, preparato, senza che la 
nostra volontà c'entri per niente - fece lei, dopo un istante di esita-
zione.

- Brava! E come è andata a finire? - lo interruppe la signora 
Bompiani, incuriosita.

- C'è bisogno di domandarlo? - soggiunse il marito.
- È finita là, - disse Romano. - Ma so dove rintracciarla.

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volontà per due. In un 
batter d'occhi la sua decisione era presa, senza por tempo in mez-
zo per attuarla.

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un tur-
bine. Non aveva agio di esprimere un desiderio, di fare una pro-
posta; pareva che sua moglie lo avesse sempre prevenuto. E così 
egli non godeva più neppure quel delizioso intervallo che passa 
ordinariamente tra il progetto ed il vederlo messo in atto, quei ra-
pidi momenti di ansiosa incertezza che rendono più cara la realtà 
raggiunta, anche se con pochissimo stento.

- Con questo bel tempo....
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- Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo per 
dirti anche io: Con questo bel tempo....  La veste, il  cappello.... 
Eccomi pronta. In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una amica:
-  Come? Non ci siamo accorti  che stasera c'è la beneficiata 

della prima donna, col Lohengrin.
- Ma è troppo tardi per trovare un palco....
- Si troverà!
E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella o 

in altre occasioni.
Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva volontà 

per due. Assisteva con un che di stupore a tutti i mutamenti che 
Elisa operava nelle disposizioni delle stanze,  nel  rinnovamento 
dei mobili, nelle trasformazioni della sua persona per via dei più 
bizzarri abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, più non venivano su per desinare alla buo-
na i due vecchietti Bompiani. Elisa aveva sempre qualche amica 
col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un cugino in-
vitati quasi alla insaputa di Romano, perchè egli n'era informato 
poche ore prima, quando non gli accadeva di vederli arrivare inat-
tesamente e di trovarli a casa rientrando. Pei Bompiani ella gli 
aveva detto:

- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: mi mettono ma-
linconia. Pare che mi stiano dinanzi per avvertirmi: - Un giorno 
sarai come noi! - Non è divertente..... Brave persone, lo so, questi 
tuoi amici.

- Così bravi che mi hanno detto loro stessi: - Vita nuova, fi-
gliuolo. Purchè tu sii felice!

Era felice di non dover più consultare nessuno. Non gli occor-
reva  di  pronunziare il  solito:  -  Che ne dici?  -  Elisa  aveva già 
pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in poche pa-
role, senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la domanda negli 
occhi. E lui, sùbito: - Sta bene, farò così.
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A poco a poco, però, questa supina remissione cominciò ad ir-
ritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito da 
uomo, facendo, anche capricciosamente, il contrario di quel che 
gli veniva consigliato. E per ciò ora, dato il suo parere, aggiunge-
va:

- Io farei così; ma non vuol dire. Potresti fare l'opposto, e ne 
avrei piacere. Non hai dunque una volontà?

- La tua.
- Lascia andare i complimenti!
- Perchè dici così?
- Perchè vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei vederti 

imporre la tua volontà anche a me.
Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi sua 

moglie scherzasse parlando a quel modo. E una volta glielo disse. 
Ella rispose, con lieve accento di indignazione:

- Mi conosci male, e conosci malissimo le donne. Apparente-
mente noi sembriamo avide di dominare; in realtà, siamo orgo-
gliose di sentirci dominate dall'uomo, e direi anche oppresse dal 
suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe donne amano i 
mariti che le sappiano bastonare. Quest'atto è per esse una gran 
prova di superiorità, brutale, ma per quelle povere anime unica-
mente maschile. Io non vorrei arrivare ad essere bastonata da te: 
oh, no! Se tu qualche volta, spesso, in certe circostanze, dicessi: - 
Non voglio! - credo che ti vorrei più bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi, come 
soleva ogni volta che provava un senso di stizza, e aveva finito 
con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa della testa che 
voleva significare.

- Sì, sì, ti vorrei più bene!
- Non chiedermi l'impossibile! - disse Romano prendendole le 

due mani e baciandogliele delicatamente.
Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto qualcosa tra 
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loro due, che impedisse il contatto delle loro anime, dei loro cuo-
ri. Ella continuò ad esprimere la sua volontà; egli continuò ad ac-
cettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che si rivela-
va con un atteggiamento di freddezza, d'indifferenza appena per-
cettibile;  egli  credeva  d'ingannarsi  notando  il  lieve  mutamento 
che avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la mor-
te dei vecchietti Bompiani. Si erano ammalati con la distanza di 
due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi, non ostante 
la febbre, per assistere il marito sorpreso da un terribile attacco di 
gotta. Poi aveva dovuto mettersi a letto, ed erano morti quasi alla 
stessa ora, una mattina, senza che l'uno sapesse dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime settima-
ne, egli era andato da loro per confidare ad essi il suo sospetto.

- Vorrei ingannarmi....
- E certamente t'inganni - lo confortò il Bompiani.
- Tua moglie ha ragione! - disse la vecchietta, che conservava 

sempre il suo spirito arguto. Ella vuole che tu sii un uomo, una 
volontà.... È stato sempre il tuo difetto.

- Non posso mutarmi!
Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa si 

fosse allontanata da lui, e provava le prime acute punture della 
gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non sapeva quale, 
non osava di supporre quale; e, una sera, ragionandone con quei 
due cari vecchi, si sentì salire le lacrime agli occhi.

- È il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sarà grata - disse 
la signora Bompiani.

- Forse, vedendoti così fiaccamente remissivo, tua moglie, che 
è energica, non si crede amata abbastanza - soggiunse il marito. - 
In queste circostanze bisogna agire súbito, levar di mezzo i picco-
li malintesi. Non può trattarsi di altro.

Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgrazia; 
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e così gli era parso di essere rimasto solo al mondo come alla 
morte della sua povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie sen-
za compagnia d'invitati,  e pareva che stessero a disagio uno di 
faccia all'altra, scambiando qualche parola.  Tutt'a un tratto egli 
fece un gesto vago con la mano destra, accompagnato da una spe-
cie di mugolio.

- Che hai? - domandò Elisa maravigliata.
- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami più!
- È vero. Mi fai soltanto pietà....
- A questo sei arrivata?
- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno può dire: Non ci 

arriverò!
- Elisa!... Elisa!...
- Più che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso. Ri-

cordi? quella sera, la prima volta che il caso ci avvicinò, ti dissi: 
Io sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho avuto occa-
sione di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu non hai fatto 
nessuno sforzo per diventare un uomo nel vero senso di questa 
parola. Sei il Dubbio, sei l'Esitazione in persona, e ti vorrei la Ri-
solutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di amore e di 
accordo,  prima che avvenga qualcosa...  Non abbiamo figliuoli, 
che ce lo impediscono! Sì, prima che avvenga qualcosa....

- Che può avvenire?
- Non so. Tutto può avvenire, anche quello che stimiamo im-

possibile. Io mi sento creatura fragile quanto le altre. Ho tentato 
tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio continuo sfor-
zo di attività. Arriva un momento in cui anche i corpi più forti si  
esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue lacrimette mi fanno rab-
bia!

Si rizzò dalla seggiola con impeto, e prima che Romano potes-
se fermarla era andata a rinchiudersi nella sua camera, accanto a 
quella di lui. Dormivano separati, secondo i consigli del libro d'I-
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giene del  Matrimonio,  ch'egli  aveva comprato poche settimane 
prima delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la tavo-
la, la testa tra le mani, nel posto dove era seduto di faccia a quello 
di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una mi-
naccia?  Una confessione a  mezzo?...  Il  sospetto  che  Elisa  non 
avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da capo a 
piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarietà del caso 
lo induceva a prendere una decisione. La sua felicità, la sua pace, 
il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di eccedere, an-
che dando il  significato di una minaccia alle parole di Elisa.... 
Ma....  non  doveva  illudersi,  non  fidarsi  troppo....  Ma  stare  in 
guardia doveva, senza farne le viste.... Oh! Esser giunto a questo 
dopo due soli anni di matrimonio!... E poi? E poi? Se non potesse 
dubitare più? Se vedesse crollare a un tratto il bell'edificio della 
sua vita?... Non avrebbe saputo prendere una risoluzione, una de-
cisione.... neppur dopo?

Aveva però la  forza di  simulare.  Non c'era  gesto,  non c'era 
atto,  non c'era  pensiero,  sì,  pensiero,  di  Elisa  che gli  passasse 
inosservato. Ora, lei non gli diceva più:

- Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende la 
sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui non 
s'inquietava punto di lei. Talvolta uscivano a passeggio insieme, 
apparivano in un palco di teatro, si mostravano in un concerto, in 
una riunione e nessuno poteva immaginare che quei due sposi si 
fossero ridotti intimamente, quasi come estranei; e nessuno pote-
va sospettare che quei vividi occhi neri di lei, che guardavano at-
torno con lieve aria di smarrimento, ricercassero nel vuoto, da-
vanti a sè, qualcosa che si attendevano di vedersi venire incontro, 
e non appariva da nessuna parte.
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In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di osser-
var bene, di scoprire quel che gli sembrava il mistero di lei; senti-
va la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale da sviare 
qualunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompiani! Avrebbe ri-
cavato da loro prudenti consigli e conforti. Era inutile! Aveva bi-
sogno dell'aiuto altrui. Qualunque più piccolo ostacolo diventava 
per lui difficoltà insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che ap-
pariva a intervalli in casa dei Bompiani, specialmente in certe cir-
costanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo chiamavano 
professore, ma Romano non aveva mai saputo di che. Uno degli 
intervenuti lo aveva detto: Professore di appetito, e non era parso 
malignità, vedendo come egli, in quelle occasioni facesse onore ai 
dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel resto, cortese con dignità, uomo 
di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto come 
chi cercasse qualcuno: e al saluto di Romano gli si era accostato, 
rimpiangendo:

- Quei cari amici Bompiani!
- Ah! certe perdite sono irreparabili.
- Dite bene: irreparabili!
-  Bompiani era  il  mio fidato consigliere in  ogni circostanza 

della vita.
- Un consiglio si può dare facilmente; non così venti, cinquan-

ta lire. Ho dato tanti buoni consigli da che sono invecchiato!
- Ne dia uno a me, caro professore.
- Dica, dica pure.
- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in mia 

compagnia nel vicino ristorante. Potremo parlare con comodo.
Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il pro-

fessore che egli lo consultava non per sè, ma per conto di un ami-
co.
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- Capisco, capisco! E poi?...
Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando a 

mangiare, chino verso il vassoio da cui ritirava dei supplementi 
alla sua porzione, intento a versarsi replicati bicchieri di vino.

- Capisco, capisco.... Ma....
Romano, che assaggiava appena le pietanze, non vedeva l'ora 

di arrivare al caffè per sentire finalmente il consiglio del suo com-
mensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta e col formaggio, 
e non ripeteva più: - Capisco, capisco! - quasi si fosse scordato 
dello scopo per cui era stato invitato a colazione. Prima di sorbire 
il caffè egli aveva acceso uno dei grossi avana, che il cameriere 
gli aveva deposti davanti in un piatto assieme con altri sigari, e si 
era rovesciato con la testa su la spalliera della seggiola assaporan-
do beatamente il piacere del fumo.

- Dunque, caro professore? - fece Romano.
- Ecco, ecco... Veramente, dopo così lauta colazione.... lei mi 

ha tentato, e a tentazioni come questa ho la debolezza di non sa-
per resistere; veramente, dopo così lauta colezione.... Lei, intanto, 
ha  mangiato  poco.  Avrei  dovuto  imitarlo...  voglio  dire  che  la 
mente s'intorpidisce e non è nella miglior condizione di dare un 
consiglio.... Lei, cioè il suo amico.... Sono cose che possono capi-
tare a tutti.... In confidenza sono capitate anche a me, anni fa, oh! 
anni fa! Ci si trova al bivio.... Sa? quelle strade di campagna in 
capo alle quali se ne incontra una che va di qua, a destra, e un'al-
tra che va di là, a sinistra.... Per dove prendere? Così, in certi casi. 
Ne conviene?

- Sì, sì; prosegua - rispose Romano con un che d'impazienza 
nella voce.

- Lei, cioè il suo amico non sembra ancora certo della sua di-
sgrazia. Io gli direi: Creda anche peggio di quel che teme; è rego-
la che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli: Faccia come 
me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori di casa come 
un arnese inservibile.... O la lasci continuare.... Si stancherà. Fin-
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ga di non essersi accorto di nulla.... Forse è il metodo migliore. 
Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei trovato bene. Ma a certa 
età, abbiamo tante fisime per la testa!... Ah! una buona tazza di 
caffè  e  un sigaro eccellente,  dopo una  colazione  come questa, 
sono godimento paradisiaco....

Tirò due, tre boccate di fumo, e riprese:
- Ci sono poi i metodi violenti; questi però è inutile di consi-

gliarli; dipendono dal carattere, dal temperamento. Che tempera-
mento ha..... quel suo amico?

- È uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione da 
sè.

- .... È certo, certissimo che...?
- Proprio certo, no.
In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pensando 

alla sua Elisa, e domandandosi internamente: A quest'ora che fa? 
È in casa? Dov'è? È vero che non mi ama più? Sentiva confusa-
mente che il professore avea ritegno a parlare, ma non riusciva ad 
afferrare tutto il senso delle parole di lui.... Udì, all'ultimo:

- Se se ne mescola l'Inevitabile!... Ah, l'Inevitabile! L'Inevita-
bile!

Gli parve la sua condanna!
Arrivò l'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu conten-

to di non essersene accorto.
La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al bi-

vio. Avrebbe potuto inoltrarsi per là o per qua. E se lui prendeva 
per qua, mentre sua moglie andava per là?

E non seppe risolversi a far niente.

L'OSTACOLO.

XI.
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Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella col-
lina, e da mesi non vedeva nessuno all'infuori del vecchio conta-
dino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due stanze, col 
tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle finestre con due 
soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di libri addossati 
al muro, tre seggiole impagliate, formavano l'arredamento della 
seconda stanza destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammonticchiate 
in un lato del tavolino e dal calamaio di cristallo, da tre portapen-
ne e dal tagliacarte giapponese che occupavano l'altro lato, con la 
pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel tabacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vecchio 
tappeto teso su una cordicella, era il lettino con alto pagliericcio e 
coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi di ferro per 
la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al muro come men-
sola, una spazzola, due pettini, un paio di forbicine, un nettaun-
ghie e una spugna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini, lo 
aveva conosciuto ragazzetto, quando i Cellini erano in auge; e ne 
ricordava sempre con vivo piacere le visite allorchè, nel maggio e 
nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva a villeggiare 
nella bella proprietà di Ripasseti, in mezzo alla pianura, laggiù, e 
il signorino si arrampicava quasi tutti i giorni proprio in cima alla 
collina, vi rimaneva fino a tardi, e spesso toccava al vecchio di 
accompagnarlo, perchè il buio della sera metteva paura al ragaz-
zo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo più niente. Ripas-
seti, con la villa, col vigneto, con i campi di seminati era stato 
spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi suoi ri-
sparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e vissuto, e 
che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva quasi casa sua.
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Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo; il figlio, ten-
tando di far fortuna in Germania, era perito in un disastro ferro-
viario; la figlia aveva preso marito ma abitava lontana con la fa-
miglia di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci anni, forse 
per fargli prendere anticipatamente possesso dell'eredità e fargli 
apprendere ad amare quei luoghi, che poi avrebbe dovuto coltiva-
re.

E perciò, una mattina, il vecchio contadino parve uscito fuori 
di sè dalla gioia quando vide arrivare lassù quel giovane alto, ma-
gro, barbuto, e sentì dirgli:

- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.
Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbraccian-

dolo e baciandolo intanto che gli ripeteva:
- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! - come se Renzo Celli-

ni fosse rimasto per lui il signorino di una volta.
Non osava di domandargli perchè mai fosse andato a trovarlo. 

Credeva che non avesse dovuto bastargli l'animo di affacciarsi da 
quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e temeva che ogni 
parola potesse aggiungere strazio allo strazio che il signorino do-
veva sentire alla vista di quei cari luoghi della sua fanciullezza, 
resi quasi irriconoscibili dai nuovi possessori.

- Son venuto a chiedervi ospitalità per qualche tempo - disse 
Cellini. - Ho bisogno di raccoglimento, di solitudine. Mi si son ri-
destate nel cuore le dolci sensazioni di una volta, quando venivo 
quassù a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e stavo ore e ore im-
mobile, sdraiato su l'erba, come un animalino, davanti allo spetta-
colo della pianura sottostante, dei monti lontani e di quella stri-
scia di mare che brulica là, in fondo, e sembra una cintura di oro 
vivo nelle ore del tramonto....

- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! - rispondeva il 
vecchio. - Ora sono solo: ho un nipotino con me; lo metterò al 
suo servizio. Dovrà però adattarsi. Posso lasciarle libera la caset-
ta, così com'è.
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- Farò i patti io.
- Ma che patti!... Per me.... è ancora il padrone!
Così, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava istallato lassù, 

tra cielo e terra, diceva esagerando un po' da quel gran fantastica-
tore, da quell'impenitente idealista quale la sua indole e gli avve-
nimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando una mattina suo 
padre, pallidissimo, visibilmente agitato, gli aveva detto:

- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra irri-
mediabile rovina, per farti coraggio ad affrontare con animo sere-
no l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare per vivere. Io 
solo, non credo di poter bastare.

- Non so far niente - rispose il giovinetto, sbalordito.
- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii forte.
- Sarò forte; vedrai, babbo!
- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte.
Renzo capì il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'egli 

vide il cadavere di suo padre, con la tempia forata da una palla e 
una gota solcata da un rivoletto di sangue.

Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla forzata rinunzia 
dell'agiatezza, di tante piccole sodisfazioni della vita, che gli era-
no divenute  indispensabili;  non aveva saputo  resistere  al  triste 
spettacolo di veder soffrire le due persone più care al suo cuore, 
la moglie e il figliuolo, e con facilmente esplicabile contradizio-
ne, pur ripetendo in una breve lettera al figlio: Sii forte! gli aveva 
dato l'esempio di una gran debolezza.

Il giovanetto, però, crescendo era stato forte davvero.
E quella prima serata lassù, dove gli pareva di aver ritrovato 

intatte le serene sensazioni della sua fanciullezza, egli vedeva ri-
passarsi confusamente quasi davanti agli  occhi tutti  gli avveni-
menti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli si era irresisti-
bilmente sviluppata la passione della poesia non tanto come arte 
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della parola, quanto come nobilissimo elemento della vita reale.
La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui ru-

mori  simili  al  lento  respiro  di  persona addormentata.  Al  fioco 
lume della luna nuova, la pianura, i monti lontani apparivano ve-
lati da una luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; certe 
ondulazioni di terreni, invece, si accentuavano, le macchie estese 
degli alberi annerivano indistinte qua e là, e il biancore delle ca-
sette rustiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali segnavano 
punti quasi luminosi, strane linee appena tracciate, che qualche 
mano capricciosa forse avrebbe da un momento all'altro scancel-
lati.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, che attraver-
savano lo stradale più vicino; arrivava acutissimo il fischio di un 
treno, che stava per sparire dentro la gola di un traforo; e poi, di 
nuovo, quel silenzio formato da mille piccoli rumori, che l'orec-
chio percepiva confusamente e che sembravano di essere tutt'una 
cosa con la tinta quasi uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva chia-
mare la voluttà del silenzio; che gli sarebbe parsa, pensava, anche 
più dolce nello sfolgorare della luce del giorno, tra la maraviglio-
sa varietà dei colori della campagna e l'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la  morte della  madre,  realizzata la piccola 
rendita  di  un  censo dotale,  unica  cosa  sfuggita,  non si  sapeva 
come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto di non 
disperdere, in fuggevoli saggi, la matura attività della sua imma-
ginazione.  Da qualche tempo in qua mulinava un lavoro serio, 
elevato, al quale avrebbe desiderato di consacrare tutta la sua for-
za creativa. Non avrebbe voluto, però, distrazioni di sorta alcuna; 
e, fino allora, dalle urgenze della vita, poche, sì, ma imperiose, 
non gli  era  stato  consentito  neppure qualche settimana d'isola-
mento.

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella più ri-
posta  intimità  del  suo spirito,  quella  creazione che doveva poi 
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prendere l'alata forma del verso, non libero, come altri l'intende-
vano, ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradizione. Ne 
aveva una  intuizione  poco chiara,  non dubitava,  però,  che  nel 
punto  dell'attuazione  non avrebbe  incontrato  gravi  difficoltà,  e 
che certamente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non avrebbe 
saputo spiegarlo neppur lui. Tutto quel che aveva tentato finora e 
che aveva avuto l'orgoglio di lasciare inedito perchè non sodisfa-
ceva pienamente la sua coscienza di artista, doveva fondersi, spa-
rire, divenire il germe del definitivo lavoro; assumere una caratte-
ristica personale e nello stesso tempo essere una rivelazione così 
intimamente umana da trovar un'eco in tutti i cuori, da sodisfare 
la gran sete d'ideale che affaticava la maggioranza degli spiriti vi-
venti del suo tempo.

Egli soleva dire: - Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che 
niente  riesce  a  scuotere,  e  che  passano senza  accorgersene  da 
quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti così immersi 
nella materia che sono peggiori dei dormenti, e non sapranno mai 
uscire dalla sfera animale; e spiriti viventi  pei quali la realtà è 
semplicemente  un'occasione,  un  pretesto  ad  elaborare  l'ideale, 
cioè la realtà vera, in continuo movimento di creazione.

Quando egli,  nell'intimità di una conversazione,  manifestava 
queste sue idee, i pochi giovani amici che discutevano d'arte con 
lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini non si rinnova la 
società.

- Il mondo - gli diceva Rubini - non sarà mai interamente po-
polato da quelli che tu chiami spiriti viventi. Di essi ce n'è appena 
uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, e mi paiono anche troppi. 
E tu vorresti ficcare l'Ideale fin nell'Architettura!

- Da per tutto. L'Umanità deve arrivare a questo: di non vedere 
quel che è, e di vedere unicamente quel che apparentemente non 
è, cioè la sua creazione, il suo Ideale!

- Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra amici 
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intimi, i quali sanno qual valore attribuire ad esse e riderne anche, 
senza nessuna malignità. Ma parlarne seriamente....

- Io ne parlo seriamente.
Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto esa-

gerando si poteva arrivare ad ottenere di raggiungere qualcosa.
Capiva per ciò che quella sua segregazione, quel gran bisogno 

di silenzio erano un po' eccessivi per intraprendere e compire il 
lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua Chimera. Come 
c'erano stati però grandi poeti che avevano chiesto al vino, all'al-
cool, all'oppio,  alla morfina,  l'eccitamento per l'ispirazione, lui, 
più modesto, meno esigente, aveva bisogno dell'isolamento com-
pleto e del gran silenzio per interrogare la sua immaginazione e il 
suo cuore, per ricercare e ritrovare, come si esprimeva, se stesso.

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime sere, nelle 
prime notti, invece di provare quella specie di ebbrezza, di esalta-
zione venuta a cercare su la collina a lui cara sin dall'infanzia, si 
sentiva invadere da un senso di sgomento, quasi di smarrimento, 
e nessuna voce gli saliva dall'anima, per avvertirlo almeno che il 
gran fenomeno dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:
- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di minu-

to in minuto sempre più varia, sempre più nuova; di giorno con lo 
sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma penombra della 
sera; poi con la grandiosa oscurità notturna vegliata da milioni di 
stelle; e noi dobbiamo fare uno sforzo per non lasciarci sopraffa-
re, per opporre alle sensazioni le virtù della nostra intelligenza.

Infatti,  quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un 
limpido zampillo, gli si agitava nella mente confuso, indistinto, e 
non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure nelle sue li-
nee principali.

- Ah! - esclamava. - C'è ancora troppo rumore dentro di me, 
troppo miserabile rumore della mia agitata esistenza di questi ulti-
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mi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio sangue, i miei ner-
vi esauriscano quel che è stato trasfuso in essi da tante circostanze 
quasi brutali, delle quali, forse, non so rendermi piena ragione..... 
Bisogna attendere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla posta 
per lui.

- Non ho segreti da nascondere. Riceverò poche lettere; àprile, 
e se ce n'è qualcuna importante, urgente, fammi il piacere di man-
darmela a questo indirizzo.

Il meno però che si attendeva era una lettera urgente. Non ave-
va lasciato un'amante, nè strozzini creditori. Ai pochi amici si era 
raccomandato: «Dispensatevi, vi prego, di scrivermi. Non voglio 
farmi vivo con nessuno finchè starò lassù».

- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di deser-
to?

- Voglio diventare.... un vegetale.
- Un vegetariano, vuoi dire.
- No, un vegetale; è qualcosa di meglio.
Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli era uscita di boc-

ca.
Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie set-

timane.
L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera col 

vecchio fittaiolo e col suo nipotino, seduto davanti a la porta in-
sieme con essi, mentre arrivavano lassù gli ultimi suoni, gli ultimi 
rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali, che si prepara-
vano al riposo.

Una sera il vecchio gli disse:
-  Sa,  signorino?  Il  ragazzo mi  ha domandato  se lei  ha,  per 

caso, qualche bella fiaba da raccontargli.
- Certamente - rispose Renzo.
Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!
In quel momento però non ne ricordava nessuna di quelle udite 
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e lette. Ma sentì venirsi su la punta della lingua il sacramentale 
«C'era una volta» ed ebbe un brivido udendolo pronunziare dalla 
sua voce come se venisse da un altro.

- C'era una volta.....
Già c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta.....
Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno sforzo, 

quella strana avventura, che per poco non sembrava maravigliosa 
realtà anche a lui stesso? Provava di mano in mano un'eccitazio-
ne, un entusiasmo nel vagare per quel mondo fantastico, dove le 
leggi della vita ordinaria erano abolite o invertite; dove si amava, 
si godeva, si soffriva con rigida fatalità, e dove gli sembrava che 
tutto si andasse formando e acquistasse vigore, consistenza nello 
stesso momento in cui gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissi-
mo, e che il vecchio beveva, a bocca aperta, sorridente, forse per-
chè si sentiva ridiventato fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non 
compresero perchè Renzo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era riz-
zato da sedere, pronunziando vivamente:

- Grazie! Grazie!
Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.
Quella notte non andò a letto. L'alba lo trovò che ancora scri-

veva scriveva. Era stupito che il verso investisse il sentimento li-
rico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armoniosa sempli-
cità, ora con tale onda di originale dolcezza, quale egli non aveva 
mai sospettato si potesse raggiungere coi ritmi usuali.

Così per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un frugalis-
simo pasto, nelle ore pomeridiane, con breve sonno; felice di non 
aver dubitato di sè, orgoglioso che la sua Chimera finalmente si 
fosse lasciata raggiungere e si concedesse come un'amante, che 
volesse compensare con la pienezza del passionale abbandono il 
troppo crudele capriccio del ritardo.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere nessuno 
dei lunghi fogli coperti della grossa scrittura, che pareva un po' 
deformata dal frettoloso movimento della mano, quando una mat-
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tina, mentre fumava seduto su un masso proprio in cima alla col-
lina, vide montare per la viottola serpeggiante sui fianchi di essa, 
una persona a cavallo a un mulo, dietro cui camminava un conta-
dino, che lo stimolava con una verga nella ripida salita.

- Rubini! - egli esclamò, riconoscendolo.
- Che mai è accaduto?
E gli mosse incontro.
- Ah, caro mio! - disse Rubini, saltando giù da cavallo - certe 

notizie non si affidano alla glaciale indifferenza di un foglietto da 
lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose cautele; la gio-
ia uccide più facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse se-
riamente.

- Qui è delizioso! - riprese Rubini. E son contento di poter an-
nunziarti davanti a tanta magnificenza di luce e di colori, davanti 
a quest'immenso spettacolo di campi, di monti e un po' anche di 
mare; me ne accorgo in questo punto.....

- Senti - lo interruppe Cellini; - se tu credi di eccitare così la 
mia curiosità, t'inganni!

- Come sono ingrati gli uomini! - fece Rubini. - Ebbene; allora 
ti dirò a bruciapelo: sei diventato ricco, ricco di quasi mezzo mi-
lione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta.
Rubini  era  andato via  maravigliato della  fredda accoglienza 

del suo amico a quella inattesa notizia. Se non fosse stato convin-
to della sincerità di Renzo, avrebbe immaginato un gesto di posa 
per darsi l'aria di uomo superiore alle circostanze della fortuna.

Non poteva  affatto  supporre  l'incredibile  turbamento  da  cui 
Renzo Cellini si era sentito sconvolgere all'idea di poter essere 
costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava dentro, ed 
era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.

E per due giorni parve di scordare il profondo cambiamento 
che apportava nella sua vita quell'eredità di quasi mezzo milione 
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lasciatagli da un ignorato parente materno, ch'egli non conosceva, 
vissuto sempre in un paesetto dell'Abruzzo, sperduto tra i monti e 
tra i boschi.

Aveva ripreso sùbito a lavorare,  con nuova lena,  con ansia, 
continuando  a  riempire  fogli  dietro  fogli,  senza  mai  rileggere, 
dopo un'interruzione, quel che aveva scritto; perchè anche duran-
te il breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava nel suo cervel-
lo il  fecondo lavorio dell'immaginazione,  con un lieve stato di 
quasi inconsapevolezza, che era, invece, latente operosità, la qua-
le poi si trasformava in una specie di improvvisazione.

Dopo due giorni però.... come se qualcuno, di tratto in tratto 
gli arrestasse la mano; come se la Chimera, che prima gli volitava 
attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridì quella ricchezza di 
sentimento,  quegli  splendori  di  immaginazione che formavano, 
da settimane, la intensa gioia di lui!

L'eredità! L'eredità!
Non avrebbe voluto occuparsene prima che non avesse scritto 

l'ultimo verso, l'ultima parola di quel poema lirico appena arrivato 
a metà; ed ecco che il pensiero di essa veniva a distrarlo, a insi-
nuargli preoccupazioni delle quali non si era mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di con-
tante, di rendita dello Stato, di crediti, di terreni? Faceva male a 
non informarsene. Forse era necessario, era urgente andare a sbri-
gar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi tranquilla-
mente lassù a rivivere con la sua bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese in mano le ulti-
me cartelle e lesse, dapprima scorrendole con gli occhi, poi pro-
nunziando sottovoce, poi declamando a voce spiegata. Gli parve 
che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il significa-
to; e riprese a rileggere quello che era il decimo canto, la decima 
lirica, dove il concetto del lavoro cominciava a spiegarsi, ad ele-
varsi, ad assumere un'intonazione profetica.... Non ne fu piena-

158



mente sodisfatto.
Lavorò, a sbalzi, un'altra nottata perchè il silenzio di quelle ore 

gli  sembrava  più  propizio  all'ispirazione;  ma  quando  l'aurora 
inondò lo studio con la sua rosea luce, lo trovò occupato a racco-
gliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una seggiola e 
sul tavolino, a piegarle e ad avvolgerle accuratamente con l'evi-
dente intenzione di non dover riprenderle presto.

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato illudere da 
una spiegabilissima stanchezza fisica; forse non aveva ben calco-
late le forze della sua resistenza intellettuale.... No! No!.... Proba-
bilmente era destino che la sua vita prendesse un nuovo indirizzo, 
suo malgrado. Poteva anche darsi ch'egli dovesse attuare l'Ideale, 
da lui tanto fantasticato, non nell'Arte, nella Poesia, ma in quella 
realtà tanto sdegnata e disprezzata quando egli era quasi povero, e 
doveva chiedere al lavoro giornaliero, nei quotidiani e nelle rivi-
ste, il meschino mantenimento per la sua santa Mamma e per sè.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato dal vecchio 
fittaiolo, che aveva le lacrime agli occhi e ripeteva: - Non lo rive-
drò più! Non lo rivedrò più! - per rassicurarlo, egli osò di fissare a 
un mese, a un mese e mezzo, al più tardi, il suo ritorno colà.

Immerso negli  affari,  costretto  a  frequenti  viaggi,  dopo due 
anni era ancora ossessionato, quantunque diversamente, dalla sua 
giovanile Chimera di sovrapporre l'Ideale alla Realtà; ma non tro-
vava modo di attuare neppur dalla lontana quel vaporoso sogno 
che gli sembrava, forse, eccelsa cosa appunto perchè vaporoso.

Poi finì col cedere, con assaporare i frutti della ricchezza allo 
stesso  modo  di  tanti  altri,  che  non  avevano  mai  chimerizzato 
come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazietà, pensava, quasi 
come ad avvenimento fantastico, a quei giorni trascorsi su la col-
lina di Ripasseti, nella casa terrena del vecchio fittaiolo, e a quel 
rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non aveva più ripreso 
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in mano e quasi non gli pareva più cosa sua.
Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una lieve 

indisposizione, si ricordò di esso, lo ricercò, lo svolse e cominciò 
a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba!
Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'amara 

irrisione. Ed era stato gran parte dell'Anima sua e del suo Spirito!
Un'idea gli attraversò il cervello. Si fermò a riflettere e si deci-

se. Gli parve l'ultimo commosso omaggio alla parte più buona di 
sè stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cautamente 
nel giardino dietro la sua palazzina, con qualcosa sottobraccio; 
chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del terreno, a piè 
d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai immaginato che la 
urnetta di bronzo, deposta nella piccola fossa profondamente sca-
vata,  contenesse il  manoscritto della  sua Chimera,  come aveva 
voluto intitolarlo prima di farvelo saldare dentro col malinconico 
motto:

Vivit sub pectore vulnus!

IL MISTERO DI DON CICCIO.

XII.

La storia di don Ciccio Curti l'ho sentita raccontare da parec-
chi e sempre in un modo diverso dall'altro. Ognuno di essi mi ha 
detto:

- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!...  Quasi dalla 
stessa bocca di don Ciccio; si figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a racconta-
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re oggi una cosa, domani un'altra. Va' a trovare qual è la verità 
vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno d'accordo. 
Questo per esempio:

- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di questa 
parola.

Benissimo! Ciò però non ha impedito che commettesse una 
cattiva azione sposando per forza la bella figliuola dei Mandrà....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.
Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune domande, 

mi rispondeva:
- Che ve ne importa, caro don Felice?
- E la scienza? E la storia?
- Parole grosse, caro don Felice!
- Per chi non capisce - scusate - che un caso raro, rarissimo 

può dar la soluzione di parecchi problemi psicologici dietro cui 
gli scienziati si affaticano invano; per chi non capisce che la sto-
ria non è formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma anche da 
tanti piccoli casi individuali....

- Parole grosse! Parole grosse!
Quel dottor Colla sarà - non ne dubito - un valentissimo chi-

rurgo; ma levato dal bisturi, dal forcipe, dai tagli, dalle punture, 
da tutte queste utilissime però manualissime cose, è - sia detto tra 
noi, - una bestia.

E mettiamo che io agisca per pura curiosità! Non voglio calun-
niare nè denigrare nessuno, molto meno don Ciccio Curti, buona 
memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no, può riuscire 
cosa onorifica per lui o, almeno, una scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi è don Ciccio Curti? È la 
prima volta che lo sente nominare? Mi pare incredibile.... Tanto 
meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti di sorta alcuna, 
siete in caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo della 
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mia tesi, - sì, tesi giacchè quel che vi dirò vi contraddice, smenti-
sce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente - d'inventare un 
fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?
Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accendete il 

vostro sigaro, sdraiatevi sulla poltrona, così, comodamente, e ab-
biate la pazienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare e 
senza far rifiatare, me lo hanno rimproverato.... Mah! Non obbli-
go nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi punzecchiano, 
mi provocano. Voi ridete, perchè siete una persona educata, non 
siete cavaliere di nascita per nulla, vi vedo già disposto a starmi 
ad ascoltare benevolmente. Ecco, vengo sùbito a don Ciccio Cur-
ti.

Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di contadini che lo 
avevano mandato a scuola dal «Domine» Speranza - allora si di-
ceva così - avrebbe potuto prendere una professione; e si era arre-
stato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! Santo sacerdote 
servo di Dio, lo avrebbe voluto sua madre! Lui intanto non aveva 
fretta; aspettava la vocazione.... Quella di fannullone l'aveva già, 
come gli diceva suo padre. Le lavate però di capo del buon uomo 
a quel figlio unico non approdavano a niente. Gli parve, per ciò, 
di aver toccato il cielo con un dito quando lo seppe allogato come 
scritturale presso il Notaio «Brà-brà», così chiamato perchè aveva 
il vezzo di fare continuamente «brà-brà» con le labbra, scrivendo 
o stando a sentire.

Il padre morì senza accorgersi di una specie di malattia di suo 
figlio. Durante la giornata era buono, tranquillo; ma, di mano in 
mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio diveniva irre-
quieto, smanioso, intrattabile.

- Che hai?
- Niente!
- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.
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- Do fastidio, forse?
- Non posso vederti  aggirare per le stanze come una mosca 

senza capo.
- Me ne vado a letto; sarà meglio.
E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a do-

mandargli con insistenza se si sentisse male, rispondeva soltanto:
- Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio; così dormirò 

senza disturbi.
- Quali disturbi?
- Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A doppia 

mandata, mamma!
La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella toppa 

e spesso rimaneva a lungo a origliare. Lo sentiva voltarsi e rivol-
tarsi  sul lettino coi trespoli,  sospirare forte  e anche borbottare. 
Fantasticava che il figlio fosse perseguitato da qualche «Spirdu» 
maligno e non volesse dirgliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore, nes-
sun sospiro, nessun borbottamento; e la mattina dopo non si vede-
va traccia di sofferenza e d'insonnia nel viso del giovane, che ave-
va ripreso la sua tranquillità, il suo umore allegro. A tavola imita-
va  perfettamente  il  suo  principale  nell'atteggiamento  indolente, 
nei brevi gesti, nel «brà-brà» ripetuto con sempre varie intonazio-
ni. Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva irrequieto, smanioso, 
intrattabile. Pareva che soffrisse di non poter fare qualcosa che gli 
avrebbe dato gran piacere se gli fosse stato permesso di farla.

Chi glielo impediva?
E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso dialo-

go....
- Ma, insomma, che hai?
- Niente.
- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche 

amico.
- Preferisco di andarmene a letto.
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E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona not-
te, e che insisteva: - Ti senti male? - ripeteva:

- Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave, a doppia man-
data.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso garantirvele 
con giuramento. Paiono sciocchezzole e sono importantissime per 
la personalità di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: - Anche il lettino 
coi trespoli? - Sissignore, anche quello, perchè non vi figuriate 
che la camera del giovane don Ciccio fosse mobigliata come la 
vostra di oggi, nè come la mia; e non vi lasciate ingannare neppu-
re dal «don» troppo facilmente acquistato. Don Ciccio Curti rima-
se sempre un contadino.... ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti, 
appena perdette i genitori, diè in affitto il podere paterno, smise di 
far  lo scritturale presso il  Notaio «Brà-brà»,  e cominciò quella 
sua vita vegetativa, di fannullone, di bighellone che parecchi ami-
ci gli rimproveravano.

- È meglio che io non faccia niente, invece di far del male... - 
rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane pa-
role. Infatti lo rimbeccò:

- Perchè dovreste far del male?
- Perchè.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani. Non 

le adopro; è quasi lo stesso.
E il farmacista Milazzo mi ha, più volte, raccontato che pro-

nunziando queste parole don Ciccio diventava pallido, gli trema-
va la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse nel cuo-
re qualche vendetta, il farmacista lo ammoniva affettuosamente:

- Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se dovete 
fare una sciocchezza - suol dirsi così, ma è cosa santa e giusta - 
prendete moglie!

-  Le donne?  Sciù!  Per  me sono come le  mosche,  le  caccio 
via.... Sciù! In quanto alla moglie, se fosse cosa santa e giusta, l'a-
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vreste già presa da un pezzo....
Il farmacista l'avrebbe presa volentieri. Aveva però addosso gli 

orfani di suo fratello avvocato, tre ragazze e due maschi....
Ma questo non c'entra.
L'importante è il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti rite-

neva  le  donne simili  alle  mosche e  che  le  cacciava via:  Sciù! 
Sciù!

Eppure,  come  contadino  ripulito,  era  quasi  un  bel  giovane. 
Avrebbe trovato parecchie donne pronte a sposarlo. Dava occhia-
te di qua, occhiate di là; non era fatto di legno! Appena però si ac-
corgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul serio, smet-
teva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva specie.
Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera una 

vecchierella, sua vicina di casa, era incaricata di chiudergli la por-
ta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato niente; ma 
una mattina, aspetta aspetta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la porta della ca-
setta terrena della sua «carceriera» è ancora chiusa e si rassegna 
ad attendere fino a mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno ri-
sponde.... Per farla breve, nella nottata la vecchierella era morta 
di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire:

- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia 
porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva chiudere la 
porta di casa a doppia mandata.... perchè? Nessuno riusciva a in-
dovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don Ciccio risponde-
va con una spallucciata. Giacchè morta la vecchia, egli aveva tro-
vato sùbito un'altra «carceriera»,  attenta,  paziente,   ma non di-
screta quanto la prima; la serrata della porta, in poche settimane, 
era diventata un piccolo spettacolo pel vicinato. Don Ciccio, vo-
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lendo evitare il pettegolezzo, aveva dovuto incaricare di quel con-
fidenziale ufficio un uomo, il sagrestano di una chiesetta della via 
traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le due ore di notte, e, al 
ritorno, passando davanti alla casa di don Ciccio - a quell'ora la 
via era deserta - dava una doppia mandata alla chiave della porta, 
poi la mattina all'alba, ripassando per andar a suonare la prima 
Messa, apriva lasciando nella toppa la chiave, che don Ciccio si 
affrettava a levar via.

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosità degli sfaccendati 
era diventata vivissima. Si seppe anche del sagrestano; e allora 
don Ciccio non ebbe più pace.

- Perchè? Avete paura che vi scappino le pulci?
- La casa mia è pulita e pulci non ce ne sono.
- O dunque?
- Badate ai fatti vostri!...
E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta paro-

la.
I curiosi sono così: quando si accorgono che ogni loro insisten-

za non approda a niente, si stancano, cercano un nuovo pascolo 
alla loro stupida avidità. Per ciò, dopo qualche mese, nessuno si 
occupò più della serale chiusura a chiave della porta di don Cic-
cio. Se egli avesse avuto moglie, il fatto si sarebbe potuto interpe-
trare per atto di gelosia. Quando si è gelosi, non si ragiona. Ma 
don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli preparava il 
desinare, il letto. Alla cena, molto semplice, pensava lui. E, du-
rante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti a una mer-
ceria, a una bottega di barbiere, si divertiva a veder giocare al bi-
gliardo, o a tresette nel mezzanino di Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era più dell'umore allegro 
di una volta. Pareva che un pensiero triste, molto triste, lo afflig-
gesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli andava 
bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una polla d'ac-
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qua che ne aumentava il valore. Un lontano parente gli aveva la-
sciato in eredità parecchie migliaia di lire, depositate presso una 
Banca. E la gente diceva che appunto tutte queste buone fortune 
lo facevano stare di malumore perchè don Ciccio era.... un egoi-
sta. Povero uomo!

Invece, si seppe da lì a poco ch'egli, improvvisamente, si era 
deciso a prender moglie.

Allora tutti s'interessarono del bel caso.
- È dunque vero? Bravo, don Ciccio....
- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna di 

casa.... Bravo!
- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo giovane, 

don Ciccio. Badiamo!
Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!
Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante che 

gli venivano appioppate come future mogli.
Poi.... Qui comincia il mistero.
Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. In questo mo-

mento però mi vien da riflettere che non c'è niente di misterioso 
nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato scappar di boc-
ca ch'egli ha commesso una cattiva azione sposando la bella figlia 
dei Mandrà, voglio riconoscere, caro cavaliere, davanti a voi, che 
ho avuto torto. Le cattive azioni consistono nell'intenzione. Uno 
sbaglio, - ne convenite? - non potrà mai esser detto cattiva azione. 
Sbagli ne può commettere l'uomo più onesto del mondo, senza 
cessare per ciò di essere onesto.

E rifletto: - Sbaglio? Perchè? - Bisogna vedere in che senso la 
prendeva lui da principio. Se, dopo, le circostanze si sono mutate 
che colpa ne ha un galantuomo?

Pare che le cose siano andate così:
Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandrà il gior-

no della festa della Madonna degli Angeli, durante la processione. 
Come se non avesse mai visto una donna!
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Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza.
- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia.
- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi!
- Sedici e sedici fa trentadue, me la prenderò a vostro marcio 

dispetto....
E mantenne la parola.
Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla mente 

il sospetto che la ragazza si sia lasciata rapire volentieri.
Gli graffiò la faccia? Gli strappò una ciocca di capelli? Certa-

mente, vedendosi afferrata all'improvviso, quantunque già sapes-
se della richiesta e della risposta del padre, non poteva accarez-
zarlo, attaccarglisi a un braccio.

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di simile 
arditezza da don Ciccio Curti.

Fin qui, però, gli avvenimenti non hanno nulla di straordinario.
Massaio Mandrà strillò, minacciò il finimondo, non voleva af-

fatto dare il suo consenso. Ma quando don Ciccio, per bocca del 
Notaio Brà-brà, che ci si era messo di mezzo, mandò a dirgli che 
rinunziava alla dote, benchè la cosa potesse sembrare una canzo-
natura, perchè la ragazza era figlia unica, si rabbonì, pur conti-
nuando a nicchiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque con-
tadino. Dopo la prima sera del rapimento, avea condotto la ragaz-
za in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola alla sua buo-
na signora.

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, rice-
vendo una visita della madre, le si era buttata tra le braccia pian-
gendo:

- Ah! Mamma!... Mamma!
La mamma le aveva fatto un'interrogazione così brutale, che 

donna Fina aveva arrossito sino alla radice dei capelli.
- No! No, mamma! - protestava. - È pazzo.... non so!... Mi fa 

paura!
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- Pazzo? Perchè?
- Mi dice: Va' a letto, vengo sùbito. E si mette ad andare su e 

giù per le tre stanze e la cucina. Gesticola, borbotta, non sembra 
lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho guardato 
dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

- E poi?
- Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente le scale, 

ho aperto a fessura la finestra.... Andava via, come brancolando 
nel buio.... lo vedevo appena.... svoltò cauto.... E di lì a poco tor-
nò, in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... Io mi rimisi a let-
to.... Lo vidi entrare calmo. - Come? Non ti sei addormentata? - 
mi disse. - Io non ho potuto chiuder occhio, ma lui ha fatto tutto 
un sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie.... Non 
vi stupite che io abbia potuto sapere questi intimi particolari; li ho 
saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza, stavo per dire sotto 
sigillo di confessione.  Perchè i  Mandrà sospettano tuttavia  che 
don Ciccio Curti fosse un lupomannaro, e che fosse costretto dal 
suo male ad andare attorno quando faceva la luna, urlando, con la 
schiuma alla bocca.... Sciocchezza! Perchè, egli andava fuori di 
casa ogni notte, assai prima della mezzanotte, e non urlava, non 
mandava schiuma dalla bocca.... Nè stava fuori più di un quarto 
d'ora, di mezz'ora al massimo, e tornava a casa tranquillo e dor-
miva tutt'un sonno fino alla mattina.... Ma i Mandrà sono contadi-
ni ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri. Se-
condo parecchi, don Ciccio andava attorno con le Nonne. Faceva 
serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma usciva e rien-
trava pel buco della serratura. E c'era chi giurava di averlo visto 
coi suoi propri occhi; e chi giurava di aver tentato di seguirlo, e 
tutt'a un tratto gli era sparito davanti. Minchionerie senza capo nè 
coda.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per fi-
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nire.... Figuratevi quel che si fantasticò e si disse quando si seppe 
che donna Fina era scappata dalla casa del marito, rifugiandosi 
presso i genitori! I Mandrà non diedero a nessuno la sodisfazione 
di rispondere: È stato questo e questo! Don Ciccio poi pretendeva 
di far credere che sua moglie era andata dai suoi parenti per ra-
gioni di salute.... Poteva dire la vera ragione? Chi gli avrebbe cre-
duto, se non gli credeva neppure la moglie?

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno io! 
Eppure è la spiegazione più verosimile.

Una notte  sua  moglie,  atterrita  di  quell'agitazione,  di  quella 
smania, avea voluto impedirgli di andar fuori; voleva, a ogni co-
sto, sapere perchè.... Voleva, soprattutto, sapere che significavano 
quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, uno alla volta.... 
Ho dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tornava a casa con un 
grosso sasso in mano, e lo buttava in un canto del bugigattolo a 
pianterreno....  Quella cinquantina di sassi  ammonticchiati  là,  la 
povera donna Fina li credeva cosa di magia, poichè suo marito 
sfuggiva di darle una spiegazione.

- Che te n'importa? - le rispondeva. - Mi servono per la fabbri-
ca. - E rideva. - Non fanno ingombro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di andar 
fuori.

Dice - l'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte del 
povero don Ciccio - dice che egli, diventato più irrequieto, più 
smanioso,  supplicava:  -  Lasciami  andare;  torno sùbito!  -  quasi 
con le lacrime agli occhi. Poi le si buttò ai piedi, singhiozzando.

- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto! Arri-
vata una cert'ora, di notte, dovrei andar a rubare, e soffro e sma-
nio, perchè la mia volontà dice di no, e.... un'altra volontà vorreb-
be costringermi a commettere anche un delitto, pur di rubare!... 
Non mi riconosco io stesso in quei momenti. Ma ho vinto sempre 
io, sempre! Notte per notte, da anni!... Prima, per non uscire di 
casa,  facevo chiudere a chiave la  porta....  Ora non resisto  più! 
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Non potrei prender sonno se non rubassi.... qualcosa. Ed esco a 
rubare....  un  sasso  dal  mucchio  preparato  per  una  fabbrica, 
laggiù!...  Uno  ogni  notte!...  E  mi  accheto,  e  posso  dormire.... 
Ecco!... Non mi credi? - Era possibile? - concluse donna Fina. - E 
non gli ho creduto! E non ho più voluto stare con lui. Avevo pau-
ra! Lui dormiva, dopo di esser tornato a casa con uno di quei ma-
ledettissimi  sassi;  io  non  dormivo  più....  Non  ho  saputo 
resistere.... Come a un confessore, don Felice!

- Ma questa del rubare è anche una vera malattia - le dissi.
- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? Io avevo pau-

ra.... Soffrivo più di lui....
Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia? E 

lei e i suoi, intanto, non ne parlavano con nessuno per.... non diso-
norare la famiglia!

Io ora penso che don Ciccio Curti - se quel che egli disse alla 
moglie era vero - è stato più che un martire, un eroe! Ha dimo-
strato col suo esempio che non è difficile vincere anche un forte 
cattivo istinto, di quelli che la madre natura ha spesso il barbaro 
capriccio di regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perchè non dev'esser vero? Perchè?
Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite?

FINE.
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