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A ROBERTO BRACCO



JELA

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i1 piu
minuti particolari di questo episodio della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' distante
dalla porticina dell'orto dove io stavo a origliare. Sentivo, di
quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti gli arnesi a
ogni scossone che i poveri animali accompagnavano con una spe-
cie di sternuto. Mi pareva impossibile che non nitrissero, ¢ col
pensiero li ringraziavo della intelligente riserbatezza mostrata in
quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava
interrottamente all'orecchio rumori cupi, lontani, che somigliava-
no a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle sensazioni
notturne. Passare, d'un tratto, dalla monotona vita di provincia a
una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva del pericolo
e dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era anche un po'
troppo. Sentivo ridestato in fondo al cuore qualcosa rimasto 1i da
lungo tempo a dormire; respiravo piu liberamente; riconoscevo
con sodisfazione che non ero gia vecchio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che il
vento riempiva dei suoi strani sibili; I'oscurita della notte senza
luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi in un in-
sieme fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite, tutto ser-
viva a comporre uno sfondo, che si adattava benissimo alla natura
della mia impresa ed alla singolare situazione dell'animo mio.



Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fiatava
anima viva.

- Verra? Non verra? Che qualche impedimento abbia sconvolto
i nostri piani? Ch'ella si sia pentita all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo da
un pezzo queste domande, quando udii girar la chiave nella toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si affaccio indistinta
nell'ombra e stette un istante ad ascoltare; poi ecco sul legno i tre
colpi convenuti.

- Son qua da un'ora - dissi a bassa voce, facendomi innanzi.

- Siamo gia pronte - rispose una voce di donna. - Vado a chia-
mar la signora.

- Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che dove-
va da li a poco fuggire con me fosse stata mia amante, non avrei
potuto essere piu agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non vede-
vo l'ora di trovarmi lontano un buon paio di miglia € m'impazien-
tivo d'ogni intoppo.

Avevo spinto 'usciolino lasciato aperto, avevo messo il piede
nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a mezzo viale, ed ero tornato
subito indietro per paura di commettere un'imprudenza. Un lume
apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra e spari. Aguz-
zai gli occhi nel buio: due ombre si disegnarono sul bigio della
facciata del villino, poi sulla striscia del viale.

- Affrettiamoci, - disse la signora con voce soffocata.

- Mi dia la mano, - risposi. - Il cavallo ¢ dei piu tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore, piegato
un ginocchio a terra, le presentava l'altro per servirle da gradino.

Ella salto leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo stra-
done correva dritto fra due siepi di fichi d'India. Lo scalpitio mo-
notono delle ugne ferrate era il solo rumore che si confondeva coi



sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, quantunque fosse
di primavera.

Stavamo tutti zitti; gia, con quel vento era impossibile parlare.
Ella tossicchiava di quando in quando e fermava un pochino il ca-
vallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei contadini e la came-
riera ci seguivano a breve distanza. Il mio servitore e un altro
contadino venivano dietro, a cento passi, per avvertirci di galoppo
se fossimo stati inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un parente
di lei per allontanare qualunque sospetto.

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.

- Che cos'¢? - domando la signora, arrestando il cavallo alla vi-
sta di un lume.

- E la barriera, - risposi; - non abbia paura. Sta bene in sella?

- Benissimo.

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro, che
sbarrava il passo e feci suonare la campana dentro la baracca di
legno. Una voce dall'interno ciangottd non so che parole; poi, allo
scarso lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciare
allo sportello dell'uscio la testa barbuta del custode, con lo sbadi-
glio alla bocca e gli occhi nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio,
lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo stradone torno
a risuonare del trotto dei nostri cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggitiva;
ne avevo pero udito la voce, dolce, carezzevole.

- E bella? - pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidissimi,
e capelli biondi. Perché¢? Non lo sapevo neppur io; mi sembrava
perd che a quelle forme svelte ed eleganti s'addicessero capiglia-
tura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?



Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato I'uomo dalle belle
avventure. Questa volta mi sembrava l'avesse fatta un po' grossa.
Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento era
quasi cessato; il freddo del mattino perd mordeva piu vivo. La
strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che dovevano trovarsi
al mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del sole. I car-
rettieri, sdraiati bocconi su la roba accatastata, fumavano le pipe,
canticchiando, e scotevano di tanto in tanto le redini di corda fis-
sate a un pomo della tavoletta di fianco.

Piu in 14 prendemmo una scorciatoia a traverso i campi, per
evitare di incontrar gente e per giungere a tempo alla piccola sta-
zione di Bicocca.

Vi arrivammo che gia spuntava il sole. Il treno avrebbe tardato
appena un quarto d'ora a passare.

Spossata dal viaggio e piu, forse, dalla commozione, la signora
chiese un bicchier d'acqua. Il Capo stazione la invitd gentilmente
a salire in camera di sua moglie; lassu avrebbe anche potuto ripo-
sarsi meglio che su le panche di legno della saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che do-
vevo accompagnare non solamente per altri due lunghi giorni di
viaggio, ma finché il mio amico non avrebbe potuto venire presso
di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presento il bicchier
d'acqua, la signora alzo il velo poco piu in su delle labbra e bevve
lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione bruna traeva
un po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piuttosto piccolo,
mento gentile, bocca come un anello, ma seria per naturale atteg-
giamento delle labbra; ecco quel che potei vedere con un'occhiata
investigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la alzata e I'ab-
bassata del velo. Avevo proprio indovinato!

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve; in-
tendo di quella bellezza scintillante, sfolgorante, che non si lascia
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discutere ma s'impone. Piacente si; molto piacente, e per me, infi-
ne, voleva dire piu che bella.

Non avevo perod veduto la vera espressione del viso, la vera
anima: gli occhi; e bisognava attendere per pronunciare un giudi-
zio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostruzione simile
a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel mento, quella bocca,
quella carnagione, quella statura, quei capelli, quale avrebbe do-
vuto essere l'espressione del volto e, piu specialmente, degli oc-
chi? E una serie di visi ora accennati, ora sbozzati, ora disegnati
con accuratezza e coloriti con amore, tremolava, brillava, si sbia-
diva, spariva, ricominciava ad apparire innanzi a' miei occhi fis-
sati sulla banchina ghiaiata sottostante alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su una
seggiola impagliata, col capo appoggiato ai guanciali, e le mani
ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del cavalcare, pen-
sava Dio sa a che cosa!

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo importuno
sarebbe stato alfine rimosso.... Niente affatto. Ella si adagio in un
canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti rassegnarmi scam-
biare qualche parola con la cameriera, che non era n¢ giovane, n¢
bella, ma aveva una fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava
l'eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette ¢ domandai alla donna se la sua
signora soffrisse pel fumo.

- Fumi pure - rispose la signora senza rimuoversi dalla sua po-
situra. - Non mancherebbe altro ch'ella avesse anche questa noia!
Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

Il Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La
spiaggia si piega in quel punto con vasta curva dolcissima, e 1'on-
da del mare viene a morirvi lentamente quasi per languore amoro-
SO.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che profu-
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mavano l'aria con la loro zagara, strisce di prati, scogliere, gole di
colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo; tutto spariva velo-
cemente con la rapida corsa del treno, in visione indistinta, da far
credere che il velo della mia fuggitiva si fosse anche steso su
quella meravigliosa natura, destatasi fresca e gioconda ai primi
raggi del sole. E fantasticavo, secondo le varie impressioni, lieto
di seguire i bizzarri capricci della fantasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due ca-
valli; ripartimmo immediatamente.

- Ora che non c'¢ piu timore di importuni, - dissi, appena chiu-
so lo sportello, - ella puo liberarsi della seccatura del velo.

Stacco uno spillo e rimosse via quell'ingombro.

La guardai stupito.

L'avevo gia vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non po-
teva essere; sapevo con certezza che la vedevo allora la prima
volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa che mi
produceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una spiegazione
plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo profondo
- che, a un lieve aggrottar delle sopracciglia, assumeva un'espres-
sione d'indefinibile tristezza - quegli occhi, senza dubbio, li avevo
veduti prima di allora; quell'indefinibile espressione di tristezza
non mi giungeva punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domando:

- Si arrivera tardi alla Marza?

- Domani, - risposi, ricomponendomi subito.

- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte seguen-
te?

- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.

- E un bel posto la Marza?

- Stupendo, massime in questa stagione. Vedra qualcosa di
strano, ch'ella non puo immaginare.

- Vigne, oliveti?
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- Campagna rasa.

Mi fisso tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che pro-
dusse l'effetto voluto. Dopo, indovinando facilmente il suo natu-
rale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.

- Forse - dissi - non potra esser la prima dell'altra settimana.

- Come? - ella fece. - Non verra fra tre giorni?

- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

- Non correra pericolo, ¢ vero? - chiese, voltandosi piu diretta-
mente verso di me.

- Oh, per questo, viva tranquilla!

I1 ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.

Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si avvolse
nello scialle, si rannicchio nel suo angolo di carrozza e stette cosi,
pensosa € con gli occhi socchiusi, fino al momento che, a sera
inoltrata, la carrozza si fermo davanti al portone dell'Albergo.

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.

Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e appena
entrata in vettura:

- Vorrei essere gia arrivata! - esclamo con accento di grande
stanchezza.

La carrozza parti di galoppo, accompagnata da una musica di
sonagli, di schiocchi di frusta e di che! che! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, € mi ero svegliato di
malumore. Mi sentivo oppresso da uno di quegli inesplicabili sen-
timenti che non lasciano distinguere se un malessere fisico ne
produca in quel punto uno morale, o se un patema d'animo agisca
sui centri nervosi, li contragga e li faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il fondo
zincato della vettura, gli occhi fissavano, macchinalmente, a tra-
verso i vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in quell'ora mattu-
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tina, e l'immaginazione vi gettava, a intervalli, visioni ridenti
come sprazzi di luce: un angolo di paesaggio illuminato dal sole;
una stanzetta ben nota; una testina di donna che non giungevo a
ravvisare; un tramonto, veduto non ricordavo piu quando, una
pianticina fiorita, un muro coperto di screpolature bizzarre; e cen-
to altre immagini che si delineavano rapidamente su quel fondo
grigio, come per istantaneo aprirsi e chiudersi di una lanterna ma-
gica; ed io continuavo, tra sonno e veglia, a fantasticare senza oc-
cuparmi d'intendere quali attinenze corressero fra quelle appari-
zioni disparate e il mio improvviso malumore.... Forse avevo nel
cuore una segreta paura d'intenderle.

Quando I'alba coloro dei suoi miti splendori lo spazio di cielo
inquadrato dallo sportello della carrozza, ritrassi le gambe, e mi
rizzai su la vita:

- Eccoci a un terzo di strada - esclamai, dopo aver dato un'oc-
chiata al posto che traversavamo in quel momento.

- Lo credevo addormentato - ella disse; - temevo di svegliarlo.

- Non ho dormito, - risposi; - ho sognato.

- Desto?

- E il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra
quasi dicesse:

- Sara; ma stento a crederlo.

Durante il silenzio che segui, io riflettei che trovarsi accanto a
una graziosa signora, nel ristretto spazio di una carrozza, coi vetri
tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal calore dei fiati, ¢
sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che merita di esser prova-
ta almeno una volta, specie quando la signora che viaggia con noi
non ci appartiene. Appena perd mi accorsi di non essere osserva-
to, tornai, come il giorno innanzi, a guardare attentamente la fug-
gitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il
non averla ancora trovata m'impensieriva pero assai meno di quel
che si agitava dentro di me per cagione di lei; senso indefinito di
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sentimenti dolcissimi provati tempo addietro, venuti ora lenta-
mente a galla dal piu profondo del cuore.

- Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomiglian-
za?

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino di
Conca di Pietra, aspettando che la signora Emilia uscisse di came-
ra per far colazione li, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa.
Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di trine
nere, che davano risalto alla foggia. Il busto le abbracciava stretta
la vita e la faceva parere piu snella. I capelli, semplicemente tirati
su e trattenuti da un nastro di velluto celeste, luccicavano di on-
deggianti riflessi violacei attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta aspetta-
re; poi diede una rapida occhiata al mare brulicante di scintillii
sotto la vampa del sole gia alto, un'altra occhiata alla campagna
che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla spiaggia, e
alzando le sopracciglia e aprendo gli occhi con viva espressione
di piacere, esclamo:

- Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena. La
rassomiglianza, cosi ostinatamente cercata e non potuta trovare,
mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi una fortissima
scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto subito?

Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per ricono-
scere cio che avevo confusamente avvertito appena vedutala?

- Perché mi guarda cosi?... - domando quasi mortificata.

- Scusi - mi affrettai a dire. - E proprio un caso incredibile!

- Che caso?

- Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....
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- Davvero? - m'interruppe ridendo. - E fortuna per me.

- Ma tanto - continuai senza badare al complimento - che io
medesimo non credo ancora ai miei occhi!

- A persona, senza dubbio, molto cara.... - ella soggiunse, pro-
nunziando le parole con tono di graziosa malizia.

- Molto! - risposi vivamente.

- Meglio. Cosi soffrira meno la noia di questo esilio alla Mar-
za. Cotesta sua amica pero, non sarebbe molto contenta, se sapes-
se che lei ha stentato due giorni prima di riconoscerla nei miei li-
neamenti.

- Vi era qualcosa che me lo impediva, - risposi; - il vestito,
I'acconciatura della testa, la....

- E poi, forse, - m'interruppe con un sorrisetto di celia - la ras-
somiglianza non sara proprio tanto grande....

- Si, € vero - risposi. - Infatti la sua voce ha un'intonazione di-
versa, e colei aveva anche aria piu dimessa, piu seria.

- Cosi?

E si atteggio a serieta senz'affettazione, né caricatura.

- Precisamente, Dio mio!

- Staro seria tutto il giorno, per farle piacere.

- Oh, ma non creda.... - dissi con simulata indifferenza. E per
divergere la conversazione, esclamai: - Se ci fosse una tenda, si
potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la sera, al chiaro di
luna, come nei romanzi.

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capacitar-
mi come mai i lineamenti della mia Jela si fossero quasi ripetuti
in un'altra persona.

Jela! 11 dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna che io
abbia sempre amata anche amandone altre.

Jela! Jelal... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia pronunziar
questo nome senza tremare dalla commozione. La immagine di
lei non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte le offese del
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tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, quasi a giorno
fisso, torna a stringermi affettuosamente tra le sue braccia ideali,
con raccoglimento piu che religioso, con dolcissima estasi, per
parecchie ore, durante le quali l'idillio della mia giovinezza rican-
ta lietamente le sue gentili canzoni.

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - mi sono spesso ripetuto. Puo
darsi; ma fanciullaggini divine! Da chi ho mai ricevuto consola-
zioni piu profonde? Da chi conforti piu ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale il
mio carattere, le circostanze della vita e I'indole dei miei studi si
porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di Jela assunse
presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di simbolo. Pavento
anch'oggi come una sciagura il momento in cui potrd forse di-
menticarla, o rimanere indifferente. Ed ecco perche il vederla ri-
prodotta vivente nella persona della signora Emilia mi turbava.

I1 gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per que-
st'incontro qualche mutilazione? Mi metteva i brividi il solo pen-
sarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.

Eravamo andati a visitare I'antico casamento della Marza, poco
distante. L'atrio merlato; il cortile ingombro di erbe; la chiesa in
rovina e gia ridotta a fienile; le stanze vaste ma inabitabili; le ro-
vine di un altro casamento li accanto, una volta dei frati Carmeli-
tani, deviavano, a intervalli, la mia mente da quella fissazione
ostinata. Dovevo far da cicerone, dare schiarimenti, appagare la
curiosita femminile destata da un sasso, da una grondaia, da un
cespo di rigogliose viole a ciocche cresciuto sull'architrave della
porta della chiesa, e rispondere alle cento domande che il posto
naturalmente suggeriva.

- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della pia-
nura?

- E della chiesa di Pachino.

- E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?
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- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.

- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano dalla
spiaggia?

- L'isoletta dei Porri.

La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria profu-
mata dagli odori particolari delle messi e delle erbe selvatiche in
fiore.

Ma quel sole, quelle messi, quelle erbe selvatiche in fiore mi
richiamavano alla mente un'altra giornata di maggio e una campa-
gna piu bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata ac-
canto all'aia, sorrideva ai piccioni domestici che beccavano i chic-
chi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a poco dal pugno
della mano destra levata in alto; un cane bigio scodinzolava guar-
dandola fisso, col muso in aria, quasi aspettasse anch'esso qual-
che regalo mangereccio.

- A che pensa? - domando la signora, vedendomi cosi assorto.

- Penso, - risposi, - ch'¢ bene ci siano al mondo felicita che non
si possono mai possedere!

- Una felicita non posseduta ¢ piuttosto un dolore.

- Per possedere certe felicita e possederle per sempre (aggravai
la voce sul certe e sul sempre), 1'unico mezzo, cara signora, € non
possederle mai.

- Una donna, - ella rispose, - non parlerebbe a questo modo.

- Perche?

- Perche noi siamo molto piu pratiche degli uomini.

- Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille ro-
manzi che ha letti.

Mi torno alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi ave-
va confidato la sera avanti. Sentivo susurrarmi all'orecchio: «Ho
sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono piu severo, quasi ultimo resultato di tristissima
esperienza: «Solo il possesso rende felici; tutto il resto ¢ illusio-
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ney.
Io pero protestavo internamente:
- No, non ¢ illusione.

Si accorse presto del mio turbamento, € mi sorrideva in faccia
con aria maliziosa, non osando apertamente canzonarmi. Richia-
mava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella diceva, e m'inter-
rogava con curiosita, quasi provasse gusto nel delicato tormento
che m'infliggeva.

- Era piu bassa, piu gracile di me?... - mi domando una volta
ex abrupto, mentre appoggiata al mio braccio saliva uno dei tanti
mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

- Piu gracile assai.

- Ed ¢ rimasta gracile sempre?

- -Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' piu
pallida e assai piu triste.

- Non ¢ felice?

- Ahime, poverina! - esclamai.

- La colpa ¢ un po' anche sua, - riprese, sorridendo e piegando
di lato il collo per guardarmi negli occhi, mentre agitava in aria
l'indice della mano sinistra con gesto accusatore.

- Dica del caso, delle circostanze; eravamo cosi ragazzi tutti e
due!

- L'avra un po' consolata.... dopo.

- Oh, no! - dissi trasalendo, ¢ levando alta la fronte. - Quella
donna ¢ proprio morta per me. lo amo soltanto la ragazza, un ri-
cordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio sentimento piu
bello e piu orgoglioso della propria purezza ¢ la convinzione che
sia ignorato da lei.

- Che assurdita! - esclamo. - Una donna amata puo, se vuole,
fingere d'ignorare; ma ignorare davvero....

- Le assicuro che colei ignora, - insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio senti-
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mento non vibrasse ignorato. Avrei perd voluto sospettarlo io
solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei mucchi
di sabbia sparsi, come tanti tumuletti, lungo la spiaggia; e col
braccio mi spingeva a correre su e giu per quella distesa mobile e
gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al levar
del sole, ora sotto il calore meridiano per formarci un'idea appros-
simativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella vasta e
brulla estensione di sabbia, davano risalto con le ombre a tutte le
disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva cosi un aspetto
strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe immaginato. Le
onde del mare, battendo svogliatamente sulla spiaggia poco di-
scosta, facevano un perfetto contrasto col silenzio che incombeva
dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura viven-
te, sperduti e senza speranza di soccorso, in mezzo a un oceano di
sabbia. La configurazione del terreno, celandone i limiti, contri-
buiva a far credere immensa quell'estensione di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta un
allegro scoppio di risa, che suonava piu argentino del solito e vi si
perdeva senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto, facen-
do il giro dei pantani, gettava manate di sabbia fra i giunchi dat-
torno per far levare le anitre, le folaghe, 1 gheppi li rimpiattati.

In verita, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero piu volte sorpreso a guardarla in-
tensissimamente con sentimento di dolce compiacenza e che non
scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, avvertivo
con stizza che il calore del suo braccio, appoggiato con stanchez-
za sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vagamente sensuale
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che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava
ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel cuore
tutti gli ardori dei miei sedici anni e con la stessa freschezza d'una
volta. No, non vivevo insieme con lei alla Marza, ma con la mia
Jela evocata da misteriosa potenza, che soltanto ne aveva alterato
alquanto i1 lineamenti e le gracili forme. Capivo benissimo pero
che, oltre quei sentimenti, se n'erano sviluppati dei nuovi, colle-
gati con quegli altri quasi per completarli; temevo appunto di
questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turbavano
da qualche giorno in modo incredibile. Certe occhiate, certi sorri-
si, certe inflessioni della voce che piu vivamente riflettevano o
rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorrisi, le infles-
sioni della voce di Jela, mi davano scosse, tremiti, languori, che
talvolta arrivavano fino a spossarmi. Ed io soffrivo di questo so-
vrapporsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi alla cara
immagine, che formava da tanti anni il culto piu sacro della mia
vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo sopraffa-
re. Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti sottomari-
ne delle quali parlano i pescatori di corallo, che intorpidiscono
nelle mute profondita delle acque il sentimento della vita e fanno
assaporare la morte quasi delizia ineffabile. Sentivo che ormai
quel fascino mi avviluppava in modo da non poterne piu vincere
la malefica azione.

- E dopo? - mi domandai una sera indignato, piantandomi di
rimpetto a la mia ombra proiettata dal lume sul muro bianco della
stanza.

E siccome 1'ombra non rispondeva:

- Sei un vile! - dissi a quell'altro me stesso che vedevo coll'im-
maginazione confuso ed abbiosciato 1a davanti.
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E andavo su e giu, tirando fantastici buffi di fumo dal sigaro
spento.

- Miserabile! - continuavo - Tu carezzi desiderii, che non osi
confessare nemmeno a te stesso. Gia non sei piu sicuro se, traden-
do la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice e il pollice la
punta del sigaro col pretesto di ravvivarlo.

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi fossero state
pronunziate da un'altra persona, da un amico severo, venerato per
gli anni e per l'esperienza della vita. E cercavo di scusarmi; e
mentalmente rispondevo:

- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nemmeno
per ridere. Volessi pure, quella donna......

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi ferma-
vo esitando, un po' per persuadermi che forse m'illudevo, un po'
per l'involontaria compiacenza di scoprire che pur troppo non
m'ero illuso.

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da che?
Da cento lievi e quasi impercettibili indizi, che sarebbero sfuggiti
a qualunque occhio meno interessato del mio.

- E dopo? - ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come l'immagine
della mia Jela avesse potuto offuscarsi un momento; indignato
che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da incentivo
per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei.

- Che debolezza! Che vigliaccheria!

Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfidando
il pericolo; dovevo al culto della mia Jela questa riparazione sen-
timentale.

E andai a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo spun-
tare del sole.
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Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra il
ginocchio, ci porto in collo di peso, una dietro all'altro; poi diede
una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullo tosto mol-
lemente su le onde dopo aver traballato un pochino pel peso di
lui, che vi era saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, azzurri,
rossastri lo colorivano in diverse direzioni, divisi da orli fosfore-
scenti; le varie correnti marine lo striavano a fior d'onda, come
solchi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni di
sorpresa e di gioia. L'acqua le produceva fascini violenti, che le
lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacita. Di quando
in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare della barca,
ella cacciava un grido - non sapevo ben discernere se di paura o
di piacere - e diceva, ridendo:

- Se si cascasse in mare?

E scoteva la testa e la persona quasi gia provasse i brividi del
freddo contatto dell'acqua.

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni, lieto
di vedere che potevo opporre qualcosa alle involontarie seduzioni
di lei. I miei sensi erano calmi, l'equilibrio del mio spirito perfet-
to; ma questa contentezza interiore doveva certamente tradurmisi
sul volto in insolita serieta, e in quel raccoglimento che mi faceva
star zitto.

- Si annoia? - ella disse dopo un lungo silenzio.

- No, signora.

- Il suo pensiero non ¢ qui. Lei non dice neppure una parola!

- I grandi spettacoli della Natura rendono muti.

- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche 1'ami-
cizia ha 1 suoi pesi.

- Non questa volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi piano,
sollevato di qualche metro fuori del mare che vi balla attorno spu-
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mante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel cen-
tro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si stendeva laggiu, lag-
giu, con linee larghe, con mille sfumature di verde, che si armo-
nizzavano insieme. Lontano, in fondo, dentro una nuvola di vapo-
ri dorati, torreggiavano nel cielo opalino le cupole e i campanili
di Spaccaforno inflammati dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni
lato dell'isoletta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in tratto ve-
devamo qua e la sollevarsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrom-
penti sui fianchi piu bassi.

- Ecco un posto, - ella disse, - dove abiterei volentieri, e dove
vorrei morire tutt'a un colpo, ingoiata dal mare quasi prima di ac-
corgermene.

- Che desiderii strani! - esclamai ridendo. - E vorrebbe vivervi
sola?

- Oh! no, - rispose. - Dicono che soli non si starebbe bene nep-
pure in Paradiso. In due, con un'altra persona che avesse il mede-
simo gusto, che trovasse nella mia compagnia, come io nella sua,
bastevole ragione per non rimpiangere la societa.... Sciocchezze,
¢ vero? - soggiunse sospirando. - Invece bisogna contentarsi della
dura realta. Ecco: pel mio cuore, questo misero scoglio potrebbe
valere tutto 1'universo. Ma pel cuore di un uomo? Come rende tri-
ste il pensiero che noi, nella vita dell'uomo, possiamo appena ap-
pena essere un accessorio!

- Scusi, - dissi. - Non ¢ sempre cosi. Vi sono donne che riem-
piono tutta la nostra vita del loro benefico influsso; che diventano
la parte migliore dell'anima nostra, del nostro spirito, e sopravvi-
vono in noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per sem-
pre.

- Jela! - esclamo, fissandomi in volto con uno sguardo in cui
sorpresi lampi di dolore e di invidia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede 1 brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevol-
mente una mano, € con accento interrotto, pieno di rimpianto e di
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affetto represso, continuo:

- Come dev'esser felice quella donna! Darei meta della mia
vita per essere amata allo stesso modo. Dio mio! Sento gia trema-
re questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi inumidirsi....
E son gia dodici anni! Ma quanti dolori, quante tristezze! Felicita
costata troppo cara e che, certamente, non esisterebbe, se invece
di essere stati proprio a tempo divisi, avessero potuto vivere uniti,
o lei I'avesse posseduta un istante, tutta sua, fra le braccia. Ma,
caso o no, quella donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non
cangerebbe la propria con la sorte di lei? Chi non vorrebbe prova-
re la sua tremenda volutta di doversi concedere, col corpo, all'uo-
mo che non ama, e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo
assente adorato?

- Oh no, no! - interruppi indignato. - E un amore di altro gene-
re. Ella non lo intende... non puo intenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.

La tremenda volutta di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una profana-
zione. Oh! Colei mesceva la sua bassa sensualita a un sentimento
che non avrebbe appannato il cuore piu puro....

Si, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per protestare,
ma anche per difendermi dalle strane impressioni della sua voce,
che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando dolcemente i
nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della
notte.

Fu un istante.

Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo vio-
lento che l'aveva un po' mortificata.

- Perdoni, - le dissi, - oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela mi
turba. Senta: ho le mani diaccie. E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' ag-
grottate, le labbra strette e la faccia alquanto sollevata verso di me
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per fissarmi meglio.
Era Jela, proprio Jela!
Distolsi gli occhi.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio cuore
era sconvolto. Non lottavo pitl, non resistevo; ragionavo e tentavo
scusare agli occhi della coscienza quella vigliaccheria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri
di amico; non osavo ancora pensare che, come tant'altri, quest'a-
more avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore senza la-
sciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto di Jela,
no, questo ragionamento mi sarebbe parso un'empieta. La rasso-
miglianza della signora Emilia con Jela era cosi grande; il senti-
mento (percheé non dirlo?) che colei mi ispirava era un cosi vivo
riflesso del ricordo di questa, da non darmi il coraggio di giustifi-
carne ai miei occhi neppure la possibilita.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto riamare
Jela in quel suo ritratto vivente; riamarla con la stessa semplicita
di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava
anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe rinfocolato me-
glio al contatto di quella realta; una seconda giovinezza mi sareb-
be rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non com-
prendere quel che avveniva nel mio interno. Se ne compiaceva, si
divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stranezza del caso
e dall'amor proprio cosi fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?

Ahime! Niente ¢ piu vero del triste proverbio: Gli assenti han-
no torto.

Gia ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere:
forse, al pari di me, e lottava e cedeva e transigeva.... Chi lo sa?
Forse anche provava, contro quell'incognita amata, gelosie di ri-
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vale.

Non sapeva perdonarle di venire fin li ad invasarmi il cuore ¢ a
contrastarle fin quel meschino tributo di simpatia, che la donna
piu onesta ¢ lieta di ricevere come buffo d'incenso alla propria
bellezza o alla propria bonta!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale con la
stessissima arma della rassomiglianza, con cui ella era venuta ad
assalirla nel suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di piu; una sfida,
una rabbia di provarmi che non soltanto l'amor puro, l'amore
ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci sono baci e
amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita e assai, assai
piu durevolmente delle vaghe fantasie da collegiale che io, un
tempo, nella mia inesperienza, giudicavo suprema felicita. E allo-
ra i suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a lambirmi il
viso con lingue di fuoco; e le sue labbra sembravano umide di un
liquore inebbriante, che attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e savio.

Un giorno ella mostro il desiderio di voler raccontata, con tutti
1 particolari, la storia di Jela. Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi
quel delirio, quell'estasi di amore durata tre anni. Ma, narrando,
mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai miei cari ri-
cordi; piu non seppi quali scegliere, ¢ mi lasciai andare a briglia
sciolta dietro quei dolci fantasmi della giovinezza, che hanno
avuto una grande influenza su tutto il resto della mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e
commozione che aumentavano, come piu il mio racconto si colo-
riva e si animava. A un certo punto pero fece un brusco movimen-
to delle palpebre e del capo:

- Basta per oggi, - mi disse con voluta indifferenza. - Veggo
che si riscalda troppo; le puo far male.
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Si alzo dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla terrazza,
scese 1 pochi scalini della gradinata, gir0 sbadatamente per la
spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche
tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermo davanti una sta-
tuetta greca, che giaceva ancora nel posto dove era stata scavata.

- Ha letto, - mi domando con tranquillo tono di voce - la iscri-
zione che orna i lembi del pallio di questa dea?

Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo subito
compreso il significato della brusca interruzione, e della simulata
indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di fingere di non
aver capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della co-
scienza, mi sarei precipitato a buttarmele ai piedi per baciarle fu-
riosamente le mani e dirle le cose insensate che gia mi gorgoglia-
vano in gola.

Quella domanda mi calmo.

- L'iscrizione € monca, - risposi. - Dice: A Hera, la sacerdotes-
sa, (il nome ¢ illegibile) nella festa di marzo.

- Povera dea! - esclamo, quasi non sapesse che dire.

A me intanto parve avesse voluto sottintendere:

- Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco cedevo
a quella tempesta di sensi scoppiatami cosi improvvisamente nel
petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero naufragate e la
mia dignita di uomo, e la mia lealta di amico. Decisi di fuggire al-
l'insaputa di Emilia, perche ero certo che in sua presenza non
avrei piu posto in atto quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che désse
subito nell'occhio. Mi levai prima dell'alba. La mia stanza aveva
una finestra molto bassa, che rispondeva sulla terrazza; apersi
l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi av-
viai in fretta verso la stalla.
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Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposi-
zione dal fittaiuolo dell'ex-feudo, dormiva vestito su la ticchiena,
specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare una giumen-
ta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a un
vecchio e fido amico e pregarlo di andare, per qualche paio di
giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva gia scritto che
fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio,
discretissimo. Da giovane, doveva essere stato molto galante;
conservava tuttavia il motto arguto e l'aneddoto gaio a dispetto
dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della giovinezza entrava
forse per qualche cosa. La signora non si sarebbe certamente an-
noiata con quel vecchietto, che pareva avesse concentrato tutta la
vita negli occhi. E se si fosse anche annoiata? A me premeva sol-
tanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? Ero
troppo assorto nei miei pensieri. Avevo dispetto di commettere la
vilta di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al cuore la dose
di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti
scrupoli. To stesso, se non ci fosse stata di mezzo la rassomiglian-
za con Jela, sarei poi rimasto cosi virtuoso? Non dicevo n¢ si n¢
no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare grandi
boccate di erbe, voltava di qua e di 1a la testa, quasi per interro-
garmi intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi ri-
scotevo; una stretta immeritata di sproni, una strappata di briglia,
e la giumenta, poverina, riprendeva subito il trotto.

Era gia l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui campi
di frumento; mille altri uccelli rispondevano dalle siepi e dagli al-
beri. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano al soffio del ven-
ticello mattutino, facendo un rumore secco e stridente con le te-
ghe delle spighe. Un misto di odori di erbe fresche, di profumi di
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fiori e di acri emanazioni di terreni coltivati mi si affollava alle
narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale sensazione della
campagna, che par fortifichi le fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante. E qua-
si incoscientemente feci voltare addietro la giumenta e ripresi il
cammino verso la Marza.

Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi d'avere
tentato quella fuga. Dalla strada spiavo le finestre del villino di
Conca di Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera fortunata-
mente non poteva essere stata scoperta. E davo di sproni alla giu-
menta che scuoteva la testa, costernata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, si! Quando fui a pochi
passi dal villino, la finestra della signora Emilia si apri, ed ella
sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse arrivare a
cavallo.

- Oh, lei, signor Claudio? - esclamo meravigliata.

- Buon giorno, - risposi, cercando di dissimulare il turbamento.

- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.

- Stupenda, - risposi accostandomi, curioso d'osservarla da vi-
cino.

Era nel piu bel disordine, appena levata da letto. I capelli le
scendevano arruffati sul collo; una leggiera sciarpa a strisce di piu
colori le copriva le spalle e le braccia, lasciando scorgere gli
smerli della camicia ampiamente scollata in giu della gola; la pel-
le del volto era ancora quasi madida del calore delle coltri. Ella
accostava la sciarpa alla vita, con atteggiamento che voleva esser
pudico e riusciva procace. Le braccia, sfuggenti ignude dalle cor-
te maniche della camicia, reggevano a stento le vesti tirate su in
fretta, cadenti da ogni parte con voluttuoso abbandono, e le dava-
no l'aria di persona uscita allora allora dalla stretta di lunghi ab-
bracci, con l'ambrosia sulle labbra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e malin-
conica figura di Jela, offuscata dagli splendori di quell'apparizio-
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ne sfolgorante, non trovo piu forza di farsi scorgere dalle mie pu-
pille intorbidate.

- Stupenda, - ripetei, senza proprio sapere quel che mi dicessi,
divorando cogli occhi quel corpo semivestito, a cui la febbre della
mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.

- A rivederci, - ella disse, arrossendo di scorgersi cosi avida-
mente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte, sa-
lutandomi con un grazioso sorriso € un inchino del capo.

Era sparita. Io perd, rimasto immobile, la vedevo tuttavia net-
tamente dietro i vetri, quasi le vibrazioni luminose prodotte dal
suo corpo fossero rimaste impresse li € ve ne mantenessero 1'ap-
parenza.

Ero gia pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo sull'orlo
dell'abisso e sentivo il terribile fascino delle profondita: una lieve
spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi correvano per la persona.
Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse bi-
sogno di questa specie di nuova incarnazione per diventare com-
pleta; creatura affatto spirituale, prendendo da Emilia le agili do-
vizie della forma, sarebbe pero rimasta sempre la mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la pro-
pria debolezza; artifizi della coscienza che non aveva il coraggio
di accettare la sua colpa apertamente e dire per scusarsi: ¢ irresi-
stibile!

La giornata era calda; I'estate batteva all'uscio. I raggi del sole
insinuavano nel corpo lassezze piacevolissime, quasi di sonno. Le
farfalle erravano turbinose di qua e di 1a; le mosche volavano in-
sistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio musicale di
ninna-nanna, che cullava 1 sensi e li legava col suo torpore. A
ogni mover di passo fra le erbe e i fiori, migliaia di insetti si leva-
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vano a volo e tornavano quasi subito a rannicchiarsi all'ombra
delle foglie e dei calici per ripararsi dal sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla punta
del piedino i cespugli fioriti, ora allungava la sua canna da pesca
per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato delle pratoli-
ne; e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondolando lieve-
mente la testa.

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal continuo
rodere dell'onda. 11 letto di sassi lisci, arrotondati, e di varii colori,
era circondato dalla curva costa all'altezza di due metri; vi si
scendeva per una rozza scalinata, che non accusava certamente la
mano dell'uomo.

- Vedra che magnifica pesca, - ella disse, adagiandosi su un
sasso da me preparatole per sedile.

- I pesci, - risposi ridendo, - saranno lietissimi d'esser pescati
da mano cosi gentile!

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva 1 piedi; la dighetta dei sassi ne limitava la
stesa. Nelle fonticine formate fra sasso e sasso dagli spruzzi del-
l'acqua e dai meati della diga, si vedevano correre i gamberetti
marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne stavano ag-
grappate ai sassi col guscio grigio che si scorgeva appena; I'olio
di mare agitava le sue filamenta a seconda delle ondate, inarcan-
dosi per assorbire dai muschi impercettibili prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle pa-
telle, inescai alla mia volta I'amo e mi sedei sui ciottoli, accanto
alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. L'ac-
qua che veniva a scherzarci ai piedi, aveva mormorii voluttuosi di
sirena, mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva una parola.
Quella solitudine si faceva complice dei nostri segreti pensieri;
pareva che una corrente magnetica ci tenesse in comunicazione €
rivelasse all'una i piu riposti movimenti del cuore dell'altro.
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Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano destra
poco discosto dalla mia testa. Sedevo piu basso di lei e rimasi al-
cuni minuti a guardarla come un goloso, con l'acquolina in bocca.
Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfio-
rarla con la guancia e le labbra divenne tentazione insistente. Mi
spingevo in la senza parere, quando l'improvviso scostarsi di al-
cuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito accelerd il movimento,
e la mia guancia si poso su la mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarezzar-
gliela con tenere pressioni, che mi facevano gustare tutta la deli-
catezza della pelle. Avevo gia perduto ogni conoscenza di me
stesso.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava
in quel punto il viso dalla mia parte, con le labbra semiaperte al
sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della persona per ec-
cessiva commozione, con le pupille lampeggianti di sensualita.

- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.

Ero gia levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffo-
candola dai baci.

Fu un minuto.

- Fortuna che nessuno ci abbia visti! - esclamo Emilia quando,
rientrato quasi repentinamente in me, le sciolsi le braccia dal col-
lo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve
tristamente triviale. Non c'era in esso nessun'eco della profonda
commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma contentezza,
appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente sui
sassi, si fosse a un tratto levata su sdegnosa e mi avesse travolto e
annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo avidamente la sua
bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso all'im-
provviso sul ciglio della spiaggia e mi avesse fulminato con una
parola, o mi si fosse slanciato addosso con furore di amico e di
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amante tradito. Niente! L'onda continuava il monotono mormo-
rio; il silenzio meridiano incombeva attorno non turbato nemme-
no dal ronzio d'un insetto.

Ella non capi quel che avveniva dentro di me.

- Fa troppo caldo, - disse.

- Fa troppo caldo, - ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a
montare la rozza scalinata.

Giungemmo a casa senza scambiare una parola.

Avevo il cuore grosso.

Che nottataccia!

Al cader della sera mi si erano ridestate piu violente nel cuore
le bufere della giornata. Smaniavo, mi strappavo i capelli.

- Perché non spingevo quell'uscio? Perché non entravo all'im-
provviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo.
Mi tolsi le pantofole e, a piedi scalzi, trattenendo il respiro, tra-
versai 1l salottino e la stanza, che dividevano la mia dalla sua ca-
mera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era sve-
glia. Grattai leggermente 1'uscio; nessun movimento. Dal buco
della serratura vedevo la lampada agonizzante sul tavolino accan-
to al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati disor-
dinatamente sopra una seggiola e un po' strascicanti per terra. Che
malia in quelle ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto tardi
cedetti al sonno.

Chi mi sveglio la mattina dopo? La voce di Paolo. Era arrivato
senza avvisarci.

- Poltrone, - urlava dietro all'uscio. - Dormire fino alle dieci, in
campagnal...
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Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la colazione. - Ero sul
punto di andar via senza piu aspettarti.

- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, di
riposo in casa per ordine del medico. Un'eternita! Che smanie!
Ora mi rifaro del tempo perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un mor-
to. Ripetei:

- Ero sul punto di andar via.

- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... - rispose
Paolo.

- Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche
lei qualche parola, ma non insistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua schiet-
ta cordialita mi feriva il cuore. Fui fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:

- Senti, - egli mi disse, - sono in collera. Non ti accompagnero
nemmeno fino al limite dell'ex feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla
spianata, a pochi passi da me, mi guardava con occhi sdegnosi e
turbati:

- Pregalo tu, - soggiunse. - Forse l'insistenza di una signora lo
pieghera.

La signora Emilia si accostd, guardandomi fisso negli occhi; e
con accento represso e vibrato mormoro, impallidendo:

- Perche mi fuggi?

Si morse le labbra.

- Ma se rimango - risposi a bassa voce anch'io, - commette-
remmo un'infamia.

- Che scrupoli! Ormail!... - brontold con inesprimibile mossa di
sdegno, voltandomi bruscamente le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e la
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mia fierezza di carattere.

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per ri-
spondere a un ultimo addio di Paolo.

La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino tra-
monto. Di mano in mano che mi allontanavo dalla Marza, mi pa-
reva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso piu bello, e
che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire
la soave figura della mia Jela, casta e pietosa come prima, sorri-
dente di perdono.

E quando comparvero le prime stelle, mi sembro, proprio, che
1 limpidi occhi di Jela si affacciassero di lassu per un commoven-
te saluto.

ORRORI.
II.

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo neppur lei.
Qualcosa di vigliacco e di brutale.... Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato ave-
va impresso a tradimento un bollo di fuoco nelle sue carni di mo-
glie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poter confi-
darsi con nessuno, all'infuori del Crocifisso a pi¢ del quale s'era
buttata, protestando per la propria innocenza, sciogliendosi in la-
grime nel buio della camera, la terribile notte seguita alla sera
della violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire... e
non era n¢ impazzita, né morta!

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piu ricor-
darsene, per non piu crederci; per ottenere, almeno cosi, un mo-
mento di riposo in quello straziante travaglio del sangue, dei ner-
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vi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro I'oltraggio,
quasi continuasse l'opera sua vituperosa; indignata di se stessa
quando credeva che la volonta non reagisse abbastanza da scan-
cellarle dalla memoria I'orribile impressione; irritata contro tutti
perche non la soccorrevano, anche ignorando la causa dell'inces-
sante tortura....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorche il cielo era coperto, o la pioggia
scrosciava sui vetri del salottino, dove ella tentava di distrarsi leg-
gendo, o applicandosi a un lavorino manuale, sentiva invadersi a
poco a poco da una specie di fascino, che la forzava a ricordare, a
rappresentarsi fino i minuti particolari dell'atrocissima scena. I
grandi occhi neri le si dilatavano enormemente sul volto pallido e
affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano 1 braccioli
della poltrona, dov'ella si distendeva con 1'abbandono di persona
morta; e mentre le labbra aride articolavano di tanto in tanto paro-
le inintelligibili e sconnesse, quell'altra stanza che prima serviva
da salottino, 1 mobili, 1 quadri, gli oggetti d'arte sparsi allora qua e
la su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla
ventola giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno, con la
solidita del vero, quasi fossero ancora 13, e non li avesse ella di-
spersi due giorni dopo, perche sparisse anche ogni inanimato te-
stimone dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla?
Ma.... e non c'era stato dalla parte di lei un cieco assentimento di
sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non diffidava. Il
fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui parlava
quasi sottovoce, stranamente commosso, seduto di rimpetto; ed
ella agitava il largo ventaglio, senza guardarlo in viso, sorridendo
di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva, distratta, nel-
l'intimita dell'ora tarda o da una canzone che saliva inattesamente
dalla via e si allontanava affievolendosi, o dal rumore di una car-
rozza che passava di corsa; il silenzio, poco dopo, rendeva piu
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dolce e piu intimo il conversare, lasciando un po' di liberta all'im-
maginazione e non obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito,
egli era venuto piu di frequente, anche per affari. Come sospetta-
re?... Come diffidare?... Mai una parola, mai un'occhiata, mai un
gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche
passo su e giu davanti a lei, con certi sguardi che le avevano dato
un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel mo-
mento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuo-
vo il viso, il collo, le mani che si difendevano: - No! No! No! -
Ed era soggiaciuta per 1'annientamento d'ogni forza, vinta da un
immenso stupore, quasi fosse stata non gia vittima, ma testimone
di quel delitto!... E si era rizzata, ravviandosi istintivamente i vo-
luminosi capelli disordinatisi nella lotta, cercando con lo sguardo
lui, che era scappato via come un ladro, lui, che ella avrebbe vo-
luto chiamare in soccorso, tanto quell'infamia le pareva incredibi-
le! Cosi rizzavasi ora, ogni volta che I'allucinazione la vinceva; e
cosi riportava le mani al capo per ravviarsi i capelli alla rinascen-
te sensazione del disordine di allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista in
quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscersi, atterri-
ta di quel fantasma pallido e sconvolto che non si moveva, che
non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E compreso I'or-
rore ch'era stato consumato, che non si poteva piu cancellare, ave-
va nascosto le improvvise vampe del volto tra le mani diacce e
convulse.

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze buie
fino alla camera da letto; e, come allora, i singhiozzi e il pianto
tornavano a farle nodo alla gola:

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!
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La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata
come una mendicante sul pavimento, con la testa appoggiata alla
sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi; al bar-
lume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti, la
prima sensazione che le aveva dato la coscienza di se stessa, era
stata un invincibile ribrezzo dei vestiti che aveva indosso; poi una
pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni per perpe-
tuare la sua onta. Rapidamente s'era spogliata, strappando i botto-
ni, 1 ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi in fretta,
aveva spinto coi piedi fuori della stanza quel mucchio di roba e di
biancheria, quasi fosse stato un sudiciume da potere appestar 1'a-
ria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi con
un'emicrania, senza voler vedere nessuno, neppure la sua bambi-
na venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando: - Mam-
ma! Mamma! - Ed era rimasta 1i; buttata sul letto, col volto affon-
dato nei guanciali, al buio, smaniante di urlare forte, forte, forte,
perche il marito lontano la sentisse, turandosi nello stesso tempo
con le mani la bocca, per impedire che qualche grido non le sfug-
gisse mentre si sentiva soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato?

Oh, non ci voleva pensare!

Sarebbe morta, prima. Non si sentiva gia morire? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrappor-
re ai baci maledetti i dolci e affettuosi baci di lui, brividi acuti le
correvano per le ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto subito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... Quell'in-
famia era cosi enorme, che nessuno l'avrebbe creduta, e meno di
tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a prestarvi fede
ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto 1'incubo d'un cattivo sogno, mo-
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struoso prodotto dell'immaginazione malata?...

Ed era una realta!

Sentendo che egli aspettava in salotto, - aveva avuto la temeri-
ta di tornare e chiedere di parlarle! - tremante e convulsa era sbal-
zata dal letto, senza sapere quel che intendesse fare, e si era tra-
scinata fin 14, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e
non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:

- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non ci vedremo
piu.... Ero pazzo!... Ho orrore di me.... Perdonami.... Ti ho
amata.... Da due anni... Mi ero allontanato di casa tua per
questo.... Perdonami!

- Andate via! Neppure Iddio puo perdonarvi!.... Andate via!

Rantoli piu che parole, fremiti di odio, che ne rendevano irri-
conoscibile la voce.

- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....

Non aveva soggiunto altro, implorando.

Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un uomo a
cui traballasse il terreno sotto i piedi, gli aveva ripetuto: - Andate,
andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta 1'am-
bascia del suo povero cuore avvelenato per sempre!

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o
col piu lieve movimento delle labbra e degli occhi.... Percio parla-
va spesso del ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle gi-
nocchia, accarezzandola; quasi l'innocente creatura, incapace di
mentire, dovesse poi, occorrendo, testimoniare in favore della
mammal!... Ma stringendo al petto la figliuolina che le fissava in
viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse
di penetrarne, a quelle eccessive carezze, le nascoste intenzioni,
come piu l'ora dell'annunziato ritorno si avvicinava, come piu il
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momento della terribile prova diventava imminente, ella si senti-
va di giorno in giorno assai meno rassicurata, assai meno forte. E
allorche il marito le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora
una settimana dagli affari, respiro alleviata; senza curarsi che il ri-
tardo prolungasse la tortura dell'incertezza, illudendosi di doversi
sentire tanto piu coraggiosa e piu forte, quanto meglio si fosse
preparata e assuefatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a
fondo e che gli avrebbe procurato una sorpresa, le pareva di
amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile pieta materna,
giacché ora le accadeva di chiamar piu facilmente: figliuolo mio!
colui che, datole cuore, nome, agiatezza, e rimasto modello di
marito innamorato della moglie sapeva mettere nell'intima affe-
zione coniugale tutte le delicatezze dell'affetto fraterno e l'alta de-
vozione della vera amicizia. Si occupava soltanto di lui; voleva
occuparsi unicamente di lui, anche per scacciar via l'immagine di
quell'altro, del colpevole, che talvolta la faceva sobbalzare, palli-
da d'indignazione, come nel punto ch'egli le aveva balbettato ai
piedi: - Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva esserse-
ne gia accorta?... E per cio aveva supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano
il viso: - Miserabile!... Miserabile!...

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva
ancora buttargli in faccia, quasi fosse stato presente, quel feroce:
Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine dalle labbra con-
tratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di s¢ un accenno, un pre-
avviso di cui le sue stesse viscere inconsapevolmente provavano
nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale nottata d'inson-
nia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si
era d'un colpo sentita annientare, quasi le sue membra avessero
voluto sciogliersi, disgregarsi, disperdersi, per uccidere I'empio

41



germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla figlia, a tutti,
spietatamente inesorabilmente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bambina,
che voleva saltarle al collo per darle il buon giorno. Sbalordita,
atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che andava pro-
nunziando interrottamente, ad alta voce, come una pazza, torcen-
dosi le mani, appoggiata al letto colle gambe irrigidite, puntando i
piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato ab-
bandono alla fatalita dei casi umani e a un lontano, quasi fanciul-
lesco luccicore di speranza....

- Dio, con un miracolo, Dio solo potra salvarmi!

Al rumore dei propri passi nell'oscurita silenziosa e vuota della
chiesa, le era parso che qualcuno l'avesse inseguita fin dov'era
corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio confessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole sugge-
rimento le brontolava insistentemente nell'orecchio; e non gli ave-
va dato ascolto per paura, per viltd, quantunque la morte le sem-
brasse liberazione e anche espiazione. Ma non sapeva, non pote-
va.... Ora sarebbero stati due delitti in uno.... No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e
colla testa appoggiata alla balaustrata di marmo che chiudeva la
cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei perd non riusciva
ne di pregare, n¢ di piangere; le lagrime le si erano disseccate
dentro gli occhi. Ebete, simile a un accusato che paventi l'apparire
del giudice, da cui dovra essere condannato, attendeva seduta che
il vecchio confessore, gia fatto avvisare, giungesse; e intanto si
distraeva, guardando fisso quella figura di donna curva sul mar-
mo della balaustrata, provandone una viva compassione. Quando
colei, levatasi in piedi e pregato un istante col volto alzato verso
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I'immagine dell'altare, - Madonna o Santo, non si distingueva
bene - era sparita via silenziosamente, simile a un fantasma dolo-
roso, ella era rimasta sola, sopraffatta dal terrore di quella oscuri-
ta, di quel silenzio, di quelle statue biancheggianti nell'ombra, di
quelle lampade agonizzanti nel misterioso fondo dell'abside....
Ma n'era uscita consolata, alleggerita del peso enorme, che le
schiacciava il petto, rassegnata a tutte le conseguenze del volere
di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pieta le aveva detto:

- No, tu non sarai rea, tacendo. Poiché la tua coscienza non
puo rimproverarti niente; poiché non hai trovato niente in fondo
al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i
piu nascosti abissi dell'uvomo, va, tu sei ancora pura e innocente
anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti
responsabile innanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi
sfuggir di bocca quel che ormai dovra rimanere un triste segreto
fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo palli-
do ancora degli ultimi riflessi del crepuscolo, e lucente e alto fra i
tetti nereggianti, con limpidezza profonda, come corrispondeva
alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della pa-
rola divina! E come si sentiva dolcemente stanca, in quella deli-
ziosa convalescenza dello spirito, che la rendeva immemore e
maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei
marciapiedi! E che fretta di trovarsi in casa per abbracciare la
bambina! Da due giorni, povera creatura, doveva essere afflitta di
vedersi cosi poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era piu da
temere. Il miracolo che doveva salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, pero, ecco qualcosa che le saliva, le sa-
liva lentamente dal profondo del cuore, ed ecco di nuovo quel
cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassu, nella pe-
nombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessiona-
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rio.

Si, avrebbe taciuto.... Si, avrebbe mentito.... Ma se suo marito
tardava ancora?

Accelerando sempre piu il passo di mano in mano che quel ter-
rore riprendeva intero possesso di lei era arrivata a pi¢ della scala,
ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse fatto una
gran corsa; ¢ dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar
gli scalini, e poi fermarsi un momento dietro l'uscio per riaversi e
ricomporsi prima di suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il tele-
gramma del babbo. Teresa lo aveva mezzo strappato per aprirlo; e
lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola, trattenendo a stento
le lacrime, coprendo di baci la testina bionda della bambina, che
domandava:

- E del babbo? Verra domani?

- Si, si, domani!

La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.

- Domani!

Forte della propria innocenza, durante l'interminabile nottata,
ella si era ripetuta una dietro 'altra, per fissarsele meglio nel cuo-
re, tutte le confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva invo-
cato dal cielo il coraggio di risparmiare al marito I'immeritato
strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina doveva un giorno
arrossire quantunque a torto, della povera mamma! Dio certamen-
te avrebbe impedito che quest'altra creatura, per la quale ella non
avrebbe potuto mai avere viscere di madre - lo sentiva, mai! mai!
- venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante del-
l'orologio, che ella osservava a intervalli; le pareva intanto che le
sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan piu facil-
mente arrivare lassu. E gia si sentiva ascoltata, gia si sentiva con-
solata di nuovo.
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Perch¢ doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine?
Come facevano, dunque, quelle altre che mentivano a fronte alta,
a cuor leggero, tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse ac-
corto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessa-
to... si, si! Era forse meglio.... Soltanto le otto e mezzo? Altre otto
ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte
che le bruciava, tentando invano di distrarsi, di non pensare; e
brancicava furiosamente le lenzuola quando I'immagine di quel-
l'altro, scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalir-
la come un invasamento, parlando dal profondo delle viscere di
lei; irridendola quasi col mandarle, a traverso lo spazio, dall'O-
ceano che egli forse in quel momento traversava, le infami parole:
Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di le-
varsi, quasi, restando immobile, potesse anche ritardare la corsa
del treno con cui suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a un trat-
to irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle 1'a-
nimo, improvvisamente risoluta di affrontare faccia a faccia il pe-
ricolo. Con la cipria rosea e colorandosi lievemente le labbra
sbiadite, aveva scancellato dal volto qualunque traccia di pallore;
e provava, come una attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe
dovuto dire all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tar-
dava che gia non fosse passato!

Percio ando incontro al marito franca, sorridente, - col cuore,
si, un po' agitato, mordendosi le labbra - e gli stese le mani sicura;
e non tremo tra le braccia di lui, e resistette all'impressione di
quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa nel
vederselo dinanzi gentile, buono, affettuoso, qual era partito; e, si,
stupita che il fingere e il mentire non costassero insomma mag-
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giore sforzo.

Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e dei
mutamenti da lei fatti nel salottino, le domando perche¢ non
glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche imbarazzo e al-
zando le spalle, rispose:

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verita n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa
propria; quasi avesse fatto uno sgombero, egli che odiava gli
sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua felicita era
nata e cresciuta la, in quelle stanze ariose, fra quei mobili che
avevano veduto e sentito, quasi persone vive e di famiglia, tutto
quel che piu intimamente lo interessava e gli era caro, sin dal pri-
mo giorno dopo il viaggio di nozze.

- Volevo farti una sorpresa, - ella aggiunse, esitante.

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano solamen-
te mutato di posto, dalle altre stanze nel nuovo salottino; e la loro
disposizione era cosi gentile e intonata, che poco dopo egli non
provava piu il cattivo effetto della prima impressione. La bambi-
na, arrampicatagli su le ginocchia, lo accarezzava, lo baciava, ag-
grappata al collo, chiamandolo: - Babbino bello! Babbino caro!...
- Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:

- Sei un po' dimagrita.

- Ti pare?

- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.

- Ho avuto I'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli
sguardi che la scrutavano, anzi interrogava alla sua volta:

- Tu perd mi sembri pensieroso. Che hai?

- La partenza di Carlo....

- ....E partito?... Per dove?

- Come? Tu non sai?... Carlo ¢ partito per 'America, improvvi-
samente. Non disse niente neppure a te?

- No.
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Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, un
leggero brivido le era passato per la schiena; ma, subito rimessasi,
ella mostrava di ascoltare con curiosita e maraviglia il marito, che
le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso affare
non gli sia andato male.... M'informero, senza destar sospetti. Ne
sono molto impressionato.

- Tornera presto.

- Dice che non tornera piu!... Che carattere strano!

Ella ebbe un senso di sollievo, e devio il discorso.

- I tuoi affari vanno bene?

- Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e met-
tendola in quella del babbo, gli diceva ridendo:

- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella
avrebbe potuto viver tranquilla, seppellendo nel piu profondo del
petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura ricomincia-
va piu atroce.

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpitava
in seno e non le dava nessuna delle sofferenze provate nella prima
gravidanza, Teresa era divenuta cosi nervosa, cosi eccitabile che
ogni insignificante contrarieta le produceva strani scoppi di stiz-
za, seguiti spesso spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.

- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? - le ripeteva suo mari-
to.

- Non dire cosi; € peggio! - rispondeva, piena di rabbia e di
vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, aveva
insistito piu del solito perche parlasse, Teresa gli si era buttata al
collo piangente, stringendolo forte, premendo con la faccia sulla
spalla di lui.
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- Non lo capisci? Tu sei malata....

- No! no!

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire alle
labbra la terribile rivelazione che la strozzava, soggiungeva:

- No!... No!... E per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non
SO....

E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio,
spaventato, aveva mandato subito pel dottore, il quale, dopo po-
che interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e nel-
l'andar via gli avea raccomandato:

- Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze
d'un aborto potrebbero essere gravi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento
di forze da non poter tenere nemmeno semiaperti gli occhi; e
mentre il marito la confortava, lieto del male passeggero, pregan-
dola di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del dottore, lacrime
silenziose le scorrevano sul bianco volto, e le mani diaccie le tre-
mavano stringendo la mano di lui.

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugandole la faccia,
accarezzandola, dandole lievi baci sulla fronte. - Mi hai fatto pau-
ra, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava fisso a
quell'aborto, che sarebbe stato la sua salvezza, se fosse davvero
avvenuto. E ruminando cattivi propositi contrariamente alle rac-
comandazioni del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una
minuscola cassetta funebre portata via di nascosto da un uomo
vestito di nero, come ben si addiceva alla trista cosa li
racchiusa.... E le pareva che quell'uomo vestito di nero, con quel-
la funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse, andasse.... € si
perdesse lontano, in una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le
doloravano ancora.

Non avveniva cosi. Il suo fragile corpo diveniva piu resistente
e piu forte, il tormento dell'animo prendeva maggior vigore.
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Cosi, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava per
la piu benigna e piu sana gestazione che mai donna potesse desi-
derare, un odio sordo la invadeva contro quell'ostinato germe, che
voleva vivere per forza e crescere e venire alla luce.... E picchian-
do sul proprio seno, intendeva schiacciare il capo dell'invisibile
nemico li dentro nascosto, finché inorridita di quel soffio di paz-
zia che le aveva attraversato il cervello, non s'arrestava e non ca-
deva in ginocchio invocando il perdono di Dio e dell'innocente
creaturina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'infa-
mia altrui, né scontarne la pena!

Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa
avea voluto restare notte e giorno al capezzale della inferma. Pre-
ghiere non erano valse, n¢ minacce del marito per indurla a ri-
muoversi di 1a.

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento
la vile menzogna:

E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprove-
ro, quasi avesse buttata cosi una cattiva sorte addosso alla figliuo-
lina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e la
morte.

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vitti-
ma pura, l'infame delitto di quell'uvomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era stata la
sua gioia, il suo orgoglio di madre immacolata e felice, si sentiva
intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso anelare alla luce,
con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso il
capezzale dove le pareva che l'alito freddo della morte gelasse il
sudore sul viso sfigurito della sofferente, ecco il fantasma di colui
- dello scomparso - che le si ripresentava dinanzi con umile aria
di preghiera: - Ti amavo, da due anni. Per questo m'ero allontana-
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to da casa tua! - Perché se lo sentiva cosi pertinace nell'orecchio?
Perch¢ il di lei pensiero vi si fissava dispettosamente, con una
specie di sdegnosa compiacenza? E quando, Signore! quando?
Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe
dato volentieri in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di
sviare il pericolo da quel capo diletto!

11 Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la bam-
bina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle
guancine dimagrite, le fioriva in cuore una nuova dolcezza di ma-
ternita, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti del seno
riuscivano a turbare.

- La sua bambina era salva!

Si sentiva felice; non odiava piu, con l'istessa intensita di pri-
ma, l'altra creatura che gia si faceva sentire maggiormente col
grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra fase di tor-
tura....

Si, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pensare,
senza raccapriccio, alla continua presenza di quell'insultante testi-
mone della ignominia di lei, di quella menzogna, di quell'inganno
vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi e ch'ella
non avrebbe mai potuto, mai! tenere come sangue e carne sual...
E allorche il marito la rimproverava dolcemente, non vedendole
preparar nulla per il prossimo arrivo del figliuolino tanto deside-
rato - egli credeva con certezza che sarebbe stato un maschietto -
Teresa gli rispondeva:

- Chi sa quel che accadra?

Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto insieme
con la creatura da nascere; e se ne rallegrava, provando pure un
indefinito terrore di quel momento, € non per s¢, ma per coloro
che sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola, ba-
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ciandola, quasi gia fosse orfanella, dicendole cose strane, che la
bambina non capiva:

- Se me ne andassi?... Se non tornassi piu?...

- Saresti cattiva.

- Non vorresti piu bene alla mamma?

- Dovresti portarmi con te.

- Oh, no, piccola mia!

La bambina, impressionata da questi discorsi, la denuncio al
babbo:

- La mamma dice che se ne andra, che non tornera piu.

Giulio impallidi. La persistenza di quel presentimento gli ave-
va dato nel cuore.

- La mamma ¢ una sciocchina - disse, tentando di scioglier la
mano da quella di sua moglie.

Teresa lo trattenne.

- Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava le
braccia al collo, guardandolo fisso negli occhi, muta, quasi per
compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera ¢ di dover
tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un sentimento, un
pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dire: - Taci! - quando le parlava del bambino,
che sarebbe stato il colmo della loro felicita coniugale!

- Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nascituro,
per ricordo del fratello creduto morto, da che non scriveva piu e
non se n'era potuto aver notizia n¢ dai Consoli, n¢ da altri.

I1 mistero lo tormentava.

- Cosi buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, ma
docile nella stessa impetuosita.

- Qualche passione malaugurata! - rifletteva talvolta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con durezza.
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Ma si riprendeva subito:
- E tuo fratello; hai ragione.... Al bambino pero, se sara un
bambino, daremo il nome di tuo padre. Non ti pare piu giusto?

Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal con-
fessore, ogni volta che si era sentita a estremo di forze. E il mari-
to, lasciandole pienissima liberta, la canzonava un pochino, senza
cattive intenzioni, credente anche lui, quantunque troppo distratto
dal rimescolio degli affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo sfogo
al proprio cuore, ella trovava sempre il balsamo, che le addolciva
la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a guarirla.
Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si ac-
chetava in lei alla voce consolante, che le parlava in nome del Si-
gnore.

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.

- Egli solo sapeva la verita!... Egli solo poteva giudicarla e
compatirla!

E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con
invocazioni di perdono sulle labbra anche in favore di colui che le
aveva fatto tanto male.

- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?...

La, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si ri-
voltasse, senza che un'ondata d'odio e di orrore le si sollevasse nel
petto.

- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! - le ripeteva il
confessore.

E dietro il confessionario, a pi¢ dell'altare, le riusciva facile.
Ma da li a poco, in casa, ai primi sussulti del seno, non sapeva,
non poteva piu!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto mo-
rire, un senso piu vasto di pace e di serenita la penetrava tutta,
una tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva persone e
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cose ¢ le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non
rattristare anticipatamente suo marito. Si sforzava anzi di mostrar-
si allegra; e preparava il corredino, quantunque lo credesse inuti-
le, e la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini, di quelle cami-
cette, di quelle cuffiettine le desse i brividi.... Ma il suo Giulio
n'era contento; voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina e non aveva
detto niente al marito. La morte, invocata e aspettata, ora le met-
teva spavento; e le pareva di allontanarla con I'illudersi che quelli
che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi del parto. Anda-
va da una stanza all'altra, appoggiandosi alle pareti e ai mobili
nelle strette che si rinnovavano sempre piu forti, intestata di av-
vertire il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe piu potu-
to nascondergli le sofferenze. A un tratto aveva gridato:

- Giulio! Giulio!

E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente con
le labbra diacce:

- Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per convincersi
d'essere ancora in vita, per accertarsi che proprio suo marito acca-
rezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le mani della
levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita che il presentimento
l'avesse ingannata; con tale confusione nella mente, e tale indici-
bile prostrazione di forze da credere di sognare, o di vedere ogni
cosa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo alla quale si
muovevano silenziosamente le persone, mormorando parole a
voce bassa e che ella non riusciva ad afferrare.

- Forse si muore in questo modo! - pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta, allo scorgere
a pi¢ del letto il marito in amorosa contemplazione del neonato,
che riposava coperto d'un velo di tulle, al: - Come ti senti? - di
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Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella
lo fisso spalancando gli occhi, sorridendogli inconsapevolmente.
Sentiva intanto dentro di s¢ un'oppressione non mai provata, uno
strazio nuovo: la barbara violazione del cuore materno, che le
rendeva repugnante la bella creaturina dormente li accosto.

- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da una
parte; ma, spinte le mani sotto il guanciale dove il piccino era
adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco della mamma,
perche potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serrd gli occhi....

- Che hai, Teresa? Ti vien male?

- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E que-
sta coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di baciare il
piccino; avrebbe voluto, se fosse stato possibile, impedire egual-
mente che suo marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una sen-
sazione rivelatrice?... A lei, poi, sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre la invitasse
intanto e la spingesse!... Avrebbe voluto, almeno, che qualche tre-
gua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e lei; ma nel tem-
po istesso che parte di lei cosi desiderava e voleva, l'altra parte, la
piu orgogliosa, si tirava indietro, s'adontava di quel desiderio, si
ribellava a quella volonta e cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava 13, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo della
chiusa tortura; pensando con terrore che finalmente, una volta o
l'altra, doveva vincere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe fatto ri-
sentire piu immediata la violenza patita.

La mattina che dinanzi al marito non pot¢ fare a meno di ba-
ciare il figliuolino prima di tentare di attaccarlo al seno, appena
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sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa gettd un urlo e
cadde in deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe do-
vuto sentirsi alleviata, sollevata; invece era peggio. Giulio parlava
continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le proponeva
una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della balia. La fi-
gliuola, anche lei, rammentava in ogni istante il fratellino con cui
avrebbe voluto gia fare il chiasso insieme. Cosi l'odiata creaturi-
na, quantunque lontana, riempiva la casa di s¢ piu che se fosse
stata presente.

E poi....

- Come?... Perché ora?... - ella si domandava, spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad avveni-
re dentro di lei....

- Come?... Perche ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi risenti-
re, dimessamente al suo solito, supplichevole: - T'amavo! Da due
anni!...

- Come?... E lei, lei pitu non se ne offendeva?...

E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, si, ma pari a chi si la-
scerebbe forse commuovere, se colui avesse insistito? E nella so-
litudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della giornata, il
ripetio di quel: - Ti amavo!... Da due anni! - diveniva sempre piu
insinuante e piu forte.... E all'allucinazione del suono delle parole,
s'univa quella della figura, alta, bruna, dal viso serio, dallo sguar-
do quasi severo e contenuto a stento, mentre qualcosa le si ride-
stava in tutto il corpo con lento brulichio di sensazioni e di vibra-
zioni, qualcosa rimasto a germogliare nell'oscurita feconda, e che
usciva fuori a un tratto, e si espandeva e fioriva.

Questo le pareva piu abbietto della prima violazione del suo
corpo....

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in quel triste istan-
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te, in quella sera: - No! No! -

Inutile!

- Ti amavo da due anni! - E lei non se n'era mai accorta!...
Quanto avea dovuto soffrire colui! Che tormenti e che lotte! E si
era esiliato per lei! E aveva abbandonato tutto.... per lei..., per
espiare la colpa d'un istante! - ella pensava trasognata, quasi
un'influenza esteriore le spingesse la povera mente verso quel
punto e ve la tenesse fissata.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, feroce
contro colui, riboccante di sprezzo di se stessa, con cosi tragico
pallore sul viso, e sguardi cosi smarriti, che Giulio tornava a im-
pensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava piu. Certe stranezze del carat-
tere di sua moglie diventavano addirittura inesplicabili. Non la ri-
conosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui per
vincere il tristo démone, egli la vedeva sempre agitata, eccessiva
in quei baci ed abbracci piu da amante che da moglie, e affatto di-
versa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostrd improvvisamente desiderio di lanciarsi fuori
della cerchia intima e tranquilla che li aveva accolti tant'anni,
ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della felicita di amarsi
e di sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non giungeva
nessun rumore della vita cittadina. E a quegli scatti di sensazioni,
a quei capricci di passeggiate, di visite, di teatri, di feste, che lo
maravigliavano assai, Giulio comincio a temere che la gravidanza
non avesse lasciato in lei qualche funesto germe d'esaltazione
nervosa.

11 dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sapes-
se nulla, era stato d'uguale parere. Avevano fissato insieme un
metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni, regime rico-
stituente.... Ed ella aveva subito acconsentito, lietissima. Capiva
che gia v'era qualcosa di guasto dentro di s¢, di affievolito per lo
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meno.
- Ma che posso farci?... Il nemico ¢ in agguato.... qui, nel mio
cuore, nel mio cervello!...

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia pian-
gente.

- Signora mia, non vuol succhiare il latte!

- Da quando? - domando Giulio.

- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato benissi-
mo.

Giulio disse:

- Non ¢ nulla.... Riportiamolo in citta.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che tene-
va fissi gli occhi su la culla dove il bambino, col viso pallido, i
labbrini violacei semi aperti e le manine increspate, dormiva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo una
mano di Giulio. La balia seduta dirimpetto, canticchiando sotto
voce, cullava il piccino; e la bambina, su le ginocchia del babbo,
stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui, e la mam-
ma, e non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio, che invece
avrebbe voluto piangere, tanto aveva il cuore oppresso, ripeteva
di tratto in tratto, monotonamente:

- Non sara nulla! Non sara nulla!

Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sussulto:

- Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato subito seguito da
un senso di ribrezzo e di orrore. Poi, in casa, attorno al lettuccio
del bambino, quando gia si poteva leggere in viso al dottore il de-
stino della povera creaturina, la brutale preoccupazione della pro-
pria salvezza aveva preso di nuovo il sopravvento, snaturata, sen-
za pieta. Sentendosi quasi perduta, la infelice si aggrappava a tut-
to. Pur di salvarsi lei, che doveva importarle degli altri?... Percio
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s'irritava contro suo marito che, inconsolabile, forsennato, prega-
va, scongiurava il dottore con insistenza bambinesca, quasi lo cre-
desse padrone della vita e della morte e capace di fare un miraco-
lo! Il maleficio le pareva legato a quel filo di esistenza, che non
voleva spegnersi, che non volevano lasciar spegnere... lui special-
mente, suo marito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare
tutta; vedeva flammelle.

E immediatamente, cadeva in grande prostrazione, mutata di
punto in bianco, con le lacrime agli occhi per quella creaturina
agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto desiderare e af-
frettare coi voti I'empio scioglimento.

- Ma si, ma si!... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non resi-
steva piu! E vedendo il marito chinato sul lettuccio, dolorosamen-
te intento a spiare il mancante respiro del bambino, si sentiva
spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di 1a, e urlargli una
terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello, le martellava le
tempia; un violentissimo tremito tornava a scoterle la persona.

- Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista accostare cau-
tamente, in punta di piedi, con gli sguardi smarriti e un dito sulle
labbra.

- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la testa
con movimento significativo.

- Teresa! Teresa mia! - balbettdo Giulio, non comprendo ancora
tutta la sua sventura da quegli occhi smarriti, da quelle parole in-
coerenti.

- Lascialo andare.... Ti vorro piu bene.... Vorro bene a te solo!
A te solo, si! - ripeteva la misera pazza, tirandolo pel vestito: - A
te solo!

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fat-
to un lungo orrendo sogno, e lo raccontava al marito, domandan-
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dogli a intervalli:

- Ho sognato, ¢ vero?

- Si, hai sognato - egli rispondeva fremendo al ricordo degli
orribili deliri di lei, che gli avevano rivelato l'atroce verita. - Si,
hai sognato.... Abbiamo sognato tutti! - egli soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato di
sognare, uccidendosi in Australia.

SOGNO VIVENTE.
1.

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta, bion-
da, con occhi azzurri, limpidissimi, carnagione bianca, freschissi-
ma, voce di rara dolcezza, accento che dava particolare incanto
all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre che avesse gia
varcato la trentina, avviata verso quell'eta in cui la donna sembra
di arrestarsi per qualche tempo, quasi sgomenta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel suo studio, ac-
compagnata dalla signora Pinotti, moglie del commendatore pae-
sano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che la signora gli
avesse condotto cola qualcosa di irreale, un sogno vivente, com'e-
gli si espresse col suo immaginoso linguaggio di artista.

- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! - disse la Pinotti. - Vi
siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare la
seggiola e la poltrona vicine e ingombre di carte, di oggetti diver-
si, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici.

- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia gen-
tile amica, vostra ammiratrice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capiglia-
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tura grigia e tra la incolta barba dello stesso colore, che gli scen-
deva su lo sparato del camicione di tela grezza e quasi si confon-
deva con esso.

- Miss Anna Flower - soggiunse la signora - che ha voluto sor-
prendere un artista nell'ardore del lavoro... e nel disordine del suo
studio.

- Oh!... In quanto a disordine! - fece Ronchi sorridendo arguta-
mente.

- Noi profani - disse miss Flower - non sappiamo immaginarci
il posto... 'ambiente dove l'artista si abbandona alla creazione
delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere qualcosa di strano,
di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato parecchi studi di
artisti in voga, a Parigi, a Berlino, a Monaco, e ne ho avuto la cat-
tiva impressione di locali arredati con ben calcolata astuzia per
far colpo sui visitatori. Il vero artista ha il suo... studio dentro di
sé.... Non so se dico bene.

- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere cosi. Ma non
tutti gli artisti pensano e sentono a un modo, n¢ tutti possono so-
disfare i propri gusti; la vita ¢ tiranna.

- Avrete tempo di chiacchierare dopo - intervenne la signora
Pinotti. - Intanto sappiate, caro Ronchi, che la signorina non ¢ ve-
nuta soltanto per curiositd. Ha una commissione da darvi. Ve lo
spieghera lei.

- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la persona
drappeggiata nel peplo alla greca o alla romana. L'abito moderno,
mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra che debba dare
un'impronta di caducita all'opera d'arte. Non le pare?

- Si, si!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo pen-
siero, intanto che guardava cosi fissamente miss Flower da imba-
razzarla un po'. Gia la vedeva modellata, a un terzo del vero, sul
cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: - Si, si! - per affermare
che non avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella figura gli si era
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rapidamente fissata nell'immaginazione, da dargli 1'impressione
che non fosse una statua da fare, ma il ricordo di un lavoro da pa-
recchio tempo compiuto.

- Quando vorra; sono ai suoi ordini - disse. - Dovra adattarsi a
posare in questo misero studio.

- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra due o tre giorni,
se non le fa disturbo. Purche io sia libera a meta del mese entran-
te; voglio essere a Londra pel compleanno di mia madre.

- Si stanchera....

- Non ho niente da fare. Sara attraentissimo spettacolo vederla
lavorare. Anzi, se non le dispiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole d'in-
tervenire.

- Gia - ella disse. - Miss Flower vorrebbe avere un ricordo....
Insomma si tratterebbe di prendere giorno per giorno delle foto-
grafie.

- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in mano, dal
mucchio della creta sotto il magistero della sua stecca e delle sue
dita.... Me lo permettera?

- Diamine! E un'idea da fine artista.

- E poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io non
ne capisco niente.

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente la mano a
miss Anna, che si era rizzata da sedere per meglio osservare il bu-
sto di vecchio a cui Efisio Ronchi stava lavorando al loro arrivo.

La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a rin-
graziare il commendatore e la moglie per la commissione procu-
ratagli.

- Non ci entriamo - disse il commendatore. - Miss Anna ha
ammirato nell'ultima Esposizione quella deliziosa figurina di «Si-
renay, che 1 nostri cari concittadini non hanno voluto per la fonta-
na municipale. Cretini!... E quasi milionaria, miss Anna.
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- Mi ha domandato - soggiunse la signora - se occorre antici-
pare qualche somma.

- Niente! Niente! - si affretto a rispondere Ronchi.

- Perché? Ti pud far comodo - riprese il commendatore. - I
quattrini non si rifiutano mai.

- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrera....
Mi ¢ parso di vederla entrare accompagnata da un sogno vivente,
mia buona signora. Se riusciro a fare quel che intendo di fare....

- Riuscirai senza dubbio, anche perche veggo che il modello ti
ha impressionato assai bene. Un sogno vivente! Forse esageri un
po'; ma gli artisti veggono le cose in modo diverso dagli altri.
Rammenti?

- Mio marito ne parla spesso - fece la signora. - E proprio
vero?

- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare.

- Allora pensavo a tutt'altro!

- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Caffé Greco, a
ogni vostra apparizione, tutte le matite, tutte le penne si metteva-
no in moto: schizzi, caricature, macchiette con inchiostro di Cina;
proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava di non accorgersi....
Sembrava fiera di quella sua bruttezza. Gli occhi, si, si; e anche il
sorriso, talvolta.... Non era giovanissima. Beati quei tempi!

Efisio Ronchi alzo le spalle. Per non ricordare quelli che il
commendatore aveva chiamati bei tempi, egli pit non andava al
Caffe Greco.

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena cin-
quantatré anni; stanco, invecchiato piu di animo che non di corpo,
poiche lavorava accanitamente per vincere la disdetta che conti-
nuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato, a busti, a ri-
tratti di morti da cavar da fotografie che, fatte in diverse epoche,
sembravano di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pazien-
za per contentare i parenti del morto. Cosi gli mancava il tempo
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di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o elevato di suo
gusto.

Quella «Sirenay, di cui aveva parlato il commendatore Pinotti,
era una mirabile figura, che pareva uscita dalle mani del piu puro
artefice greco. L'aveva modellata in poco tempo, febbrilmente,
anche per la sodisfazione di vederla posta come ornamento di una
pubblica fontana del suo paese nativo; ma i signori del Municipio
non avevano creduto opportuno, come avevano detto, di deturpa-
re la nuova piazza con una figura di donna nuda, procace, che
avrebbe dovuto contorcere nella vasca la sua orribile coda di pe-
sce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva passa-
to una settimana di torpore, incapace di lavorare; soltanto la co-
scienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte gli aveva impe-
dito di prendere un martello e di fare in pezzi il gesso posto sul
cavalletto in un angolo dello studio. Poi 'aveva coperto con uno
straccio, tentando di scordarsene, lavorando intorno a quel busto
di vecchio caratteristicamente rugoso, che sembrava animarsi di
un malizioso sorriso sotto le carezze del pollice modellatore delle
labbra carnose.

Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire nell'atte-
sa di miss Flower, che doveva venire per la prima posa. Aveva un
lieve fremito per tutta la persona; un'agitazione di forze creative
nell'immaginazione. Il sogno vivente doveva divenire in poche
settimane realta vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da Efi-
sio, perché lo studio fosse illuminato dalla luce opportuna. Veden-
do che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta un po' di puli-
zia, aveva esclamato:

- Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sincerita. Va bene
questa pettinatura?

- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.

- La toeletta da fare ¢ semplicissima.
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Cavo dalla scatola, portata dalla donna che l'accompagnava,
una specie di camice e il peplo di finissima stoffa di lana bianca.

- Qui, dietro questa tenda - indico lo scultore.

Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente trasfigura-
ta: un'apparizione ideale ellenica di suprema bellezza. Ronchi
dove soltanto aggiustare alcune pieghe.

- Potete andar via - ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegantissi-
ma posa da lei presa senza esitazione, quasi I'avesse lungamente
studiata, provo un istante di sgomento: gli parve che stesse per
tentare I'impossibile. Ma subito si getto sul pastone di creta accu-
mulato sopra il cavalletto, affondandovi le mani, dando rapidi
sguardi al modello, togliendo manate di creta qua, aggiustandone
1a, assottigliando certe tracce di pieghe segnate con una ditata, sa-
lendo su su, fino alla testa, appiccicandovi pezzetti di creta che
poi dovevano formare la pettinatura.

- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.

Miss Flower sorrideva, rispondendo:

- E in quest'informe mucchio di creta gia s'indovina la statua....
Lei la vede, & vero? Credo che deve soffrire lavorando, anzi lot-
tando.... Si riposi. Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo azzurro
degli occhi un'espressione di serenita straordinaria, forse non mai
turbata, pensava Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso cosi dolce, cosi
comunicativo, che anche tra gli ispidi baffi e la barba arruffata, la
bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un sorriso di am-
mirazione commossa.

- E poetessa lei? - disse Ronchi. - La mia ignoranza m'impedi-
sce di conoscerla sotto quest'intimo aspetto. Dev'essere una gran
sodisfazione il veder fissata con la musicalita del ritmo, con la
precisione della parola, i proprii sentimenti.

- Una cosa triste, dovrebbe dire - ella rispose succhiudendo gli
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occhi. - La parola non arriva mai ad esprimere compiutamente il
sentimento che ci agita, quando tentiamo di manifestarlo. Questo
probabilmente, non avviene ai grandi e veri poeti.... Talvolta si,
oso di credere. Tanto ¢ vero che leggendo i loro versi noi ci sen-
tiamo andare piu in 13, piu in 14, quasi ogni parola, ogni modula-
zione di ritmo nascondano qualcosa che neppure un Genio ¢ riu-
scito ad esprimere intero. E il loro incanto consiste soprattutto in
cio, in certa oscuritd, in certe reticenze meravigliose. La scultura
¢ chiara, precisa, non la godiamo soltanto col senso della vista,
ma possiamo toccarla, palparla. A Siracusa ho provato una sensa-
zione ineffabile tastando quella Venere, che ha entusiasmato
Maupassant. Mi ¢ parso di sentir sparire sotto la pressione delle
dita la durezza del marmo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi
si accorgeva in quel momento che la statua, disgraziatamente, era
mutilata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe....

Si alzo, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva por-
tato, e prese tre negative da tre punti diversi.

- Pubblichero in uno dei nostri Magazines la gestazione di un
capolavoro. Non protesti; sara un capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava proprio
liberata in gran parte dell'involucro che I'avvolgeva, appena miss
Anna fu andata via - e la posa era stata lunga e la conversazione,
o meglio, i soliloqui di lei sempre piu varii e interessanti, giacche
egli si attentava appena d'interromperla - si senti preso da inespli-
cabile languore e si lascio cadere abbandonatamente su la poltro-
na, che serbava ancora il tepore del corpo di miss Flower.

Che cosa accadeva dentro di lui?

Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione, di
esame di coscienza, un brivido di terrore lo invadeva. Da anni ed
anni egli viveva, secondo la sua espressione, come un animale da
soma, affaticato, oppresso dal continuo umile lavoro a cui pareva
che la sua cattiva sorte volesse asservirlo; unicamente preoccupa-
to di urgenza di danaro, umiliato del dover accettare compensi

65



che gli sembravano elemosine mal dissimulate, o piuttosto ricatti
alla sua miseria, facendo una vita di segregazione in quell'antro
del suo studio, dove restava chiuso fino a che un barlume del tra-
monto penetrava dall'ampia vetrata; affrettandosi a prendere un
frugalissimo pasto in un'osteriuccia nella quale nessuno lo cono-
sceva, e andando subito a letto stanco anche moralmente, per ri-
posarsi piu che per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo, dun-
que?... E scopriva che cio era avvenuto sin dal primo giorno, sin
dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso nel suo stu-
dio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

- Sono indiscreta? - ella aveva detto poco prima. - Non le ¢
mai successo d'innamorarsi della sua modella? Quella che ha po-
sato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per quanto lei abbia
potuto idealizzarla....

- Ah! Per noi, la modella raramente € una donna.... Ed € bene
che sia cosi.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente, quasi
sentisse di mentire in quel momento.

- Infatti - ella soggiunse - ¢ piu facile che l'artista s'innamori
della sua creazione come nella favola greca.

Perch¢é miss Anna aveva parlato cosi? Il suo acutissimo sguar-
do gli aveva gia letto nel cuore?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Ebbe-
ne, non gli importava niente. Quel ch'egli provava in quei giorni
era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di simile agli
ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva a ragio-
ne di quell'opera d'arte davanti a cui miss Anna si era fermata in
ammirazione.

- Sono proprio i0? Non mi avete trasfigurata? E domani.... Non
posso pensarci!... Quest'opera immediata delle vostre mani andra
distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!... E, dite, la riprodu-
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zione dovra essere in marmo o in bronzo?

- In marmo finissimo.

- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno umido
ogni giorno, quasi praticando un culto.... No, non ¢ possibile: sa-
rebbe un continuo pericolo.

Miss Flower era partita improvvisamente.

- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire per
le spese; e nella fretta se n'é dimenticata.

- Meglio, cara signora - rispose Ronchi alla Pinotti venuta ad
ammirare il bellissimo gesso.

Nella sua dignita di creatore era contento di non veder mesco-
lato a quell'ideale d'arte qualcosa di mercenario.

- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi, disse
tante e tante cose strambe.... da poetessa! Mio marito la guardava
a bocca aperta. Disse: - In quel mio ritratto ¢'¢ infusa tutta 'anima
dell'artista, e cosi intimamente che, talvolta, ho l'illusione, pauro-
sa, di sentirla anche in me! -

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower desse notizie
di s¢. A lettere, a telegrammi, nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei suoi
occhi una luce da febbricitante, quasi da folle. Ma il giorno che la
signora Pinotti gli consiglio di rivolgersi alle autorita di Londra
per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi rispose:

- No! Se ¢ viva, tornera a scrivere; ho questa certezza. Se ¢
morta....

E non fini la frase. Spalanco le braccia con gesto di rassegnato,
e sorrise tristemente. Le labbra gli tremavano come il cuore; e ne-
gli occhi gli si accentud quella luce da febbricitante, quasi da fol-
le, ch'egli non si curava piu di nascondere; tanto egli viveva anco-
ra accanto al fantasma del suo divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione di
quel gesso, che prendeva nella sua fantasia il roseo colorito di
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miss Anna, l'oro dei capelli, il limpido azzurro degli occhi, anche
la voce e l'accento di lei, che piu non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente,
com'egli sperava ancora? Ma, ormai, a lui bastava di averla im-
mortalata in quella forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi morbo-
so. Talvolta provava un senso di rilassatezza, di fiacchezza spiri-
tuale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa; di li a
poco pero il fascino riprendeva vigore, nonostante ch'egli, piu in-
vecchiato, piu avvilito, fosse costretto a darsi al suo solito lavoro,
se non voleva ridursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era rima-
sto sbalordito.

- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! - esclamo - Col
trucco di farlo scavare in qualche localita della Terra di Lavoro,
della Capitanata.... Il guaio ¢ che ¢ stato visto da qualcuno. Pure
si potrebbe tentare...

- Non lo vedra piu nessuno!... Mai!

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una persona
cara, anche a costo della vita.

Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi, quasi
quel vile speculatore avesse tentato di profanare l'immagine pu-
rissima del suo ideale.... Del suo amore! Non lo dicevano le paro-
le, ma 1 palpiti del suo cuore, che in quel momento soffriva sotto
l'impeto improvviso di una adorazione lungamente repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua il logoro
panno, che prima l'avvolgeva.

- Non lo vedra piu nessuno! Mai! E poi, se ne ricordi in avve-
nire: i0 non sono un mistificatore, un ciarlatano!...

- Con questi scrupoli.... si capisce!

E l'antiquario ando via senza neppur salutarlo.
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LA BELLA BRUTTINA
IV.

Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta che
il cameriere aveva portato in tavola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbarazzasse
maggiormente la ragazza.

Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e maravigliato,
intanto che ella, a occhi bassi, mordendosi lievemente le labbra,
apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella bru-
na carnagione prendeva toni dorati sulle guance e nella dolce at-
taccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarso
e strano davano un'espressione piu provocante al nasino un po' ri-
volto in su e alle labbra tumide e fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricercavano
tutta; e la personcina alta e snella si agitava impaziente, oppressa
da tale insistenza. Finalmente alzo gli occhi, timida.

- Non mi crede?...

- Ma, si!... Ma, si!...

- Perche dunque sorride cosi? Gia il torto ¢ mio.... Avrei dovu-
to avvertirla subito, prima di accettare I'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva pianto.

Allora Renato non sorrise piu, impacciato alla sua volta. Le
prese una mano; si mise carezzevolmente sotto il braccio quel
braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito nero, e,
riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, tra
uno sbuffo di fumo e l'altro della sua sigaretta:

- Oh, non insisto piu!.... Torneremo, non occorre neppur dirlo,
torneremo perd qualche volta alla Gagnola.... a passare insieme
una mezza giornata. No?
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- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha credu-
to. Perche si ostina a non credermi?

- Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si la-
sciano venire al momento opportuno, € vero? E se non arrivano....
Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastanza da questa dol-
ce passeggiata da innamorati. La gente (ahime, a torto!) deve cre-
derci proprio due innamorati. Infatti, vede? quell'uomo fermato
sotto gli alberi sta a guardarci da un pezzo, masticando la sua in-
vidia insieme col mozzicone di sigaro che non vuole accendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la punta
del ventaglio alle labbra, piegando un po' il busto slanciato; ride-
va, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni penose, che le
esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti con
lo sguardo lungo il sentiero del prato, era andato a sedersi dirim-
petto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal tavolino
dove mangiava solo. Luigia e Renato, a meta di desinare, messisi
di buon umore, gli ridevano quasi in faccia, facendolo arrossire
coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di frittura di arrosto, se colui si
fermava a guardarli piu balordamente incantato.

- Intanto non mangia proprio niente!

- Mangio poco. E non ¢ il miglior modo per ingrassare.

Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato, che non ne poteva
piu di quell'imbecille.

E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia, che non
ebbe tempo di schermirsi.

Per istrada, nell'oscurita della notte, mentre il tramway a vapo-
re si allontanava gettando rapidi spruzzi di luce rossastra su le sie-
pi e su i campi, essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel
povero imbecille allorche avea visto quel bacio. Poi, nella intimi-
ta del ritorno a piedi, stringendo il braccio di Renato con abban-
dono, incoraggiata dal buio, ella era tornata a scusarsi:
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- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine, non
ho voluto mostrarmi piu virtuosa che non sono. Perd voi uomini
non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'accento
leggermente veneziano dava un fascino deliziosissimo a quella
facile parola, che risuonava nell'oscurita, fra il lieve stropiccio dei
piedi sulle foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran si-
lenzio della campagna cosi pieno di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi acceso e
smanioso del possesso di quella magrolina assai piu ora, che non
quando l'aveva adocchiata al terrazzino del secondo piano della
casa accanto, raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga e
ondeggiante, col braccio che usciva ignudo dalla manica rove-
sciata, poggiato col gomito su la ringhiera; braccio magro, coper-
to da peluria che dava un tono quasi bronzino alla pelle bruna.

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma nello stesso tem-
po, per raffinatezza, contento di quella resistenza cosi inattesa e
cosi franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva gia cominciato
a chiamarla, diventava qualcosa di ghiotto fra la trivialita dei soli-
ti incontri!

E per ci0, quasi senza accorgersene, quando furono vicini a
casa torno a insistere, scherzando:

- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido del
secondo piano....

- E impossibile. Non vuol persuadersene?

- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero ambiente
quando la sento canticchiare con voce di falsetto.... Non vuol per-
mettere neppur questo? Allora venga a bere un bicchierino di
Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi.... Non ¢ un
gran sacrifizio.

- Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di la-
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crime, stringendogli forte la mano, alla luce del lampione sotto
cui s'erano fermati:

- Non mi offendo di quest'insistenza. E cosa naturalissima. 11
torto ¢ mio.

Renato la interruppe:

- Buona notte.

- E in collera?

- Niente affatto!

11 tono brusco della voce pero lo smentiva.

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri nel
viso magro, era stato piu forte della stizza. E cosi egli s'era lascia-
to riprendere, indolentemente. Promise, da gentiluomo, che non
ne avrebbe piu riparlato, ed ebbe 1'onesta di confessarle che una
relazione seria, com'ella desiderava, non era possibile.

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti.... Eh?

Ella non rispose n¢ si né no, esitante:

- Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la vedeva entrare
improvvisamente in quella camera di scapolo ch'ella quasi tra-
sformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.

Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffe, Luigia andava
da un tavolino all'altro rovistando libri, disegni, svolgendo grosse
pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?

Renato non rispondeva, ostentando discrezione.

- Tanto a me puo dirlo. Non ho nessuna ragione di essere gelo-
sa. Come sono belle! Ah, I'esser bella dev'essere una grande sodi-
sfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per esempio, farei di-
sperare parecchia gente, parecchia!

- E cosi cattiva?

- No: ma la bellezza ¢ una forza.

Renato le assicuro ch'ella aveva qualcosa di meglio della bel-
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lezza, quel che di attraente, di simpatico che spesso la bellezza
non ha.

- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono anti-
patica.... Questo cappello alla Rubens, con questa gran piuma, mi
da un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppio a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, allo
specchio davanti a cui si era fermata per provarsi il cappello.

- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E cosi ribelli! Non
c'e pettine che riesca a domarli. Gia, mi ci confondo poco. Ho ben
altro da fare!... Che delizia questa camera cosi grande e cosi piena
di luce! La mia ¢ un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi ¢ cara
pero; ¢ piena di ricordi!

- Dolci?...

- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando riarsa
e stroncata dalla febbre dovevo lavorare tutto il giorno, per setti-
mane, per mesi, rompendomi la schiena, sostentandomi di solo
pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

- E ora?

- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non essermi
mai avvilita. Piuttosto un tonfo nel Naviglio. C'¢ mancato poco,
un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. Infine!...

Quegli occhioni neri prendevano un'espressione indefinibile,
allorche ella parlava di morire. Ne ragionava tranquillamente,
senza affettazione, come di cosa da dover accadere un giorno a
l'altro, quando si ¢ tanto disgraziati a questo mondo, quando non
si ha neppure un cane che ci voglia bene o che si sia legato da un
legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno (non poteva di-
menticarlo, aveva appena sette anni) un'amica della mamma che
la conduceva a spasso, le aveva additato un signore alto, bruno,
bell'uvomo, che entrava in un caffe. - Va', digli: Babbo, dammi un
bacio! - Ed era entrata in quel caff¢ e s'era accostata a quell'uomo
veduto allora per la prima volta e gli aveva detto, tremando: -
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Babbo, dammi un bacio! - Quel signore, baciatala, accarezzatala e
compratele delle chicche, le aveva detto: - Va' va' - E non lo ave-
va piu riveduto. E non ne aveva piu saputo notizia!...

- Ma perche le racconto queste malinconie? Addio, addio....
Scappo.

- Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la riluttanza:

- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

- Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu piu li, egli rimase pensoso, sotto
un'impressione che non sapeva spiegarsi, affatto nuova per lui.

Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava piu. La viva
sensazione di quei baci era gia diventata qualcosa di puro, di spi-
rituale. Gli pareva quasi impossibile. E come lo metteva di buon
umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'apparente alle-
gria, pero, chi sa quanti e quali dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo evi-
dente. Quegli occhi avevano pianto; quel pallore, che il suo solito
sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie, ch'ella nascon-
deva pudicamente e alteramente in fondo al cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo:

- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse, per
caso, qualche sommetta.

- No, no, grazie; in verita, non mi occorre niente. Com'¢ buo-
no!

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: - No, no
grazie! - con voce turbata. - Se mai, ecco, le prometto che ricorre-
10 a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma spero che non avvenga.
Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, io abuso della sua genti-
lezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in poi,
la invito a pranzo piu frequentemente.
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Luigia, pero, aveva capito subito; e due o tre volte aveva rifiu-
tato, col pretesto di un precedente invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere in casa fino a
sera tardi; e il lume s'era spento presto dietro i cristalli della ca-
meretta al secondo piano. E quella sera Renato non aveva avuto
voglia di desinare neppur lui, pensando alla poverina che forse
era andata a letto senza aver messo niente dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo di
via Larga, come due amanti. Ella gli andava incontro sorridente,
infilandosi un guanto, frettolosa:

- L'ho fatto aspettar troppo?

E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lentamen-
te, fermandosi davanti le vetrine. Ella gli raccontava le sue occu-
pazioni della giornata; Renato la interrogava intorno al passato, in
modo pero da non sembrare indiscreto....

- Oh, non posso piu avere segreti per lei! - ella rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del caffe
Gnocchi, presso il teatro Dal Verme, caffé mezzo deserto. E Lui-
gia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abilita di narratrice
che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi i ricordi della lie-
ta fanciullezza e della triste gioventu, passata fra 1 riflessi verda-
stri della Laguna, quando sua madre viveva ancora....

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E avea continuato, appoggiando 1'espressiva testina bruna sul
rosso della spalliera di velluto, accostandosi a Renato con piu in-
timita, quando venne il momento di parlare di.... quell'altro.

- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, poi a
Milano.... Sin dai primi mesi, egli fu costretto a lasciarmi sola,
per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a lunghi inter-
valli; poi, non mi scriveva piu. Arrivava e partiva all'improvviso,
facendomi anche soffrire.... Mi bastava cosi poco, che anche di
quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera, in un ballo, apersi gli
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occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il sangue mi di¢ un tuffo. Mi
sentii impazzire, e le allungai uno schiaffo, in mezzo al ballo, al-
lI'improvviso. Fui eccessiva, si. Ma, dopo, non mi umiliai? Non
gli chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... Gli volevo
bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.

- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.

- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

- Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col piu
strano dei sorrisi di quel suo stranissimo viso di bella bruttina.
Quel viso pareva livido sotto il pallore.

Una mattina Renato le annunzio:

- Vado via, per qualche tempo.

Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo
sguardo....

- Dice per chiasso?

- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scrivero spesso. Puoi
esser sicura che, vicino o lontano, sardo sempre amico affezionato
e sincero.

- Quando? - ella domando dopo un momento di silenzio.

- Fra una settimana.

- Ah!

I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:

- Avevo creduto che partisse subito. Fra una settimana? Passe-
ra presto anch'essa, pur troppo!...

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa piu fre-
quentemente, meno allegra, si, ma con cordialita piu aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canape o su una poltrona, con la
faccia appoggiata a una mano, un piedino accavalciato sull'altro,
e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la larga e bella fron-
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te, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e¢ le prendeva una
mano e le passava il braccio attorno alla vita, ella tentava di svin-
colarsi, ma fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare senza resi-
stenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarro lontano -
egli diceva.

- Non dubiti: le mandero, ogni volta, mille baci per lettera.

- Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al brac-
cio con abbandono:

- Non so affatto persuadermi che domani I'altro non ci trovere-
mo piu insieme.... Si rammentera di me?... Ho qualcosa qui, nel
cuore, € non riesco a metterlo fuori; un peso, una specie di rimor-
so. Mentre lei € stato cosi buono, cosi affettuoso, cosi sincera-
mente amico, con me, i0 invece mi son mostrata quasi ingrata,
cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale. E vero?

- Perche¢ dici cosi? Hai torto.

Allora, nei punti piu deserti delle vie, ella si fermava, guardan-
dosi attorno, e gli saltava al collo, stringendolo al seno forte forte:

- E dire, che, forse, non ci rivedremo piu!... E il mio maggior
tormento!

Appena Renato comprese che cosa significava quella trasfor-
mazione di Luigia, senti una commozione mista di pieta, che lo
fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel modo. No; lui,
invece, lui le doveva gratitudine per tante sensazioni blande, per
tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose, che gli avevano fatto
riposare il corpo e lo spirito con ristoro completo. No, povera
creatura! Cosi era stato troppo delizioso, troppo bello! Perche
guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scambia-
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re una parola, tornando da Gorla con quel plenilunio di Giugno,
ridente su la vasta campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Percio ella ave-
va voluto accompagnarlo su, rassegnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul cana-
pe, passandosi nervosamente le mani su la faccia.

- Ci rivedremo un'altra volta?

- Perché no? Fra quattro mesi.

- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potro an-
che morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un bacio,
sorridendosi tristemente, con lunghi intervalli di silenzio.

- Che ore sono? - ella domando.

- Le dodici e mezzo.

- Come si ¢ fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

- Perche non si leva il soprabito?

- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi, cre-
dendo di aver capito male, grosse lacrime le tremolavano irreso-
lute su gli orli delle palpebre.

- E..... per vendicarsi di me?

- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! - Tutt'altro!

Infatti era tutt'altro.

L'accompagno fino al portone.

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello stesso tempo
era lieto del senso di squisita sensibilita e di elevatezza che gli fa-
ceva battere il cuore. Nel silenzio della via, Luigia intanto piange-
va e sorrideva, mentre il petto le si allargava in un gran respiro di
sollievo.

Egli le di¢ gli ultimi baci piu caldi, piu lunghi, piu intensi che
mai, per farle capire che le era gratissimo dell'offerta di s¢ cosi
delicatamente fatta, e che gli sarebbe parso di commettere un'im-
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perdonabile vilta, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne avesse
approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio.

MARITO GIUSTIZIERE
V.

- Mettetevi nei miei panni! - esclamo Bozzani.

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di birra in
quell'angolo appartato del Cafte Nuovo, scoppiarono in una sono-
ra risata. Erano tutti e tre grassi, con pance sporgenti, con facce
piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era cosi magro,
cosi esile che fin l'abito grigio, stretto, assestato, sempre abbotto-
nato com'egli usava di portarlo, in certi momenti non sembrava
lavorato su misura, ma comprato bell'¢ fatto in un negozio qua-
lunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa risa-
ta, riprese:

- E un modo di dire; ma gia voialtri non potete mettervi nei
miei panni neanche moralmente. Pure vorrei sapere che avreste
fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli impenitenti. Ah!
Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo stupidamente
liberi di fare o di non fare, anche quando le circostanze ci impon-
gono la loro violenta necessita, e ci fanno oprare tutt'all'opposto
di quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non garantisce. Vo-
ialtri, tutti e tre, avete tre amanti. E peggio di avere tre mogli.
L'uomo ¢ cosi sciocco da pretendere dall'amante I'assoluta fedel-
ta, che si crede in diritto di imporre alla moglie. Le conseguenze
sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto un duello, ti sei buscato una
sciabolata al viso, che tenti inutilmente di dissimulare con la bar-
ba; proprio come ti saresti comportato se si fosse trattato del tuo
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onore coniugale. Tu, Bossi, meni una vita da cane con le finte ge-
losie di quella maliziosa cretina - scusa, € la verita - per la quale
spendi tanti quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma
parecchie mogli. Tu, Nelli, sei costretto a mutar di amante ogni
tre mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni settimana....
Siete, forse, piu tranquilli, non dico piu felici, di me? Oh, si! Tra
le vostre amanti e voi non ci sono di mezzo il sindaco, il parroco.
Che ¢ per questo? Il vostro stupido amor proprio vi lega piu che
non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. Ma sono stato
scapolo anche io0; ho avuto delle amanti anch'io; parlo per espe-
rienza. Lasciamo andare; veniamo al caso mio. Che avrei dovuto
fare? Credevo di aver preso tutte le precauzioni possibili. Nata di
buona famiglia, educata in un istituto di monache; di carattere
mite, sembrava; non bella da dar nell'occhio, da tentare, ma nello
stesso tempo non brutta da riuscire poco interessante pel marito.
Mi era parso di aver risolto un gran problema sposandola. Infatti
a nessuno di voi ¢ passato pel capo di rendermi il servizio che i
piu intimi si affrettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di
questo. Probabilmente non vi ¢ parso che mia moglie valesse la
pena di intaccare un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal piu
piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che ¢ accaduto, vi siate
gia pentiti di non aver approfittato dell'occasione avuta sotto
mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei affari andavano
benissimo ed io ero nell'ansiosa aspettativa di un erede, che non si
decideva a venire, ecco, comincio ad accorgermi di qualche muta-
mento di mia moglie. Un altro non si sarebbe messo in sospetto;
anzi! Ma io non ero stato... noi due non eravamo stati innamorati
nel preciso senso di questa parola. Nessun calcolo dall'una parte e
dall'altra; ci eravamo piaciuti, si, discretamente; niente smanie,
perd nessuna esaltazione; un affetto sincero, placido tra due per-
sone per bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come dire?
innamorata di me. - Diamine! Diamine! - pensavo. - Questo ¢

80



contrario a tutte le leggi psicologiche che regolano il matrimonio.
Non senza profonde ragioni ¢ stato formulato I'assioma: Il matri-
monio ¢ la tomba dell'amore!

- Senti, caro Bozzani, - lo interruppe Roggetti, ed era buffo
con quei mustacchi impiastricciati di spuma di birra. - Tu hai la
cattiva abitudine di riflettere, di filosofare a proposito e a spropo-
sito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente ¢ piu irragionevole
della vita: e cosi te la rendi assai peggiore di quella che ¢.

- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, - riprese Boz-
zani. - La vita ¢ anzi ragionevolissima, se non lo sai. Tanto ¢ vero,
che va per conto suo, senza il nostro permesso, da conseguenza in
conseguenza, con un ragionamento cosi filato da travolgerci no-
stro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti, voglio spiegarvi perche
ho agito non come forse avreste agito voialtri € come agiscono
tanti, cio¢, con la piu cieca irriflessione. Lasciatemi continuare.
Sono in un buon momento di loquacita, di sincerita; non mi acca-
de spesso. Dunque: Diamine! Diamine! - pensai. - Il fenomeno ¢
strano. Ma tutto puo darsi; il mondo ¢ pieno di eccezioni! Mi fa-
ceva impressione perd che quella eccezione, sebbene dovesse lu-
singare il mio amor proprio, venisse a capitare giusto a me. Come
comportarmi? Mi atterriva l'idea che, assieme con 1'amore, arri-
vasse subito la gelosia, il peggior guaio che possa colpire un ma-
rito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure squisi-
tamente affettuose: - Non tardare per la colazione!... Copriti bene
all'uscita dal club!... Divertiti anche per me al Caffé-concerto!...
Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto da fare! - Non
mi pareva vero. Avevo perd un presentimento; non so come espri-
mermi. Perche, da mite, da un po' lenta nei movimenti, da parla-
trice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in giorno, ardita, agi-
le nelle mosse, vibrante nella parola, con negli occhi, nell'espres-
sione del viso, qualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi
bella? Non osavo d'immaginare che quel miracolo lo producessi
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i0. In questo caso avrei dovuto produrlo prima, durante i sei mesi
di fidanzamento o, almeno, durante il primo anno di matrimonio,
se & vero che il nuovo stato apporta grandi mutamenti nel fisico e
nel morale di una signorina.

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chiedere qualche
spiegazione. Il caso.... Noi diciamo: «il caso», percheé non sappia-
mo per quale concatenazione di piccoli, di quasi impercettibili
fatti avviene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci scombussola, ci
fa cascare dalle nuvole e ci spinge a commettere una pazzia, un
delitto... o una madornale sciocchezza. Esitai una settimana nel-
l'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi pero la forza di
non tradirmi; e credo che quella settimana fu per me un vero stato
di pazzia. Nessuno sa simulare o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva piu di dubi-
tare della mia disgrazia. Sapevo non solamente che mia moglie
mi tradiva, ma anche con chi mi tradiva. E il cambio, veramente,
non faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio.

- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice.... ideale.

Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

- Ci0 non consola, fa rabbia piuttosto - continud Bozzani. - Mi
turbinavano in mente i piu feroci propositi di vendetta. Li esami-
navo, li studiavo, uno per uno. - Ammazzarli! A colpi di rivoltel-
la, come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! - Ma fu ap-
punto questo che mi distolse dal farlo. Proprio in quei giorni era
stato discusso alle Assise il caso di un marito, che aveva fatto
strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa col solito tranel-
lo di un viaggio improvviso. Era stato arrestato e, dopo sei mesi
di prigionia, veniva assolto. Prima; tutti ignoravano la sua sventu-
ra; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il bel guadagno! Gli uccisi,
se nell'altro mondo ci si ricorda di questo, dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abolito la
pena di morte in una parte del Codice e la manteniamo vigliacca-
mente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma si, ma si! Que-
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sto significa l'assoluzione dei mariti uccisori; si concede ad essi
un diritto, che ¢ stato tolto alla Giustizia. Hanno forse paura i si-
gnori Giurati, che un giorno capiti anche a loro quel che ¢ capita-
to a colui che siede nella gabbia, 1a di faccia e pensano: - Siamo
indulgenti: assolviamo, come vorremmo essere assolti trovandoci
nello stesso caso di questo disgraziato? - C'¢ da supporlo, dopo
certe inesplicabili assoluzioni. La provocazione? Va bene! La pas-
sione? Va benissimo! Il parziale difetto di mente? I periti, con ri-
spetto della Scienza, ne inventano di ogni sorta.

Ma 1o, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed eseguito
freddamente il mio delitto; ho squartato, ho salato, come carne di
maiale, il corpo di mia moglie; 1'ho conservato in casa, sotto il let-
to matrimoniale, una settimana, ¢ vi ho dormito sopra placida-
mente, quasi non si fosse trattato di nulla!... - E i signori Giurati
rispondono: - Abbiamo inteso! Abbiamo inteso: che cosa preten-
dete? Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un presuntuoso,
un vanitoso! Noi vi mandiamo libero, assolto, a riprendere, se vi
piace, il vostro mestiere di sgozzatore di mogli. Ci pensino le mo-
gli a riguardarsi, se mai!

Cosi ¢ impossibile di ottenere la sodisfazione di una magnifica
condanna, che ci dia coscienza del fiero gesto fatto ammazzando
moglie ed amante, o il solo amante, o la sola moglie, secondo le
circostanze. Vale proprio la pena di mettersi nel cimento di bu-
scarsi un colpo di rivoltella da un amante, giacche non tutti questi
signori sono disposti a lasciarsi ammazzare dai mariti? Vale pro-
prio la pena di aver preteso di compire un'alta funzione di vendet-
ta, se dobbiamo poi sentirci dire: - Andate via! Vi siete dunque
immaginato di aver fatto una gran cosa?

- Ma che modo di ragionare ¢ questo? - lo interruppe Nelli. -
Viene un imbecille qualunque, mi seduce la moglie, mi rende ri-
dicolo davanti alla gente, disonora il mio nome intemerato; e, se
mi faccio giustizia, con le mie mani, dovro esser condannato alla
galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa ¢ del Codice
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che punisce gli adulteri con tre, quattro mesi di prigione soltanto.
E ridicolo!

- Lo dico anch'io - rispose Bozzani. - Ma per me ¢ piu ridicolo
e umiliante l'assoluzione del marito uccisore. Bisogna esser creti-
ni per non capirlo.

- E per cio tu....

- To, caro Nelli, mi son vendicato piu terribilmente; nessuno di
voi immagina come.

Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.

- Capisco - disse Bozzani - che la cosa vi sembrera strana. Non
avete piu notato nessun cambiamento nel mio tenore di vita? Vo-
glio sperare che non mi abbiate fatto I'offesa di credermi un... di-
sgraziato rassegnato o contento.

- Inesplicabile, si. E siamo stati un pezzo nell'angosciosa
aspettativa di una... come si dice...

- Esplosione tragica - fece Bozzani, venendo in aiuto di Bossi,
che si era arrestato al suo solito: come si dice.

- In certe circostanze, - soggiunse Nelli, - la discrezione ¢ il
primo dovere dell'amicizia.

- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate? non
vi ho piu riparlato del mio tristissimo caso: - Puoi esserti inganna-
to! Calma! Calmal!...

- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i vostri consigli
quella sera che il mio straordinario turbamento mi aveva fatto
sfuggir di bocca la dolorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosita dei suoi amici, prese in
mano il bicchiere di birra rimasto intatto davanti a lui, bevve len-
tamente, ne ordino un altro, e, sodisfatto dell'attenzione suscitata,
riprese, con tono di solennita nella voce:

- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere nel pericolo
d'un processo e nella pettegola pubblicita dei giornali! Quella
mattina mia moglie si era fatta piu elegante del solito; era allegra,
canticchiava, sembrava che la mia creduta cecita la mettesse di
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buon umore. La presi un po' bruscamente per un braccio, la feci
entrare nel mio studio e misi il paletto all'uscio.

- Vai dal tuo amante? - le dissi sforzandomi di mostrarmi indif-
ferente. Spalanco gli occhi, impallidi. Avevo pronunciato quelle
parole con lo stesso tono con cui avrei potuto domandarle: - Vai a
messa? - Era domenica.

- Ernesto! Ernesto! - balbetto.

- Guarda! - proseguii prendendo in mano il revolver messo an-
ticipatamente in mostra sul tavolino. - Potrei ammazzarti come
una cagna arrabbiata....

- Ernesto! Ernesto!

Indietreggio coprendosi il viso con le braccia, atterrita.

- Non aver paura! - soggiunsi. - Ormai, quel che ¢ stato ¢ stato.
Non me n'importa niente. Tu non sei pit mia moglie: sei 'amante
di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi in poi.

- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!

Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte.

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillitd. Avevo rumi-
nato, una settimana, il castigo che volevo infliggere a lei e al suo
amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di un altro.

- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovra essere per sempre!
Lo diro anche a lui: - Per sempre! - Vi sorveglierd come un poli-
ziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora - so la via, il
numero - alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... Non ti scusa-
re.... Non ti scusare!... Dovra essere per sempre! Per sempre! Il
giorno che credereste di finirla... allora! Peggio per tutti e due!
Non mi sfuggireste! Alloral... Vai dunque. Sei attesa. Non tarda-
re.... Come se i0 non sapessi niente.... E dillo prima tu a quel si-
gnore! Se si figura che tu possa essere un fuggitivo capriccio per
lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete amarvi per tutta la vita... alme-
no finche vivro io! E sappiate che ho intenzione di vivere a lun-

go....
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Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo sem-
brarle pazzo... Si addossava all'uscio, quasi tentasse di sparire a
traverso il buco della serratura. La presi per una mano - tremava,
era diaccia - e la feci sedere; non 0so di resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: - Ernesto! Erne-
sto! - supplicava con gli occhi, strizzandosi le mani. Ero feroce-
mente contento di vedermela 1a davanti, prostrata a quel modo.
Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la schiena.

- Da oggi in poi, tra te € me, in questa casa niente sara mutato,
all'infuori che tu vi sarai... ospite, nelle tue stanze, libera di anda-
re e venire, come sei stata finora. Con l'unica differenza che, ap-
parentemente, continuerai ad essere mia moglie; effettivamente
sarai l'amante di Tito Volpi, quasi io non esistessi; col dovere,
s'intende, di continuare ad usare le cautelose precauzioni messe in
opra per ingannare me e la gente, che vi sono riuscite da un anno,
forse da piu di piu di un anno; non m'importa di sapere la data
precisa. Un anno o una settimana o un giorno, per me valgono lo
stesso. Sei gia pronta... in ritardo, credo; non voglio impedirti.
Va', va'l Non immaginare che io mediti altra vendetta; vivete si-
curi, tranquilli su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile puni-
zione avverrebbe il giorno che voi cessereste di essere amanti. Ti
inganneresti, lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada anche il
tuo amante. Ti ripeto: vi sorveglierd, come un poliziotto! Dovra
essere per sempre! - Ed ¢ stato cosi, cari miei. Se non che....

- La tua vendetta ¢ durata poco?

- Una vera follia!

- Una balordaggine! Incredibile!

- Se non che - continud Bozzani, senza curarsi delle interruzio-
ni degli amici - quella punizione ¢ stata piu rapida, piu tremenda
che 10 non osassi di sperare.

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al suo
drudo, impiegato in una Banca. - Sono a sua disposizione... - mi
rispose. - Riconosco il mio torto! - Non so che farmi della vostra
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vita - gli dissi. - Avrei potuto ammazzarvi, cogliendovi sul fatto,
se avessi voluto: non vi avrei pagati due soldi! - Gli ripetei fred-
damente quel che avevo espresso a mia moglie: - Dovra essere
per sempre! Per sempre! Come se io ignorassi! Stampatevelo
bene in mente! - E gli voltai le spalle.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono piu soffri-
re. Si sentono legati a una catena di ferro, e non tentano di spez-
zarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una stanza accanto
a quella, modestissima, dov'essi si davano convegno, € che, se-
condo le mie ingiunzioni, non hanno cambiata. Da un buchino
abilmente praticato nell'uscio intermedio, i0 ho assistito, montato
su una seggiola, a parecchie delle loro tristi scene di rimproveri,
di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la ca-
mera, come un animale chiuso in gabbia; lei, coi gomiti sul tavo-
lino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate di traverso. Ho
udito spesso le loro parole: - Per te! - E vita questa? - Dovremmo
finirla! - insiste lei. - Per fargli piacere? - risponde lui. - Se sapes-
se a che siamo giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola parola. Certi
giorni, i0 sono feroce. Attendo che mia moglie sia pronta per
uscire... € I'accompagno per via, come se andassimo insieme per
una passeggiata. La gente che ci incontra non pud immaginare. E
il maggior tormento per lei € questo vedermi al suo fianco, muto,
inesorabile, fino alla cantonata che lei deve svoltare!... Lei la vit-
tima; io il giustiziere.

Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci ferma. - A spas-
so? Come due sposini novelli. - Ella trambascia; mi sembra che
debba mancare.... E dimagrita; sbiancata. Non ha coraggio d'im-
plorare pieta. Attende forse che io mi plachi. E una gran tortura
per lei il dover fingere in casa, davanti alla servitu, davanti alle
poche amiche, che ¢ costretta a ricevere, come io le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto, come
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un miope, le poche volte che non la lascio sola, perche faccio co-
lazione o desino fuori, col pretesto degli affari.

- E una punizione anche per te... - disse Nelli.

- La vendetta ¢ il néttare degli Dei, ha scritto un poeta. Io vivo
di néttare! - rispose Bozzani.

- Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero
continuato ad essere amanti col tuo bel permesso?

- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai
subito. L'amore per forza? Andiamo!

Bozzani rise. Ai tre amici, pero, che l'osservavano maraviglia-
ti, ma non piu increduli come in principio, parve che in quel mo-
mento egli ridesse male, come se sotto il feroce cinismo nascon-
desse un dolore profondo, insanabile.

IL SUO AMORE.
VL

Pareva una coppia anormale.

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi gior-
ni della loro unione, in pace triste, che ora neppur la figliuolina
riusciva a rallegrare un po'.

Il marito, diventato piu giallo per bile, col volto scarno e gli
occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto, metteva paura fino agli as-
sassini quando li fulminava in nome della legge dal suo banco di
Procuratore del Re, agitando per aria le mani da scheletro, e la
voce gli usciva a scatti, cavernosa, dal fondo dello stomaco, quasi
qualcuno parlasse di la dentro invece di lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi
smarriti € sognanti, con la indolenza che le rendeva faticoso an-
che il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico al braccio
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di lui, sua moglie pareva una convalescente scampata da lunga
malattia, cosi sbalordita, cosi fiacca gli si trascinava accanto,
guardando sempre davanti a s¢, lontano, senza badare n¢ ai luoghi
n¢ alle persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, tut-
ta suo padre, e che mostrava nell'aspetto di bimba stentata e fred-
dolosa piu eta che non avesse, camminava a fianco della mamma
o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ragno sotto il
vestitino corto, con le braccia penzoloni e la bocca semi-aperta,
come una grullina; e nei primi giorni del loro arrivo in Palermo,
la gente si voltava per guardarli tutti e tre, curiosa di sapere chi
potevano essere quelle strane figure.

Poi la loro storia si seppe, ¢ la compassione fu tutta in favore
della signora.

Quell'uvomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, pur
sapendo di non essere riamato; ed ora la gelosia lo rodeva vivo
vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non ricevevano vi-
site, non ne facevano; vivevano, laggiu, a Porta Sant'Antonino,
come chiusi in un carcere, in quel palazzotto silenzioso dalla fac-
ciata scura e massiccia, che pareva fabbricato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non s'a-
privano mai. In certe ore della giornata, dietro i vetri, fra le tende
bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di donna dai ca-
pelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavorare; e, ac-
canto, la bimba, seria e malinconica, appannava i vetri col fiato,
segnandovi col ditino qualche cosa che subito scancellava, per ri-
cominciare da capo. Piu tardi, dietro quella finestra sempre chiu-
sa, 1 vicini dirimpetto, che spiavano curiosi ¢ maligni, vedevano
comparire per un momento la faccia itterica del marito sotto il
berretto di velluto nero; e allora mamma e figliuola sparivano,
quasi colui avesse avuto paura di vedersi mangiare dalla luce
quella moglie ancora giovane e bella, che i parenti gli aveano
consegnata in mano, superbi della loro figliuola, vestita di bianco
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e coronata di fiori d'arancio, chiamata a salire cosi in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi abita-
va al primo piano della stessa casa dove la famiglia di lei nascon-
deva, al piano superiore, la decente miseria del suo stato di deca-
denza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella anda-
va fuori con la vecchia zia; e quella figura gialla, magra, dagli oc-
chi sbiaditi e 1 capelli grigi, che le gettava addosso lo sguardo
diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una
sensazione di ripugnanza, quasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata in
su e s'era sempre urtata in quell'uomo affacciato alla ringhiera del
pianerottolo, e che continuava a fissarla con la cattiva malia delle
pupille smorte.

- Dev'essere un jettatore, - aveva detto alla zia, facendo di sop-
piatto un gesto di scongiuro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divorarse-
la con gli occhi dal terrazzino di fianco allorche ella si metteva a
lavorare, canticchiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

- E matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! Re-
gio procuratore!

Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo con
sorriso sciocco, incredula:

- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non ¢ possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di si, vinta dalle insistenze e
dalle lacrime della mamma e della vecchia zia, intontita dalle in-
terminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da quel
cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di un posto
onorato.
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La prima cattiva impressione, pero, di persona che volesse far-
le male, era rimasta, malgrado tutto quel che il marito le prodiga-
va per legarsela, per rendersela affezionata ed amante, com'egli
non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro fra le brac-
cia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato di-
nanzi, smanioso di baciarle i piedi ch'ella tirava indietro impauri-
ta; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra scottanti, le
carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi del loro profu-
mo e del loro contatto, Carmelina s'irrigidiva, diventava di mar-
mo, e chiudeva gli occhi, e serrava i1 pugni e i denti; oppure s'ab-
bandonava, come corpo morto. Poteva fare diversamente? Gli ap-
parteneva, per sempre, per sempre!

- Lo so, non t'¢ facile amarmi, - egli le diceva, un po' imperma-
lito per la resistenza della giovine ai suoi abbracci d'uomo matu-
ro. - Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto volgare, da
schiava....

- Perche mi dite cosi?

- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del tu! Non im-
porta. Sei la mia vita, il mio sole! Quando avrai capito che nessu-
no al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non parere
cattiva, per non straziare di piu quell'uomo che 1'adorava come la
Madonna, ed era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bonta di animo
avesse fatti.

11 giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare Ca-
tanzaro, gli occhi di Carmelina si velarono di lacrime, come nello
staccarsi dai parenti, guardando forse per l'ultima volta dallo
sportello della carrozza le care montagne attorno, che era solita
guardare dalla terrazza, allorché canticchiava lassu, al sole, nella
squallidezza della casa, che le aveva addormentato in seno ogni
vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno all'avvenire.
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Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in mente, e
nella nuova residenza di Taranto, dov'ella si sentiva come sperdu-
ta, l'aveva fin rimpianta.

Oramai pero cominciava ad adattarsi, spossata da languori in-
definibili, mezza assopita dal torbido silenzio, che la circondava
in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse, tra quei mobili
vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente con le pa-
reti imbiancate di fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva piu
smorto quando tornava a casa dal Tribunale e le si sedeva di fac-
cia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al primo
giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le gi-
nocchia come una bimba, e tornava a balbettarle parole mozze, da
innamorato che si confonde e non sa parlare, intanto che le ba-
ciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:

- Vita mia!... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva piu irrigidire, non serrava i pugni e i
denti, non s'abbandonava piu come corpo morto. Era rassegnata,
quasi indifferente, dominata da quel fascino maligno che doveva
aver maturato rapidamente la sua giovinezza e assonnato nervi e
sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe voluto.
Il tu le moriva su le labbra:

- Che posso farci?

E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore,
con gli sguardi inquisitori di Procuratore del Re, in cui neppure la
passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per questa indo-
lenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripu-
gnanza:

- Che hai dunque? A che pensi?

- Perch¢ mi dite cosi? - ripeteva Carmelina. - Perché mi dite
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cosi?

E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne aveva paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce caver-
nosa, dalla faccia giallastra, emaciata per la gelosia che lo disfa-
ceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se le
fosse sfuggito finalmente uno di quei gridi che soltanto la giovi-
nezza e l'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe pagato con
tutto il sangue delle proprie vene! N¢ gli sarebbe parso pagato ab-
bastanza.

- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capriccio!...

- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolitamente,
rivelarono il mistero della maternita, Carmelina si scosse indigna-
ta contro di s¢, quasi la sua volonta fosse stata complice, quasi da
quel momento si vedesse gia caduta in pieno possesso di lui, e si
sentisse tiranneggiata nel piu intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata; poi,
sperando che la natura avrebbe avuto pieta di lei. Era offesa, vio-
lata da quel mistero di vita che le germogliava nel seno:

- Non basta quel ch'io soffro? Dovra soffrire anche questa
creatura, che verrebbe a intristirsi con me nella desolazione della
mia vita?

E di essa gia risentiva tutto il gran peso, come nei primi giorni.
E quella sensazione di repugnanza, di persona che volesse farle
male, le si rinnovava forte alla presenza del marito; il quale intan-
to l'adorava piu che mai e la sopraffaceva con sottomissioni da
fanciullo, con delicatezze da donna:

- Oh! Oh!... Perche non me I'hai detto subito?

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati
d'un lampo di gioia, aveano sorriso imbambolati dalle lagrime,
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mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da cui non la
destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, nascendo,
ne aveva messa in grave pericolo la vita.

Cosi l'allatto, cosi la vide crescere, quasi non fosse stata pure
sangue suo. Non si sentiva madre, come non s'era potuta sentir
moglie, come non si sentiva piu giovane, n¢ donna, ne nulla; e ne
soffriva tanto piu, quando rammentava che, prima del suo matri-
monio, la vista d'un bambino la faceva palpitare di commozione;
inconsapevole commozione, come per uno spettacolo di bellezza
e di innocenza.

- Si, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore,
certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare una irritazione
per questa resistenza passiva:

- Neanche la maternita la lega a me!

E si mise a sorvegliarla piu inquieto, provocandola con qual-
che parola un po' dura, adombrandosi di tutto, senza nasconder-
glielo come aveva fatto fino allora.

- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquillamente.

- Sei ingrata. Donna senza cuore!

A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva nella
stanza da studio, fra libri legali e processi. E non la sentenza I'oc-
cupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino dentro le pol-
verose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nel-
la poltrona coi gomiti appuntati su un libro aperto a caso, la testa
fra le mani scarne, pensava a colei che non lo amava, a colei ch'e-
gli amava sempre piu, disperatamente, per quegli occhi neri e
grandi, per quella fresca carnagione bruna, che il lieve pallore
rendeva piu bella, per quel corpo delicato e perfetto, e che non vi-
brava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le strette di quei suoi ab-
bracci da cui sarebbe stata animata fino una statua!

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa quali
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visioni agitano quel cuore, che il seno piccolo e bianco nasconde
ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono infelice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava stracca-
mente camicine per la bimba, dando un punto a ogni quarto d'ora,
appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere, chi sa?
qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e
contratte che non avevano quasi piu sorriso, da che egli 1'aveva
Sposata.

Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo ca-
pire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruffava
con grande attenzione 1 ritagli di trine e di mussolina raccolti fra
le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto per guardare
suo padre, che l'accarezzava serio, taciturno.

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla mam-
ma.

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce.

Una volta egli parlo apertamente:

- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa ¢ tutta tua!

- Perche?

- Perche soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto della
legge e del sacramento, non per legami di cuore!...

- Che debbo fare?

- Quel che non hai fatto finora: amarmi!

- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamentarvi?
Come si ama? Non lo so.

- Lo vedi in me come s'ama!

- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e I'aveva presa
tra le braccia, tremante, confuso, ripetendole:

- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!

E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo.

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza,
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che lo assalivano di tanto in tanto e lo lasciavano maggiormente
triste e sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo estenuava
come febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua voce diventa-
va quasi dolce e il suo pallore si coloriva di leggiera tinta d'incar-
nato.

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! o non so esprimermi. Biso-
gna compatirmi. Mi mancano le parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, rapito.

- Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incresco
fino a me stesso! T'amo troppo. Ti vorrei tutta mia, tutta, tutta! E
vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte
piu splendida del cielo!

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nasconder-
lo a voi?

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine non
pensava proprio a nulla, oppressa da grave stanchezza e da strana
sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito, che le stavano
sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una
malia da tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito di
condurla un po' fuori. Ed egli la conduceva lungo la spiaggia sab-
biosa, nei porti piu solitari, per strade di campagna fuori di mano.

Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensazioni
della mamma: abbagliamento, stupore della violenta intensita del-
la luce e della freschezza dell'aria pregna di salsedine marina.
Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e dai fiori, che spie-
gavano la pompa del rigoglio e la festa dei colori pei campi; si te-
neva stretta alla mano della mamma, guardava con gli occhi sba-
lorditi, senza godimento, senza voglia, e presto diceva:

- Babbo, torniamo a casa?

Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto
paura di destar sospetti.
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Nella casa di Palermo la solitudine era piu grande. Mettendo
per la prima volta il piede in quelle stanze vaste, dalle volte che si
sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi fiorami sor-
montati da paesaggi anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni
di Valenza che agghiacciava le piante dei piedi, dalle pareti sbia-
dite e ornate di specchi in immense cornici dorate che si accartoc-
ciavano baroccamente, Carmelina s'era sentita mancare il respiro.

- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, 1'ha
cercata apposta, per farmi invecchiare piu presto?

Vi s'era pero facilmente abituata, € non v'invecchiava piu che
altrove.

Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il
corpo; e la pelle bruna, sbiadita all'ombra, dava gran risalto agli
occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei grandi specchi
lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi dentro una
nebbia sottile, se ne maravigliava:

- No, non sono invecchiata!

E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale senti-
mento di riposo e di pace, ch'ella non avrebbe voluto mutare sta-
to. La lassezza da convalescente, la indolenza che le rendeva fati-
coso fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuo-
se della soave pigrizia del corpo e dello spirito, che la teneva rac-
colta, e le mettevano ne le grandi pupille la strana aria di sognante
che impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era assediata
coi gridi dei rivenditori ambulanti, coi rumori delle carrozze che
scotevano i vetri delle finestre echeggiando cupamente per le vol-
te, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si ripercoteva indi-
stinto 1a dentro, serviva soltanto a renderle maggiormente caro 1'i-
solamento e la muta severita delle vecchie cose, dalle quali era
circondata.

Fin suo marito non le dava piu la solita sensazione di ripu-
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gnanza e di persona che volesse farle male. E stava ad ascoltarlo
intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle Assise
nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati, che si
erano lasciati infinocchiare dalle sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascoltare
anch'essa le storie dei ladri e degli assassini; e guardava a bocca
aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'ombra della ven-
tola, con le mani sui braccioli della poltrona illuminate dalla luce
viva, e le lunghe gambe nascoste sotto il tappeto rosso del tavoli-
no; la mamma che taceva o esclamava di tanto in tanto:

- Povera gente!

Cosi le stagnava la vita, senza che 1'umor tetro del marito vi
producesse piu neppure un lieve increspamento a fior d'acqua; e
cosi duro fino al giorno in cui la bimba cadde ammalata, e per le
stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei tacchi del
dottore, che, vista la gravita della cosa, veniva a visitarla tre o
quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo.

Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i pic-
coli servigi che la costringevano a muoversi da una stanza all'al-
tra; il dover ragionare e venire a patti con la malata per indurla a
star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio di medica-
mento in ricambio dei bei regali di nastri, di oggetti d'oro, di nin-
noli di porcellana, che voleva schierati sul guanciale o ficcati den-
tro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato della malattia,
tutto concorse a produrle una specie di risveglio di sensi.

Da la finestra che il dottore voleva aperta finche il sole era
alto, irrompeva nel palazzotto addormentato un giocondo tumulto
di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi di risa, canti
allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco,
godendosi il dolce tepore del sole di aprile. E quel canarino che
trillava alla finestra della casa accanto!... E quel merlo che fi-
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schiava piu in 1a... E gli squilli argentini di quell'incudine, piu in
la ancora, sotto i colpi di martello!... Che festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della
bimba, tenendo strette fra le mani le manine febbricitanti; non si
saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorinavano la bian-
cheria sui terrazzini della casa di faccia, lassu, distante; quasi
quella monaca di casa che, piu in qua, inaffiava i vasi di fiori e si
soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi quei due, marito e
moglie certamente, che s'abbracciavano in mezzo alla stanza cre-
dendo di non essere veduti, fossero uno spettacolo per lei.

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassu, sciorinavano dei
tappeti; quella giovane in veste grigia da camera con grandi rica-
mi rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi sul terrazzino,
si serviva dei vetri dell'imposta per specchiera, doveva essere
molto bella. Andava e veniva, forse per cambiare il pettine, forse
per prendere delle forcine... Parlava con qualcuno che non si scor-
geva. Era allegra, rideva... Doveva esser felice!...

- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva
quasi destare da profondissimo sonno. II sole, inondando la came-
ra, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli sbuffi d'odor
di zagara, che il vento trasportava da lontano, dai giardini di aran-
ci della Conca d'oro, le turbavano la testa. E se ne stava tutta la
giornata rifugiata 1a, come in un angolo di paradiso, senza piu im-
pensierirsi della malattia della bimba; paga di stringerne fra le
mani le manine arse dalla febbre; bevendosi tutta quell'aria, assor-
bendosi tutta quella luce, inebriandosi di quei rumori e di quegli
odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del sole, bisognava chiu-
dere I'imposta, e compariva nella cameretta la faccia gialla e scar-
na del marito ritornato dal Tribunale, ella provava una stretta al
cuore, e ricadeva nella torpida inerzia che durava da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie tor-
mentose, le stesse insonnie di suo marito. Fingeva pero di dormi-
re, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi raffrenando il
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respiro, e la mattina, saltava giu che non era neppure 1'alba, con la
scusa della bimba, ma veramente per guardare di 1a, veder ripete-
re l'incantesimo del giorno avanti.

Poi quando la bimba comincio a star meglio, ella contro le sue
abitudini si senti attratta a quella finestra e vi resto a lungo, coi
gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle mani, gi-
rando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva
veduto e avrebbe dovuto vedere: quel campanile, quella terrazza
dove una cagna allattava dei cagnolini bianchi e neri, quel comi-
gnolo, quei rami verdi d'una pianta di limone che sorpassavano
un tetto nuovo.

E stava la lunghe ore al sole, come una lucertola, voltandosi di
tanto in tanto verso il lettino della convalescente e sorridendole
con insolito sorriso delle labbra e degli occhi; stava 1a stordita,
meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle sensazioni;
talora sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella non sapeva spie-
garsi, da brividi che le correvano su su per la schiena e la scoteva-
no tutta; e cosi assorbita, e cosi sopraffatta, da non pensare a tirar-
si indietro per evitare la insistente curiosita di quel signore mezzo
nascosto fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a guardarla,
con l'indiscreto binocolo da teatro, dal terrazzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno soltanto;
e quella figura alta e bruna, dai capelli un po' radi, dai grandi mu-
stacchi castagni che si curvavano in su, le si era stampata talmen-
te nelle pupille, che continuava a vederla durante 1'insonnia, con
quel cannocchiale appuntato, con quei polsini bianchi e lucenti
dai piccoli bottoni d'oro fuor delle maniche della giacca. E se ne
stizziva:

- Chi ¢? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capi a un tratto una mattina, da certe
mosse di occhi....

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina, niente!...
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Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco movimento,
smorta in viso. La bimba si stupiva che le labbra che la baciava-
no, fossero diacce e tremanti.

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina!

E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina della
bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affaccio alla finestra e ten-
ne i vetri socchiusi, quasi avesse avuto paura delle lusinghe del-
l'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle seduzioni di quel
sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso, a traverso
le imposte, indignata della propria debolezza contro quel fanta-
sma, che la premeva da qualunque parte ella si volgesse... alto,
bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustacchi rovesciati in
su, dai polsini bianchi e lucidi con piccoli bottoni d'oro, dalle
mani affilate che tenevano il cannocchiale fissato addosso a lei,
insistentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia d'one-
sta si inalberava, protestava, quantunque il suo amor proprio si
sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella strana pie-
ta pel marito, quantunque se lo vedesse dinanzi piu giallo, piu
magro, pill innamorato e piu geloso ancora, quasi egli presentisse
il tranello teso al cuore di sua moglie....

- Oh, no, no! - ella pensava. - Sarebbe un'infamia!...

Resisteva pero alla smania per cui avrebbe voluto affacciarsi
alla finestra a fine di persuadersi che s'era ingannata, e mettersi il
cuore in pace.

- Ha paura dell'aria? - le disse il vecchio dottore. - Apra questa
finestra, cosi!... L'aria € balsamo di vita.

E l'aperse egli medesimo.

Resto un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi la
finestra fosse stata un abisso, che le dava la vertigine; poi s'affac-
cio, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti appuntati sul
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davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'accorse di quell'uo-
mo, ch'era la ad attenderla, il cuore comincio a sussurrarle parole
indistinte, le orecchie le zufolarono, gli oggetti attorno le caracol-
larono sotto gli occhi intorbidati....

- Domani, oh, domani saro piu forte!...

Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli un'oc-
chiata, nel tirarsi indietro lo aveva guardato, di sfuggita, suo mal-
grado....

E quella sera suo marito la senti tremare sotto i baci e tra gli
abbracci, quasi ella cercasse d'evitarli.

- Ti senti male?

- Si, un po'....

- Che ti senti?

- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore le di-
ventava grosso grosso, gli occhi le si riempivano di lagrime, i sin-
ghiozzi le annodavano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra, per
prendere un po' d'aria, senza pensare a colui. E vedendo ch'egli la
guardava sorridendo tristemente a fior di labbra, quasi per rim-
proverarle qualcosa, quella volta s'era sentita afferrare a tradimen-
to, violentemente; gli aveva risposto con un sotriso.... € si era tira-
ta subito indietro nascondendo la faccia tra le mani.

- Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel
punto in cui aveva ceduto, dandosi incondizionatamente, da non
riprendersi piu.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si fos-
se sentita tale forza nei polsi da lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di canta-
re, ella che fino a poche settimane prima avea passato le giornate
sonnecchiando su una delle poltrone addormentate anch'esse ne-

102



gli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava
da una stanza all'altra, leggera, saltellante, levando le mani giunte
e gli occhi alle divinita mitologiche dipinte nel centro della volta,
per ringraziare non sapeva chi di quella grazia vivificante che le
era stata concessa! Debole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto
'opprimente gelosia del marito, ella si svegliava esperta di tutte le
astuzie, di tutte le malizie, di tutte le ipocrisie della donna abitua-
ta a ingannare:

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, finalmente
sol...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato 13, e che
I'immagine di quell'uvomo ch'ella teneva chiusa nell'intimo del
cuore, come in un tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col pensie-
ro in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro....

- Che potro dargli di piu?

E, alcuni giorni dopo, allorché quel che colui sperava le baleno
per la mente, la sua dignita di moglie si rivoltd inviperita:

- Spezzero piuttosto, calpestero il mio cuore! No! no!

E continud a vedere quell'uvomo fra un nimbo abbagliante; e,
accostandoglisi, con la delirante adorazione di donna che amava
per la prima volta, le pareva d'elevarsi materialmente, e non senti-
va piu il terreno sotto 1 piedi.

Percio fu atterrita e senti crollarsi il mondo addosso la mattina
in cui ricevette una lettera di lui - imprudente!... - che le chiedeva
di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera breve, quasi impe-
riosa col suo carezzante tono di preghiera.

- Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servizio
era in casa. E alla vecchia mendicante, che attendeva la carita e la
risposta, restitui la lettera con sotto poche parole tracciate in fretta
in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete piu!

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pugno
di monete:
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- Non venite piu, buona donna. Se mio marito vi vedesse!...

E lo ripeté a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo tramba-
sciata, piu e piu volte di seguito, mentre lui insisteva con gesti,
inviandole baci.

- E insiste!... E non sa persuadersi!...

- Vuoi dunque che venga io? - le aveva fatto intendere con ge-
sti piu disperati.

- Ah! N'¢ capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! - escla-
mo lei ritraendosi.

La forza del terrore le offusco il cervello, quasi non fosse peg-
gio ancora quel ch'ella stava per fare. Non riusciva a infilarsi le
maniche della lunga giacca nera, n¢ a infilarsi i guanti.

- Torno subito - disse alla serva che la guardava meravigliata. -
Non dire alla bimba che vado fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da co-
lui al cenno che gli rispose: - Aspettatemi, vengo io. - E scenden-
do le scale, ripeteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola per una
mano, sorridente, da persona abituata a simili avventure; e appena
si vide in quell'elegante appartamentino da le imposte socchiuse
in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia, senza dir motto,
quasi vi fosse andata apposta e per nient'altro.

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo silenzio
d'isterico, turbato da quel raggiare d'una seconda giovinezza in
sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso ridiventato piu
fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi....

- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, 1'abitudi-
ne potevano produrre anche quel miracolo. Perché no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi
giorni del loro matrimonio, quando la giovinezza e la novita del
legame potevano in qualche modo scusarla; invece scopriva in lei
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rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la bimba
disse una sera alla mamma:

- Mamma, perche non canti come questa mattina?

Egli non fece un gesto, n¢ batte palpebra; ma vide 1'occhiatac-
cia lanciata dalla mamma a la bambina.

- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non rumino altro. E il giorno dopo, mentre i te-
stimoni facevano le loro deposizioni, mentre gli Avvocati decla-
mavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui tavolini, egli
tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a
braccioli, gli occhi chiusi, terribilmente pallido nella toga nera;
tendeva l'orecchio per afferrare da lontano una nota di quell'inso-
lito cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

- Perche cantava, ella che non aveva cantato mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro questa
ricerca, quasi avesse voluto trovarne la traccia su pei vecchi mo-
bili, e nell'aria di quelle stanze, che doveano certamente saperne
qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza, con la
cieca temerita di chi non sa valutare il pericolo e con la fierezza
di chi ¢ deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva riflettere,
non voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni, quando le pareva
che avrebbe visto sprofondarsi il pavimento sotto i piedi se la ser-
va, inavvertitamente, avesse accennato al padrone che la signora
era stata fuori; lo sbalordimento di quant'era accaduto quella mat-
tina, senza che la sua volonta vi avesse concorso - anzi!... anzi!...
- tutto era stato trascinato via dalla piena irrompente della passio-
ne, che diveniva piu minacciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante:

- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...

- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un processo!...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, men-
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tre ella avrebbe affrontata anche la morte per venire a trovarlo un
momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva domandarsi:

- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?

- No.

Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:

- Che vital... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se venissi a
stare con te, nascosta in quella stanza in fondo dove nessuno po-
trebbe vedermi?

- E tua figlia?... - aveva risposto l'amante, fissandola per osser-
vare l'effetto delle sue parole.

- Mia figlia?... E figlia di lui!... Ne avrd un'altra.... tua, sai?

E gli butto le braccia al collo, senz'accorgersi che I'amante era
diventato freddo freddo, e aveva aggrottate le sopracciglia, im-
pensierito.

Pero il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno comincio a
turbarla, dopo che i pretesti per evitare le sue visite divennero piu
frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo con tranquil-
lita d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da
far capire che negava per pura cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito rien-
trasse in casa, ricomparve la vecchia mendicante, con un'altra let-
tera e per la caritd. Anche quella volta la fortuna l'aveva aiutata.
Sentendo picchiare all'uscio era andata ad aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la tasca
del vestito col cuore abbuiato da terribili presentimenti, era stata
una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata, mentr'ella
ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la bimba, mezza ste-
sa bocconi sul tavolino, coi capelli scuri che le cascavano dietro
gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino di mode sotto il lume,
accompagnando al movimento delle forbici uguale movimento di
labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo - fino a che
suo marito non ando fuori di casa - masticando il tossico dell'in-
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certezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo alla tasca,
quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi ave-
va letto febbrilmente, abbracciando con 1'occhio due, tre righe in
una volta.... e s'era sentita lanciare nel vuoto da immensurabile al-
tezza, giu, giu, giu, in quell'abisso che la lettera le spalancava sot-
to, abisso senza luce, che se la inghiottiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:

- Se venisse quella signora.... stard fuori di casa fino a notte.
Se volesse aspettare, metti alla finestra il solito segnale, finche
non sara andata via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La povera signora aspettava da piu di due ore, ostinandosi,
quantunque la vecchia s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio per
ripeterle:

- Non tornera prima di notte; mi ha detto cosi.

- Si, si; aspettero. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima.

E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canape dove s'era but-
tata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia giu, giu, giu, in fondo all'abisso
senza luce; e non aveva altra sensazione. Quella vertigine della
testa, del cuore, di tutta la persona, le impediva di pensare, d'ac-
corgersi degli oggetti circostanti, di formarsi un'idea netta del
tempo che passava, e dell'enorme pazzia ch'ella commetteva re-
stando la. A intervalli, la nebbia fosca della sua mente veniva sol-
cata da un chiarore; un quadretto dalla cornice dorata, un oggetto
di porcellana con una punta di luce viva, un'impugnatura di fio-
retto appariva su la parete in un canto del salottino, e le spariva
sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorché senti domandarsi: - Vuole che accenda il
lume? - soltanto allora si riscosse, atterrita:

- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornero piu!...

Soffocava.
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E ando via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la vec-
chia le faceva lume. Cosi monto le scale di casa; e cosi, come fan-
tasma, senza esitare, passd davanti al marito che le aperse e non
ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente 1'uscio, dietro il
quale era stato ad attenderla da parecchie ore, bevendo le lacrime
che gli irrigavano il viso sconvolto, in agguato per scannarla,
com'era suo diritto, come si meritava questa sgualdrina, ora ch'e-
gli sapeva tutto!...

- Oggi la signora ritarda....

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto gelo-
so si era subito svegliato:

- Oggi?...

- Credevo che il signorino sapesse.... - disse la serva, spaventa-
ta dal tono di quella domanda.

- So, so: le altre volte pero ¢ tornata sempre piu presto....

- Sempre.

- Tutti i giorni?...

- Nossignore; una, due volte la settimana.

- E.... da quando?...

- Ma, se il signorino lo sa....

- Rispondi! Da quando?

- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... Oh, vergine
santa!

- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la setti-
manal...

Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce, che gli ri-
schiarava il cervello; era scoppio di fiamme avvolgentisi al corpo,
che intanto sudava diaccio....

- Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimanal...

E 1 minuti passavano, e i quarti d'ora passavano, via via sul
quadrante dell'orologio a pendolo dov'egli teneva fissi gli occhi; e
le ore squillavano pel salotto lentamente nell'attesa mortale, quasi
annunziassero un'immensa catastrofe!
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- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il piede
in casa, in questa casa insozzata dalla sua infame persona!... Ecco
perché rifiorival... Ecco perché cantava!... E la gelosia non mi ha
servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul punto di.... A niente!

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passavano,
via via, gli interminabili quarti d'ora, che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....

- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, subito, subito,
ruffiana!

- Vergine santa! Che dite mai, signorino!

- Esci, esci, ruffiana!

Carmelina lo guardo, ebete; e sbarazzatasi convulsamente del
mantello e del cappellino, si rovescio su la poltrona. Gli orecchi
le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

- Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani piu fredde e piu forti dell'acciaio e
che le stritolavano i polsi, ella caccio un grido:

- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!

E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto luc-
cicare fra lo sparato del panciotto. Le tardava di morire. Perche
doveva piu vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si ro-
tolava ai piedi, mugolando il nome di lei. E quand'ella credette al-
fine che le si slanciava addosso per ucciderla, si senti brancicare,
amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta la persona; e si
senti furiosamente baciare e ribaciare, fra singhiozzi e lacrime ir-
rompenti, quasi egli avesse voluto riprendere quel che gli era sta-
to rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adorata!

- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...

- Non lo so.... Non lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:

- Non lo so....
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Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona male-
fica, incontrato per le scale della sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzo in piedi e chiamo:

- Lisa! Lisa!

La bimba accorse, si lancio verso la mamma che la strinse tutta
tra le sue braccia.

L'altro gliela strappo dal petto con un ruggito e disse:

- Guarda!

In quel punto l'istinto della vita scattd nel cuore dell'adultera,
quasi con voce che gridava dalle viscere sussultanti, e vedendo il
marito che trascinava la bambina dicendo con voce cavernosa, da
folle: - Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! - gli si lancio incon-
tro, tendendo le braccia supplicanti:

- Per quest'innocente che ho nel seno!

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere, stra-
volgendo gli occhi fino al bianco....

- Mamma! Mamma! - grido, senza comprendere niente in quel
momento.

CI SIAMO?
VII

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non gia
che bevesse troppo; ma quel po' di vino che a un altro avrebbe ap-
pena appena confortato lo stomaco, a lui produceva una piacevo-
lissima esaltazione, gli scioglieva lo scilinguagnolo. E allora il
suo caratteristico e strano ritornello: Ci siamo? dava un sapore
cosi piccante alle cose ch'egli diceva, che l'ora del chilo, tra un si-
garo e l'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:
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- Martelli € un gran digestivo!

E spiegava, scientificamente, secondo lui:

- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico con le
continue scosse dello stomaco: diventano una specie di massag-
gio, che agevola l'opera di tutto 1'apparecchio della digestione. Il
giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo ricorrere al Tot,
al Fernet dei fratelli Branca, all'Amaro siciliano, al Ferro-China
Bisleri, agli altri intrugli pretesi digestivi, che digerirebbero sol-
tanto 1 nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. I nostri stomachi
si sono ormai abituati a quella provocazione. Ecco: oggi che Mar-
telli ritarda e mi fa temere un'assenza, i0 comincio a sentire un po'
d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci e occu-
pavamo una stanza riservata: quattro scapoli, tre ammogliati, uno
vedovo, i0; tutti impiegati. Due degli ammogliati avevano lascia-
to le famiglie in provincia, per economia, dicevano; € noi non
avevamo nessuna ragione di dubitarne; il terzo, Martelli, era divi-
so dalla moglie per incompatibilita di carattere, abile modo di
esprimere velatamente la sua disgrazia.

Infatti, perche una moglie scappi via dalla casa maritale e vada
a convivere con... un altro, significa che dev'esserci qualche in-
compatibilita, almeno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:

- Il male non I'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai io
conoscevo tutti i difetti della bestia e la compativo; e siccome so,
che ¢ affatto incapace di correggersi, si fara subito prendere in
uggia, e sara ridotta in mezzo a una strada. Ci siamo? Il mio uscio
le ¢ chiuso sempre; la chiave 1'ho in tasca e il portinaio ¢ avverti-
to: in caso di un tentativo di scasso... per opera di madama, corre-
re ad avvertire i carabinieri della caserma vicina. Mi sento smari-
tato meglio che col divorzio, che non c'¢. Ah! Ne ho viste in nove
anni, da che eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente; ho
sopportato il sopportabile e il non sopportabile.... Dillo tu, Gillet-
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ti. Mi hai sentito, qualche volta, lamentare in ufficio delle cattive
maniere di mia moglie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui,
ci siamo? Doveva essere un poco di buono se il Signore gli butto
addosso tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggine fin di rivol-
tarsi, di mettersi a tu per tu con Domeneddio... E intanto lo porta-
no come esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono sta-
to 10, nove fitti anni, senza un solo giorno di riposo! Vi meravi-
gliate di vedermi qui tra voi, per consiglio di Gilletti? Che dovevo
fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli occhi di lei?

- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sapere
la verita vera - feci i0 quel giorno, che era tornato in ballo il di-
scorso... di madama.

- Tu sei vedovo - mi rispose - e puoi dar ad intendere di rim-
piangere la bon'anima. Io ti credo, perche la tua signora era eccel-
lente persona, giovane, bella, caritatevole, I'idolo del vicinato. Lo
so perche¢, due anni, siamo stati ad abitare nella stessa via € non
molto distanti. Questo perd non vuol dire. lo per esempio... ci sia-
mo? Se mia moglie non avesse fatto quel che ha fatto, e Gesu Cri-
sto se la fosse portata in Paradiso, non finirei di cantarne gli elogi
in ogni occasione; anche per dispetto, se ¢ vero che 1 morti vedo-
no e sentono quel che fanno e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce
canzonatura, da far crepare di rabbia anche una morta, stizzosa
come lei. In contradittorio, tu dici? Ma son sicuro che le dareste
ragione, non fosse per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una
volta, dopo aver leticato un paio di giorni - anche la notte! - per
certa stoffa di una veste ch'ella diceva indispensabile, ma che il
mio povero bilancio mi faceva giudicare... ci siamo? se non su-
perflua, inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di
casa mi urlo dietro: - Ti sbarazzerd di questa sciupona, ti sbaraz-
zero! Non dubitare! Sarai contento! - E venne a urlarmelo dal pia-
nerottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con la
trista minaccia negli orecchi: incredulo dapprima, ma impensieri-
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to a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi davvero?... Le don-
ne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in minuto, di ve-
der comparire la donna spaventata: - La signora!... La signora!... -
Ridete? Avrei voluto vedervi nel caso mio. Noi uomini siamo cosi
sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo. E allora... ci sia-
mo? Chiedo un permesso di urgenza al Capo ufficio, corro dal ne-
goziante, compro la stoffa... Avevo dovuto, li per li, farmi prestare
1 quattrini da un usciere, che fa lo strozzino con gli impiegati...
Salgo a quattro a quattro gli scalini di casa e inciampo nella don-
na che accorreva da me:

- La signora, oh, Dio!... La signoral!...

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe, sul letto
mezzo disfatto, lamentandosi con voce rauca... Io tenevo ancora
sotto il braccio I'involto con la stoffa. Se ne accorse; balzo a sede-
re, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di lamentarsi... - Che
rechi 1i? - E si mise a disfare lestamente I'involto.

- E la stoffa! - balbettai.

- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata per
scusarti, caso mai! Chi sa per chi sarebbe servita se fossi morta
davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci siamo?
So io quel che m'¢ costata quella mia imbecillita, con l'usciere
che, ogni ventisette del mese: - Signor Martelli... almeno gli inte-
ressi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci dice: In contra-
dittorio!... Ma io mi sento felice € m'importa un corno, se la gente
ride e sparla. Badino agli affari loro. Ieri l'altro intanto.... ho avuto
la sodisfazione d'intravederla da lontano con indosso quella stof-
fa; 1'ho riconosciuta e mi € parso di averle fatto un'elemosina... Ci
siamo?»

- Eppure - gli disse Gilletti giorni dopo - sembra che tu provi
un certo piacere nel ragionare di lei. Confessalo: senti, ¢ vero?
che ti manca qualcosa....

- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi man-
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chi, tanto stimo incredibile la mia buona sorte!... Arrivo fino a
compiangere quel disgraziato....

- Ci siamo? - suggeri Giuntini, provocando nuove risate.

- Che volete farci? - rispose Martelli, ridendo anche lui. - E un
riempitivo; mi scappa di bocca senza che io me ne accorga.... Ci
siamo? Ecco!... La colpa ¢ del mio Maestro di quarta. A ogni po',
spiegando le lezioni, ci domandava: - Ci siamo? - E intendeva di
dire: - Avete capito? E noi ragazzacci, a coro: - Ci siamo! Ci sia-
mo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci siamo? fosse
stato un grave insulto per lei. Dopo sette anni avrebbe dovuto abi-
tuarsi, come 10 mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire che
da ragazza sembrava la bonta, la cortesia, la gentilezza in perso-
na! Siamo stati fidanzati diciotto mesi. Ogni atto, ogni parola, al-
trettante carezze! Paolino, qui! Paolino, 1a! Quasi non metteva un
boccone in bocca - le domeniche desinavo in casa dei futuri suo-
ceri - senza chiedermene il permesso. Ah! Gli scienziati perdono
il loro tempo a fare.... Ci siamo? tante inutili scoperte, € non pen-
sano a cercare un efficacissimo mezzo di impedire alle ragazze....
Si, si! qualche pastiglia, mettiamo, da dare alla fidanzata in un
cartoccio di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che real-
mente pensa del povero diavolo lusingato di esser voluto bene....
Si! si! Questa sarebbe la vera grande scoperta scientifical... Ci
siamo? A lei parrebbe di dire: - Quanto sei buono! - E, invece, di-
rebbe: - Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato piu che
di corsa e oggi non mi troverei costretto....

- Va la! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo, di
far vita di trattoria, - lo interruppe Cantelli.

- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche volta il
nostro Pappataci non me la faccia rimpiangere. Quella mala be-
stia era una cuoca... una cuoca!... Ci siamo?... Quando voleva ot-
tenere qualche cosa mi prendeva metaforicamente per la gola.
Tornavo a casa. - La signora? - E in cucina. - La risposta della
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donna significava: - A desinare avra una cosa delicata! - E, atten-
dendo la cosa delicata, riflettevo: - Quanto mi costera? Ci siamo?
Cosa, realmente, da leccarsene le dita. Non resistevo, preso pro-
prio per la gola! Ma la scontavo e come! Mi conforto pensando
che la sconti anche... I'altro!

- Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e cosi bene, che spesso Martelli ri-
peteva subito: - Ci siamo? - quasi per riparare una dimenticanza.

Ricordero sempre il viso stupefatto con cui egli entrd nella no-
stra saletta da pranzo una mattina, a colazione. Lui, che prima di
sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava le mani, prese
posto cosi come era entrato, brontolando parole incomprensibili.

- Che ti ¢ accaduto? - gli domandammo parecchi.

- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello: Non
gli era mai accaduto fino allora.

- Insomma.... che cosa? - fece Grilletti.

- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... Mezza dozzina,
perch¢ la stiratrice.... Basta: ero intento a far la scelta e.... chi mi
veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!... Ci siamo?... in carne e
ossal... Mi guarda e.... fa: - Buon giorno!... Stai bene; si vede!

Ero cosi sconvolto, col sangue tutto alla testa, col cuore che mi
balzava! Ah! In certi momenti siamo proprio dei cretini!...

- Parla per tuo conto! - lo interruppi, sforzandomi di restar se-
rio.

- Avresti risposto anche tu come me, 13, davanti ai commessi e
agli altri avventori:

- Buon giorno! Grazie! - Grazie di che? ora che ci ripenso. E
lei ebbe la imprudenza.... ci siamo? di continuare - Che vuoi?
Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio di
piantarla 1a, in asso! Avrei dovuto schiaffeggiarla.... Intervenne il
commesso: - La signora desidera?... - Vi sembra possibile che sia
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accaduto tutto questo?
- Tua moglie, se non altro, ¢ una donna di spirito - disse Gillet-

ti. - E poi?
- E poi?... E andata via, ripetendomi con tanto di faccia tosta: -
Se potessi spiegarti!... - Attendeva la mia risposta; ma capi che

stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci siamo? Perche
uno puo smarrirsi come un ragazzetto colto in fallo, ma.... un solo
momento! Dovette leggermi negli occhi intorbidati.... Oh! E im-
possibile! E assurdo!

- Ma niente incredibile! Niente assurdo! - rispose Cantelli. -
Intanto levati il cappello e il soprabito, e mangia la minestra che ti
si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di riconciliazione.
Il pentimento ¢ evidente. Tu dovresti passarti una mano su la co-
scienza e riconoscere quanto hai contribuito, da parte tua, a farle
commettere la sciocchezza....

- La chiami sciocchezza? Ci siamo?

- Per la donna ¢ una sciocchezza. Qualunque cosa una donna
pensi e faccia, ¢ una sciocchezza....

- Anche se disonora.... se ammazza?

- In questo caso poi ¢ assai peggio che una sciocchezza. Le
donne, secondo me, possono, devono qualche volta, essere am-
mazzate, ma ammazzare mai.

- Disonorare.... ¢ piu di ammazzare!... Lasciami mangiare in
pace. Non voglio discutere le tue solite enormita. Prodromi di ri-
conciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo pentimen-
to? Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire stupidag-
gini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli, Mar-
telli ed io, a desinare. Gli altri avevano un banchetto regionale.

Martelli entrd masticando nauseato, quasi avesse in bocca un
sapore di cosa amara. Butto la, rabbiosamente, soprabito e cap-
pello esclamando:

- Quando si dice che uno ¢ stato tirato proprio pei capelli si

116



dice meno del vero! Ci siamo? Ma te la immagineresti tu una mo-
glie.... come quella, che mi ferma in mezzo alla via, m'invita ad
entrare in un caffe:

- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una signora! -
Cosi! Cosi!... Ed ha preso il mio braccio e mi ha trascinato den-
tro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si ¢ seduta ac-
canto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due espressi!
Cosi, cosi! Che potevo fare? Ci siamo? Te la immagineresti tu
una moglie.... come quella, che nel tragico momento.... Giacche
lo capisci facilmente, il momento era tragico; avrei potuto saltarle
al collo, strozzarla.... ero nel mio diritto; e poi eravamo soli....
Strozzarla e andarmene via zitto zitto.... Te la immagineresti tu
una moglie.... come quella che prende con le mollette un quadret-
tino di zucchero e.... in quel tragico momento, ti domanda: - Tre
pezzetti, ¢ vero, Paolino?... Avrei voluto risponderle con rove-
sciarle addosso la tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho rispo-
sto....

- Si, tre!

- Precisamente!

- Da gentiluomo: non pentirtene.

- E allora.... Non la fini piu: - Ah, Paolino! La mia disgrazia ha
voluto cosi!... Ah, Paolino! Con la tua indifferenza, col tuo supre-
mo disprezzo mi hai castigata abbastanza!... Ah, Paolino! Avrei
potuto far peggio: fortunatamente non 1'ho fatto! - Paolino! Come
durante il nostro fidanzamento.... Non mi aveva mai piu chiamato
cosi! C'¢ voluta tutta la mia.... ci siamo?... grandezza di animo per
resistere; a capo basso, si, sorbendo lentamente il caffe, si, pic-
chiando col cucchiaino sul vassoio per chiamare il cameriere....
Lo crederai? Voleva pagar lei.... - Ti ho invitato io! - insisteva. E
appena il cameriere si fu allontanato: - Ah, Paolino!... Non mi
dici una parola di conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Pao-
lino!... - dignitosamente le risposi: - Ne riparleremo, signora! -
Tanto per troncare il discorso.... Ci siamo?
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Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e, di
mano in mano, mi ero sentito invadere da profonda pieta per la
miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un perfetto esemplare.

- Hai avuto torto - gli dissi. - Certi ragionamenti bisogna tron-
carli netti, in modo da non doverci ritornar su; o pure....

- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai subito.... Ma que-
sta non & cotoletta!... - s'interruppe. - E suola da scarpe!... Da
qualche tempo in qua, Pappataci abusa della nostra remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, letico col padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse pit immangiabi-
le di quelle delle altre volte. Si calmo e riprese:

- Quel che pensai subito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad ascol-
tarla guardandola in viso, per scrutarla.... Era sincera? Chi puo
mai dire quando una donna ¢ sincera, dato che una donna possa
mai essere sincera?... Ci siamo?

- Non fare il pessimista!

- E ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli occhi.
Dice che quello, col pretesto di un affare urgente, ¢ andato a Mi-
lano, a Torino, insomma, non si ¢ fatto piu vivo.... Che avresti fat-
to tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono ancora in
caso di riparare.... Ci siamo? Che avresti fatto nei miei panni?

- Quel che tu hai fatto! N¢ piu, né meno!

- Come lo sai?

- Ci vuol poco a capirlo.

- E mi approvi?

- Pienamente.... Almeno non mangerai piu cotolette di cuoio.

- E strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato
meglio di me. Tua moglie era un angelo, era una santa.... Ma ci si
abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E quando si ¢
gia contratta una abitudine.... E strano! Si rimpiange quel che ci
faceva soffrire, disperare!... Ci siamo?.... Domani riprendero.... la
mia croce.... Pago il conto a Pappataci. Tu mi scuserai con gli al-
tri.... Che ne dici? Che ne dici? Commetto un'imprudenza? Una
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debolezza? Una vilta?

- Un eroismo! - risposi.

Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente, e come con-
clusione di quel che non aveva saputo dirmi, soggiunse:

- Ci siamo?...

L'UOMO RAPPRESENTATIVO.
VIIIL

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, nel-
le mosse, nell'intonazione della voce, nelle scarse parole che gli
uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse creato appo-
sta per dare con la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio,
un'importanza a cerimonie e ad avvenimenti, che questi, per loro
stessi, non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un im-
piegatuccio della Prefettura, nessuno avrebbe potuto prevedere
che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel giovane bion-
dastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da modestissimo
scrivano, 1'uomo rappresentativo, come tutti lo qualificavano ora,
I'nvomo indispensabile nelle riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi
casi della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fermato da
un vecchio amico, che lo aveva da un pezzo perduto di vista:

- Scusi.... Lei ¢...?

- Giacomo Romero, ai suoi ordini.

- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!

Ma I'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per ab-
bracciarlo, si sentiva tenuto lontano dalla serieta, dalla dignita
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della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:

- Si, sono i0.... ma non sono piu quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato nel-
la stessa topaia, quando frequentavano il ginnasio e che non ave-
va mai smarrito il buon umore neppure nei momenti piu tristi,
soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria solenne la mattina
che lo aveva incontrato in cappello a cilindro, redingote e guanti
neri. Gli si era piantato dinanzi squadrandolo da capo a piedi e gli
aveva detto, ridendo:

- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di un ufficio di
pompe funebri. Mi rallegro!

E con tutta la severita del vestito e con la premura che aveva di
non mancare al trasporto di un commendatore segretario al Mini-
stero della guerra, Romero si degno di stringere la mano di Rosa-
da e di atteggiare le labbra a qualcosa, che avrebbe potuto sem-
brare un sorriso di compatimento.

- Tu non invecchi, tu non cangi mai! - gli disse - Beato te!

- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso venire a
trovarti?

Romero gli di¢ il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, il
gran mutamento avvenuto nella sua vita. Nato da buona famiglia
- sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle vene - aveva
goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei
Romero, andato in rovina per colpa del padre. Rosada appunto lo
aveva conosciuto quando tutti e due stentavano a proseguire gli
studi per poter arrivare a carpire un impiego. Poi:

/* Tu ver Gerusalemme, io ver 1'Egitto. */ come accade nella
vita e come soleva affermare con quel verso dei pochissimi tenuti
a memoria da lui, ogni volta che Romero voleva filosofare intor-
no a qualche avvenimento degno di quella poetica citazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada la
sorpresa di un ricevimento coi fiocchi. Voleva fargli vedere e toc-
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care con mano che lo studentuccio Romero non era arrivato ad es-
sere direttore di pompe funebri; ma un signore libero, indipenden-
te, che grazie alla sua discreta posizione, alla sua intelligenza, al
suo tatto, gia contava per qualcosa nella societa.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.

- Ah! - fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Romero
lo invitava ad entrare.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di corpetti,
di cravatte, di stivaletti, di scarpe, di scarpine che ingombravano
il canape, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.

- Negozi in abiti belli e fatti?

- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'impone
certi obblighi.... Capisci!

- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

- Ho ricevuto un'eredita. Quando si parla dello zio di
America!.... Ebbene ci sono gli zii anche in Italia, nascosti in
qualche parte, per non farsi scovare. Se non che.....

- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto scovarli an-
che prima.

- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che conti?

- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... sessantacinque
cravatte!

- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente, ignori
le miserie della vita elegante: cambiar di vestito tre, quattro volte
il giorno, secondo i diversi posti dove sei costretto ad andare; e
stillarti il cervello se 1a conviene un abito grigio e 1a un pantalone
scuro, e la quel corpetto, e 1a quella e questa cravatta.... Mi guar-
di, spalancando gli occhi, ma ¢ cosi; uno sbaglio puo far ridere di
te, disonorarti, si, disonorarti, perche la reputazione di un galan-
tuomo certe volte dipende da insignificanti nonnulla, che pesano
su la bilancia del merito piu di qualunque cosa savia.

- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?
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- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il posto
che con molti stenti mi son acquistato nella societd. Sono gia
qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter essere confuso
con gli altri.

- Ti compiango.

- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfazioni
che non si possono ottenere facilmente.

- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredita ti ha liberato da ogni
preoccupazione economica..... Hai avuto il gran coraggio di pren-
der moglie.... Spero che non hai commesso lo sbaglio di cercarti
un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro malanno. Sogliamo
dire stupidamente cosi: malanno! Io perd posso assicurarti.... Ah,
se tu sapessi quel che ho attraversato nella vita prima di arrivare
ad assestarmi un po'! Ora sono in un gran giornale genovese....
Amministratore. Scrivo io 1 piu belli articoli. Domandalo a tutta
la redazione.... a ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuoli; ce
n'¢ in fabbrica un terzo. Sara il benvenuto anche lui. Ma io ho
tempo di riposarmi, di divertirmi con la mia buona mogliettina e
coi bambini. E tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzo-
ne, di un corpetto, di una cravatta e devi essere serio, serio, serio,
agli ordini di tutti, alla merce di tutti, da quel che ho potuto capi-
re. Sinceramente, ti compiango!

- T'invidio, avrebbe dovuto dire! - pensd Romero, che non sa-
peva persuadersi come mai Rosada non fosse rimasto impressio-
nato di quel che aveva visto e sentito.

Gia certe cose non era in caso di intenderle. L'eredita! Ma si
trattava del meno in quella sua grande trasformazione. Un altro
avrebbe commesso subito la volgarita di prender moglie; un altro,
piu imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e
a quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima con la bella so-
disfazione che si era goduto la vita! Lui, no. Aveva detto: - Biso-
gna scancellare il passato! - E aveva cominciato dalla sua perso-
na. Si, si, gli scultori, 1 pittori.... Cose da far ridere! Ci vuol poco
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a mutare nella creta, nel marmo, su la tela i connotati di una per-
sona. Ecco qui: la natura vi ha regalato un naso, una bocca, certe
mani, e voi dovete farvene, per cosi dire, degli altri assolutamente
migliori. Sissignore, si pud. La natura si ¢ compiaciuta di darvi un
carattere, un'individualita; e voi dovete disfare il capriccio di
essa.... E un capriccio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti
che non potete sodisfare, facolta che vi ¢ impedito di adoperare,
e.... Sissignori!

Si puo! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E quel
cretino di Rosada non ha capito niente di tutto questo! Ha contato
i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato diciotto paia di scar-
pe di ogni sorta. Ed ha concluso: - Ti compiango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il gran
valore della creazione di s¢ stesso. Chi € che ha detto: - Se vuoi
che gli altri piangano, piangi tu il primo? - Avrebbe dovuto dire: -
Se vuoi che gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il pri-
mo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad esso
una vasta teoria.

- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla, ma
illuderla.... Se voleste, potreste fare questo e meglio; ma non val
la pena di confondersi, quando un altro si prende questa scesa di
testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.

- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... Voi lo sapete: i
genitori, nel caso del matrimonio di una loro figliuola, perdono la
testa. E ci sono tante pratiche da fare.... Disponete, ordinate.....

- Caro Romero, la gioia della paternita.... istupidisce. Pel batte-
simo.... Una cosa degna dell'occasione.... Come se fosse cosa vo-
stra....

- Caro Romero.... E stata una grande disgrazia! Certe perdite
annichilano mente e cuore.... Nessuno sa prendere un provvedi-
mento opportuno.... Voi; non c'¢ altri che voi....
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E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le circo-
stanze, portando attorno dignitosamente la bella barba rossiccia,
la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita, quasi un matri-
monio, un battesimo, un funerale avessero ai suoi occhi uguale
importanza, ed egli si credesse in dovere di concedersi ad essi,
egualmente, ma con le opportune modificazioni che testimoniava-
no della sua abilita, della sua pratica, della sua fine intelligenza
per tutto che era mostra, apparato, esteriorita.

Non era arrivato a questo di primo acchito, n¢ senza aver do-
vuto reprimere dentro di s certi sentimenti e certi impulsi che nei
primi tempi rinascevano piu forti, piu violenti; quando gia sem-
bravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio - e voleva dir: facile - pud rovina-
re la posizione di un galantuomo. Perch¢ infine? Per far piacere a
una signora isterica, malata, che non ha niente da perdere, spe-
cialmente se il marito ¢ maneggevole. Chi ha tutto da perdere ¢....
il complice, 1'amante che, spesso spesso, non ama affatto, e mette
a repentaglio la sua vita per far piacere a una donna, che non me-
rita affatto cosi gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Gia gli mancava il
tempo di pensare a frivolezze. Le signorine poi!... Le fuggiva
come la peste.... moralmente; perche, col fatto nessuno era piu os-
sequioso, piu garbato, piu disposto a profondere ogni gentilezza
ai loro piedi.... E se avesse voluto anche con loro! Avrebbe avuto
I'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese, amabile con tutte.... E
se n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il giorno che si
fosse lasciato invischiare da qualcuna, sarebbe finita per lui. Di-
ventava un uomo come un altro, un marito e, forse, anche un ma-
rito.... Non si sa mai; neppure quando siete stato, per modo di
dire, rapito. E c'era voluto un gran sforzo di volonta, di resistenza,
di persistenza. Giacche le piu pericolose signorine sono le.... zi-
tellone, che non sanno rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di
compromettere un galantuomo e farsi sposare. Anche questi sco-
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gli aveva dovuto evitare! In certi momenti, nei quali rifletteva in-
torno alla sua vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a
liberarsi da tante insidie, da tanti agguati. E ricordava con orrore
un periodo di parecchie settimane, in cui, per poco, la maligna
cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso tutto il
magnifico resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente ve-
stita - e sarebbe stato il meno! - ma sciatta, enormemente sciatta!
Aveva stentato a riconoscerla. Ne sapeva qualcosa Rosada, quan-
do convivevano in quella topaia da studentini di Liceo.... In quei
benedetti anni non si sa quel che si fa. Una stiratrice sembra una
principessa; non si bada alle conseguenze. Per fortuna il bambino
era morto da due mesi; ma lei gli si era appiccicata addosso, e
non per interesse, sinceramente, perche lui era il padre del suo
bambino.... Una serva! Una schiava! Una cagna, di quelle che an-
che prese a calci, a legnate, tornano a leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?

- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva, la
tua schiava, la tua cagna, come dicevi allora!

Era mai possibile?

- Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino.

Era mai possibile?

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe stata nasco-
sta, in cucina, in uno stambugio, non l'avrebbe vista nessuno; ma
voleva servirlo lei; spazzare, ripulire, lustrargli le scarpe, spazzo-
largli 1 vestiti, preparargli la colazione e il desinare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al solo
pensiero che la sua casa potesse cadere in balia di quella sozza
creatura, che pur gli ispirava compassione e un sentimento di ri-
spetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a rice-
vere un po' di danaro, con la promessa di qualche altro soccorso
di tanto in tanto.
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Arrivo fino a mentire, per farle intendere che quel che lei pre-
tendeva era impossibile.

- Ma io... ho moglie! Ho moglie!

- Che importa? Faro la serva anche a lei.

Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che I'a-
vrebbe mandata a chiamare. E nei giorni appresso la trovo accoc-
colata sul pianerottolo, dietro 1'uscio, in attesa di vederlo uscire e
rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla rim-
patriare. Non gli era parso vero che niente fosse trapelato tra i
suoi amici e i conoscenti evitando cosi il ridicolo, che lo avrebbe
ucciso come uomo di mondo.

E continuo la sua vita di repressione, di eliminazione; pareva
che il suo intento fosse quello di rendersi una specie di interes-
santissimo automa, di bellissimo automa, combattendo ora per
ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura, spendendo
lunghe ore davanti allo specchio per scoprire 1'insidioso lavorio di
una ruga, la diserzione dei capelli, che si scolorivano come presi
dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del capo verso la tempia
e di dover rifugiarsi indietro, indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un inso-
lito risveglio del suo cuore.... - Come mai? Non riusciva a spie-
garselo altrimenti che con una specie di sortilegio della giovane
vedova Mannelli buttatogli addosso durante 1'ultima festa di bene-
ficenza.... Signor Romero qua.... signor Romero 1a.... E poi anche,
corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E lui si era prestato a se-
condarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era
sentito diventare piu grave, piu solenne dell'ordinario, quasi quel-
la diabolica Mannelli fosse degna del piu rispettoso omaggio, del-
l'opera piu dignitosa e piu severa!

- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite, Ro-
mero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso significato
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dell'allegra intonazione della voce di lei, davanti a quel sorriso
che le tremava su le labbra prima di diventare riso e anche....
equivoca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui?

- Non potevate sceglier meglio, Romero!

- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera da
confermare i sospetti e ridurli certezza.

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva unicamente
per lei; era piu grave, piu solenne, piu rappresentativo, ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era compiaciu-
ta di scherzare col fuoco e si era innamorata di Romero con tutto
I'impeto del suo cuore infiammabile. Se non che.... Poteva mai
immaginare che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicu-
ra di aver indovinato, aumentando sempre piu, la sua aria grave,
solenne, rappresentativa?

E si stanco, e s'indigno, e, dalla sera alla mattina, divento fero-
ce, intrattabile, peggio che se Romero le avesse fatto offesa di in-
namorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con I'i-
nesorabile accanimento di una donna giovane, bella e vedova per
giunta! - si ripeteva tristemente Romero dopo che si fu accorto,
troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in tempo o non si
devono prendere mai.

Giacomo Romero pero non era uomo da abbattersi per una pic-
cola disfatta di amor proprio. Da li a qualche mese tornava ad es-
sere quel che aveva voluto essere: un uomo rappresentativo, fede-
le al suo assioma:

- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti tu il
primo!
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NELLA PENSIONE.
IX.

Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare pensione, se la
noia notturna di quel suo vicino di camera non cessava.

Di carattere mite, buono, incapace di dare il minimo fastidio a
nessuno, non avrebbe voluto neppur lagnarsene con la signora
Marianna tanto premurosa pei suoi cinque pensionanti, da lei
chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi fosse molto piu
vecchio di lei.

Ma da parecchie settimane in qua quel signor Torriani era di-
ventato assolutamente insopportabile. Che chiacchierasse a diste-
sa, durante la colazione e il desinare, a lui, Giorgio Pintaura, non
faceva ne caldo ne freddo. Silenzioso per natura, gli piaceva di
star ad ascoltare, specialmente quando chi parlava era di quelli
che tengono desta l'attenzione per le cose che dicono e pel modo
con cui le dicono. Il signor Torriani era di questi, quantunque
avesse la fissazione di discutere tutti i fattacci riportati dai giorna-
i

Percio nella pensione veniva chiamato il Pubblico Ministero.
Le sue strampalerie divertivano, e anche le osservazioni assennate
che talvolta gli scappavano di bocca, per quella specie di stizzosa
ironia con cui venivano espresse.

Danzini soleva dire:

- Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestione.

Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e si compiaceva
di ripeterlo.

Gli altri, spesso, discutevano, facevano da avvocati contro il
Pubblico Ministero, per provocarlo, per fargliene dire delle piu
grosse e riderne....

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, comodamente, le
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pietanze, non molto abbondanti, che la signora Marianna manda-
va dalla cucina; sbucciava l'arancia o la mela, rappresentanti la
frutta con costante vicenda di cui nessuno si lagnava, e, all'ulti-
mo, acceso il mezzo toscano riserbato alla colazione, rimasto la
alcuni minuti ad ascoltare, coi gomiti su la tavola e la testa tra le
mani, salutava e andava via, senza curarsi se il Pubblico Ministe-
ro avesse o no terminato la sua discussione.

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo ufficio anche
la notte per ore e ore di seguito, dimenticando che dietro l'uscio
intermedio tra le due camere c'era un povero diavolo stanco dal
lavoro giornaliero di impiegato contabile e desideroso di dormire
sei, otto ore filate, no; questo non poteva tollerarlo, assolutamen-
te!

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata, gli toccava di
sentirsi svegliare dai soliloqui del signor Torriani, che non aveva
I'amabilita, 1'educazione di farli sottovoce. Era inutile tossire con
insistenza in maniera da far comprendere che nella camera accan-
to qualcuno fosse stato indelicatamente svegliato. I1 Pubblico Mi-
nistero continuava con pochi intervalli di riposo, con violente ri-
prese. Soltanto quando dagli scuri mal connessi della finestra co-
minciava ad insinuarsi la fioca luce dell'alba, il Torriani, si cheta-
va. Pintaura, che doveva fare ogni sforzo a fine di non riaddor-
mentarsi e trovarsi in orario all'ufficio, lo sentiva russare, e sape-
va che si sarebbe svegliato pochi minuti avanti di andare a sedersi
a tavola per la colazione.

Si decise finalmente di lagnarsene con la signora Marianna,
mentre sorbiva il caffé prima di uscire di casa.

- Non reggo piu! A me il sonno fa piu del mangiare. Vado al-
l'ufficio mezzo sbalordito; e i miei colleghi mi canzonano, imma-
ginando chi sa che nottate!

- Sara una malattia, come quella dei nottambuli; a lui da a di-
scorrere....

- Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovro andarmene io....
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con mio grande dispiacere!

- Non ci mancherebbe altro! E da me da parecchi anni, tra i
primi miei pensionanti. Puntualissimo, a ora fissa, si puo dire, e
niente esigente.

- Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha preso informa-
zioni?

- Ah, per me l'importante ¢ che il pensionante paghi senza ri-
tardi, e che sia persona pulita. Intorno alla pulizia non transigo.
Pel resto, capisce, bisogna chiudere un occhio, purche non si fac-
ciano sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cercare il pel nel-
l'ovo si starebbe freschi!

- Come si rimedia? Lo avverta.

- Ma che cosa dice? Parla a voce alta?

- Altissima; con lo spessore dell'uscio perd non si capisce nien-
te!

Pintaura parecchie volte era saltato giu dal letto per ascoltare
che diamine diceva Torriani, discutendo, quasi leticasse con qual-
cuno. Ma aveva afferrato soltanto poche parole, monosillabi la
piu parte, esclamazioni, da non poterne ricavare nessun senso.
Avesse, almeno, potuto appagare la curiosita di sapere che stupi-
daggini, peggiori forse di quelle buttate fuori a colazione a desi-
nare, si divertisse Torriani a declamare nella nottata!

Neppure questa piccola sodisfazione! E per cio quella mattina
aveva, finalmente, dichiarato alla signora Marianna:

- O dovro andarmene io!

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si capiva anche
dall'aspetto. Quel barbone nerissimo che saliva a mangiargli le
gote fin sotto gli occhi, quelle folte sopracciglia ch'egli aveva
cura di dividere sopra il naso strappando i peli intermedi - € si ve-
deva - ; gli occhi foschi, le labbra umide e un particolar modo di
girar attorno la testa e gli sguardi, sospettosamente, mentre parla-
va; la sua voce grossa, cupa; i suoi gesti, a scatti, tutto insomma
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ispirava un'inconsapevole diffidenza in colui che lo vedeva la pri-
ma volta.

Dopo, l'impressione si modificava un po', specie nelle persone
che continuavano ad avvicinarlo in intime circostanze come 1 suoi
compagni di pensione. Ma, anche in essi si ridestava, di tanto in
tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di misterioso nella vita,
ora regolarissima, quasi monotona, di quell'uomo.

Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei fattacci riferiti
dalle cronache dei giornali, Danzini un giorno aveva espresso la
sua convinzione che Torriani fosse stato poliziotto. Ronchelli non
aveva taciuto il suo sospetto che potesse essere, piu probabilmen-
te, una spia travestita, arrivando fino a dubitare della realta di
quella folta e nerissima barba, che aveva tutta I'apparenza di esser
finta. D'Arco aveva detto:

- E un povero diavolo contento di vivere con poco, pur di non
fare niente. Lasciamolo in pace.

- Chi lo tocca? - rispose Ronchelli.

E cosi Torriani poté ancora sfogarsi con le sue requisitorie e
divertire i commensali.

Il male era che il povero Pintaura ora, con l'idea di esser da li a
poco svegliato, si voltava e rivoltava nel letto riuscendo stentata-
mente ad addormentarsi.

Ed ecco Torriani che comincia: prima con parole brevi, quasi
sgridasse qualcuno entratogli in camera, ¢ poi, incalza, con do-
mande e risposte fatte da se, (si capiva benissimo dall'intonazione
della voce) fino a certi impeti in cui sembrava che la parola non
riuscisse a prodursi intera, e finisse con un rantolo.

Una sera al caffé Raimondi, Pintaura, se n'era lagnato con un
amico impiegato nei Telegrafi.

- Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel che il tuo vicino
dice, c'¢ un mezzo facilissimo - aveva risposto il telegrafista. -
Farai un buco nell'uscio, un buchettino, anzi, che durante il gior-
no puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un portavoce, un corno
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acustico, con mezzo foglio di cartoncino bristol, cosi....

Fece la prova servendosi di un giornale. A Pintaura sembrava
che I'amico si burlasse di lui.

- Te lo costruiro io; sara meglio. Veramente, ti insegno il mez-
zo di praticare una brutta azione; ma giacche cotesto signore non
ha, da parte sua, la minima delicatezza.... sara un divertimento;
devi pero mettermi a parte delle scoperte che farai.

La prima notte che il corno acustico fu al posto, Pintaura non
si svesti per andare a letto; si sdraio su una poltrona vicino all'u-
scio a cui era addossato il lavamano, accese un sigaro, spense il
lume e stette in attesa ancora incredulo del risultato.

Tutt'a un tratto trasali. Si udiva, quasi fosse nella camera, la
voce di Torriani.

-Ancora? Ancora?... Non ¢ bastato dunque di strofinar la soglia
dell'uscio con aglio verde per impedirti di entrare? Hai sofferto....
e sei entratal... No, no! La.... non verrd mai! Mi fai orrore.... piu
di quando eri viva!

Con chi parlava dunque? Pintaura si senti gelare il sangue.
Non era uno spirito forte. Ma quantunque pensasse che Torriani
poteva essere in preda a una potente allucinazione, pure senti af-
ferrarsi dalla paura di dover assistere a qualcosa di anormale.
Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, strappare dal buco il cono di car-
toncino, che funzionava da cornetto acustico e impedire la rece-
zione delle parole di Torriani; ma gli parve di essere inchiodato
sulla poltrona da una forza superiore.

Torriani riprendeva:

- Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo. Devo ripetertelo,
perche 1o ne soffra?... No, non ne soffro.... Ho fatto quel che do-
vevo; tornerei a farlo daccapo.... se fosse possibile.... Tu, tu, in-
fame!... dovresti soffrire ricordando!... Si vede che, morta, sei
peggiore di viva.... Non avvicinarti!... Non toccarmi!... Mi fai ri-
brezzo! No! No!

Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno acustico rendeva
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cosi forte, cosi chiara la voce di Torriani, che il povero impiegato
contabile avrebbe voluto accendere un fiammifero per assicurarsi
che quello non fosse realmente entrato in camera di lui aprendo
con violenza l'uscio intermedio. Avrebbe perd dovuto spostare an-
che il lavamano, far un po' di rumore.... E intanto Pintaura tentava
di raccapezzarsi intorno alle poche cose udite. Si trattava di un
dramma, di un terribile dramma realmente avvenuto, o 1'allucina-
zione faceva dire a Torriani cose che rispondevano a quelle ingan-
natrici visioni?

Tendeva l'orecchio. Ora si udiva I'ansimare affannoso di perso-
na che soffriva. Pintaura ricordava che, durante un incubo, anni
addietro, si era sentito pesare sul petto il corpo di una persona,
che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chiamare aiuto, € non
poteva; voleva liberarsi dall'oppressione di quel peso e non riusci-
va a fare il piu piccolo movimento.... Doveva accadere qualche
cosa di simile a Torriani.... Ma.... notte per notte? Da tante notti?
E poi egli parlava senza stento, da persona desta....

- Tu mentisci! - grido Torriani in quel momento. - Io ti ho se-
guita, non ti ho perduta un solo istante di vista.... Ah, come anda-
vi lesta, col sorriso, piu che sulle labbra, negli occhi, sguisciando
tra la folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi fretta, eh? Ave-
vi frettal... Dalla sarta?... Mentisci!... Da una tua amica.... ora ri-
cordi meglio?... Mentisci! Che mi importava di lui?... Egli aveva
incontrato, nella via, una di quelle.... che si comprano per mezz'o-
ra, per un'ora.... Non ti credette altra, sai?... Il disgraziato pero ri-
mase preso, ammaliato dalle tue perfide arti.... come me! Come
me!... Ti avrebbe dato il suo nome.... come me.... se non vi fosse
stato l'ostacolo; io! Tu sola eri responsabile del male fattomi...
Male, non disonore.... Ognuno deve render conto delle proprie
azioni soltanto; ed io ero e sono rimasto un onorato galantuomo
anche dopo!... Ma tu mi hai fatto soffrire pene atroci. Ti amavo!...
Oh, come ti amavo! L'amore mi rendeva cieco, addirittura.... Che
ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?... Non ti contorcere!...
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Non smaniare!... La verita ti offende.... Che dici? Che dici?

In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le incalzanti do-
mande, Pintaura piul non capiva se era desto o se sognava. In certi
momenti gli era sembrato di assistere alla prova di un attore, che
doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no! Non c'era attore
che potesse produrre con la sola efficacia della voce - il gesto, la
espressione della faccia non si vedevano - la terrificante sensazio-
ne delle parole di Torriani.

- Non sei ancora interamente morta? - riprese a vibrare la voce
di lui.

Pintaura attese con viva ansieta la risposta.

Invece senti brontolare:

- Benissimo! E andata via!

E per quella notte non udi piu niente.

Torriani entro nella sala da pranzo tenendo in mano un giorna-
le.

Pintaura, che era gia seduto al suo posto e spiegava il tovaglio-
lo, lo fisso per vedere se gli trovasse qualche traccia in viso del-
l'agitazione della notte precedente. Torriani era tranquillo, sereno;
se non che scoteva con insolita vivacita il giornale, ed emetteva,
sedendosi, 1 caratteristici brevi grugniti coi quali annunziava la
sua requisitoria da Pubblico Ministero. Infatti comincio subito:

- Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel che si puo dire
hanno sotto gli occhi, e vanno a rimestare cose di anni addietro!...
Non hanno dunque altro da fare i vostri giudici, la vostra
polizia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete impiegato nel
ministero di Grazia e Giustizia.... Giustizia! Ce n'¢ una sola: quel-
la che ognuno si fa con le proprie mani. Qualcuno sbaglia? La
Giustizia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi non puo tagliar teste,
che non si potrebbero gia rimettere al posto; ma se casca in un er-
rore, non ha fretta di ripararlo. La grazia, per uno condannato a
torto non ¢ riparazione, ¢ grave offesa! Mi fanno ridere!... Non
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bastano il giudice istruttore, la polizia, i carabinieri, ci si mettono
ora anche i giornalisti! Ed ecco qui uno che afferma di aver sco-
perto una nuova traccia; ed ecco giudici, polizia, carabinieri ad
affannarsi a correre dietro di lui! Ma ¢ serio, domando?... Ah!
Quel disgraziato che ha ucciso, invece, doveva chiedere il per-
messo.... ai superiori: - Posso, non posso ammazzare? - Starebbe
ancora fresco, se avesse dovuto attendere la risposta: - Abbiamo
abolito la pena di morte! - Chi vi ha imposto di abolirla? Ammaz-
zare ¢.... legge di natura. Ho detto forse una bestialita? Parli, parli
pure, signor Danzini; a me piace di discutere. Certe verita fanno
paura. Non dovrebbero far paura.... Il signor Pintaura ¢ della mia
opinione.... No? Mi era parso.

Pintaura in quel momento pensava:

- Costui ha un gran delitto su la coscienza!

Di mano in mano che mangiava e parlava, che tralasciava di
mangiare per parlare, che s'interrompeva di parlare per riprendere
a mangiare, la voce, le mosse e gli sguardi di Torriani rivelavano
una concitazione sproporzionata con l'interesse che poteva ispi-
rargli una semplice notizia di cronaca.

Pintaura attese con grandissima impazienza che annottasse,
dopo ch'ebbe letto nel giornale che cominciava a farsi un po' di
luce intorno all'assassinio di una giovane donna avvenuto cinque
anni addietro. Rimesso l'apparecchio al posto, sedutosi su la pol-
trona e spento il lume, questa volta egli attese un bel pezzo. Senti-
va scricchiolare il letto su cui pareva che Torriani non potesse star
fermo, udiva le scale semitonate dei suoi sbadigli; ma erano le
undici e quello taceva. Improvvisamente, scoppio nella camera un
formidabile:

- No!... Perché dovrei accusarmi?... Per espiare?... Per far pia-
cere a te piuttosto!... Ma io vorrei provare un'altra volta la volutta
del brivido che ti prese, quando la lama del mio coltello penetro
nel centro del tuo cuore, spaccandolo come una mela.... E non sei
ancora interamente morta?... Dopo cinque anni? Ah! Le donne
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malefiche hanno la pelle dura!... Perche.... Non sei tu ancora inte-
ramente morta?... Perch¢ mi ami? Tanto mi ami.... da non poter
morire? Dovrei esser pazzo a prestarti fede. E mi hai amato.... an-
che nell'altro? Negli altri, forse? In tutti, oh! tanto!... Odiami! Vo-
glio essere odiato! Terribilmente odiato.... Non puoi? E sia I'amo-
re il tuo inferno! Sia! Sia!

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora da un punto, ora
da un altro, come di chi passeggiasse concitatamente per la came-
ra. Poi parve assalito da un folle colpo di risa:

- Ah! Ah!... Non ¢ ancora interamente morta! Ah! Ah! Perche
mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!

Pintaura non poteva piu dubitare. Egli era venuto in possesso
del segreto di un delitto rimasto impunito. Che doveva fare? Star
zitto? Denunziarlo? E che prova avrebbe potuto dare, se mai? Si
sentiva ossessionato dal sospetto che gli si leggesse in viso quella
specie di rimorso da cui era torturato incessantemente, € che tutti
lo guardassero, mormorando: Egli sa! Egli sa!

Dopo quella nottata, non si era piu rimesso ad ascoltare. Avea
tappato il buchetto dell'uscio, sfasciato il corno acustico. Andando
a letto, per cautela, si turava gli orecchi con la bambagia.... Inutil-
mente! Ormai il segreto era dentro di lui, e pareva fermentasse!

Intanto Torriani, si, diventava piu Pubblico Ministero di prima,
iroso, sdegnoso, inesorabile, contro la Giustizia e 1 suoi agenti,
ma incanutiva quasi a vista di occhio, e si trascinava, lento, stan-
co per le vie, estenuato da un male di cui sembrava non accorger-
si, o fingeva di non accorgersi.

Una domenica, Pintaura, incontratolo sul pianerottolo, lo fer-
mo:

- Come si va, caro Torriani?

- E finita! Mi ha gia completamente avvelenato il sangue!

- Chi?

- Quella!... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!... Potrebbe far
male anche a voi!... Dopo cinque anni, Pintaura! Zitto! Zitto! Zit-
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to!

- Via! E possibile che un uomo equilibrato qual ¢ lei dica certe
cose?

- Se sapeste! Se sapeste!

Pintaura non aveva potuto frenare una mossa affermativa del
capo. Torriani gli spalanco gli occhi addosso, premette il bottone
elettrico dell'uscio; e, quando la donna venne ad aprire, entro in
casa quasi volesse sfuggire un increscioso interrogatorio.

E Giorgio Pintaura: - Se sapeste! Se sapeste! - non ha mai sa-
puto veramente se si fosse trattato di un'esplicabile allucinazione
o di una terribile realta.

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente sparito.

Aveva portato via il suo segreto.

AL BIVIO
X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una riso-
luzione da s¢. Quando era scapolo, finch¢ visse sua madre - aveva
perduto il padre giovanissimo - si consultd con lei anche intorno
alle cose piu insignificanti; e la povera signora si angustiava e
nello stesso tempo sorrideva vedendoselo davanti incerto, impac-
ciato:

- Che ne dici mamma? Che ne dici?

- Penso come farai quando io non saro pit.

- Questo non avverra.

- Come non avverra? Non posso essere eterna. Per cio vorrei
che tu ti abituassi a decider da te, anche a costo di sbagliare qual-
che volta. S'impara sbagliando.

- Tu non sbagli mai.
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- Sbagliero apposta, per castigarti.

- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva venti-
cinque anni!

Morta la madre, egli si consultd col vecchio amico di famiglia,
il signor Bompiani, che abitava al primo piano della stessa casa,
assieme con la moglie, piu vecchia di lui, ma vivace e piena di
spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che gli voleva bene
come a un figlivolo. Da anni, le domeniche, a vicenda, i Verdesi
desinavano dai Bompiani e i Bompiani dai Verdesi, senza cerimo-
nie, alla buona; e Romano aveva voluto che la gentile abitudine
continuasse non ostante ch'egli fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la sera, € spesso
Romano andava a passare qualche ora da loro, che ricevevano
sempre un piccolo numero di amici della loro stessa eta o poco
meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, gia colleghi del signor
Bompiani al Ministero delle Finanze. La conversazione non riu-
sciva straordinariamente divertente quantunque intervenissero le
mogli e le figliuole di tanto in tanto. Ma Romano non era intelli-
genza da poter annoiarvisi. E poi aveva, una sera si, due sere no,
o tutte le sere, un piccolo consiglio da chiedere. Voleva andare a
letto con I'animo tranquillo intorno a qualcosa che doveva fare il
giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continuavano la tradizio-
ne delle due famiglie, quando toccava ai due vecchi di salire al
secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la tavola apparec-
chiata, non tralasciava mai di esclamare:

- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto la
mia povera amica!

- Potessi arrivare almeno - soggiungeva il marito - a vedervi la
persona che, un giorno o l'altro I'avra sostituita! Ma sembra che il
caro Verdesi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggirasse
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intorno a quel che era stato il gran desiderio della buona signora
Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino all'ultimo:

- Qui devi regnare tu sola!

- Come volete che mi decida? Conosco cosi poca gente! E poi,
deve parlare il cuore, si 0 no? E il mio cuore ¢ muto. Sembra che
abbia paura.

Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze dei
Bompiani. Ma la vecchietta non si dava per vinta.

- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di sciu-
pare i quattrini. Fortunatamente ne hai tanti, che potresti anche
cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non siamo ricchi,
ma non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cinquant'anni,
e ora ci godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne hai? Trentacin-
que. E l'eta giusta. E la solitudine non ti opprime? Alla tua eta,
questo qui che ora sembra un santo, era uno scavezzacollo.... Lo
dicono tutti; ¢ inutile negarlo.... Ma dopo - mi puoi credere, caro
Romano - € stato un marito modello. Ormai, dovresti deciderti
anche per far piacere alla tua mamma 14, in Paradiso, dove si tro-
va. Conosci poca gente? E colpa tua. In casa nostra certamente
non potrai incontrare una moglie degna di te.

- Ne ho una io per le mani - disse allegramente, una sera, il si-
gnor Bompiani. - Ventitre anni, bionda, bella, di famiglia civile,
dote cinquantamila in contanti, depositate in una Banca.... Ecco
qua.

E mostro la pagina di annunzio di un giornale.

- Neppure I'imprevisto ti lusinga? - egli soggiunse.

L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si era
deciso a un tratto, come accade a tutti coloro che non hanno mai
saputo prendere una decisione qualunque, in nessuna circostanza
della loro vita.

- Bella? - domando la signora Bompiani.

- Bellissima.

- Bionda?
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- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni.

- Dote? - fece il signor Bompiani.

- Non ho voluto saperlo.

- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta.

- Per carita, non mi sconsigliate! Non saprei risolvermi mai
piu, mai piu!... Ci siamo trovati vicini per caso, in mezzo alla fol-
la. - Si diverte? - mi domando lei. - Mi diverto poco dapertutto -
risposi... 10. - Scusi, noi ci parliamo senza essere presentati - sog-
giunse. - Possiamo, se lo crede necessario, presentarci a vicenda -
feci 10. - Serbiamo l'incognito intanto - replico lei. - Ci sara il
caso di svelarlo dopo? - dissi. - Tutto puo darsi a questo mondo -
rispose lei.... Ci guardavamo, sorridendo, negli occhi. - E strano:
mi sembra di esserci gia conosciuti - ripiglio. - Forse. Stavo per
dire la stessa cosa - continuai. - Sa? Sono fatalista. Credo che tut-
to quel che avviene nella vita sia disposto, preparato, senza che la
nostra volonta c'entri per niente - fece lei, dopo un istante di esita-
zione.

- Brava! E come ¢ andata a finire? - lo interruppe la signora
Bompiani, incuriosita.

- C'¢ bisogno di domandarlo? - soggiunse il marito.

- E finita 14, - disse Romano. - Ma so dove rintracciarla.

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volonta per due. In un
batter d'occhi la sua decisione era presa, senza por tempo in mez-
Zo per attuarla.

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un tur-
bine. Non aveva agio di esprimere un desiderio, di fare una pro-
posta; pareva che sua moglie lo avesse sempre prevenuto. E cosi
egli non godeva piu neppure quel delizioso intervallo che passa
ordinariamente tra il progetto ed il vederlo messo in atto, quei ra-
pidi momenti di ansiosa incertezza che rendono piu cara la realta
raggiunta, anche se con pochissimo stento.

- Con questo bel tempo....
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- Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo per
dirti anche i0: Con questo bel tempo.... La veste, il cappello....
Eccomi pronta. In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una amica:

- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'¢ la beneficiata
della prima donna, col Lohengrin.

- Ma ¢ troppo tardi per trovare un palco....

- Si trovera!

E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella o
in altre occasioni.

Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva volonta
per due. Assisteva con un che di stupore a tutti i mutamenti che
Elisa operava nelle disposizioni delle stanze, nel rinnovamento
dei mobili, nelle trasformazioni della sua persona per via dei piu
bizzarri abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, pit non venivano su per desinare alla buo-
na i due vecchietti Bompiani. Elisa aveva sempre qualche amica
col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un cugino in-
vitati quasi alla insaputa di Romano, perche egli n'era informato
poche ore prima, quando non gli accadeva di vederli arrivare inat-
tesamente e di trovarli a casa rientrando. Pei Bompiani ella gli
aveva detto:

- Senti, Romano: i0 non posso patire i vecchi: mi mettono ma-
linconia. Pare che mi stiano dinanzi per avvertirmi: - Un giorno
sarai come noi! - Non ¢ divertente..... Brave persone, lo so, questi
tuoi amici.

- Cosi bravi che mi hanno detto loro stessi: - Vita nuova, fi-
gliuolo. Purche tu sii felice!

Era felice di non dover piu consultare nessuno. Non gli occor-
reva di pronunziare il solito: - Che ne dici? - Elisa aveva gia
pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in poche pa-
role, senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la domanda negli
occhi. E lui, subito: - Sta bene, faro cosi.
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A poco a poco, pero, questa supina remissione comincio ad ir-
ritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito da
uomo, facendo, anche capricciosamente, il contrario di quel che
gli veniva consigliato. E per cio ora, dato il suo parere, aggiunge-
va:

- To farei cosi; ma non vuol dire. Potresti fare 'opposto, e ne
avrei piacere. Non hai dunque una volonta?

- La tua.

- Lascia andare i complimenti!

- Perche dici cosi?

- Perché vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei vederti
imporre la tua volonta anche a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi sua
moglie scherzasse parlando a quel modo. E una volta glielo disse.
Ella rispose, con lieve accento di indignazione:

- Mi conosci male, e conosci malissimo le donne. Apparente-
mente noi sembriamo avide di dominare; in realta, siamo orgo-
gliose di sentirci dominate dall'uvomo, e direi anche oppresse dal
suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe donne amano i
mariti che le sappiano bastonare. Quest'atto ¢ per esse una gran
prova di superiorita, brutale, ma per quelle povere anime unica-
mente maschile. lo non vorrei arrivare ad essere bastonata da te:
oh, no! Se tu qualche volta, spesso, in certe circostanze, dicessi: -
Non voglio! - credo che ti vorrei piu bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi, come
soleva ogni volta che provava un senso di stizza, e aveva finito
con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa della testa che
voleva significare.

- Si, si, ti vorrei piu bene!

- Non chiedermi l'impossibile! - disse Romano prendendole le
due mani e baciandogliele delicatamente.

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto qualcosa tra
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loro due, che impedisse il contatto delle loro anime, dei loro cuo-
ri. Ella continuo ad esprimere la sua volonta; egli continuo ad ac-
cettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che si rivela-
va con un atteggiamento di freddezza, d'indifferenza appena per-
cettibile; egli credeva d'ingannarsi notando il lieve mutamento
che avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la mor-
te dei vecchietti Bompiani. Si erano ammalati con la distanza di
due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi, non ostante
la febbre, per assistere il marito sorpreso da un terribile attacco di
gotta. Poi aveva dovuto mettersi a letto, ed erano morti quasi alla
stessa ora, una mattina, senza che 1'uno sapesse dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime settima-
ne, egli era andato da loro per confidare ad essi il suo sospetto.

- Vorrei ingannarmi....

- E certamente t'inganni - lo conforto il Bompiani.

- Tua moglie ha ragione! - disse la vecchietta, che conservava
sempre il suo spirito arguto. Ella vuole che tu sii un uomo, una
volonta.... E stato sempre il tuo difetto.

- Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa si
fosse allontanata da lui, e provava le prime acute punture della
gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non sapeva quale,
non osava di supporre quale; e, una sera, ragionandone con quei
due cari vecchi, si senti salire le lacrime agli occhi.

- E il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sara grata - disse
la signora Bompiani.

- Forse, vedendoti cosi fiaccamente remissivo, tua moglie, che
¢ energica, non si crede amata abbastanza - soggiunse il marito. -
In queste circostanze bisogna agire subito, levar di mezzo i picco-
li malintesi. Non puo trattarsi di altro.

Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgrazia;
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e cosi gli era parso di essere rimasto solo al mondo come alla
morte della sua povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie sen-
za compagnia d'invitati, e pareva che stessero a disagio uno di
faccia all'altra, scambiando qualche parola. Tutt'a un tratto egli
fece un gesto vago con la mano destra, accompagnato da una spe-
cie di mugolio.

- Che hai? - domando Elisa maravigliata.

- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami piu!

- E vero. Mi fai soltanto pieta....

- A questo sei arrivata?

- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno puo dire: Non ci
arrivero!

- Elisa!... Elisa!...

- Piu che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso. Ri-
cordi? quella sera, la prima volta che il caso ci avvicino, ti dissi:
Io sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho avuto occa-
sione di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu non hai fatto
nessuno sforzo per diventare un uomo nel vero senso di questa
parola. Sei il Dubbio, sei I'Esitazione in persona, e ti vorrei la Ri-
solutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di amore e di
accordo, prima che avvenga qualcosa... Non abbiamo figliuoli,
che ce lo impediscono! Si, prima che avvenga qualcosa....

- Che puo avvenire?

- Non so. Tutto puo avvenire, anche quello che stimiamo im-
possibile. Io mi sento creatura fragile quanto le altre. Ho tentato
tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio continuo sfor-
zo di attivita. Arriva un momento in cui anche i corpi piu forti si
esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue lacrimette mi fanno rab-
bia!

Si rizzd dalla seggiola con impeto, e prima che Romano potes-
se fermarla era andata a rinchiudersi nella sua camera, accanto a
quella di lui. Dormivano separati, secondo i consigli del libro d'I-
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giene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato poche settimane
prima delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la tavo-
la, la testa tra le mani, nel posto dove era seduto di faccia a quello
di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una mi-
naccia? Una confessione a mezzo?... Il sospetto che Elisa non
avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da capo a
piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarieta del caso
lo induceva a prendere una decisione. La sua felicita, la sua pace,
il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di eccedere, an-
che dando il significato di una minaccia alle parole di Elisa....
Ma.... non doveva illudersi, non fidarsi troppo.... Ma stare in
guardia doveva, senza farne le viste.... Oh! Esser giunto a questo
dopo due soli anni di matrimonio!... E poi? E poi? Se non potesse
dubitare piu? Se vedesse crollare a un tratto il bell'edificio della
sua vita?... Non avrebbe saputo prendere una risoluzione, una de-
cisione.... neppur dopo?

Aveva pero la forza di simulare. Non c'era gesto, non c'era
atto, non c'era pensiero, si, pensiero, di Elisa che gli passasse
inosservato. Ora, lei non gli diceva piu:

- Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende la
sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui non
s'inquietava punto di lei. Talvolta uscivano a passeggio insieme,
apparivano in un palco di teatro, si mostravano in un concerto, in
una riunione € nessuno poteva immaginare che quei due sposi si
fossero ridotti intimamente, quasi come estranei; € nessuno pote-
va sospettare che quei vividi occhi neri di lei, che guardavano at-
torno con lieve aria di smarrimento, ricercassero nel vuoto, da-
vanti a s¢, qualcosa che si attendevano di vedersi venire incontro,
e non appariva da nessuna parte.
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In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di osser-
var bene, di scoprire quel che gli sembrava il mistero di lei; senti-
va la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale da sviare
qualunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompiani! Avrebbe ri-
cavato da loro prudenti consigli e conforti. Era inutile! Aveva bi-
sogno dell'aiuto altrui. Qualunque piu piccolo ostacolo diventava
per lui difficolta insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che ap-
pariva a intervalli in casa dei Bompiani, specialmente in certe cir-
costanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo chiamavano
professore, ma Romano non aveva mai saputo di che. Uno degli
intervenuti lo aveva detto: Professore di appetito, e non era parso
malignita, vedendo come egli, in quelle occasioni facesse onore ai
dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel resto, cortese con dignita, uomo
di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto come
chi cercasse qualcuno: e al saluto di Romano gli si era accostato,
rimpiangendo:

- Quei cari amici Bompiani!

- Ah! certe perdite sono irreparabili.

- Dite bene: irreparabili!

- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni circostanza
della vita.

- Un consiglio si pud dare facilmente; non cosi venti, cinquan-
ta lire. Ho dato tanti buoni consigli da che sono invecchiato!

- Ne dia uno a me, caro professore.

- Dica, dica pure.

- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in mia
compagnia nel vicino ristorante. Potremo parlare con comodo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il pro-
fessore che egli lo consultava non per se, ma per conto di un ami-
Co.
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- Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando a
mangiare, chino verso il vassoio da cui ritirava dei supplementi
alla sua porzione, intento a versarsi replicati bicchieri di vino.

- Capisco, capisco.... Ma....

Romano, che assaggiava appena le pietanze, non vedeva l'ora
di arrivare al caffé per sentire finalmente il consiglio del suo com-
mensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta e col formaggio,
e non ripeteva piu: - Capisco, capisco! - quasi si fosse scordato
dello scopo per cui era stato invitato a colazione. Prima di sorbire
il caffe egli aveva acceso uno dei grossi avana, che il cameriere
gli aveva deposti davanti in un piatto assieme con altri sigari, e si
era rovesciato con la testa su la spalliera della seggiola assaporan-
do beatamente il piacere del fumo.

- Dunque, caro professore? - fece Romano.

- Ecco, ecco... Veramente, dopo cosi lauta colazione.... lei mi
ha tentato, e a tentazioni come questa ho la debolezza di non sa-
per resistere; veramente, dopo cosi lauta colezione.... Lei, intanto,
ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo... voglio dire che la
mente s'intorpidisce e non ¢ nella miglior condizione di dare un
consiglio.... Lei, cio¢ il suo amico.... Sono cose che possono capi-
tare a tutti.... In confidenza sono capitate anche a me, anni fa, oh!
anni fa! Ci si trova al bivio.... Sa? quelle strade di campagna in
capo alle quali se ne incontra una che va di qua, a destra, e un'al-
tra che va di 13, a sinistra.... Per dove prendere? Cosi, in certi casi.
Ne conviene?

- Si, si; prosegua - rispose Romano con un che d'impazienza
nella voce.

- Lei, cioé€ il suo amico non sembra ancora certo della sua di-
sgrazia. lo gli direi: Creda anche peggio di quel che teme; ¢ rego-
la che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli: Faccia come
me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori di casa come
un arnese inservibile.... O la lasci continuare.... Si stanchera. Fin-
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ga di non essersi accorto di nulla.... Forse ¢ il metodo migliore.
Avrei dovuto adoperarlo i0 € me ne sarei trovato bene. Ma a certa
eta, abbiamo tante fisime per la testa!... Ah! una buona tazza di
caffé e un sigaro eccellente, dopo una colazione come questa,
sono godimento paradisiaco....

Tiro due, tre boccate di fumo, e riprese:

- Ci sono poi i metodi violenti; questi perd ¢ inutile di consi-
gliarli; dipendono dal carattere, dal temperamento. Che tempera-
mento ha..... quel suo amico?

- E uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione da
se.

- .... E certo, certissimo che...?

- Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pensando
alla sua Elisa, e domandandosi internamente: A quest'ora che fa?
E in casa? Dov'¢? E vero che non mi ama piu? Sentiva confusa-
mente che il professore avea ritegno a parlare, ma non riusciva ad
afferrare tutto il senso delle parole di lui.... Udi, all'ultimo:

- Se se ne mescola 1'Inevitabile!... Ah, I'Inevitabile! L'Inevita-
bile!

Gli parve la sua condanna!

Arrivo 1'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu conten-
to di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al bi-
vio. Avrebbe potuto inoltrarsi per 1a o per qua. E se lui prendeva
per qua, mentre sua moglie andava per 1a?

E non seppe risolversi a far niente.

L'OSTACOLO.

XI.
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Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella col-
lina, e da mesi non vedeva nessuno all'infuori del vecchio conta-
dino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due stanze, col
tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle finestre con due
soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di libri addossati
al muro, tre seggiole impagliate, formavano l'arredamento della
seconda stanza destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammonticchiate
in un lato del tavolino e dal calamaio di cristallo, da tre portapen-
ne e dal tagliacarte giapponese che occupavano l'altro lato, con la
pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel tabacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vecchio
tappeto teso su una cordicella, era il lettino con alto pagliericcio e
coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi di ferro per
la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al muro come men-
sola, una spazzola, due pettini, un paio di forbicine, un nettaun-
ghie e una spugna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini, lo
aveva conosciuto ragazzetto, quando i Cellini erano in auge; ¢ ne
ricordava sempre con vivo piacere le visite allorche, nel maggio e
nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva a villeggiare
nella bella proprieta di Ripasseti, in mezzo alla pianura, laggiu, e
il signorino si arrampicava quasi tutti i giorni proprio in cima alla
collina, vi rimaneva fino a tardi, e spesso toccava al vecchio di
accompagnarlo, perche il buio della sera metteva paura al ragaz-
Z0.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo piu niente. Ripas-
seti, con la villa, col vigneto, con 1 campi di seminati era stato
spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi suoi ri-
sparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e vissuto, e
che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva quasi casa sua.
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Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo; il figlio, ten-
tando di far fortuna in Germania, era perito in un disastro ferro-
viario; la figlia aveva preso marito ma abitava lontana con la fa-
miglia di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci anni, forse
per fargli prendere anticipatamente possesso dell'eredita e fargli
apprendere ad amare quei luoghi, che poi avrebbe dovuto coltiva-
re.

E percio, una mattina, il vecchio contadino parve uscito fuori
di s¢ dalla gioia quando vide arrivare lassu quel giovane alto, ma-
gro, barbuto, e senti dirgli:

- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbraccian-
dolo e baciandolo intanto che gli ripeteva:

- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! - come se Renzo Celli-
ni fosse rimasto per lui il signorino di una volta.

Non osava di domandargli percheé mai fosse andato a trovarlo.
Credeva che non avesse dovuto bastargli 'animo di affacciarsi da
quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e temeva che ogni
parola potesse aggiungere strazio allo strazio che il signorino do-
veva sentire alla vista di quei cari luoghi della sua fanciullezza,
resi quasi irriconoscibili dai nuovi possessori.

- Son venuto a chiedervi ospitalita per qualche tempo - disse
Cellini. - Ho bisogno di raccoglimento, di solitudine. Mi si son ri-
destate nel cuore le dolci sensazioni di una volta, quando venivo
quassu a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e stavo ore e ore im-
mobile, sdraiato su I'erba, come un animalino, davanti allo spetta-
colo della pianura sottostante, dei monti lontani e di quella stri-
scia di mare che brulica la, in fondo, e sembra una cintura di oro
vivo nelle ore del tramonto....

- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! - rispondeva il
vecchio. - Ora sono solo: ho un nipotino con me; lo mettero al
suo servizio. Dovra pero adattarsi. Posso lasciarle libera la caset-
ta, cosi com'e.
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- Faro i patti io.

- Ma che patti!... Per me.... ¢ ancora il padrone!

Cosi, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava istallato lassu,
tra cielo e terra, diceva esagerando un po' da quel gran fantastica-
tore, da quell'impenitente idealista quale la sua indole e gli avve-
nimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando una mattina suo
padre, pallidissimo, visibilmente agitato, gli aveva detto:

- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra irri-
mediabile rovina, per farti coraggio ad affrontare con animo sere-
no l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare per vivere. lo
solo, non credo di poter bastare.

- Non so far niente - rispose il giovinetto, sbalordito.

- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii forte.

- Sar¢ forte; vedrai, babbo!

- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte.

Renzo capi il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'egli
vide il cadavere di suo padre, con la tempia forata da una palla e
una gota solcata da un rivoletto di sangue.

I1 signor Cellini non avea saputo adattarsi alla forzata rinunzia
dell'agiatezza, di tante piccole sodisfazioni della vita, che gli era-
no divenute indispensabili; non aveva saputo resistere al triste
spettacolo di veder soffrire le due persone piu care al suo cuore,
la moglie e il figliuolo, e con facilmente esplicabile contradizio-
ne, pur ripetendo in una breve lettera al figlio: Sii forte! gli aveva
dato I'esempio di una gran debolezza.

I1 giovanetto, pero, crescendo era stato forte davvero.

E quella prima serata lassu, dove gli pareva di aver ritrovato
intatte le serene sensazioni della sua fanciullezza, egli vedeva ri-
passarsi confusamente quasi davanti agli occhi tutti gli avveni-
menti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli si era irresisti-
bilmente sviluppata la passione della poesia non tanto come arte
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della parola, quanto come nobilissimo elemento della vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui ru-
mori simili al lento respiro di persona addormentata. Al fioco
lume della Iuna nuova, la pianura, i monti lontani apparivano ve-
lati da una luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; certe
ondulazioni di terreni, invece, si accentuavano, le macchie estese
degli alberi annerivano indistinte qua e 13, e il biancore delle ca-
sette rustiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali segnavano
punti quasi luminosi, strane linee appena tracciate, che qualche
mano capricciosa forse avrebbe da un momento all'altro scancel-
lati.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, che attraver-
savano lo stradale piu vicino; arrivava acutissimo il fischio di un
treno, che stava per sparire dentro la gola di un traforo; e poi, di
nuovo, quel silenzio formato da mille piccoli rumori, che 'orec-
chio percepiva confusamente e che sembravano di essere tutt'una
cosa con la tinta quasi uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva chia-
mare la volutta del silenzio; che gli sarebbe parsa, pensava, anche
piu dolce nello sfolgorare della luce del giorno, tra la maraviglio-
sa varieta dei colori della campagna e 1'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata la piccola
rendita di un censo dotale, unica cosa sfuggita, non si sapeva
come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto di non
disperdere, in fuggevoli saggi, la matura attivita della sua imma-
ginazione. Da qualche tempo in qua mulinava un lavoro serio,
elevato, al quale avrebbe desiderato di consacrare tutta la sua for-
za creativa. Non avrebbe voluto, pero, distrazioni di sorta alcuna;
e, fino allora, dalle urgenze della vita, poche, si, ma imperiose,
non gli era stato consentito neppure qualche settimana d'isola-
mento.

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella piu ri-
posta intimita del suo spirito, quella creazione che doveva poi

152



prendere 1'alata forma del verso, non libero, come altri 'intende-
vano, ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradizione. Ne
aveva una intuizione poco chiara, non dubitava, perd, che nel
punto dell'attuazione non avrebbe incontrato gravi difficolta, e
che certamente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non avrebbe
saputo spiegarlo neppur lui. Tutto quel che aveva tentato finora e
che aveva avuto l'orgoglio di lasciare inedito perche non sodisfa-
ceva pienamente la sua coscienza di artista, doveva fondersi, spa-
rire, divenire il germe del definitivo lavoro; assumere una caratte-
ristica personale e nello stesso tempo essere una rivelazione cosi
intimamente umana da trovar un'eco in tutti i cuori, da sodisfare
la gran sete d'ideale che affaticava la maggioranza degli spiriti vi-
venti del suo tempo.

Egli soleva dire: - Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che
niente riesce a scuotere, ¢ che passano senza accorgersene da
quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti cosi immersi
nella materia che sono peggiori dei dormenti, € non sapranno mai
uscire dalla sfera animale; e spiriti viventi pei quali la realta ¢
semplicemente un'occasione, un pretesto ad elaborare l'ideale,
cioé¢ la realta vera, in continuo movimento di creazione.

Quando egli, nell'intimita di una conversazione, manifestava
queste sue idee, 1 pochi giovani amici che discutevano d'arte con
lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini non si rinnova la
societa.

- Il mondo - gli diceva Rubini - non sara mai interamente po-
polato da quelli che tu chiami spiriti viventi. Di essi ce n'¢ appena
uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, € mi paiono anche troppi.
E tu vorresti ficcare 1'ldeale fin nell' Architettura!

- Da per tutto. L'Umanita deve arrivare a questo: di non vedere
quel che ¢, e di vedere unicamente quel che apparentemente non
¢, cio€ la sua creazione, il suo Ideale!

- Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra amici
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intimi, i quali sanno qual valore attribuire ad esse e riderne anche,
senza nessuna malignita. Ma parlarne seriamente....

- lo ne parlo seriamente.

Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto esa-
gerando si poteva arrivare ad ottenere di raggiungere qualcosa.

Capiva per cio che quella sua segregazione, quel gran bisogno
di silenzio erano un po' eccessivi per intraprendere e compire il
lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua Chimera. Come
c'erano stati pero grandi poeti che avevano chiesto al vino, all'al-
cool, all'oppio, alla morfina, l'eccitamento per l'ispirazione, lui,
piu modesto, meno esigente, aveva bisogno dell'isolamento com-
pleto e del gran silenzio per interrogare la sua immaginazione e il
suo cuore, per ricercare e ritrovare, come si esprimeva, se stesso.

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime sere, nelle
prime notti, invece di provare quella specie di ebbrezza, di esalta-
zione venuta a cercare su la collina a lui cara sin dall'infanzia, si
sentiva invadere da un senso di sgomento, quasi di smarrimento,
e nessuna voce gli saliva dall'anima, per avvertirlo almeno che il
gran fenomeno dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:

- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di minu-
to in minuto sempre piu varia, sempre piu nuova; di giorno con lo
sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma penombra della
sera; poi con la grandiosa oscurita notturna vegliata da milioni di
stelle; e noi dobbiamo fare uno sforzo per non lasciarci sopraffa-
re, per opporre alle sensazioni le virtu della nostra intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un
limpido zampillo, gli si agitava nella mente confuso, indistinto, e
non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure nelle sue li-
nee principali.

- Ah! - esclamava. - C'¢ ancora troppo rumore dentro di me,
troppo miserabile rumore della mia agitata esistenza di questi ulti-
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mi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio sangue, i miei ner-
vi esauriscano quel che ¢ stato trasfuso in essi da tante circostanze
quasi brutali, delle quali, forse, non so rendermi piena ragione.....
Bisogna attendere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla posta
per lui.

- Non ho segreti da nascondere. Ricevero poche lettere; aprile,
e se ce n'¢ qualcuna importante, urgente, fammi il piacere di man-
darmela a questo indirizzo.

Il meno pero che si attendeva era una lettera urgente. Non ave-
va lasciato un'amante, n¢ strozzini creditori. Ai pochi amici si era
raccomandato: «Dispensatevi, vi prego, di scrivermi. Non voglio
farmi vivo con nessuno finch¢ staro lassuy.

- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di deser-
to?

- Voglio diventare.... un vegetale.

- Un vegetariano, vuoi dire.

- No, un vegetale; ¢ qualcosa di meglio.

Ed era stata 'ultima parola di scherzo che gli era uscita di boc-
ca.

Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie set-
timane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera col
vecchio fittaiolo e col suo nipotino, seduto davanti a la porta in-
sieme con essi, mentre arrivavano lassu gli ultimi suoni, gli ultimi
rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali, che si prepara-
vano al riposo.

Una sera il vecchio gli disse:

- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se lei ha, per
caso, qualche bella fiaba da raccontargli.

- Certamente - rispose Renzo.

Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento perd non ne ricordava nessuna di quelle udite
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e lette. Ma senti venirsi su la punta della lingua il sacramentale
«C'era una voltay» ed ebbe un brivido udendolo pronunziare dalla
sua voce come se venisse da un altro.

- C'era una volta.....

Gia c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta.....

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno sforzo,
quella strana avventura, che per poco non sembrava maravigliosa
realta anche a lui stesso? Provava di mano in mano un'eccitazio-
ne, un entusiasmo nel vagare per quel mondo fantastico, dove le
leggi della vita ordinaria erano abolite o invertite; dove si amava,
si godeva, si soffriva con rigida fatalita, e dove gli sembrava che
tutto si andasse formando e acquistasse vigore, consistenza nello
stesso momento in cui gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissi-
mo, e che il vecchio beveva, a bocca aperta, sorridente, forse per-
che si sentiva ridiventato fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non
compresero perche Renzo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era riz-
zato da sedere, pronunziando vivamente:

- Grazie! Grazie!

Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non ando a letto. L'alba lo trovo che ancora scri-
veva scriveva. Era stupito che il verso investisse il sentimento li-
rico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armoniosa sempli-
cita, ora con tale onda di originale dolcezza, quale egli non aveva
mai sospettato si potesse raggiungere coi ritmi usuali.

Cosi per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un frugalis-
simo pasto, nelle ore pomeridiane, con breve sonno; felice di non
aver dubitato di s¢, orgoglioso che la sua Chimera finalmente si
fosse lasciata raggiungere e si concedesse come un'amante, che
volesse compensare con la pienezza del passionale abbandono il
troppo crudele capriccio del ritardo.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere nessuno
dei lunghi fogli coperti della grossa scrittura, che pareva un po'
deformata dal frettoloso movimento della mano, quando una mat-
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tina, mentre fumava seduto su un masso proprio in cima alla col-
lina, vide montare per la viottola serpeggiante sui fianchi di essa,
una persona a cavallo a un mulo, dietro cui camminava un conta-
dino, che lo stimolava con una verga nella ripida salita.

- Rubini! - egli esclamo, riconoscendolo.

- Che mai ¢ accaduto?

E gli mosse incontro.

- Ah, caro mio! - disse Rubini, saltando giu da cavallo - certe
notizie non si affidano alla glaciale indifferenza di un foglietto da
lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose cautele; la gio-
ia uccide piu facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse se-
riamente.

- Qui ¢ delizioso! - riprese Rubini. E son contento di poter an-
nunziarti davanti a tanta magnificenza di luce e di colori, davanti
a quest'immenso spettacolo di campi, di monti e un po' anche di
mare; me ne accorgo in questo punto.....

- Senti - lo interruppe Cellini; - se tu credi di eccitare cosi la
mia curiosita, t'inganni!

- Come sono ingrati gli uomini! - fece Rubini. - Ebbene; allora
ti dird a bruciapelo: sei diventato ricco, ricco di quasi mezzo mi-
lione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta.

Rubini era andato via maravigliato della fredda accoglienza
del suo amico a quella inattesa notizia. Se non fosse stato convin-
to della sincerita di Renzo, avrebbe immaginato un gesto di posa
per darsi l'aria di uomo superiore alle circostanze della fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento da cui
Renzo Cellini si era sentito sconvolgere all'idea di poter essere
costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava dentro, ed
era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.

E per due giorni parve di scordare il profondo cambiamento
che apportava nella sua vita quell'eredita di quasi mezzo milione
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lasciatagli da un ignorato parente materno, ch'egli non conosceva,
vissuto sempre in un paesetto dell'Abruzzo, sperduto tra i monti e
tra i boschi.

Aveva ripreso subito a lavorare, con nuova lena, con ansia,
continuando a riempire fogli dietro fogli, senza mai rileggere,
dopo un'interruzione, quel che aveva scritto; perche anche duran-
te il breve sonno e i1 brevissimi riposi, non cessava nel suo cervel-
lo il fecondo lavorio dell'immaginazione, con un lieve stato di
quasi inconsapevolezza, che era, invece, latente operosita, la qua-
le poi si trasformava in una specie di improvvisazione.

Dopo due giorni pero.... come se qualcuno, di tratto in tratto
gli arrestasse la mano; come se la Chimera, che prima gli volitava
attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridi quella ricchezza di
sentimento, quegli splendori di immaginazione che formavano,
da settimane, la intensa gioia di lui!

L'eredita! L'eredita!

Non avrebbe voluto occuparsene prima che non avesse scritto
l'ultimo verso, I'ultima parola di quel poema lirico appena arrivato
a meta; ed ecco che il pensiero di essa veniva a distrarlo, a insi-
nuargli preoccupazioni delle quali non si era mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di con-
tante, di rendita dello Stato, di crediti, di terreni? Faceva male a
non informarsene. Forse era necessario, era urgente andare a sbri-
gar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi tranquilla-
mente lassu a rivivere con la sua bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese in mano le ulti-
me cartelle e lesse, dapprima scorrendole con gli occhi, poi pro-
nunziando sottovoce, poi declamando a voce spiegata. Gli parve
che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il significa-
to; e riprese a rileggere quello che era il decimo canto, la decima
lirica, dove il concetto del lavoro cominciava a spiegarsi, ad ele-
varsi, ad assumere un'intonazione profetica.... Non ne fu piena-
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mente sodisfatto.

Lavoro, a sbalzi, un'altra nottata perche il silenzio di quelle ore
gli sembrava piu propizio all'ispirazione; ma quando I'aurora
inondo lo studio con la sua rosea luce, lo trovo occupato a racco-
gliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una seggiola e
sul tavolino, a piegarle e ad avvolgerle accuratamente con l'evi-
dente intenzione di non dover riprenderle presto.

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato illudere da
una spiegabilissima stanchezza fisica; forse non aveva ben calco-
late le forze della sua resistenza intellettuale.... No! No!.... Proba-
bilmente era destino che la sua vita prendesse un nuovo indirizzo,
suo malgrado. Poteva anche darsi ch'egli dovesse attuare 1'ldeale,
da lui tanto fantasticato, non nell'Arte, nella Poesia, ma in quella
realta tanto sdegnata e disprezzata quando egli era quasi povero, €
doveva chiedere al lavoro giornaliero, nei quotidiani e nelle rivi-
ste, il meschino mantenimento per la sua santa Mamma e per se.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato dal vecchio
fittaiolo, che aveva le lacrime agli occhi e ripeteva: - Non lo rive-
dro pit! Non lo rivedro piu! - per rassicurarlo, egli 0s0 di fissare a
un mese, a un mese € mezzo, al piu tardi, il suo ritorno cola.

Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi, dopo due
anni era ancora ossessionato, quantunque diversamente, dalla sua
giovanile Chimera di sovrapporre 1'ldeale alla Realta; ma non tro-
vava modo di attuare neppur dalla lontana quel vaporoso sogno
che gli sembrava, forse, eccelsa cosa appunto perché vaporoso.

Poi fini col cedere, con assaporare i frutti della ricchezza allo
stesso modo di tanti altri, che non avevano mai chimerizzato
come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazieta, pensava, quasi
come ad avvenimento fantastico, a quei giorni trascorsi su la col-
lina di Ripasseti, nella casa terrena del vecchio fittaiolo, e a quel
rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non aveva piu ripreso
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in mano e quasi non gli pareva piu cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una lieve
indisposizione, si ricordo di esso, lo ricerco, lo svolse e cominciod
a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba!

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'amara
irrisione. Ed era stato gran parte dell'Anima sua e del suo Spirito!

Un'idea gli attraverso il cervello. Si fermo a riflettere e si deci-
se. Gli parve 1'ultimo commosso omaggio alla parte piu buona di
se stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cautamente
nel giardino dietro la sua palazzina, con qualcosa sottobraccio;
chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del terreno, a pi¢
d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai immaginato che la
urnetta di bronzo, deposta nella piccola fossa profondamente sca-
vata, contenesse il manoscritto della sua Chimera, come aveva
voluto intitolarlo prima di farvelo saldare dentro col malinconico
motto:

Vivit sub pectore vulnus!

IL MISTERO DI DON CICCIO.
XII.

La storia di don Ciccio Curti I'ho sentita raccontare da parec-
chi e sempre in un modo diverso dall'altro. Ognuno di essi mi ha
detto:

- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... Quasi dalla
stessa bocca di don Ciccio; si figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a racconta-
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re oggi una cosa, domani un'altra. Va' a trovare qual ¢ la verita
vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno d'accordo.
Questo per esempio:

- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di questa
parola.

Benissimo! Cio perd non ha impedito che commettesse una
cattiva azione sposando per forza la bella figliuola dei Mandra....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune domande,
mi rispondeva:

- Che ve ne importa, caro don Felice?

- E la scienza? E la storia?

- Parole grosse, caro don Felice!

- Per chi non capisce - scusate - che un caso raro, rarissimo
puo dar la soluzione di parecchi problemi psicologici dietro cui
gli scienziati si affaticano invano; per chi non capisce che la sto-
ria non ¢ formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma anche da
tanti piccoli casi individuali....

- Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sara - non ne dubito - un valentissimo chi-
rurgo; ma levato dal bisturi, dal forcipe, dai tagli, dalle punture,
da tutte queste utilissime perd manualissime cose, ¢ - sia detto tra
noi, - una bestia.

E mettiamo che 10 agisca per pura curiosita! Non voglio calun-
niare n¢ denigrare nessuno, molto meno don Ciccio Curti, buona
memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no, puo riuscire
cosa onorifica per lui o, almeno, una scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi & don Ciccio Curti? E la
prima volta che lo sente nominare? Mi pare incredibile.... Tanto
meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti di sorta alcuna,
siete in caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo della
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mia tesi, - si, tesi giacché quel che vi dird vi contraddice, smenti-
sce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente - d'inventare un
fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accendete il
vostro sigaro, sdraiatevi sulla poltrona, cosi, comodamente, ¢ ab-
biate la pazienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare e
senza far rifiatare, me lo hanno rimproverato.... Mah! Non obbli-
g0 nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi punzecchiano,
mi provocano. Voi ridete, perche siete una persona educata, non
siete cavaliere di nascita per nulla, vi vedo gia disposto a starmi
ad ascoltare benevolmente. Ecco, vengo subito a don Ciccio Cur-
ti.

Non dico: un bell'vomo, ma quasi. Figlio di contadini che lo
avevano mandato a scuola dal «Domine» Speranza - allora si di-
ceva cosi - avrebbe potuto prendere una professione; e si era arre-
stato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! Santo sacerdote
servo di Dio, lo avrebbe voluto sua madre! Lui intanto non aveva
fretta; aspettava la vocazione.... Quella di fannullone I'aveva gia,
come gli diceva suo padre. Le lavate pero di capo del buon uomo
a quel figlio unico non approdavano a niente. Gli parve, per cio,
di aver toccato il cielo con un dito quando lo seppe allogato come
scritturale presso il Notaio «Bra-bra», cosi chiamato perche aveva
il vezzo di fare continuamente «bra-bra» con le labbra, scrivendo
o stando a sentire.

Il padre mori senza accorgersi di una specie di malattia di suo
figlio. Durante la giornata era buono, tranquillo; ma, di mano in
mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio diveniva irre-
quieto, smanioso, intrattabile.

- Che hai?

- Niente!

- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.
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- Do fastidio, forse?

- Non posso vederti aggirare per le stanze come una mosca
senza capo.

- Me ne vado a letto; sara meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a do-
mandargli con insistenza se si sentisse male, rispondeva soltanto:

- Fammi il piacere di chiudere a chiave 1'uscio; cosi dormiro
senza disturbi.

- Quali disturbi?

- Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A doppia
mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella toppa
e spesso rimaneva a lungo a origliare. Lo sentiva voltarsi e rivol-
tarsi sul lettino coi trespoli, sospirare forte e anche borbottare.
Fantasticava che il figlio fosse perseguitato da qualche «Spirdu»
maligno e non volesse dirgliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore, nes-
sun sospiro, nessun borbottamento; e la mattina dopo non si vede-
va traccia di sofferenza e d'insonnia nel viso del giovane, che ave-
va ripreso la sua tranquillita, il suo umore allegro. A tavola imita-
va perfettamente il suo principale nell'atteggiamento indolente,
nei brevi gesti, nel «bra-bray ripetuto con sempre varie intonazio-
ni. Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva irrequieto, smanioso,
intrattabile. Pareva che soffrisse di non poter fare qualcosa che gli
avrebbe dato gran piacere se gli fosse stato permesso di farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso dialo-
go....

- Ma, insomma, che hai?

- Niente.

- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche
amico.

- Preferisco di andarmene a letto.
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E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona not-
te, e che insisteva: - Ti senti male? - ripeteva:

- Fammii il piacere di chiudere I'uscio a chiave, a doppia man-
data.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso garantirvele
con giuramento. Paiono sciocchezzole e sono importantissime per
la personalita di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: - Anche il lettino
coi trespoli? - Sissignore, anche quello, perché non vi figuriate
che la camera del giovane don Ciccio fosse mobigliata come la
vostra di oggi, n¢ come la mia; e non vi lasciate ingannare neppu-
re dal «don» troppo facilmente acquistato. Don Ciccio Curti rima-
se sempre un contadino.... ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti,
appena perdette i genitori, di¢ in affitto il podere paterno, smise di
far lo scritturale presso il Notaio «Bra-bra», e comincio quella
sua vita vegetativa, di fannullone, di bighellone che parecchi ami-
ci gli rimproveravano.

- E meglio che io non faccia niente, invece di far del male... -
rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane pa-
role. Infatti lo rimbecco:

- Perch¢ dovreste far del male?

- Perché.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani. Non
le adopro; ¢ quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, piu volte, raccontato che pro-
nunziando queste parole don Ciccio diventava pallido, gli trema-
va la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse nel cuo-
re qualche vendetta, il farmacista lo ammoniva affettuosamente:

- Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se dovete
fare una sciocchezza - suol dirsi cosi, ma ¢ cosa santa e giusta -
prendete moglie!

- Le donne? Sciu! Per me sono come le mosche, le caccio
via.... Sciu! In quanto alla moglie, se fosse cosa santa e giusta, l'a-
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vreste gid presa da un pezzo....

I1 farmacista l'avrebbe presa volentieri. Aveva pero addosso gli
orfani di suo fratello avvocato, tre ragazze e due maschi....

Ma questo non c'entra.

L'importante ¢ il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti rite-
neva le donne simili alle mosche e che le cacciava via: Sciu!
Sciu!

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un bel giovane.
Avrebbe trovato parecchie donne pronte a sposarlo. Dava occhia-
te di qua, occhiate di 13; non era fatto di legno! Appena pero si ac-
corgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul serio, smet-
teva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva specie.

Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera una
vecchierella, sua vicina di casa, era incaricata di chiudergli la por-
ta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato niente; ma
una mattina, aspetta aspetta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la porta della ca-
setta terrena della sua «carceriera» ¢ ancora chiusa e si rassegna
ad attendere fino a mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno ri-
sponde.... Per farla breve, nella nottata la vecchierella era morta
di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire:

- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia
porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva chiudere la
porta di casa a doppia mandata.... perché? Nessuno riusciva a in-
dovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don Ciccio risponde-
va con una spallucciata. Giaccheé morta la vecchia, egli aveva tro-
vato subito un'altra «carcerieray, attenta, paziente, ma non di-
screta quanto la prima; la serrata della porta, in poche settimane,
era diventata un piccolo spettacolo pel vicinato. Don Ciccio, vo-
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lendo evitare il pettegolezzo, aveva dovuto incaricare di quel con-
fidenziale ufficio un uomo, il sagrestano di una chiesetta della via
traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le due ore di notte, e, al
ritorno, passando davanti alla casa di don Ciccio - a quell'ora la
via era deserta - dava una doppia mandata alla chiave della porta,
poi la mattina all'alba, ripassando per andar a suonare la prima
Messa, apriva lasciando nella toppa la chiave, che don Ciccio si
affrettava a levar via.

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosita degli sfaccendati
era diventata vivissima. Si seppe anche del sagrestano; e allora
don Ciccio non ebbe piu pace.

- Perché? Avete paura che vi scappino le pulci?

- La casa mia ¢ pulita e pulci non ce ne sono.

- O dunque?

- Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta paro-
la.

I curiosi sono cosi: quando si accorgono che ogni loro insisten-
za non approda a niente, si stancano, cercano un nuovo pascolo
alla loro stupida avidita. Per cio, dopo qualche mese, nessuno si
occupo piu della serale chiusura a chiave della porta di don Cic-
cio. Se egli avesse avuto moglie, il fatto si sarebbe potuto interpe-
trare per atto di gelosia. Quando si ¢ gelosi, non si ragiona. Ma
don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli preparava il
desinare, il letto. Alla cena, molto semplice, pensava lui. E, du-
rante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti a una mer-
ceria, a una bottega di barbiere, si divertiva a veder giocare al bi-
gliardo, o a tresette nel mezzanino di Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era piu dell'umore allegro
di una volta. Pareva che un pensiero triste, molto triste, lo afflig-
gesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli andava
bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una polla d'ac-
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qua che ne aumentava il valore. Un lontano parente gli aveva la-
sciato in eredita parecchie migliaia di lire, depositate presso una
Banca. E la gente diceva che appunto tutte queste buone fortune
lo facevano stare di malumore perché don Ciccio era.... un egoi-
sta. Povero uomo!

Invece, si seppe da li a poco ch'egli, improvvisamente, si era
deciso a prender moglie.

Allora tutti s'interessarono del bel caso.

- E dunque vero? Bravo, don Ciccio....

- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna di
casa.... Bravo!

- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo giovane,
don Ciccio. Badiamo!

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!

Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante che
gli venivano appioppate come future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. In questo mo-
mento perd mi vien da riflettere che non c'¢ niente di misterioso
nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato scappar di boc-
ca ch'egli ha commesso una cattiva azione sposando la bella figlia
dei Mandra, voglio riconoscere, caro cavaliere, davanti a voi, che
ho avuto torto. Le cattive azioni consistono nell'intenzione. Uno
sbaglio, - ne convenite? - non potra mai esser detto cattiva azione.
Sbagli ne pud commettere 'uvomo piu onesto del mondo, senza
cessare per cio di essere onesto.

E rifletto: - Sbaglio? Perche? - Bisogna vedere in che senso la
prendeva lui da principio. Se, dopo, le circostanze si sono mutate
che colpa ne ha un galantuomo?

Pare che le cose siano andate cosi:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandra il gior-
no della festa della Madonna degli Angeli, durante la processione.
Come se non avesse mai visto una donna!
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Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza.

- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia.

- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi!

- Sedici e sedici fa trentadue, me la prendero a vostro marcio
dispetto....

E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla mente
il sospetto che la ragazza si sia lasciata rapire volentieri.

Gli graffio la faccia? Gli strappo una ciocca di capelli? Certa-
mente, vedendosi afferrata all'improvviso, quantunque gia sapes-
se della richiesta e della risposta del padre, non poteva accarez-
zarlo, attaccarglisi a un braccio.

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di simile
arditezza da don Ciccio Curti.

Fin qui, pero, gli avvenimenti non hanno nulla di straordinario.

Massaio Mandra strillo, minaccio il finimondo, non voleva af-
fatto dare il suo consenso. Ma quando don Ciccio, per bocca del
Notaio Bra-bra, che ci si era messo di mezzo, mando a dirgli che
rinunziava alla dote, benche la cosa potesse sembrare una canzo-
natura, perche la ragazza era figlia unica, si rabboni, pur conti-
nuando a nicchiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque con-
tadino. Dopo la prima sera del rapimento, avea condotto la ragaz-
za in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola alla sua buo-
na signora.

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, rice-
vendo una visita della madre, le si era buttata tra le braccia pian-
gendo:

- Ah! Mamma!... Mamma!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione cosi brutale, che
donna Fina aveva arrossito sino alla radice dei capelli.

- No! No, mammal! - protestava. - E pazzo.... non so!... Mi fa
paura!
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- Pazzo? Perche?

- Mi dice: Va' a letto, vengo subito. E si mette ad andare su e
giu per le tre stanze e la cucina. Gesticola, borbotta, non sembra
lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho guardato
dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

- E poi?

- Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente le scale,
ho aperto a fessura la finestra.... Andava via, come brancolando
nel buio.... lo vedevo appena.... svoltod cauto.... E di li a poco tor-
no, in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... [o mi rimisi a let-
to.... Lo vidi entrare calmo. - Come? Non ti sei addormentata? -
mi disse. - o non ho potuto chiuder occhio, ma lui ha fatto tutto
un sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie.... Non
vi stupite che io abbia potuto sapere questi intimi particolari; li ho
saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza, stavo per dire sotto
sigillo di confessione. Perch¢ i Mandra sospettano tuttavia che
don Ciccio Curti fosse un lupomannaro, e che fosse costretto dal
suo male ad andare attorno quando faceva la luna, urlando, con la
schiuma alla bocca.... Sciocchezza! Perche, egli andava fuori di
casa ogni notte, assai prima della mezzanotte, e non urlava, non
mandava schiuma dalla bocca.... N¢ stava fuori piu di un quarto
d'ora, di mezz'ora al massimo, e tornava a casa tranquillo e dor-
miva tutt'un sonno fino alla mattina.... Ma 1 Mandra sono contadi-
ni ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri. Se-
condo parecchi, don Ciccio andava attorno con le Nonne. Faceva
serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma usciva e rien-
trava pel buco della serratura. E c'era chi giurava di averlo visto
coi suoi propri occhi; e chi giurava di aver tentato di seguirlo, e
tutt'a un tratto gli era sparito davanti. Minchionerie senza capo n¢
coda.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per fi-
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nire.... Figuratevi quel che si fantastico e si disse quando si seppe
che donna Fina era scappata dalla casa del marito, rifugiandosi
presso i genitori! I Mandra non diedero a nessuno la sodisfazione
di rispondere: E stato questo e questo! Don Ciccio poi pretendeva
di far credere che sua moglie era andata dai suoi parenti per ra-
gioni di salute.... Poteva dire la vera ragione? Chi gli avrebbe cre-
duto, se non gli credeva neppure la moglie?

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno io!
Eppure ¢ la spiegazione piu verosimile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione, di quella
smania, avea voluto impedirgli di andar fuori; voleva, a ogni co-
sto, sapere perche.... Voleva, soprattutto, sapere che significavano
quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, uno alla volta....
Ho dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tornava a casa con un
grosso sasso in mano, e lo buttava in un canto del bugigattolo a
pianterreno.... Quella cinquantina di sassi ammonticchiati 1a, la
povera donna Fina li credeva cosa di magia, poich¢ suo marito
sfuggiva di darle una spiegazione.

- Che te n'importa? - le rispondeva. - Mi servono per la fabbri-
ca. - E rideva. - Non fanno ingombro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di andar
fuori.

Dice - I'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte del
povero don Ciccio - dice che egli, diventato piu irrequieto, piu
smanioso, supplicava: - Lasciami andare; torno subito! - quasi
con le lacrime agli occhi. Poi le si butto ai piedi, singhiozzando.

- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto! Arri-
vata una cert'ora, di notte, dovrei andar a rubare, e soffro e sma-
nio, perche¢ la mia volonta dice di no, e.... un'altra volonta vorreb-
be costringermi a commettere anche un delitto, pur di rubare!...
Non mi riconosco io stesso in quei momenti. Ma ho vinto sempre
io, sempre! Notte per notte, da anni!... Prima, per non uscire di
casa, facevo chiudere a chiave la porta.... Ora non resisto piu!
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Non potrei prender sonno se non rubassi.... qualcosa. Ed esco a
rubare.... un sasso dal mucchio preparato per una fabbrica,
laggiu!... Uno ogni notte!... E mi accheto, e posso dormire....
Ecco!... Non mi credi? - Era possibile? - concluse donna Fina. - E
non gli ho creduto! E non ho piu voluto stare con lui. Avevo pau-
ra! Lui dormiva, dopo di esser tornato a casa con uno di quei ma-
ledettissimi sassi; i0 non dormivo pit.... Non ho saputo
resistere.... Come a un confessore, don Felice!

- Ma questa del rubare ¢ anche una vera malattia - le dissi.

- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? lo avevo pau-
ra.... Soffrivo piu di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia? E
lei e 1 suoi, intanto, non ne parlavano con nessuno per.... non diso-
norare la famiglia!

Io ora penso che don Ciccio Curti - se quel che egli disse alla
moglie era vero - ¢ stato piu che un martire, un eroe! Ha dimo-
strato col suo esempio che non ¢ difficile vincere anche un forte
cattivo istinto, di quelli che la madre natura ha spesso il barbaro
capriccio di regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perché non dev'esser vero? Perche?

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite?

FINE.
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