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NUOVI IDEALI D'ARTE E DI
CRITICA1

Signore e Signori.

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di arte –
e a me accade spesso, bene o male, essa è il mio mestie-
re – mi torna in mente una mirabile pagina di Francesco
De Sanctis a proposito della Divina Commedia. Con ar-
guta genialità, egli dimostra come Dante, volendo fare
un'allegoria etico-religiosa, sia stato costretto dalla sua
natura di poeta a ribellarsi contro il concetto astratto, a
dargli forma viva e solida, a farne una creazione immor-
tale. La favola lo scalda, lo soverchia – egli dice – e
vi si lascia indietro come innamorato, nè sa crea-
re  a  metà,  arrestarsi  a  mezza  via.  Nel  caldo
dall'ispirazione, non gli è possibile starsi col se-
condo  senso  dinanzi  (il  senso  etico-religioso)  e
formar figure mozze che si rispondono appunti-
no, particolare con particolare, accessorio con ac-
cessorio, come riesce ai mediocri. La realtà stra-
ripa,  oltrepassa l'allegoria,  diviene sè  stessa; il
figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra
tanti  particolari.  Indi  la  disperazione  dei  com-
1 Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nella sala del Tea-

tro Nuovo di Pisa, a beneficio degli Asili Infantili.
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mentatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandonò
alle dispute degli uomini.

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute degli
uomini, ecco quel che mi sembra debba essere l'ideale di
ogni artista. In altri termini, questo vuol dire che l'essen-
za dell'Arte è la forma, nel più alto significato di questa
parola, e che tutto il resto è sostrato, materia inorganica,
di  cui  essa  deve  servirsi  pel  suo  scopo  creativo,  e
nient'altro. Per ciò io mi sento invadere da un profondo
senso di tristezza e di scoramento ogni volta che nelle
discussioni odierne intorno al concetto dell'Arte odo ra-
gionare di ideali nuovi, che poi sono astrattezze esteti-
che o filosofiche, e mettere in seconda anzi in ultima li-
nea la quistione della forma.

Capisco benissimo che in un secolo quale il nostro,
tutto pervaso di positivismo e di riflessione, in un secolo
che cerca ansiosamente nuove vie nelle industrie, nelle
scienze, nella costituzione sociale, il problema dell'Arte
s'imponga alla meditazione di coloro che studiano i fe-
nomeni dello spirito umano e vogliono rendersene ra-
gione. Mi stupisce però il vedere la confusione che av-
viene in questo studio pieno di tanto interesse, lo scam-
bio che suol farsi di quel che costituisce la intima ed es-
senziale natura dell'Arte con altri elementi, indispensa-
bili  certamente,  ma secondari,  se  non si  vuole ridurla
qualcosa  d'irriconoscibile,  di  mostruoso,  di  ambiguo,
Arte insomma e nello stesso tempo non Arte.

È strano intanto che oggi questo non accada soltanto
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tra coloro che sono critici, scienziati, pensatori; sarebbe
spiegabilissimo. Accade pure – e per ciò genera mag-
giore imbarazzo – tra coloro che hanno chiesto o chie-
dono all'Arte le più elevate soddisfazioni e cercano di
farla vivere e prosperare rinnovandola, mettendola, di-
cono, a paro con le altre funzioni dello Spirito, con la
Scienza o con la Religione, quasi l'Arte abbia qualcosa
da spartire con queste due grandi forze della vita civile.

Si  dimentica  con  facilità  che  nell'Arte  il  pensiero
opera, sì – e non potrebbe accadere altrimenti – ma sol-
tanto con una delle sue forme, l'immaginazione. Che se
egli dovesse operare da riflessione, vi verrebbe a fare
cosa fuori luogo, perchè Arte e concetto astratto sono
incompatibili tra loro. Chi ha voluto così è la Natura, la
Legge suprema dello Spirito, e noi non possiamo arbi-
trariamente mutarlo. Tentandolo, commettiamo un sacri-
legio o una sciocchezza, come meglio piace. Ed è quel
che  mi  sono  proposto  di  accennare,  ingegnandomi di
abusare il meno possibile della loro cortese indulgenza.

Che cosa è l'Arte?
Se lo è domandato, per quindici anni, Leone Tolstoi,

e alla fine il grandissimo artista ha conchiuso la sua lun-
ga  inchiesta  con  la  condanna  di  quasi  tutte  le  opere
d'arte  antiche  e  moderne,  cominciando,  come  Bruto,
dall'ammazzare i suoi figli.

Terminata la lettura del suo ultimo libro, che ha per
titolo quella domanda, si rimane perplessi. Chi ha ragio-
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ne? Lui o la storia? Lui o l'umanità che non si sazia di
ammirare le opere d'arte antiche e moderne, e di chie-
derne ancora altre ai poeti, ai romanzieri, ai pittori, ai
musicisti?

Il suo libro, in certi punti, è di una logica così strin-
gente che, se per poco gli si mena buona una delle pre-
messe2, bisogna accettarne, per non cascare in contrad-
dizione, le conseguenze.

Fortunatamente, l'arbitrarietà di alcune premesse può
sfuggire  a  pochissimi lettori;  e  non ostante  il  rispetto
che si ha per l'autore dei due o tre capolavori che onore-
ranno, con pochi altri, presso i posteri l'arte narrativa del
morente secolo, si finisce con vincere la perplessità d'un
istante e sentire compassione del potente ingegno di ar-
tista immiserito dal misticismo da cui è stato vinto in
questi ultimi anni. Compassione ed ammirazione in una;
giacchè si capisce quanta fortezza ed elevatezza di ani-
mo ci  sia  voluta  per  avere  il  coraggio  di  condannare
quel che ha cinto d'un nimbo di gloria il proprio nome,
la parte migliore del proprio pensiero divenuta creazio-
ne vivente.

Si è parlato a questo proposito di Alessandro Man-
zoni;  ma il  paragone non regge.  Alessandro  Manzoni
rinnegava, tutt'al  più, un genere di opera d'arte,  il  ro-
manzo storico e anche, logicamente, tutte le opere d'arte
dove i fatti immaginarii s'innestano sur un fatto reale: il

2 Nell'originale  "promesse".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]
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dramma, la tragedia. L'artista ripudiava un genere d'arte
in nome d'un principio d'arte. Forse, nel momento che
s'induceva a scrivere la severa e giusta sentenza, egli ri-
pensava il  processo di creazione con cui erano venuti
fuori  nei  Promessi  Sposi i  diversi  personaggi:  Don
Abbondio, Perpetua, padre Cristoforo, don Ferrante da
un lato: l'Innominato, la Signora di Monza e il Cardinale
Borromeo dall'altro; gli uni tutti di un pezzo, organici,
figli soltanto della sua immaginazione; gli altri messi in-
sieme con elementi imposti dalla cronaca e dalla storia.

Forse ripensava la spontaneità con la quale i primi3

gli erano balzati davanti agli occhi, con fisonomia, gesti
e linguaggio proprii, simili agli individui incontrati nella
vita reale: e allo sforzo, allo stento che gli erano costati
gli altri, pei quali aveva dovuto interpretare, indovinare
molte cose, traendole da dati, da accenni che egli non
poteva troppo mutare secondo gl'intenti della sua opera
d'arte. Anche a lui don Abbondio è dovuto sembrare più
vivo, più reale del cardinale Borromeo del quale intanto
egli poteva vedere il ritratto. Insomma il Manzoni, par-
lando da critico, non cessava di essere artista; il critico
anzi mostrava, in modo più notevole, la sua coscienza di
artista.

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Manzoni
può trovarsi nel frammento pubblicato dal Bonghi, nella
famosa opinione intorno all'amore nell'opera d'arte: ma

3 Nell'originale "prmi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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questa opinione è ragionata in modo da far capire che
l'autore dei Promessi  Sposi  pensava,  più che ad altro,
alla eccessiva sensibilità o sensualità italiana che non ha
bisogno di stimoli ma di freni, e che può quindi essere
facilmente indotta al peccato dalla vivace rappresenta-
zione dell'amore. Anche generalizzandola, si vede bene
che il Manzoni la dava quale timida sua opinione parti-
colare e di pochi che la pensavano come lui; infatti con
essa non osa biasimare o condannare l'Arte che ha pre-
so, sin dal suo apparire nel mondo, a soggetto delle sue
creazioni la passione amorosa. S'intravede che, se il mo-
ralista  non  esita  nell'esprimere  il  suo  convincimento,
l'artista ne sente la enormità e non si spinge fino a ca-
varne fuori tutte le conseguenze. Ossequiente alla sua
idea, egli ha tolto via dai  Promessi Sposi le scene di
amore che nell'atto quasi inconsapevole della creazione
gli erano venute fuori e che egli aveva accarezzate (lo
confessa)  anche  meglio  delle  altre;  ma  l'aver  lasciato
inedita quella dichiarazione fa sospettare che in lui l'arti-
sta non dava completamente ragione al moralista cattoli-
co. Questi, in un certo momento, ha sopraffatto l'artista;
l'artista però gli ha tenuto il broncio pel sacrifizio a cui
era stato costretto; e vedremmo che l'artista aveva ragio-
ne,  se  l'autografo  dei  Promessi  Sposi contenesse  le
scene passionali tolte vie e queste venissero pubblicate.

Nè si dica che il Manzoni è meno esplicito, meno ar-
dito del Tolstoi nel manifestare le proprie convinzioni;
la condanna del Romanzo storico è là per smentirci, sen-
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za contare la Morale Cattolica ed altri suoi franchi re-
cisi giudizi intorno a diversi soggetti. Quella dichiara-
zione sembra unicamente fatta per tranquillare i rimorsi
della sua coscienza di artista, quasi Renzo e Lucia, ri-
dotti due larve incolore, da amanti appassionati che era-
no nella prima redazione del romanzo, non cessassero
dal rimproverarlo della crudele operazione fatta su loro.

Infine, col Manzoni si  tratta della soppressione, di
un sentimento nelle creazioni dell'arte della parola, non
delle  soppressioni  delle  varie  manifestazioni  dell'Arte
con la parola, col disegno e il colore, e col suono, se
esse non sono asservite direttamente a uno scopo di mo-
ralità religiosa o di insegnamento civile.

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'è più nessuna
relazione, nessuna lontana concordanza.

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe inve-
ce attorno al Tolstoi una folla di scrittori che egli sco-
munica e maledice.  Qual artista ha mai sostenuto che
l'Arte non debba servire a nulla, o servire a corrompere
piuttosto che a purificare il cuore e la mente? Gli stessi
esagerati partigiani della teorica Bellezza si fondano su
l'influenza, vera o supposta, della bellezza nella educa-
zione del cuore e dello spirito; e per loro essa è scopo
supremo in quanto la semplice bellezza della forma vien
reputata capace di destare negli animi bellezza di senti-
menti, cioè produrre effetti di raffinamento spirituale.

L'Arte, o Signori, non è una cosa convenzionale; ha
avuto ed ha la sua funzione nella storia della umanità:
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prima, certamente, una funzione più grande, perchè era
e Arte e Religione e Scienza nello stesso punto: poi –
quando la Religione e la Scienza si scissero dal primor-
diale organismo per svilupparsi a parte, con organismi
più vasti  e  più propri  alla loro natura – una funzione
meno complessa ma più determinata; forse meno impor-
tante, perchè prodotto, principalmente di facoltà inferio-
ri – immaginazione e sentimento – ma non superflua o
inutile; e molto meno dannosa, come giudica il Tolstoi.

Si direbbe che, per lui, l'Arte non ha storia.
Egli mette l'arte antica allo stesso livello della mo-

derna nella funzione sociale. Secondo lui, un poeta do-
vrebbe essere anche oggi sacerdote, profeta. Che questa
innocua illusione  possa  averla  qualche  odierno  poeta,
passi. I poeti non sono obbligati4 ad essere storici, critici
di arte come colui che vuole occuparsi d'un problema di
storia e di critica d'arte. Un artista che intenda di scio-
gliere quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che egli
entra in una funzione molto diversa da quella da lui pra-
ticata facendo unicamente il romanziere o il poeta, il pit-
tore o il musicista. Leone Tolstoi, mente superiore, lo ha
capito ed ha  voluto per  ciò mettersi  in  condizione di
esercitare con pienezza di mezzi la sua funzione di criti-
co.  Se  non  che,  egli  si  è  accostato  al  problema  con
un'anticipata soluzione in tasca. Ha detto: Stiamo a sen-
tire quel che hanno ragionato intorno alla mia domanda

4 Nell'originale "obbigati". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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– Che cosa è l'arte? – e critici e filosofi e scienziati e uo-
mini del mestiere. Sono convinto che hanno scritto un
ammasso di contraddizioni e di sciocchezze. Si trovano
tutti fuori di carreggiata, non hanno la divina idea diret-
trice del sentimento religioso che guarantisce la verità
del mio concetto. Pure, stiamo a sentire.

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte dal
Baumgarten, fondatore dell'estetica, al Guyan, al Kralik,
a  Julius  Mithalter;  una vera  babele,  secondo lui.  Egli
non si accorge che tutte quelle definizioni sono vere e
false perchè guardano l'arte da uno speciale punto di vi-
sta e ne mettono in rilievo un lato solo, per via del siste-
ma da cui scaturiscono. "Dopo un secolo e mezzo di
discussioni – egli esclama – intorno al significato
della  parola  bellezza,  esso  rimane  tuttavia  un
enimma." Che importa? Di tante forze della Natura noi
non conosciamo l'essenza,  e  questo  non impedisce  di
servircene e di applicarle ai nostri bisogni.

È appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella socie-
tà moderna, quel che più irrita il Tolstoi. Egli non vor-
rebbe riprendere la tradizione di Socrate, di Platone, di
Aristotile, dei filosofi buddisti e proscrivere l'Arte dal
vivere civile, come pensano oggi i maomettani e i pii
contadini russi. Dice anzi che costoro fanno male ripu-
diando qualunque genere d'arte, perchè così si privano
del più importante fattore di quell'unione senza la quale
l'umanità non potrebbe vivere. Semplicemente egli vor-
rebbe ridurre l'Arte a un mezzo di propaganda religiosa,
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un che di simile a quei raccontini illustrati che i prote-
stanti fanno distribuire per le vie per ottenere la conver-
sione dei peccatori. Com'è al presente, l'arte, non che es-
sere un aiuto al progresso, n'è anzi il più grande ostaco-
lo, egli conchiude. "Tutti gli sforzi – sono sue parole –
degli uomini che vogliono fare il bene devono ten-
dere alla soppressione dell'arte moderna, che è il
più terribile male dell'umanità. Domandate a un
vero cristiano se sia meglio perdere, assieme col
po' di buono che c'è, tutto il falso dell'arte moder-
na, ed egli non potrà esitare di rispondere, come
Platone, come i Padri della Chiesa, come i mao-
mettani: Meglio non avere nessuna specie di arte,
che continuare a soffrire l'influenza deleteria di
quella che ora abbiamo."

E questo che ora abbiamo non bisogna intenderlo
ristrettamente  per  la  odierna  produzione  artistica,  ma
pure pei criterii che formano la nostra guida nell'ammi-
razione dell'arte di tutti i secoli. Quest'ammirazione, se-
condo  lui  è  cosa  tutta  convenzionale.  I  tragici  greci,
Dante,  Raffaello,  Bach vengono stimati  grandi perchè
così fu detto da principio. Quali invenzioni più grossola-
ne di quelle dei tragici e dei comici greci, di Aristofane
soprattutti?  E  Shakespeare,  e  Milton  e  Michelangelo,
col  suo  assurdo  Giudizio  Universale,  sono  forse
qualcosa di meglio? Da questa stolta ammirazione nasce
il  contagio artistico che produce l'enorme folla degli
imitatori.
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Non si può tener dietro al vertiginoso movimento di
questa discussione che si smarrisce spesso in discussioni
incidentali,  che  dà  importanza  uguale  ai  piccoli  e  ai
grandi fatti, e che subordina tutto al concetto religioso e
morale, non tenendo conto del fatto che la vita spirituale
dell'umanità è molto complessa, nè riconoscendo che la
vera umanità è quella nella quale tutte le forze intellet-
tuali hanno raggiunto il massimo grado di svolgimento.

Per ciò egli ha potuto scrivere che l'Arte, per essere
stimata buona "dovrà soddisfare i bisogni di tutte
le masse popolari che vivono in condizioni natu-
rali, e non le fantasie dei privilegiati chiusi in un
ambiente fittizio. E per ciò egli intravede nel futuro
la generalizzazione della facoltà artistica, perchè
l'arte,  sdegnando  le  complicazioni  tecniche  at-
tuali che richiedono lungo studio e gran perdita
di tempo, allora non chiederà altro agli  artisti
all'infuori della limpidezza, della semplicità del-
la  concisione"  quasi  la  limpidezza,  la  semplicità,  la
concisione non fossero le più alte e più difficili qualità
della tecnica artistica!

Dopo  tutto  questo,  in  che  modo  meravigliarsi
nell'udirgli  proporre  come  unici  modelli  dell'arte
narrativa moderna Les Misérables e le Pauvres Gens
di Victor Hugo, i  romanzi del Dickens,  la Capanna
dello zio Tom della Beecher-Stowe, e l'Adamo Bede
di  Giorgio Eliot?  Come meravigliarsi  vedendolo indi-
gnare della pretesa che pel giudizio di  un'opera d'arte
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occorre qualche preparazione, se non proprio un'inizia-
zione? Allora si  capisce come la leggenda o storia di
Giuseppe ebreo rimanga per lui il modello di tutti i ca-
polavori  artistici.  "La  gelosia  dei  suoi  fratelli,  la
vendita di lui ai mercanti, il tentativo di seduzio-
ni da parte della moglie di Putifar, l'assunzione
del  giovinetto  a  un'alta  carica  governativa,  la
sua pietà pei fratelli, etc. sono fatti – egli dice –
che  provocano  uguali  sentimenti  nel  contadino
russo, nel cinese, nell'africano, nei ragazzi e nei
vecchi, nell'uomo istruito e nell'ignorante; e tutto
il racconto è scritto con tanto riserbo, con tanta
assenza di particolari, che si può trasportare la
sua  azione  in  qualunque  ambiente,  senza  che
essa perda per questo di essere comprensibile e
commovente."

È inutile discutere. L'eccesso salta agli occhi; e di-
cendo eccesso voglio essere moderato. Ma pure in quel-
la  farraggine  quante  osservazioni  argute,  profonde;
quante sincere premesse dalle quali è poi sviata la con-
seguenza!

Fortunatamente per lui, e più per noi suoi contempo-
ranei e pei nostri posteri, la fama di Leone Tolstoi non è
soltanto affidata ai suoi libri di propaganda religiosa e
sociale nè a questo  che cosa è l'arte? derivazione da
essi  o  variazione  sul  tema.  Non  ostante  il  ripudio
dell'autore, La  Guerra e la Pace,  Anna Karenin, e
La Sonata per Kreutzer rimarranno nel  patrimonio
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dell'arte mondiale, e faranno dimenticare che nella vec-
chiezza l'illustre autore preferì di essere un santo al con-
tinuare ad essere un meravigliosissimo artista.

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana opinio-
ne del Tolstoi anche perchè essa dimostra come non val-
ga essere artisti – e fin grandi artisti – per ragionare con
giusti criterii intorno all'Arte.

Altre persone poi, e non meno autorevoli, profondo-
no consigli e ammonimenti a quanti oggi si occupano a
scrivere romanzi, novelle, liriche, drammi; e i loro di-
scorsi ci rivelano quali dovrebbero essere, secondo essi,
i nuovi ideali d'arte, i nuovi ideali di critica che debbono
guidare la produzione letteraria futura.

— Voi scrittori – essi dicono – avete un gran torto:
vivete tra le nuvole, vi turate volontariamente gli orec-
chi per non udire, chiudete gli occhi per non vedere. Vi
siete formati nell'immaginazione un mondo a parte, che
ha poco o punto riscontro coi bisogni della società che
ci circonda, e vi deliziate in esso quasi esso fosse la vera
realtà, e la realtà, invece, ne dèsse un fantasma falso e
disformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti che
pervade il mondo attuale e lo agita e lo tormenta e lo
travolge non ha presa su voi. Dite di possedere non sap-
piamo quale ideale di bellezza e volete attuarlo; bellezza
di concezione, bellezza di forma (con lo speciosissimo
pretesto che l'arte vostra consista soltanto in quella crea-
zione, in quella forma) e non vi curate di altro. E poi
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avete il coraggio di lagnarvi che i lettori vi abbandoni-
no, che non v'intendano più!

Perchè dovrebbero seguirvi? Voi fingete d'ignorare,
o ignorate davvero, quel che ora avviene nelle menti e
nei cuori, quel che sobbolle in alto e in basso. La politi-
ca vi mette orrore; le quistioni sociali vi sembrano indi-
zii di brutali appetiti avidi di saziarsi nel modo più spic-
ciativo possibile. I tentativi, le conquiste della scienza vi
lasciano indifferenti; le stesse speculazioni del pensiero
filosofico, ora condotte con metodo meno arbitrario di
una  volta,  non hanno potenza  di  attrarvi.  Ve ne  state
chiusi dentro un'immensa solitudine, in compagnia dei
vostri fantasmi di bellezza o pretesi fantasmi di bellezza
(dovete  permetterci di  dire così  perchè non è provato
che non vi inganniate intorno al valore di essi) e guarda-
te la gente con aria di compassione e di disprezzo. Ah, è
proprio questo il momento di non occuparci d'altro che
della bellezza!

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vitale, che
eserciti  una funzione efficace nell'organismo della so-
cietà moderna, scendete dalle nuvole, sturatevi gli orec-
chi, aprite gli occhi; siate apostoli, profeti o poeti, come
vi piace, giacchè è tutt'uno; ma ogni vostra pagina sia
un'eco dei  nostri  dolori,  delle nostre aspirazioni,  delle
nostre lotte, delle nostre vittorie. Gridate, urlate con noi,
piangete,  esaltatevi  con  noi!  Le  libertà  politiche  non
sono cosa vacua; le quistioni sociali non significano di-
scussioni tecniche; la scienza, che non è mai stata un
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giuoco, oggi non è tale più che mai; la riflessione filoso-
fica che rimescola i più alti problemi dello spirito non
rappresenta soltanto l'orgoglio e l'impotenza della mente
umana.

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun accenno di
tutto questo nei vostri lavori di arte, e per ciò buttiamo
via il volume appena scorgiamo di che si tratta; non lo
apriamo neppure ormai, certi come siamo di non trovar-
vi niente che possa interessarci. Ah, sì! Le nostre pas-
sioni, le eterne passioni, sotto le mutabili influenze della
razza, delle circostanze passeggere, degli usi, dei costu-
mi, della moda anche; grazie tante! Come non vi accor-
gete che, con lievi apparenti modificazioni, ci ricantate
sempre la stessa storia? Sono secoli e secoli che voi arti-
sti ci parlate di amore, di gelosie, di tradimenti coniugali
e cose simili! Ne siamo stanchi, ne siamo sazii. L'amo-
re? Abbiamo già Giulietta e Romeo; non ci avete più
saputo  dare  niente  di  meglio.  La  gelosia?  Abbiamo
Otello e  non  vi  siete  ancora  stancati  di  ricopiarlo.
L'adulterio? Ma non vi sembra che bastino, per non par-
lare degli antichi, Madame Marneffe e Madame Bo-
vary?

Tutta questa folla di creature appassionate, irrequie-
te, degenerate, come oggi è moda di dire, che voi vi af-
fannate di gettare in pascolo della nostra fame spirituale,
ci lascia, se abbiamo il coraggio d'ingollarla, più affa-
mati di prima. Mutate registro! Ruit hora! –

Non sono persone volgari coloro che parlano così.
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Sono anzi persone colte, serie, e credono di discorrere
seriamente, ragionevolmente. Infatti, se uno di loro stès-
se a sentire qualcuno che dicesse, per esempio, a un sar-
to: — Eh, mio Dio, non sai far altro che vestiti! Ma pen-
sa che l'uomo non ha bisogno soltanto di essi; ha biso-
gno di mangiare, di albergarsi in una casa, di scaldarsi,
l'inverno, di rinfrescarsi l'estate; ha bisogno di mezzi per
coltivare i campi, di macchine per condurre le sue indu-
strie, di strade, di carrozze, di teatri, di tante e tante ur-
gentissime cose per tirare avanti la vita in società. Per te
l'importante consiste soltanto nel taglio degli abiti, nella
foggia, nella eleganza e nel lusso dello guarnizioni... In
che mondo tu vivi? – se uno di costoro stèsse a sentire
qualcuno che parlasse così, si stupirebbe, ne riderebbe,
lo giudicherebbe un po' leso nelle facoltà della mente.
Ora, tali brave e intelligenti persone non si comportano
diversamente di fronte all'artista, e intanto s'immaginano
di ragionare a fil di logica.

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro che
opere d'arte, cioè opere di creazione e di bellezza! Ma
siate  politici,  sociologi,  scienziati,  filosofi!  E  non  a
modo vostro, pelle pelle, per pretesto di mettere un po'
di sale e di pepe nella solita sciapa minestra; ma real-
mente, profondamente, in modo che quel che ora è la lu-
stra, il pretesto, diventi scopo principale. Siate uomini,
non fanciulloni. Il regno dell'immaginazione è finito da
un pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e la
forma e la bellezza sono soltanto apparenze. Le fiabe bi-
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sogna lasciarle ai bambini, in ogni caso; le nonne e le
balie bastano per l'ufficio di raccontarle al loro minusco-
lo uditorio e farlo star cheto. Non siamo arrivati al XX°
secolo per nulla!

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si potrebbe ri-
spondere. Dite che l'Arte non è più di questo tempo, che
è diventata una superfetazione, e forse potremmo ragio-
nare, discutere. Abbiate la sincerità del Tolstoi, maledi-
tela quest'arte che vi sembra una vanità, se non volete
arrivare fino alla esagerazione del neo-mistico russo e
chiamarla a dirittura una calamità. Gli artisti, i veramen-
te degni di questo nome, non lavorano per l'oggi, per la
moda passeggera. Ecco perchè si affaticano a cogliere le
caratteristiche più intime e più durature dell'uomo; non
vogliono fare opera effimera.

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somiglia a
quella di ieri l'altro; quella di domani non sarà quella di
oggi. Volete dunque che l'artista introduca nella sua ope-
ra d'arte un elemento così mutabile che ne abbasserebbe
il valore in poco volgere di anni e forse di mesi? Il ro-
manziere, il drammaturgo italiano, per esempio, pensa
alla sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie del
Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli.

La sociologia? Ma tutto è ipotesi provvisoria in essa,
se  non  volete  dire  fantasticheria  sentimentale.  Come?
Questa scienza, o pretesa scienza, non riesce a risolvere
degnamente i problemi che si pone davanti, e voi pre-
tendete che se ne impossessi l'artista, e ne accetti e ne
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propaghi  coi  suoi  mezzi  le  conchiusioni  campate  in
aria? Per questo scopo, c'è la Repubblica di Platone, o
la Città del sole del Campanella, o i recenti volumi del
Bellamy e di qualch'altro. Sorbiteveli. Non vi sembrano
sufficienti?

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha afferma-
to con gran sussieguo ieri! Nessuno peggio di lei, dà il
doloroso spettacolo di  credersi  infallibile,  di  ostinarsi,
per anni ed anni, in una cantonata presa, in un errore,
per giungere poi a disdirsi e a ricominciare daccapo. C'è
stato un artista, o quasi, che si è baloccato a mettere un
po' di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col Ver-
ne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il mare, e
lasciate in pace tutti gli altri!

La filosofia?... La religione?...
Ma  come  non  vi  accorgete  che  l'Arte  dev'essere

tutt'altra cosa? Come non capite che i veri artisti si di-
sinteressano soltanto in apparenza di tutte le grandi qui-
stioni che affannano l'umanità, perchè loro dovere è uni-
camente mettere al mondo creature ideali, le quali poi
non sono per questo meno reali di quelle che sogliamo
chiamare  più  specialmente  così;  e  che  ognuna  di  tali
creature è un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, san-
gue, non una vanità che par persona; e idea fondamenta-
le, sentimento perenne?

Voialtri, però, non volete andare oltre quella carne,
quel sangue, quelle ossa; badate soltanto all'esteriore. E
se voi avete perduto il giusto senso dell'Arte, che colpa
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ne hanno gli artisti? Essi debbono fare opera d'immagi-
nazione e di forma, e voi chiedete, all'incontro, opera di
riflessione, di puro pensiero; o, per lo meno, qualcosa
che stia nel mezzo, dove la forma non celi interamente il
pensiero astratto, il concetto. Voi chiedete l'assurdo; per
ciò gli artisti vi lasciano dire e continuano a produrre
quel che debbono produrre.

Non  pretendiamo  affermare  con  questo  che  nella
loro produzione siano adempiute tutte le condizioni che
costituiscono una pura opera d'arte. Deficienze, stonatu-
re vi sono pur troppo e sarebbe miracolo quasi incredi-
bile se non ci fossero. Nella produzione artistica avvie-
ne, come nella produzione naturale, un eccesso,  quasi
essa sia una serie di prove e riprove, di tentativi e anche
di aborti,  per raggiungere finalmente una altezza,  una
compiutezza  che  non  è  mai  la  perfezione  assoluta,
l'ideale,  ma qualcosa di  approssimativo all'ideale.  Ac-
cettiamo come una necessità inevitabile questa ricchez-
za, questa prodigalità generativa e, se così volete, questo
sperpero inutile di forze. Di cento romanzi, di cento no-
velle, di cento drammi, uno o due soltanto supereranno
la prova della sopravvivenza; è stato sempre così; sarà
sempre così. Ruit hora! Sì, per noi misere apparizioni
di un momento; ma per una letteratura, per una nazione,
per l'umanità quelle due parole latine non hanno senso.
Lasciamo che le cose vadano pel loro verso: che l'Arte
sia arte e la Scienza scienza.

Quando verrà il momento, se dovrà venire (nessuno
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di noi può prevederlo con certezza) se l'Arte dovrà cede-
re il posto alla Scienza o trasformarsi e divenire qualco-
sa di essenzialmente diverso di quel che ora è, la trasfor-
mazione avverrà per forza fatale di circostanze; ma non
potremo  chiamarla  più  Arte,  come  non  potremo  mai
chiamare nero il bianco, nè il bianco5 nero, se prima non
ci metteremo di accordo che  nero vorrà dire  bianco e
viceversa.  Avremo mutato il  vocabolo,  non la  cosa;  e
non mette conto di rifare per così piccolo scopo il dizio-
nario.

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare forme di
bellezza artistica non è poco. La Grecia antica è immor-
tale per aver fatto questo soltanto. Le sue battaglie, le
sue conquiste,  i  suoi  sistemi filosofici,  le  sue scienze
embrionali  hanno  ormai  un  valore  molto  relativo  nel
presente. Le divine opere di Omero, di Eschilo, di Sofo-
cle, di Aristofane sono qualcosa di così importante che,
se  fossero  andate  perdute,  ci  mancherebbe  la  miglior
parte di noi e il danno sarebbe irreparabile.

Così parlando, non vogliamo fare presuntuosi o stol-
ti confronti, nè metter fuori vanitose pretese; l'artista di
oggi è quel che dev'essere; ed appunto perchè è qualco-
sa di diverso ha ragione di esistere.

Sventuratamente una delle più evidenti caratteristi-
che di oggi è la confusione delle idee. Forse, da questo
caos  verrà  fuori  il  nuovo  mondo  futuro;  ma  neppure

5 Nell'originale "banco". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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questo nuovo mondo potrà fare che una cosa sia e non
sia  nello  stesso  tempo;  e  possiamo quindi  anticipata-
mente proclamare che anche nel  più lontano avvenire
l'Arte sarà semplicemente Arte o non sarà più. Da que-
sto dilemma non si esce.

Quale potrà essere l'Arte e in un non lontano avveni-
re, me lo prediceva seriamente, mesi fa, un mio amico a
cui  la  serietà  degli  studi  filosofici,  scientifici  e  anche
teologici non ha ammortito la vivacissima fantasia.

Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvisazio-
ne di quel giorno, quando egli, dopo aver divagato per
più di un'ora intorno all'Arte cosmica, preistorica, finì
con fare un salto straordinario fino all'Arte avvenire. E
se  avessi  potuto  riassumerla  con  tutto  l'abbagliante
splendore della sua parola, spanderei un sorriso di luce
su la grigia intonazione della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le sue
facoltà esistevano sin dall'inizio, sin dall'eternità, sin da
quando lo Spirito di Dio s'immerse nella materia impon-
derabile o etere che vogliamo chiamarlo, così domande-
rà quale ha potuto essere allora la sua attività funzionale
come arte.

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che parago-
nandola a un'attività di sogno, anzi a una attività, per un
certo lato, minore di quella del sogno e dall'altro lato in-
finitamente maggiore perchè organica e creativa.

Che altro possono essere stati se non una specie di

28

questo nuovo mondo potrà fare che una cosa sia e non
sia  nello  stesso  tempo;  e  possiamo quindi  anticipata-
mente proclamare che anche nel  più lontano avvenire
l'Arte sarà semplicemente Arte o non sarà più. Da que-
sto dilemma non si esce.

Quale potrà essere l'Arte e in un non lontano avveni-
re, me lo prediceva seriamente, mesi fa, un mio amico a
cui  la  serietà  degli  studi  filosofici,  scientifici  e  anche
teologici non ha ammortito la vivacissima fantasia.

Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvisazio-
ne di quel giorno, quando egli, dopo aver divagato per
più di un'ora intorno all'Arte cosmica, preistorica, finì
con fare un salto straordinario fino all'Arte avvenire. E
se  avessi  potuto  riassumerla  con  tutto  l'abbagliante
splendore della sua parola, spanderei un sorriso di luce
su la grigia intonazione della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le sue
facoltà esistevano sin dall'inizio, sin dall'eternità, sin da
quando lo Spirito di Dio s'immerse nella materia impon-
derabile o etere che vogliamo chiamarlo, così domande-
rà quale ha potuto essere allora la sua attività funzionale
come arte.

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che parago-
nandola a un'attività di sogno, anzi a una attività, per un
certo lato, minore di quella del sogno e dall'altro lato in-
finitamente maggiore perchè organica e creativa.

Che altro possono essere stati se non una specie di

28



sogno dello Spirito, quel fermento di atomi, quell'aggre-
garsi, quel distinguersi, quel combinarsi, e le consecuti-
ve formazioni sempre più addensantesi, sempre più mol-
tiplicantisi, fino al prodursi delle nebulose, fino al con-
densarsi di essa in Soli immensi, fino al disgregarsi di
questi Soli in sistemi solari, fino alle formazioni partico-
lari di ogni singolo mondo di quei sistemi nei quali, for-
se, anzi senza forse, nessuna delle combinazioni chimi-
che aveva qualche analogia con quelle conosciute oggi;
nessuna delle forme qualche lontana rassomiglianza con
le forme di oggi; sistemi solari, mondi, creature viventi
morte e sparite migliaia e migliaia di secoli prima che
qualche indizio apparisse dell'infinito universo attuale,
che l'occhio nostro scorge nelle notti stellate e che i no-
stri telescopii intravedono di mano in mano che la loro
potenza visiva si accresce.

L'opera d'arte allora,  in quei lontanissimi secoli  di
secoli, era la stessa creazione; e noi possiamo chiamarla
tale perchè era forma, forma materiale, incosciente, for-
ma aggregativa, forma combinativa, chimica, vegetale e
anche vivente, quantunque chimica, vegetale, e vivente
in modo assolutamente diverso da quanto noi indichia-
mo oggi con questi aggettivi.

E così dobbiamo supporre altre luci, altri paesaggi,
altre figure, altri profumi, altri suoni; e nelle creature vi-
venti,  altre  facoltà,  altri  sensi,  altra  intelligenza.  Per
quanto la nostra immaginazione volesse sbizzarrirsi nel-
le  concezioni  più  complicatamente  strane  ed  assurde,
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probabilmente non raggiungerebbe la mirabile diversità
di tutte le manifestazioni della forma e della vita che
possono e debbono essere apparse prima di queste da
noi conosciute.

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti, ammet-
tendo in queste creature sensi e facoltà di spirito diversi
dai nostri, quale avrà potuto essere la loro opera d'arte?
Certamente  in  corrispondenza  di  quelle  facoltà,
un'applicazione, un'estrinsecazione di esse, una riprodu-
zione idealizzata di quella loro natura esteriore e interio-
re....  E  dobbiamo  arrestarci  a  questa  affermazione;  e
dobbiamo  contentarci  soltanto  di  pensare  che  la  loro
evoluzione ha dovuto seguire le stesse norme della no-
stra: salire da una forma inferiore alla immediatamente
superiore: cioè, prima, sensazione, immaginazione, poi
riflessione. Se non che questi tre elementi possono esse-
re stati contemperati in modo da produrre qualcosa che
ci colmerebbe di stupore e di meraviglia, se, per fortuna,
potessimo averne un saggio, e se le nostre facoltà potes-
sero adattarsi a sentirla e a intenderla per poterla ammi-
rare.

Qui la nostra intelligenza si confonde.
Da questi secoli iniziali, se pur si può parlare d'inizii

ragionando d'eternità, noi possiamo slanciarci fino alla
fine dei secoli, alla maturità, alla vecchiezza, alla decre-
pitezza  del  nostro  sistema  solare  e  ricostruire  con
l'immaginazione, anticipatamente, quel che forse sarà o
potrà essere l'opera d'arte futura.
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Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno per
un'ipotesi, giacchè sono elementi di fatto, quasi scienti-
fici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri sen-
si. Il tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi di rapporti
con la natura esteriore si sono talmente perfezionati lun-
go il corso dei secoli, da permetterci di affermare che
noi siamo creature affatto diverse dalle creature che fu-
rono i nostri primi progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova convin-
centissima. Se qualche mago, sacerdote o poeta delle età
primitive, per un miracolo d'intuizione le avesse annun-
ziate agli abitatori lacustri, ai nomadi delle grandi pia-
nure e delle grandi montagne dell'Asia, a quelle genti
che ignoravano se stesse e che stimavano dovesse essere
la vita una perenne lotta col mammut, con gli ittiosami,
con tutte le bestie feroci brulicanti su la giovane terra –
quelle evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, par-
to di fantasia morbosa.

Eppure  dal  grido  bestiale  quasi  inarticolato,  dalla
mimica, dalla danza sacra e guerresca noi abbiamo ve-
duto scaturire a poco a poco i poemi dell'India, la Bib-
bia, l'Iliade, la tragedia greca, la commedia, i capolavori
di Dante e dello Shakespeare, il romanzo e la lirica at-
tuale.

Ed ecco che nuove facoltà si rivelano oggi o almeno
attirano l'attenzione  dello  scienziato,  agitano il  nostro
spirito e lo fanno tremare di sgomento e di curiosità. C'è

31

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno per
un'ipotesi, giacchè sono elementi di fatto, quasi scienti-
fici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri sen-
si. Il tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi di rapporti
con la natura esteriore si sono talmente perfezionati lun-
go il corso dei secoli, da permetterci di affermare che
noi siamo creature affatto diverse dalle creature che fu-
rono i nostri primi progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova convin-
centissima. Se qualche mago, sacerdote o poeta delle età
primitive, per un miracolo d'intuizione le avesse annun-
ziate agli abitatori lacustri, ai nomadi delle grandi pia-
nure e delle grandi montagne dell'Asia, a quelle genti
che ignoravano se stesse e che stimavano dovesse essere
la vita una perenne lotta col mammut, con gli ittiosami,
con tutte le bestie feroci brulicanti su la giovane terra –
quelle evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, par-
to di fantasia morbosa.

Eppure  dal  grido  bestiale  quasi  inarticolato,  dalla
mimica, dalla danza sacra e guerresca noi abbiamo ve-
duto scaturire a poco a poco i poemi dell'India, la Bib-
bia, l'Iliade, la tragedia greca, la commedia, i capolavori
di Dante e dello Shakespeare, il romanzo e la lirica at-
tuale.

Ed ecco che nuove facoltà si rivelano oggi o almeno
attirano l'attenzione  dello  scienziato,  agitano il  nostro
spirito e lo fanno tremare di sgomento e di curiosità. C'è

31



un altro mondo in questo mondo, c'è un'altra natura den-
tro la nostra natura. S'intravedono facoltà incredibili, si
scorgono bagliori di forze prima ignorate o trascurate.
L'invisibile diventa visibile, l'occulto si manifesta; leggi,
o quelle credute tali, da cui sembrava che il nostro orga-
nismo e la natura fossero ferveamente dominati, non ap-
paiono più tali. Quel che ieri era tenuto per fantastico,
per impossibile, per supernaturale, diventa realtà, o me-
glio viene scoperto realtà altrettanto naturale che quello
comunemente chiamato così. Tutti i limiti cedono; non
si allontanano soltanto, ma spariscono: e questo dovrà
naturalmente produrre tale rivoluzione nel mondo, che
qualunque  superlativa  nostra  fantasticheria  non  potrà
darne la misura.

Ormai nessuno può più dubitare di quella forza che
il nostro imperfetto linguaggio si rassegna a chiamare
psichica, perchè la scienza non sa a chi addebitarla, nè
come contrassegnarla. Quel che pareva un sogno di ma-
lati comincia a venir giudicato più che una possibilità.
Questo nostro pensiero che finora si è manifestato ser-
vendosi della materia, marmo, tavolozza, suono, parola
scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da
poter fare a meno di questi mezzi che non riescono a
renderlo con tutte le sue sfumature.

Il  marmo resiste,  immobile,  incoloro;  la  tavolozza
non dà tutta la luce e tutti i colori alle forme, e per quan-
to si aiuti con la prospettiva e con gli scorci, è impotente
a rendere il moto; la musica, con le meravigliose combi-
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nazioni delle sue melodie e delle sue armonie, rimane
vaga,  imprecisa,  quantunque potentemente  suggestiva:
la parola, che riesce a dare l'illusione complessiva di tut-
te le altre arti e simulare la vita, si frange contro certi li-
miti del linguaggio, e contro certi limiti parte sormonta-
bili perchè convenzionali, parte no, perchè inerenti alla
stessa natura della sua opera.

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impacciano, ci
tormentano per la loro impotenza a creare davvero la
vita.

Ora, la forza psichica, di cui già parlasi con trepido
stupore,  dovrà  produrre  nel  lontano  avvenire  un'Arte
della quale non possiamo formarci neppure un'idea ap-
prossimativa, in corrispondenza della nuove facoltà che
avrà allora acquistato l'umano organismo.

Questa forza ormai la conosciamo come produttrice
di moto. Sappiamo che è possibile spostare oggetti ma-
teriali  con  la  semplice  concentrazione  della  volontà.
Sappiamo che un individuo, in certi casi di cui ignoria-
mo il come e la legge, può con essa oggettivare, mate-
rializzare il pensiero, dargli forma visibile e tangibile,
forse esplicando poteri intimi suoi propri, forse impos-
sessandosi di elementi circostanti e ignoti alla scienza.
S'intravede però che quel che è ora accidentale potrà,
anzi, dovrà essere normale, soggetto alla ragione, come
sono divenute normali e soggette alla ragione tante altre
forze della natura; l'elettricità, per esempio.

Immagina  dunque  –  e  il  mio  amico  entusiasmato
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dalla sua idea, mi stringeva forte il braccio – immagina
dunque che  cosa  potrà  essere  l'opera  d'arte  quando il
pensiero non incontrerà  più ostacoli  nel  marmo,  nella
tela e nei colori, nei suoni e nella parola; quando l'opera
d'arte si esplicherà, si formerà con la stessa rapidità e
con la stessa nettezza dell'idea, cioè, quando il pensiero
diventerà visibile, tangibile, quantunque fuggevole, for-
se, e mutabilissimo, come la sua natura di pensiero com-
porta; quando insomma le creazioni dell'intelletto imma-
ginativo vivranno, sia pure per qualche istante, realmen-
te fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infi-
nitamente superiore a quello inventato dai  fratelli  Lu-
mière?

Ah, io non voglio mettere a dura prova la loro corte-
sia, continuando a riferire lo svolgimento di questa ipo-
tesi che la magia della parola e dell'espressione riusciro-
no a farmi accettare senza nessuna obbiezione, così ra-
pida  ed  efficace  era  stata  l'impressione  prodottami.  E
siccome sono un po' sognatore anche io – altrimenti non
andremmo molto di accordo con quel mio amico – con-
fesso sinceramente che oggi, nel riferire la sua ipotesi,
non ho potuto sorriderne, come il giorno in cui la udii la
prima volta.

Ho visto diventare realtà tante cose giudicate da gran
tempo impossibili,  che  più  non  oso  rimanere  scettico
neppure davanti l'assurdo.
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pida  ed  efficace  era  stata  l'impressione  prodottami.  E
siccome sono un po' sognatore anche io – altrimenti non
andremmo molto di accordo con quel mio amico – con-
fesso sinceramente che oggi, nel riferire la sua ipotesi,
non ho potuto sorriderne, come il giorno in cui la udii la
prima volta.

Ho visto diventare realtà tante cose giudicate da gran
tempo impossibili,  che  più  non  oso  rimanere  scettico
neppure davanti l'assurdo.

34



FELICE CAVALLOTTI 
DRAMMATURGO E POETA

I.

Si dava,  per la  prima volta,  al  Valle  La luna di
miele del  Cavallotti.  Teatro affollatissimo. Un occhio
esperto avrebbe però facilmente capito che il pubblico
di quella serata era, in gran parte, pubblico di occasione.
Infatti gli amici politici dell'autore avevano creduto di
dover fare atto di fraternità accorrendo ad applaudire la
nuova produzione del recente promotore del  Patto di
Roma.

Il  manifestino teatrale portava stampato con grossi
caratteri il titolo della commedia e il nome dell'autore;
da piè, in carattere minuscolo, avvertiva che lo spettaco-
lo sarebbe cominciato con la  recita della  commediola
dello Scribe: La camera affittata a due.

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un valzer, il
sipario fu tirato su; e sùbito si fece nella sala gran silen-
zio  di  vivissima  attenzione.  Sin  dalle  prime  scene
un'ingenua ilarità cominciò a serpeggiare per la platea,
scoppiando di tratto in tratto, più che in risate, in ap-
plausi mal frenati. Dalle poltrone, parecchi si voltavano
meravigliati di quella fermentazione di entusiasmo per
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una commediola stravecchia; le signore dei palchi guar-
davano le persone delle sedie e le altre in piedi, cercan-
do di spiegarsi quel buon umore che di mano in mano
aumentava e accennava di prorompere.

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e chia-
mate:  Fuori l'autore! Fuori l'autore! appena la tela
venne giù.

Si udì una voce:
— Zitti, cretini!
Era quella di Ettore Socci, allora non onorevole, ma

sempre colta e brava persona, che arrossiva e s'indigna-
va pei suoi confratelli politici e pel suo amico Cavallot-
ti. Gli associati al Patto di Roma non si erano accorti
che la  Camera affittata a due non aveva niente che
fare con La luna di miele: e, venuti col proposito di
applaudire a ogni costo il Cavallotti, avevano sincerissi-
mamente applaudito... Eugenio Scribe!

Ricordavo quest'aneddoto accettando l'invito di scri-
vere  uno  studio  intorno  al  Cavallotti  drammaturgo  e
poeta. La tragica fine di lui mette in imbarazzo chi vuo-
le ragionarne spassionatamente, senza sottintesi politici.
La pietà che ispira l'uomo così immaturamente spento
consiglierebbe di attendere ancora prima di pronunciare
un giudizio su l'opera letteraria di colui che fu un perpe-
tuo combattente  nella  vita  e  nell'arte,  che fece per  lo
meno altrettante polemiche quanti duelli, e che mise nei
duelli e nelle polemiche gli stessi elementi di foga, di
eccessi, di sincerità e di partigianeria, quantunque i re-
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sultati ottenuti con gli uni e con le altre siano stati diver-
samente inefficaci. Io mi son sentito in buone condizio-
ni. Ho scritto una sola volta intorno a un suo lavoro; e
siccome allora, a proposito della  Sposa di Mènecle,
non esitai di dire a lui vivente quella che mi pareva la
verità, così non temo che si possa sospettare che ora ap-
profitti della sua sparizione per dire quel che mi sembra
la verità intorno alla sua produzione teatrale e poetica.

Come in quella  sera  al  Valle,  il  drammaturgo e  il
poeta non sono stati giudicati finora senza che intenzio-
ni politiche, senza che amori o rancori di parte non si
siano mescolati ai criteri puramente artistici che avreb-
bero dovuto ispirare la critica. Non era cosa facile men-
tre l'autore viveva. Mancava a lui la serenità dell'artista
che crea ed abbandona alle discussioni del mondo l'ope-
ra sua. Appena si stimava frainteso, voleva sùbito difen-
dersi. Ma la polemica letteraria nelle sue risposte s'ina-
spriva facilmente, e minacciava di finire o finiva talvol-
ta con un duello; non era il miglior mezzo per avere ra-
gione. E poi c'era nel Cavallotti una contraddizione che
sembra  inesplicabile  a  molti  e  che  pure  non  è  rara.
Uomo di idee e di sentimenti  avanzati in politica, era
quasi codino in arte, precisamente come parecchi altri,
moderatissimi in politica, sono audaci rivoluzionari da
artisti.

Le polemiche del Cavallotti riescono però documen-
ti importanti: permettono di riassumere i principii da cui
scaturivano le sue opere, e dànno spesso la opportuna
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misura per giudicare fin dove le intenzioni sono arrivate
ad attuarsi; fin dove sono rimaste semplici intenzioni e
nient'altro. In questi ultimi tempi la politica lo aveva as-
sorbito tutto. Si diceva appunto che egli voleva riposarsi
dopo le agitazioni e forse dopo i disinganni sofferti, de-
dicandosi nella solitudine della sua villetta di Dagnente
a un'opera drammatica.  Una triste  fatalità  ha distrutto
per sempre i suoi disegni. L'uomo sparito ci ispira un
senso di  compassione profonda; ma l'opera dell'artista
così malamente interrotta non ci desta nell'animo nessun
rimpianto. Niente faceva prevedere che la nuova conce-
zione del drammaturgo dovesse essere qualcosa di di-
verso da quel che era stata finora; un dramma storico o
una commediola di più, poco o nulla avrebbero aggiunto
al valore della vecchia produzione.

E intorno al valore artistico della sua opera letteraria
gli spuntava forse un dubbio nella mente matura; esso
trasparisce da alcune parole della prefazione al  Libro
dei versi pubblicato pochi mesi avanti la sua morte.

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto quel
che gli è parso il fior fiore della sua molta suppellet-
tile poetica, più come di una testimonianza del suo in-
timo io, che di un'opera d'arte; lo chiama la sintesi di
tutta  una  produzione  lirica,  in  rispetto  unica-
mente al soffio che l'animò, ai sentimenti che la
destarono, un libro vissuto, il compendio in versi
delle memorie di un poeta. E, con amarezza, premet-
te alle strofe del Ritorno notturno: Fra la lotta poli-
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tica e l'arte, viene l'ora in cui pur troppo bisogna
scegliere, ossia scegliere fra gli aspri doveri con-
tratti nella vita e i godimenti della fantasia.

Forse avrebbe detto meglio e più chiaramente:  o le
ansie tormentose della forma. Ma egli queste ansie
le  conosceva poco.  Nella  lirica  come nel  dramma,  la
forma è l'ultima sua preoccupazione; e dicendo  forma
non intendo parlare soltanto delle minuterie dello stile,
ma  dell'intiera  concezione,  dell'organismo  dell'opera
d'arte. Un giorno che, per capriccio, vuol darsi lo svago
di fare un'ode saffica per provare al Chiarini che non è
assurdo scrivere versi italiani nei quali si possano con-
ciliare  le  leggi  metriche italiane con quelle  del
ritmo latino vero,  è preso da congestione cerebrale,
stramazza per terra, e gli rimane un'invincibile e pruden-
ziale avversione, egli dice, contro i metri barbari.

Ma io credo che anche senza la paura di  nuove e
meno dannose congestioni cerebrali, egli avrebbe avuto
uguale avversione contro ogni difficoltà di forma, con-
tro ogni tentativo di novità da cui potesse sentirsi troppo
infrenato. Se si scorre, anche sfogliandolo, questo volu-
me di versi, si ravvisano a occhio, senza lèggere, le sue
preferenze pei metri facili ben sonanti, ben rimbombanti
o ben fluenti:  quinari  doppi,  senari  doppi,  decasillabi,
strofe quasi cantabili di settenari, quartine di endecasil-
labi alternati con piani e tronchi.

E come nella lirica, così nel dramma. La concezione
di tutto il lavoro, le passioni, i caratteri, la distribuzione
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delle scene, il dialogo non escono un istante dalle usate
forme teatrali. Non c'è un lontano accenno di tentativo
per vincere gli impacci di una delle tante convenzioni
che sono gli organi atrofizzati di un organismo vivente e
non più necessari alla esistenza: convenzioni che altri
combattevano già, che altri hanno già abbattute e vinte.
Per ciò tutta la sua opera drammatica, che pure dimostra
un ingegno dotato di buone qualità teatrali, rimane quasi
non avvenuta, non lascia orma nella storia della forma,
come non lascia un personaggio, un carattere, una crea-
tura sopravvivente.

Eppure  poche  persone hanno tentato  la  lirica  e  la
drammatica con migliore e più soda preparazione di lui;
poche persone hanno teorizzato nelle polemiche con cri-
teri più spassionati e più giusti dei suoi, sia trattando le
questioni dell'idealismo e del verismo nei giorni in cui
lo Stecchetti le aveva suscitate con Postuma e con Po-
lemica, sia trattando il soggetto dei metri barbari, dei
quali aveva, come ho accennato, un prudenziale orro-
re. E di questa polemica, ora dimenticata, ma che può
insegnare  o  rammentare  parecchie  cose  buone  anche
oggi, mi piace staccare il seguente tratto:

"Questo bisogno di  rinnovamento che è,  direi,  nel
sangue e nell'aria, e travaglia gli artisti e via li porta nel-
la sua rapina, si traduce ai più incoscienti in una ricerca
quasi morbosa del nuovo e del bizzarro, come tale. Del
processo intimo che la letteratura attraversa costoro sen-
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tono vagamente il soffio: intendono che qualcosa intor-
no ad essi, non nei tipi eterni, ma nelle forme dell'arte, si
modifica, si trasfigura: e non avendone che una nozione
confusa, tementi solo di rimanere in ritardo, o di parer
fuori  del  movimento,  corrono  dietro  affannosamente,
come i fanciulli alle farfalle, ad ogni larva non veduta o
strana, ad ogni luccicchio che passi loro davanti agli oc-
chi, per l'aria. Ciò che nello ingegno dei migliori è un
presentimento gagliardo di nova via e ragioni dell'arte
ancor  non note,  ch'essi  vanno tentando ed esplorando
con orme insieme mal sicure ed audaci, aumenta l'impa-
zienza smaniosa di tutti quelli che dietro a loro si affol-
lano a far coda, aspettando che i novi sbocchi si aprano.
Dove i primi mettono, tastando il piede, e tutti là corro-
no; se uno si addentra a capriccio in un viottolo, solo per
vedere  ove  vada  a  por  capo,  e  tutti  dietro,  credendo
ch'egli abbia imbroccato la via; se quello sotto un andito
si mette a cantare per sentir se c'è l'eco, e tutti a far coro,
credendo che sia quella la poesia nuova. Quell'altro avrà
poi un bel tornare indietro ad avvertire che il viottolo
era chiuso e che sotto l'andito egli stava solamente pro-
vando la voce!

"Così i tentativi, i capricci stessi dei migliori alimen-
tano questa  smania della  novità  per  la  novità...  Nè si
bada se dall'intima opera rinnovatrice si afferrino invece
soltanto le accidentalità fuggevoli, i tentativi ingannevo-
li dell'esplorazione."
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Tutto questo è ben osservato e ben detto, quantunque
non si tratti di un fenomeno nuovo e speciale dei nostri
tempi, nè tale da dover suscitare sdegno o meraviglia.
Se non che il Cavallotti non sentiva il bisogno di quei
tentativi, e neppure quello, meno lodevole, dei capricci
di cui egli parla. E la ragione della sua tranquillità ac-
quiescente io la trovo nel concetto che egli ha dell'arte,
strana confusione tra forma e concetto;  nella  pedestre
interpretazione dell'aforismo:  L'arte non deve avere
altra finalità che sé stessa.

Questa confusione tra forma e concetto e questa che
io chiamo pedestre interpretazione dell'aforisma  l'arte
per  l'arte ci  daranno  la  chiave  per  spiegarci  in  che
modo un ingegno così riccamente dotato non sia potuto
uscire nella drammatica nè nella lirica fuori di quel lim-
bo della mediocrità che Orazio chiamò  aurea non sa-
prei dire perchè.

II.

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non sare-
mo impacciati. L'autore ci ha risparmiato il fastidio di
andare a racimolarli qua e là, a cavarli fuori dalla stessa
opera d'arte quale si presenta agli spettatori e ai lettori.
Prefazioni, note, prologhi ne son pieni; basta quasi apri-
re a caso uno dei volumi delle sue opere pubblicate dalla
Tipografia sociale E. Reggiani e C. di Milano. Nella no-
tissima  lettera  al  Ferrigni  (Yorich  figlio  di  Yorich)
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sull'Alcibiade, La critica e il secolo di Pericle, c'è
un credo in regola, che può benissimo applicarsi a tutta
la sua produzione teatrale.

Io l'accennerò tanto più volentieri, quanto più voglio
limitare questo studio ai lavori di soggetto greco, che
sono la parte più caratteristica della sua opera drammati-
ca e senza dubbio la più importante.

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimproverato
di non aver avuto nessun intento nello scrivere le scene
greche dell'Alcibiade, egli rispondeva trionfalmente:

"Anzi ne ho avuto parecchi.
"Primo: Un intento drammatico... È una mia idea che

dramma voglia dire contrasto di passioni e che que-
sto contrasto, questa lotta possa succedere tanto fra più
individui, quanto in un solo...

"Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli
studiosi una pittura, dei quadri,  delle  scene della vita
greca del secolo di oro, colta nella sua fase forse più ca-
ratteristica e culminante....

"Terzo intento del lavoro: Un intento morale....
"Infine, una considerazione storico-politica".
Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se l'inten-

to drammatico fosse rimasto davvero il primo; e dove-
va essere l'unico.

La lettera a Yorich figlio di Yorich è splendida per
calore, per ironia di buona lega, per erudizione. Essa e
le note al dramma, spesso spesso eccessivamente prolis-
se, dimostrano con quanta cura coscienza il Cavallotti si
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sia preparato a scrivere il suo lavoro. Ma prima di par-
larne particolarmente, mi piace ripetere, intorno alla tesi
generale di queste interpretazioni artistiche di un fatto
storico, quel che scrivevo sedici anni fa a proposito del-
la Sposa di Mènecle.

"Quando penso che noi, generazione venuta su dopo
il 48, non intendiamo più quasi nulla del gran complesso
di sentimenti e di idee che formarono quella gloriosa ri-
voluzione; quando penso che il secolo decimottavo, del
quale possiamo studiare da vicino qualcuna delle reli-
quie viventi, ci fa lo stesso effetto delle epoche greca e
romana, tanto ci apparisce diverso da tutto quel che co-
stituisce  la  nostra  vita  presente,  mi  meraviglio  che  si
possa tentare con animo sereno una interpretazione arti-
stica (la parola non è eccessiva) di epoche che per costu-
mi, sentimenti, religione, scienza, filosofia furono quasi
agli antipodi di quel che siamo ora noi.

"Dicono: C'è il documento scritto, c'è il documento
archeologico. Noi facciamo delle ricostruzioni meravi-
gliosamente esatte.  Per ogni parola,  per ogni frase, vi
presentiamo un testo, venti testi che potranno servirvi da
controlli. Abbiamo i poeti lirici, gli storici, i comici, i
tragici; abbiamo le statue, le pitture, le ruine, e poi tutto
il  grande arsenale  archeologico,  una  infinità  di  arnesi
domestici  e  di  gingilli  che ci  mettono sotto  gli  occhi
l'esteriore della vita antica in modo da non poter prende-
re nessun abbaglio. Quella vita intima d'allora, così di-
versa per chi la guardi alla superficie, studiata dappresso
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e minutamente, somiglia in moltissime cose, come due
gocce d'acqua si somigliano, alla vita intima di oggidì;
molti di quei tipi, di quei caratteri, di quegli affetti della
commedia greca del IV secolo, trovano ancora oggi, ne-
gli affetti e nei tipi della società nostra, riscontro mera-
viglioso6...  A prima vista, la prova è, come suol dirsi,
schiacciante. Quei personaggi non pronunziano una sola
parola che non abbiano già detto Aristofane, Demoste-
ne, Menandro, Andocide, Platone, Eschine, Iseo, Lucia-
no, Plutarco, Aristotile, Senofonte, Euripide, Alessi, Ca-
lisseno rodio, Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, ecc., e che
tutti  gli  scolasti  e  tutti  gli  interpreti  non  possano,
all'occorrenza, confermare o schiarire..."

Facevo però osservare che:
"la vera vitalità di un personaggio consiste nei suoi

sentimenti, nelle sue passioni; e la realtà storica di que-
ste passioni sta tutta nella loro caratteristica che li rende
diversi dai sentimenti e dalle passioni di un'epoca prece-
dente o posteriore. Senza dubbio l'amore di oggi ha mol-
ti punti di contatto con lo stesso sentimento provato dai
greci e dai romani e anche dagli uomini primitivi; ma
l'amore di oggi contiene, innegabilmente, elementi che
allora non esistevano affatto, e non ha nelle stesse pro-
porzioni di allora, gli elementi che una volta dovettero
essere predominanti. L'artista che, volendo darci la rap-
presentazione dell'amore, non riesce ad afferrare la ca-

6 F. CAVALLOTTI: La sposa di Mènecle, Pref. XIII.
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ratteristica propria di una data epoca, fa opera sbagliata.
E questa caratteristica sta tutta nella differenza, non
nella rassomiglianza..."

E citavo come esempio la tristezza,  la malinconia,
quel che di vago, di sfumato del sentimento che la paro-
la stenta a rappresentare. E ammettendo che i greci anti-
chi  avessero dovuto provare anch'essi  in  certe  ore,  in
certe circostanze della vita, la tristezza, la malinconia e,
forse pure un po' di sentimentalità, soggiungevo:

"Soltanto a giudicarne dalle testimonianze letterarie
che ci restano, le proporzioni di tali sentimenti erano as-
sai diverse presso di loro e per moltissime ragioni. La
misura  noi  la  sentiamo  e  la  giudichiamo  leggendo
Eschilo, Aristofane, Euripide, Pindaro, Anacreonte, Me-
nandro: è come un profumo, come qualcosa di imponde-
rabile che si stacca da quelle opere immortali e ci dà la
sensazione delle sensazioni dell'antichità.

"I  riscontri  con la  vita  moderna vi  s'incontrano di
tratto in tratto e sorprendenti; ma sono più esteriori che
intimi o,  per dir  meglio,  che organici  e fondamentali.
Sarebbe  proprio  meraviglioso  che  non  fosse  così.  In
questo caso bisognerebbe convenire che l'opera di due
civiltà,  la  romana  e  la  cristiana7 (senza  voler  contare
quella delle influenze intermedie) sia stata a dirittura o

7 Nell'originale "cristana". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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inutile  o inefficace per lo  spirito nuovo,  e dovremmo
dare una solenne smentita e alla storia e alla scienza"8.

Queste  ragioni  il  Cavallotti  non voleva  intenderle.
Aveva detto, nella prefazione all'Alcibiade, che la na-
tura umana è sempre la stessa in ogni tempo; e in
una lettera a me diretta, credo nel Secolo, zeppa al soli-
to di citazioni, tentò di persuadermi che stavo dalla parte
del torto pensando diversamente da lui. In fondo anche
lui era convinto che, se lo studiare coscienziosamente
un'epoca dovea essere obbligo dell'artista, l'aver adem-
piuto quest'obbligo non bastava per l'opera d'arte.

"L'artista  anzi  tutto  studii  di  immedesimarsi  con
quell'età; e alla verità delle passioni ritrovi gli accenti e
le  corde  nella  verità  completa  dell'ambiente.  Allora
l'illusione  artistica  sarà  perfetta;  allora  le  figure  che
l'artista evocherà saranno vere e vive, rappresenteranno
uomini e non nomi, persone e non personaggi9".

Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto lo sco-
po, se ha risposto a certe critiche invocando per sua di-
fesa l'esempio dello Shakespeare. Poteva andare più in
là: il  barbaro inglese non aveva gli scrupoli di lui ri-
guardo  alla  storia.  Se  gli  faceva  comodo,  metteva
un'università a Vittenberga ai tempi di Amleto, spingeva
il mare fino in Boemia (Novella d'Inverno,  atto III,
8 L. CAPUANA, Per l'Arte, pag. 15 e seg.
9 F. CAVALLOTTI, pref. all'Alcibiade, pag. 11. Ediz. citata.
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scena III), faceva molto a fidanza con la vivacissima im-
maginazione degli spettatori, si serviva di tutte le libertà
che l'organismo, ancora in formazione, dell'opera dram-
matica gli concedeva; ma nello stesso tempo creava uo-
mini di carne e ossa; e se ogni parola dei suoi personag-
gi non poteva essere giustificata con l'autorità d'uno sto-
rico, d'un cronista, di un autor comico o tragico, non im-
portava;  essi  parlavano secondo la  loro vita  interiore,
avevano  sempre  un  motto  profondo  che  rivelava  gli
abissi del loro cuore, che metteva a nudo le loro anime
non con un ragionamento, non mostrando, per dir così,
il filundente su cui aveva ricamato l'autore, ma dandoci
il resultato della nascosta operazione dello spirito, come
nella vita reale.

Lo  Shakespeare  sapeva  il  suo  mestiere.  L'autore
drammatico non è uno storico, non è obbligato alla scru-
polosa esattezza dei fatti  che mette  in azione: è sola-
mente obbligato, o almeno, innanzi tutto, è obbligato a
creare personaggi viventi, a interpretare perciò la storia
quando le chiede in prestito un soggetto: il resto è cosa
secondaria. E in questa interpretazione lo Shakespeare è
sovrano; dà l'illusione della realtà, se non la realtà. La
Venezia dell'Otello, la Roma del Giulio Cesare, la Da-
nimarca dell'Amleto sono resurrezioni, evocazioni che
ci fanno stupire. L'erudizione non ci darà mai qualcosa
di simile, con tutta la sua precisione, con tutta la sua
scrupolosità. E quando essa verrà a dirci che documenti
ora dissepolti dimostrano Desdemona una donnaccia e il

48

scena III), faceva molto a fidanza con la vivacissima im-
maginazione degli spettatori, si serviva di tutte le libertà
che l'organismo, ancora in formazione, dell'opera dram-
matica gli concedeva; ma nello stesso tempo creava uo-
mini di carne e ossa; e se ogni parola dei suoi personag-
gi non poteva essere giustificata con l'autorità d'uno sto-
rico, d'un cronista, di un autor comico o tragico, non im-
portava;  essi  parlavano secondo la  loro vita  interiore,
avevano  sempre  un  motto  profondo  che  rivelava  gli
abissi del loro cuore, che metteva a nudo le loro anime
non con un ragionamento, non mostrando, per dir così,
il filundente su cui aveva ricamato l'autore, ma dandoci
il resultato della nascosta operazione dello spirito, come
nella vita reale.

Lo  Shakespeare  sapeva  il  suo  mestiere.  L'autore
drammatico non è uno storico, non è obbligato alla scru-
polosa esattezza dei fatti  che mette  in azione: è sola-
mente obbligato, o almeno, innanzi tutto, è obbligato a
creare personaggi viventi, a interpretare perciò la storia
quando le chiede in prestito un soggetto: il resto è cosa
secondaria. E in questa interpretazione lo Shakespeare è
sovrano; dà l'illusione della realtà, se non la realtà. La
Venezia dell'Otello, la Roma del Giulio Cesare, la Da-
nimarca dell'Amleto sono resurrezioni, evocazioni che
ci fanno stupire. L'erudizione non ci darà mai qualcosa
di simile, con tutta la sua precisione, con tutta la sua
scrupolosità. E quando essa verrà a dirci che documenti
ora dissepolti dimostrano Desdemona una donnaccia e il

48



povero Otello il più tradito dei mariti, noi sorrideremo
ma non muteremo opinione.  Questa  Desdemona degli
archivi non c'interessa; per noi la vera Desdemona sarà
sempre quella dello Shakespeare, cioè una purissima e
dolce creatura innamorata – a dispetto di tutti  i  docu-
menti, a scorno di tutti gli eruditi.

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della neces-
sità  di  circoscriversi  alla  rappresentazione  del  proprio
tempo, sente però involontariamente di essere del suo
tempo: la grande cura di conformarsi alla storia, di giu-
stificare con un'infinità di note ogni parola e ogni azione
dei suoi personaggi non significa altro. Il Manzoni ave-
va detto che il dramma storico vive calcolando molto su
la ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti, in omaggio
al positivismo odierno, non vuole che si pensi ch'egli
abbia,  per conto suo fatto quel calcolo.  Occorreva un
ben piccolo sforzo per fare un passo più innanzi, e rico-
noscere che il circoscriversi nella rappresentazione del
proprio tempo sarebbe stato omaggio migliore al positi-
vismo contemporaneo; e che il  verismo, il  materiali-
smo non erano capricci di teste bislacche, scuse di arti-
sti pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze della
riflessione  matura,  da  cui  è  stato  riconosciuto  che
un'opera d'arte è il prodotto di un tempo, di una razza, di
una civiltà,  e che la storia, il  passato ricostruito dalla
fantasia postuma è una fantasmagoria passata a traverso
quegli elementi e da essi modificata, trasformata e de-
formata. Si sarebbe risparmiato parecchie volgarità; per
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esempio: che il  verismo,  il  naturalismo pretendano
che l'arte debba essere soltanto "la fotografia di quello
che esiste in natura e come vi esiste; e che i suoi uomini
non debbano portare che il  frach, e le sue donne non
debbano vestire che colle mode dell'ultimo figurino10".
Si  sarebbe  risparmiato  di  ripetere  le  sciocchezze  che
"fantasia, poesia, idealizzazione del vero" siano oggi sti-
mate "roba scolastica da far dormire,"; e che l'arte odier-
na consiste tutta in "un po' di spirito di osservazione, per
riprodurre,  tal quale, quel che succede ogni dì, in un
po' di raziocinio per coordinarlo, in un problema sociale
ed economico da risolvere, o in un adulterio pudico da
legittimare!11".

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia tanto
facile quanto egli credeva, lo dimostra l'opera drammati-
ca sua stessa, quando, lasciati in pace i greci del tempo
di Alcibiade, i Messeni della 28.a olimpiade e quelli del-
la 100.a mette su la scena passioni e personaggi contem-
poranei. Lo sforzo dell'erudizione dà qualche parvenza
di vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra, il parassita
Cimoto,  Aristomene,  Laodamia,  Mènecle  e  Aglae  la
vincono su la contessa Bice delle Lettere d'amore, su
la Lea del dramma che ne porta il titolo, su l'Emma della
Figlia di Jefte, sul Povero Piero, sui cugini del Can-
tico dei Cantici, per nominare soltanto quei personag-

10 Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, pag.
269 edizione citata.

11 Ivi, ivi.
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gi che mi vengono in questo momento alla memoria. I
greci  guadagnano nel  confronto  perchè  non possiamo
fare  riscontri  con  la  realtà;  dobbiamo  contentarci  del
press'a poco che l'erudizione ci permette. E se la crea-
zione ci sembra insufficiente, siamo proclivi a scusare il
poeta, a tenergli conto dello sforzo che ha dovuto fare
per imbastire quelle figure, per dar loro un che di orga-
nico, servendosi di frammenti, di accenni, di materiali
diversi faticosamente raccolti qua e là. Coi personaggi
moderni il compito è facile; la loro manchevolezza, la
loro falsità,  la loro convenzionalità saltano agli occhi.
Possiamo riscontrarli con noi stessi, coi nostri vicini, coi
nostri amici, con le persone che incontriamo per via, e
misurarne subito il vuoto, l'inefficacia.

Il  Cavallotti  dovea  certamente  sentire  questa  defi-
cienza di forza creativa, se non ebbe mai il coraggio di
affrontare su la scena la rappresentazione di un qualche
alto fatto della vita moderna: se lui, così mescolato nelle
agitazioni sociali, così penetrante indagatore della putre-
dine parlamentare, così inesorabile censore di giornalisti
affaristi, di ministri da lui creduti dilapidatori del pub-
blico danaro, osservatore e parte (quorum pars ma-
gna fuit) di commedie, di drammi e di tragedie con-
temporanei, si sia soltanto rifugiato presso i greci: e ab-
bia preferito di dipingere i grandi quadri della splendida
decadenza della repubblica ateniese, l'eroica guerra dei
messeni su per le rocce del Dentelio o Deltanio che deb-
ba dirsi, e fra le gole di Ecalia, quando ha voluto uscire
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dai piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha amato
piuttosto farci sorridere e intenerirci  coi casi familiari
del vecchio Mènecle e della sua giovane sposa Aglae,
che tentare il problema del divorzio nella società in cui
egli viveva, o altri problemi morali e sociali non meno
elevati e non meno attraenti di questo.

E sarebbe studio interessante il  ricercare per quali
ragioni un uomo come il Cavallotti, che non è vissuto
rinchiuso nelle quattro pareti della sua biblioteca, svol-
gendo nella solitudine le polverose pagine dei classici
greci, che anzi ha passato tutta la sua giovinezza in con-
tinue agitazioni di amori, di odii, di polemiche, di duelli,
e che ha pagato miseramente con la vita questa irrequie-
tezza e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversamente
giudicabili ma degne di essere rispettate dopo ch'egli le
ha suggellate col sangue a Villa Cèllere. E nelle circo-
stanze della sua vita si  troverebbero certamente molte
scuse,  molte dilucidazioni intorno ai  pregi e ai  difetti
dell'opera di lui; si vedrebbe quanto gli abbia nociuto la
fretta  per  quella  ch'egli  chiamava  scherzando,  in  una
delle sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e si
ammirerebbero maggiormente la sua cultura e il suo in-
gegno. Giacchè, è innegabile, ingegno egli ne aveva pa-
recchio,  e  si  può scorgere  dalle  circostanze  in  cui  fu
scritto, per esempio, l'Alcibiade, l'opera sua più vasta e
più poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il volume
delle  sue  Poesie e  temendo rappresaglie  da parte  del

52

dai piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha amato
piuttosto farci sorridere e intenerirci  coi casi familiari
del vecchio Mènecle e della sua giovane sposa Aglae,
che tentare il problema del divorzio nella società in cui
egli viveva, o altri problemi morali e sociali non meno
elevati e non meno attraenti di questo.

E sarebbe studio interessante il  ricercare per quali
ragioni un uomo come il Cavallotti, che non è vissuto
rinchiuso nelle quattro pareti della sua biblioteca, svol-
gendo nella solitudine le polverose pagine dei classici
greci, che anzi ha passato tutta la sua giovinezza in con-
tinue agitazioni di amori, di odii, di polemiche, di duelli,
e che ha pagato miseramente con la vita questa irrequie-
tezza e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversamente
giudicabili ma degne di essere rispettate dopo ch'egli le
ha suggellate col sangue a Villa Cèllere. E nelle circo-
stanze della sua vita si  troverebbero certamente molte
scuse,  molte dilucidazioni intorno ai  pregi e ai  difetti
dell'opera di lui; si vedrebbe quanto gli abbia nociuto la
fretta  per  quella  ch'egli  chiamava  scherzando,  in  una
delle sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e si
ammirerebbero maggiormente la sua cultura e il suo in-
gegno. Giacchè, è innegabile, ingegno egli ne aveva pa-
recchio,  e  si  può scorgere  dalle  circostanze  in  cui  fu
scritto, per esempio, l'Alcibiade, l'opera sua più vasta e
più poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il volume
delle  sue  Poesie e  temendo rappresaglie  da parte  del

52



Procuratore del Re e della polizia, egli va ad annidarsi
nel granaio di una casa di campagna presso Meina, in
riva al Verbano: e istituito un eccellente servizio di in-
formatori, pel caso che la polizia fosse venuta a ricercar-
lo lassù, lavora per quasi due mesi, dalle sei di mattina
alle dodici, spendendo le ore del pomeriggio nel consul-
tare i classici e nel prendere note; quelle note che poi
metterà a piè di pagina, per dimostrare che i suoi perso-
naggi non hanno detto un'esclamazione, non hanno for-
molato un pensiero che Aristofane, Menandro e i minori
comici, Platone, Plutarco, Luciano, Aristenete non ab-
biano espresso quasi con le stesse parole. E in quel gra-
naio che serviva per l'allevamento dei bachi, il suo spiri-
to non è tutto di Alcibiade e degli ateniesi e spartani che
formicolavano attorno a lui insieme con gli sciti di Patti
su l'Ellesponto; il padre e un amico lo tengono informa-
to  delle  cose  di  Milano,  degli  avvenimenti  politici,  e
dell'improvvisa morte del Billia che gli era amicissimo e
compagno di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Menta-
na, del processo Lobbia e nella redazione del Gazzetti-
no rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con terro-
re.

III.

L'Alcibiade, dopo la Sposa di Mènecle, è il lavo-
ro  del  Cavallotti  in  cui  si  mostrano meglio  certe  sue
qualità di immaginazione e, stavo per dire, di creazione,
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se la parola non potesse sembrare eccessiva trattandosi
di organismi rimasti a mezzo, più accennati, che svilup-
pati. La vastità del quadro impòstosi lo costringe a far
questo.  I  personaggi  passano  davanti  ai  nostri  occhi
come le bizzarre figure di un caleidoscopio; non abbia-
mo tempo di fissarle; appariscono e si dissolvono; meno
il protagonista che è, naturalmente, sempre in vista e dà
unità all'azione.

Unità però che è aggregamento, non organismo. Sa-
rebbe  stato  meglio,  per  esempio,  che  il  drammaturgo
non si fosse scusato di aver confuso in uno due momenti
della vita del suo eroe, peccato neppur veniale, e avesse
sviluppato  più  un  carattere  genialmente  concepito  e
abilmente tratteggiato, quello del parassita Cimoto che,
da misero ricercatore di pranzi a ufo, da punto coscien-
zioso agente elettorale, come diremmo oggi, si eleva a
poco a poco ad altezza di eroe nella scena finale.

I soldati di Lisandro, circondata la povera casa colo-
nica in Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono ricoverati,
vi hanno appiccato il fuoco. Alcibiade tenta un'ultima
resistenza,  ma  torna  indietro  ferito,  barcollante,  quasi
soffocato dal fumo. Timandra, la fedele cortigiana che è
stata il buon genio di lui, lo accoglie morente tra le brac-
cia.

ALCIBIADE. Timandra, un bacio!... Cimoto, a te la rac-
comando; non distaccarti da lei.

CIMOTO (piangendo  e  singhiozzando).  Oh,  mio
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padrone! mio padrone!
ALCIBIADE. Quando tornerai in Grecia, di'  ad Atene

che spirai col suo nome su le labbra.... e racconta a So-
crate come son morto!... Addio!... Ricordati di Alcibia-
de! (ricade e muore).

E allora  la  cortigiana  si  purifica;  vuol  morire  con
l'amato, come olocausto alla Dea sotterranea da lei invo-
cata. Le fiamme crepitano da ogni parte.

TIMANDRA. Cimoto,  vanne!  Le  fiamme  incalzano!
Ancora un istante e non sarai più in tempo.

CIMOTO (cupo). E tu?
TIMANDRA. Io... io compio il sacrificio... ed infioro la

vittima... vanne! Le fiamme son qui.
CIMOTO. Timandra, hai ben sentito che egli mi ha det-

to di non lasciarti? Dal dì che Alcibiade mi chiamava a
sè, egli non offerse mai vittima ai Numi, senza che io ne
avessi la mia parte. Qui si fa un sacrificio in suo onore.
Sono il suo parassita. Ci resto!

E si avvolge nel suo mantello, attendendo, ritto e fer-
mo, che le fiamme lo avvolgano insieme con Alcibiade
e Timandra.

C'è un: Vanne! c'è un quel dì, e il ci resto che può
indurre in equivoco, se Cimoto vuol restare suo paras-
sita o restare per prender parte al sagrificio: piccoli nèi
di forma che abbondano in tutti i lavori del Cavallotti e
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che più stonano qui dove la perfezione dello stile do-
vrebbe essere degna del soggetto greco. Ma questi nè al-
tri  nèi  impediscono di  ammirare la  concezione,  come
l'ammirazione non impedisce di rimpiangere che il ca-
rattere di Cimoto non abbia potuto disegnarsi completa-
mente per giustificare il mutamento avvenuto in lui.

Il  poeta ha una scusa e l'ha detta: La vastità delle
proporzioni della tela. Ma è scusa insufficiente. Chi gli
ha imposto quella vastità? Chi gli ha imposto di dare a
tutto il suo lavoro una forma vieta, sorpassata, quantun-
que sia  stata  la  forma adottata  dallo  Shakespeare  pei
suoi drammi che racchiudono parecchi secoli della sto-
ria d'Inghilterra? Allora certe convenzioni erano perdo-
nabili. Lo Shakespeare se ne serviva perchè non repu-
gnavano a lui nè ai suoi contemporanei, e se ne serviva
(bisogna aggiungerlo) da pari suo. Voglio pure ammette-
re, come larga concessione, che il Cavallotti le adope-
rasse in  quella  riduzione dell'Alcibiade destinata alla
rappresentazione; ma avrebbe dovuto farle  sparire dal
lavoro  destinato  alla  lettura.  Bisognerebbe  esaminare
minutamente il quarto quadro, quello della spedizione in
Sicilia, per convincersi quanto il Cavallotti abbia abusa-
to di certi mezzucci convenzionali, quasi che dallo Sha-
kespeare in qua l'organismo drammatico non si sia svi-
luppato, nè perfezionato in niente: quasi sia lecito a un
artista del secolo XIX ignorare questi svolgimenti e per-
fezionamenti o, per lo meno, disdegnarli.

Per questa ragione La sposa di Mènecle rimarrà il
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miglior lavoro di tutto il teatro cavallottiano, accettato il
genere a cui appartiene.

Il prologo è una bellissima trovata. Il poeta comico
Eudemonippo, un Felice Cavallotti greco (εύδχιµων, fe-
lice,  ιππος, cavallo), ha osato porre in iscena Mènecle,
tesmotèta due volte,  ambasciatore ai  Corinti  per parte
degli  Ateniesi,  governatore  in  Lesbo,  e  attribuirgli
un'azione che, secondo l'accusatore Beoto,  capovolge-
va ogni concetto della famiglia e  della virtù.  Il
poeta è citato a difendersi nell'aula del  Batrachio, da-
vanti al Tesmoteta e ai giudici estratti a sorte. Assistia-
mo  a  una  seduta  con  arringhe  dell'accusatore  e
dell'accusato, con tutte le minute particolarità dei pro-
cessi  giudiziari  ateniesi.  Durante  l'ultima  parte
dell'arringa  di  Eudemonippo,  il  Tesmoteta  e  i  giudici
dànno visibili segni di stanchezza sonnolenta. Quando
l'oratore ha finito e si leva la corona, il Tesmoteta rialza,
scotendosi vivamente, il capo.

TESMOTETA. Finito?... Ah! Passeremo dunque, prima
dei voti, alla recita della commedia in atti... Or quindi, o
giudici, l'arringa che udiste...

IL CANCELLIERE (additando i giudici) li ha persuasi.
Dormono.

TESMOTETA. Davvero?  (vivamente  all'accusato)
Recita che il momento è buono.

E cade la tela.
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Nella Sposa di Mènecle i caratteri sono disegnati e
coloriti  con garbo.  Quel  po'  di  convenzionalismo che
qua e là si scorge non giunge a dispiacere; sembra un ri-
flesso, un'eco della commedia menandrea arrivati a noi
a traverso di Plauto e Terenzio, e passati un pochino pel
Marivaux. Qualche volta il Cavallotti dimentica un po' i
suoi  greci,  come nella  scena  X.a dell'atto  terzo,  dove
Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se si fosse meglio
ricordata  della  sua  origine  ateniese  dell'anno  secondo
della 100.a olimpiade, non avrebbe dovuto dire:

"Alla mia età, c'è qui dentro un cuore che batte, c'è
un'anima che ferve, che soffre, che s'irrita, che ha biso-
gno del suo lembo di mondo e di cielo!... E quando la
povera anima piange trovandosi al buio, quando piange
perchè trovasi al chiaro... la si compiange! Bel confor-
to! tenetevelo."

E infatti qui non c'è nota, non c'è richiamo di testo
antico di sorta alcuna.

Note e richiami invece troviamo dove forse non era-
no necessari. Non occorrevano un testo di Alessandro e
un altro di Euripide per giustificare questo dialogo:

MÈNECLE. E un amico come te...
CROBILO. Per tutti e dodici gli dei! Voglio credere!...
MÈNECLE. Val più d'un tesoro.

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:
"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri occhi

58

Nella Sposa di Mènecle i caratteri sono disegnati e
coloriti  con garbo.  Quel  po'  di  convenzionalismo che
qua e là si scorge non giunge a dispiacere; sembra un ri-
flesso, un'eco della commedia menandrea arrivati a noi
a traverso di Plauto e Terenzio, e passati un pochino pel
Marivaux. Qualche volta il Cavallotti dimentica un po' i
suoi  greci,  come nella  scena  X.a dell'atto  terzo,  dove
Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se si fosse meglio
ricordata  della  sua  origine  ateniese  dell'anno  secondo
della 100.a olimpiade, non avrebbe dovuto dire:

"Alla mia età, c'è qui dentro un cuore che batte, c'è
un'anima che ferve, che soffre, che s'irrita, che ha biso-
gno del suo lembo di mondo e di cielo!... E quando la
povera anima piange trovandosi al buio, quando piange
perchè trovasi al chiaro... la si compiange! Bel confor-
to! tenetevelo."

E infatti qui non c'è nota, non c'è richiamo di testo
antico di sorta alcuna.

Note e richiami invece troviamo dove forse non era-
no necessari. Non occorrevano un testo di Alessandro e
un altro di Euripide per giustificare questo dialogo:

MÈNECLE. E un amico come te...
CROBILO. Per tutti e dodici gli dei! Voglio credere!...
MÈNECLE. Val più d'un tesoro.

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:
"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri occhi

58



che un tesoro sotterra e lungi da noi (Alessandro, Cita-
rista fram. 3). Nulla è più prezioso di un amico sicuro:
nè ricchezze, nè regno. (Euripide, Oreste, v. 1155).

Il convenzionalismo drammatico apparisce, come ho
accennato, più evidente nei lavori di soggetto moderno.
Per la Lea, in un altro prologo a bastanza originale, che
mette  in  scena  parecchie  macchiette  di  avventori  del
caffè del Teatro Manzoni di Milano – una specialmente
caratteristica, quella di Fulvio, ameno e onesto boème a
cui tanti vogliono bene, autore di libretti melodrammati-
ci, sempre in cerca di cinque franchi o di un francobol-
lo che gli fa più comodo invece d'un sigaro che gli viene
offerto – il Cavallotti che ha profuso prologhi in azione
o in versi, per la Lea dunque fa dire e dice:

FULVIO

... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo mi-

glio.
La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi, se
Il tema è vero...

AUTORE.

È storico...

FULVIO (incredulo).
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Storico?

AUTORE.

Eh, altro che!
Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale e quale lo narro al secondo atto.

FULVIO.

Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile
che un fatto, perchè vero, debba anch'esser possibile.

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in arte,
cioè reso tale.

E tale non è reso in Lea. Per ciò la catastrofe risulta
violenta o meglio melodrammatica.

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed è andato a passa-
re la luna di miele in un villaggio remoto, per sfuggire
alle ricerche dei parenti di lei che avversano quell'unio-
ne. La madre di Lea infatti le tende un tranello: si finge
moribonda e richiama la figlia al letto di morte. Riccar-
do non può impedire ch'ella parta. Lea dai suoi genitori
vien rinchiusa in un convento.

Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le tracce,
e all'ultimo riceve l'atto di morte di lei. Un anno dopo
egli sposava Ida, e ne aveva un figlio. Passati sette anni,
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proprio il giorno in cui nella villa di Riccardo fanno i
preparativi per festeggiare il suo onomastico, ecco Lea
ancora viva, ancora innamorata, miracolosamente fuggi-
ta dalla sua prigione monastica! Ci vuol poco ad accor-
gersi che arriva terza molto incomoda nella famiglia del
suo rapitore. Da principio ella vuol farsi forte del suo di-
ritto, riprendere il posto di sposa; la legge sta dalla parte
di lei. Ma un grido del figlio di Riccardo: — Mamma!
Mamma! Non piangere! – e un rimprovero rivolto a
lei, Lea: — Signora cattiva, se facessero piangere
la mamma tua... – le mutano a un tratto il cuore. An-
che lei ha fatto piangere la sua mamma fuggendo dalla
casa paterna con un uomo, e l'ha fatta morire di dolore!
Quel che ora, ritrova, dopo sette anni, è il suo gastigo.
Riccardo le si getta ai piedi:

RICCARDO. Lea!... perdonami!
LEA (chinandosi su lui e prendendogli la testa

nelle mani, gli susurra all'orecchio con accento
rapido a fior di labbra).

Mi ami ancora?... Mi ami?
RICCARDO. Sì.
LEA (c. s.). Verresti meco?
RICCARDO. Sì.
LEA. Ah! era ciò che volevo!... Ora sì che l'andarsene

è bello! No, no... Vivi a tuo figlio! Il passato sta nella
tomba... Ebbe torto ad uscirne... e ci ritorna!
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E si precipita dal balcone prima che Riccardo potes-
se trattenerla.

In tutte le sue produzioni di soggetto moderno non
c'è un carattere, una figura che possa star a paro col Ci-
moto dell'Alcibiade; non c'è una scena che si elevi dal-
la mediocrità, che possa attestare una concezione, uno
svolgimento fatti con elevate intenzioni di arte e con no-
vità di tecnica. Alessandro Dumas il giovane, l'Augier,
insomma, l'arte moderna è rimasta come non avvenuta
per lui. Nè la stessa Sposa di Mènecle è tal lavoro che
possa lasciare una lieve orma nella storia dell'arte dram-
matica, anche restringendoci alla sola arte drammatica
italiana. Un lavoro che, pur attaccandosi al passato, non
porge addentellato per l'avvenire, è cosa nata morta.

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia lieve.

IV.

E ripensando all'eccessiva scrupolosità delle note ai
suoi tre lavori di soggetto greco (Nicarete non ho potu-
to vederlo, credo non sia stato ancora pubblicato) voglio
qui rammentare un tratto caratteristico dell'uomo, l'unica
volta che l'ho conosciuto da vicino, due anni fa.

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della commissione
esaminatrice degli scritti per la gara finale dei Licei del
regno, nella quale il Ministero della Istruzione pubblica
concede una medaglia di oro. Ci riunivamo in una sala
della Minerva due volte il giorno. Gli scritti da esamina-
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re erano una sessantina. Il Panzacchi aveva fretta di tor-
nare  in  Bologna,  e  appena  gli  capitava  in  mano  uno
scritto che dalle prime tre o quattro pagine si palesava
molto mediocre, tale da non presentare nessuna probabi-
lità di esser preso in considerazione, subito proponeva:

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo il no-
stro tempo.

Io ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si affretta-
va a dire, quasi balbettando:

— No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, è dovere no-
stro.

Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il lavoro
peggiorava.

Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, brontola-
va:

— Ma insomma, che dobbiamo più vedere? Non va.
Smettiamo, passiamo a un altro.

Io ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insisteva:
— Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il no-

stro giudizio...
E quando si era finito di leggere, il Panzacchi prote-

stava:
— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due avevamo

ragione? E così  abbiamo perduto  due  preziose  ore  di
tempo!

— Non importa. Ora sono tranquillo.
E per giustificare le sue esitanze, soggiungeva:
— C'è del buono, qua e là: ha un concetto patriotti-
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co... È vero?
E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e ras-

segnato, rispondevo:
— Il patriottismo non è una ragione per malmenare

la lingua e lo stile.
E si passava a un altro scritto; e si tornava rifare la

stessa scena, quasi con le stesse parole, e con identico
risultato. E non ci fu caso che l'esperienza di otto o nove
scritti inducesse il Cavallotti a cedere, a non andare fino
in fondo.

Faceva  di  più:  nelle  ore  pomeridiane  tornava  alla
Minerva un'ora prima dell'ora fissata. Aveva paura che
non si fosse lasciato illudere da una lettura frettolosa, da
una discussione in cui non avesse saputo tener testa con-
tro il Panzacchi e me, e tornava a rileggere da solo que-
gli scritti. Il giudizio non mutava, ma egli si sentiva più
tranquillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche brano
non mal riuscito, specialmente quelli dove lo studente
aveva infilato una serie di belle frasi patriottiche.

— Peccato! Se fosse andato avanti così!
— Tu hai  tempo da perdere! –  tuonava baritonal-

mente il Panzacchi, e rideva.
Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo eravamo

daccapo:
— Vediamo!... Chi sa?... Forse, avanti...
Pareva un'esagerazione, una posa, e non era. Proprio

come  sembrano  un'esagerazione,  una  posa  da  erudito
quelle note, quei riscontri, quelle citazioni a piè di pagi-
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na,  che  raddoppiano  e  anche  triplicano  il  volume
dell'Alcibiade e quello dei Messeni e della Sposa di
Mènecle nell'edizione del Reggiani.

Io  credo  che  il  Cavallotti  sia  stato,  tra  gli  autori
drammatici italiani, colui che abbia ricavato un maggior
compenso dai suoi lavori. Mi è stato detto che non si
contentava dei decimi; richiedeva anticipazioni a fondo
perduto, sicuro che le sue commedie e i sui drammi po-
tevano contare su la benevolenza del pubblico. Non sarà
malignità aggiungere che l'influenza dell'uomo politico
giovava all'autore drammatico,  ma stimo che si  possa
aggiungere ch'egli non la sfruttasse per progetto. La po-
litica  s'infiltrava,  non ostante la puritaneria di  lui,  nei
larghi successi dei suoi lavori. La misera fine dell'autore
ha prodotto in questi mesi una rifioritura di rappresenta-
zioni e di successi clamorosi. Le ragioni dell'arte però
non hanno niente che vedere con essi.  Le Rose bian-
che,  Lea,  Le lettere di amore,  Agatodemon, il  Po-
vero Piero, non vivranno. Dei Pezzenti e dell'Agnese,
drammoni in versi, non è da parlare.

La sera d'ogni prima rappresentazione il  Cavallotti
aveva la febbre; sembrava quasi stèsse per ammattire. A
ogni impuntatura di attore, trasaliva, si agitava convul-
so, si arrampicava a una quinta, mandava fuori qualche
moccolo, si versava intere catinelle di acqua fredda su la
testa.

Alle prove, non era meno agitato. Un suo amico nar-
ra piacevolmente:
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"Bisogna sentirlo ora come legge le sue commedie, e
come rifà la parte dell'amoroso o del  primo attore,
servendosi alternamente dei suoi due registri vocali. Ve-
detelo là adesso, piantato a gambe larghe nel centro del-
la  scena  –  come  direttore  sceno-tecnico  preferisce  il
centro alla sinistra, che gli spetterebbe – togliendo al
suggeritore la vista degli attori, che pendono dalle sue
labbra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo intento e
l'orecchio teso ad ascoltare,  tormentando quell'infelice
baffo  destro,  che  deve  alla  sua  posizione  topografica
sotto il naso il continuo esercizio depilatorio, al quale,
non so come, resiste, con meraviglia del suo omonimo
fortunato di sinistra.

"Ora sentitelo: interrompe la prova con un formida-
bile — No! – e si sforza di recitare a memoria, e con la
dovuta intonazione, il periodo che qualche attore non ha
inteso bene o gli ha storpiato; ma nella foga, spesse vol-
te, replica ripetutamente una mezza frase che non riuscì
a tirargli in mente l'altra metà. Allora si arrabbia con sè
stesso, suda, si sbottona il vestito, getta via il cappello e
strappa il  copione dalle mani del suggeritore. Quando
poi, con la scorta del manoscritto, ha rimesso in tono e
raddrizzato  i  periodi,  respira,  si  asciuga  il  sudore,  si
riabbottona, cerca il cappello, lo rimette nella consueta
posizione e torna al posto".

Lo stesso amico, a proposito della prima rappresen-
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tazione  dei  Pezzenti a  Milano,  racconta  il  seguente
aneddoto:

"Il  Conte di Rysdal dorme in una delle due celle
occupanti la scena. Svegliatosi,  deve recitare una pre-
ghiera. Alzatosi il sipario, arrivato il momento, l'attore
incaricato della parte non si move, non dà segno di vita.
Il Cavallotti, che poco prima non aveva saputo spiegarsi
un rumoroso e cadenzato respiro, al mormorio del pub-
blico capì subito di che si trattava. Slanciarsi contro lo
scenario di fondo, darvi un solennissimo pugno accom-
pagnato  da  un  rabbioso  e  meneghino:  Porco sciam-
pin! e rompere il sonno al malcapitato attore fu tutt'uno!
Il pubblico non si accorse di niente e la rappresentazio-
ne proseguì senz'altri incidenti."

V.

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non la-
scerà orma più profonda che nell'arte drammatica. Il Li-
bro dei versi è quasi il suo testamento poetico e una
piccola biografia insieme, divisa in sei parti con titoli di-
versi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia casa, So-
gni e sorrisi, Malattie, Ricordi scenici. Dal volume
delle Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle com-
medie, dove il Cavallotti non ha mancato mai d'intro-
durre qualche personaggio che scrive o recita versi, da
riviste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha scelto,

67

tazione  dei  Pezzenti a  Milano,  racconta  il  seguente
aneddoto:

"Il  Conte di Rysdal dorme in una delle due celle
occupanti la scena. Svegliatosi,  deve recitare una pre-
ghiera. Alzatosi il sipario, arrivato il momento, l'attore
incaricato della parte non si move, non dà segno di vita.
Il Cavallotti, che poco prima non aveva saputo spiegarsi
un rumoroso e cadenzato respiro, al mormorio del pub-
blico capì subito di che si trattava. Slanciarsi contro lo
scenario di fondo, darvi un solennissimo pugno accom-
pagnato  da  un  rabbioso  e  meneghino:  Porco sciam-
pin! e rompere il sonno al malcapitato attore fu tutt'uno!
Il pubblico non si accorse di niente e la rappresentazio-
ne proseguì senz'altri incidenti."

V.

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non la-
scerà orma più profonda che nell'arte drammatica. Il Li-
bro dei versi è quasi il suo testamento poetico e una
piccola biografia insieme, divisa in sei parti con titoli di-
versi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia casa, So-
gni e sorrisi, Malattie, Ricordi scenici. Dal volume
delle Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle com-
medie, dove il Cavallotti non ha mancato mai d'intro-
durre qualche personaggio che scrive o recita versi, da
riviste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha scelto,

67



secondo il consiglio del suo editore Aliprandi – com'egli
narra nella prefazione – quei componimenti che il cuo-
re ripete più volentieri, quelli ai quali egli vuol
più bene, non perchè migliori degli altri, ma an-
che perchè, a differenza degli altri, vi è appicci-
cato della sua vita, un qualche cosa il cui ricordo lo
fa triste ed allegro, una qualche memoria che il
tempo non ha cancellato.

E di questa prefazione è notevole la chiusa:

"Questo  libro  vorrebbe essere,  per  ciò  che  rispec-
chia, un libro sui generis: il libro cioè che il poeta, pas-
sato per molte lotte, arrivato a un dato punto della via,
quando il crepuscolo si avanza, vorrebbe trovare vicino
a sè nell'ora dell'andarsene, e lasciare di sè e dell'opera
propria – quando il resto andasse perduto – come il più
sereno dei ricordi, al figliuolo, come lui nato ad amare,
come lui nato a lottare. E cioè vorrebbe essere come la
sintesi di tutta una produzione lirica, in rispetto unica-
mente al soffio che l'animò, ai sentimenti che la destaro-
no; un libro vissuto, il compendio in versi della memo-
ria di un poeta. Ivi non saranno tutte le battaglie com-
battute: ma echi delle note che squillarono in tutte; ivi
non saranno tutti i sogni sognati, ma parole e lavoro dei
sogni che il poeta più amò. Sicchè coloro che non sciu-
parono il tempo nel tener dietro alla varia sua opera o
nel leggere i volumi suoi possan dire, senza errore, di
conoscerlo da questo: e quando ci sia passato fra i più, e
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data la molta sua suppellettile all'oblio, gli sorrida la lu-
singa di vivere in taluna almeno di queste pagine, e che
a qualcuna di esse si arresti il sorriso di labbra gentili o
il pensiero di qualche anima buona."

Malinconiche parole che rendono pensosi e induco-
no a  credere  che  un confuso presentimento  della  sua
prossima fine attristasse l'animo del poeta, se si ricorda-
no le altre parole riferite dai giornali e da lui rivolte a un
suo collega di deputazione poche ore prima dello infau-
sto duello:  Prepàrati a fare anche la mia comme-
morazione!

Certamente in  questo volume sono raccolti  i  versi
del Cavallotti che più volentieri si rileggono. Con bono-
mia  tutt'ambrosiana,  nell'autunno  dell'anno  scorso,  in
faccia agli ultimi raggi del sole che indoravano
la collina di Dagnente, fra due bicchieri di otti-
mo Miradolo, il suo editore – com'egli riferisce – gli
diceva:

— Quei versi lì, così a naso, mi pare che sian quelli
che si capiscono di più e che girano meglio per le mani
della gente. Lei ha gridato tanto la croce contro i versi
che la gente non capisce!...

E sembra che abbia voluto dirgli:
— Negli altri suoi versi c'entra troppa politica, trop-

pa partigianeria. Nati in circostanze eccezionali, hanno
tutti i difetti delle produzioni che prendono occasione di
un fatto  politico particolare,  di  cui,  nel  momento che
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esso avviene, non si può dare un giudizio equo e sereno.
Quando sopravvengono altri fatti che lo commentano e
lo spiegano, la spiegazione e il comento affrettati, mon-
chi, ingiusti ne diminuiscono il valore, specialmente se
quei versi non hanno tale eccellenza di forma da ridurli
immortali.  Lasciamo che li  ricerchino coloro che vor-
ranno rintracciarvi i sentimenti e le idee dell'uomo poli-
tico. Costoro non si arresteranno a un'epoca, frugheran-
no qua e là, potranno cavarsi il gusto di trovare il poeta
di un tempo in contraddizione con quello di tempi po-
steriori. E avranno torto di scandalizzarsi di certe con-
traddizioni tra i sentimenti e le idee del giovane e quelli
dell'uomo maturo – l'uomo tutto di un pezzo è quasi in-
naturale – purchè gli entusiasmi di una volta non siano
meno sinceri degli entusiasmi di dopo. La politica è de-
leteria. Lo sa per prova un altro poeta. Pochi critici rie-
scono  a  mantenersi  nei  limiti  della  discussione  pura-
mente letteraria, quando un concetto estraneo all'arte vi
si è infiltrato per dividerne gli animi, per eccitarli, per
offuscare le menti. Se occorrerà, se la forma ha avuto
tanta potenza da elevare la poesia di circostanza, anche
appassionata, anche ingiusta, anche maligna, a un'altez-
za sublime; se occorrerà, se sarà il caso, quando le pas-
sioni, gli eccitamenti, gli odii, i rancori, le invidie trop-
po personali  non turberanno più gl'intelletti,  la  critica
saprà fare e farà il dover suo, guarderà soltanto l'opera
d'arte e la giudicherà unicamente come tale. Diamo per
ciò tempo al tempo. Intanto facciamo un volume che ri-
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veli l'uomo nel poeta, o meglio, il poeta nell'uomo, se
c'è; è più prudente, più pratico. –

Ecco quel che mi è parso d'intravedere in quelle pa-
role di bonomia tutt'ambrosiana, e che ho riferito appo-
sta perchè anche io non voglio ricercare il poeta lirico
nei canti politici, ma circoscrivermi a studiarlo nel libro
dei versi.

Non già  che qui  siano soltanto componimenti  con
contenuto dove la politica non faccia capolino e non lo
invada intero con tutti i suoi sdegni, con tutte le sue ire,
con tutte le sue contraddizioni; sarebbe quasi un miraco-
lo, trattandosi di un uomo come il Cavallotti.

E a Giuseppe Garibaldi egli dirà:

Altra Italia sognavi! un'altra meta
Accarezzavi nell'ingenua testa!
Povero vecchio! il desiderio acqueta!
Ecco l'Italia dei tuoi sogni è questa!

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei
Dolce speravi d'una patria il vanto?
Vuota formola Italia or più non sei,
Tutto ora copri del tuo nome santo.

Guarda le nude, le tetre pareti!
Chiudono ancor le squallide dimore
I generosi, i matti ed i poeti...
Ma almen veglia alla porta il tricolore!
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Ve' tra gli inermi, come un dì, si sbranca
Torma di sbirri per le dense strade!
Lavorano le daghe a dritta e a manca...
Ma almeno, almeno, son d'Italia spade!

Oh dolce orgoglio! Non più lo straniero
C'insulta nei cruenti parapiglia!
Le prepotenze son le stesse, è vero...
Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia!

La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e questo
difetto fa pensare che gli Dei hanno voluto bene al poe-
ta, evitandogli il pericolo di esser ministro e di trovarsi
in circostanze che avrebbero permesso, a qualche altro
non meno volgarmente,  di  ripetere  che  anche sotto  il
governo di lui altri generosi, altri matti ed altri poeti, o
pretesi generosi, o pretesi matti e poeti, come si vorrà,
avevano abitato le  squallide dimore; che altre daghe
non meno sbirresche avevano lavorato a dritta e a man-
ca per le dense strade; giacchè la politica gioca simili
e peggiori tiri ai suoi adepti, e non c'è abilità che possa
evitarli.

Nella poesia  Dijon, in morte del fratello Giuseppe,
egli si lascerà sfuggire:

Oh, la notte che all'Alpi scoscese,
Solo, in vetta, sostando fra i geli,
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Lungi il guardo oltre i limpidi cieli
Sospingevi la Francia a cercar

Di che lauri mai fosse cortese
Questo suol che a difender volavi,
E qual messe superba ignoravi
Tanto sangue dovesse inaffiar!

Non pensasti la gallica boria.
Curva ancor sotto l'asta germana,
Pei tornati guerrier di Mentana
Ritrovante l'oltraggio di un dì;

E spartirsi l'ausonia vittoria
Quei che al Prusso voltarono il dorso.
E i paffuti fuggiaschi del Còrso
Scagliar fango a chi vinse e morì!

E annoterà:  Non è inutile per la storia il ram-
mentare  di  che  gratitudine  imperialisti,  legitti-
misti,  pseudo-repubblicani e  clericali  rimeritas-
sero in Francia il soccorso magnanimo del vinto
di Mentana. Ma sùbito la politica della sua parte re-
pubblicana gli farà soggiungere: "Per fortuna... il VERO

POPOLO FRANCESE... ricorda con ammirazione e grati-
tudine il nome del vincitore di Dijon," quasi impe-
rialisti, pseudo-repubblicani, legittimisti e clericali non
appartenessero al VERO POPOLO FRANCESE e non ne formas-

73

Lungi il guardo oltre i limpidi cieli
Sospingevi la Francia a cercar

Di che lauri mai fosse cortese
Questo suol che a difender volavi,
E qual messe superba ignoravi
Tanto sangue dovesse inaffiar!

Non pensasti la gallica boria.
Curva ancor sotto l'asta germana,
Pei tornati guerrier di Mentana
Ritrovante l'oltraggio di un dì;

E spartirsi l'ausonia vittoria
Quei che al Prusso voltarono il dorso.
E i paffuti fuggiaschi del Còrso
Scagliar fango a chi vinse e morì!

E annoterà:  Non è inutile per la storia il ram-
mentare  di  che  gratitudine  imperialisti,  legitti-
misti,  pseudo-repubblicani e  clericali  rimeritas-
sero in Francia il soccorso magnanimo del vinto
di Mentana. Ma sùbito la politica della sua parte re-
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sero la maggioranza!
Sarà meglio rifuggiarsi spassionatamente nella criti-

ca letteraria e, innanzi tutto, prender nota di una prezio-
sa confessione del poeta:

A me polito e terso
Nel furiar de l'ore
Non concessero il verso
Le Pierie canore:
E di squisiti carmi
E d'armonia gentil
L'estro ignorò fra l'armi
Il delicato stil.

(La lucerna di Parini).

Infatti, proprio nel componimento che inizia il volu-
me, nella prima strofa, c'imbattiamo in questi versi:

Ma già già l'ombre fasciano il piano,
Espero luccica ne lo zaffiro...
Il lampionaio comincia il giro
Per i viottoli de la città!

(Tramonto).

E nell'ultima strofa:

Or tu, fanciulla, che nel tripudio
Dei cari aprili mi chiedi un canto,
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Tu, se dell'arte gentile incanto
Perenne fascino rida a' tuoi dì.

Nei tardi vesperi, su questa pagina
Se un melanconico sguardo ritorni,
Del fior più bello che il crin t'adorni
Lieve una foglia posala qui.

E più in là in questi altri, nella lirica  Alla Doccia
perenne di Dagnente:

Ecco, or fantasima somiglio bianca
Che vada errando per la montagna...
Di qualche morto l'anima stanca
Che di alcun torto forse si lagna...

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo
Simile a questo porranmi un dì,
In qual sia trovimi lontan suolo
Di' la mia bara la portin qui.

Non  voglio  affermare  che  uguale  trascuratezza
s'incontri in tutte le sue liriche, ma è raro che qualcosa
di trasandato, di dimesso, di comune non dia a quasi tut-
te l'aria di facili improvvisazioni. I metri troppo musica-
li lo affascinano, lo fanno trascorrere, gl'impediscono di
scegliere fra le tante immagini che gli si presentano da-
vanti, di indugiare su un aggettivo, di esitare intorno a
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una rima. L'eccitazione lo spinge innanzi senza dargli
tempo di  voltarsi  addietro;  le strofe sgorgano una ap-
presso  all'altra,  lusingandogli  l'orecchio,  ed  egli  cede
volentieri alla loro malìa.

Certe volte la trovata è geniale, ma la verbosità per
poco non la sciupa; è gentile, ma fa rimpiangere che la
forma non sia gentile altrettanto. La sincerità spesso lo
salva,  giacchè dov'egli  appare  anche più  manierato  si
mostra pure sincero. In bocca a un altro questa strofa
oggi farebbe ridere:

Oh melodi! o fantasime
Superbe del pensiero!
Santi dell'Arte fascini.
Caste Pimplee del Vero!

Triste chi osò di adùlteri
Amplessi i vostri altar,
Di servil carme i dèlubri
Di Pindo profanar.

In bocca sua fa appena sorridere, perchè c'è sempre
un dissidio tra la sua forma e il suo concetto, quasi egli
abbia gettato addosso a questo la prima veste capitatagli
sotto mano, senza badare se gli si attaglia o no; forse,
per la convinzione che il concetto, bene o male, più o
meno efficacemente, si farà intendere; e questo gli sem-
bra l'importante.
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Infatti le naturali attitudini del suo ingegno sono ric-
che: l'impeto, lo slancio, la commozione, la tenerezza, il
sorriso, l'ironia, la satira violenta si alternano, si mesco-
lano, si confondono con vena abbondante.

Quella monotonia che scorrendo il volume si fa vi-
vamente sentire è più nei mezzi ch'egli adopra, che non
nella sostanza; nel  verso,  nel  metro,  nella costruzione
della strofa, e anche un po' nella concezione generale. Si
vede bene che, se egli non avesse avuto troppa fretta, se
non avesse sentito alle spalle l'urgenza di altre bisogne
specialmente politiche, l'opera sua avrebbe potuto riu-
scire assai ben diversa. Ma a lui, che scorge soltanto gli
eccessi di certe ricerche di stile e giustamente le sdegna,
anche il limæ labor sembra, o almeno pare che sembri,
un eccesso. E perciò si fa dire dalla Musa:

Fra pergamene logore, astruse
Che andresti, misero vate, cercando?
Astrusi ritmi, strofe confuse,
Gergo dai vivi fuggito in bando?

Odon gli stitici metri di notte
L'ombre: te i cuori ch'odano io vo':
O scegli il plauso di scimmie dotte,
O scegli i baci ch'io sola do.

(L'Addio alla Musa).

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita bellezza
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di forma,

I bei razzi lucenti
Lanciantisi alle stelle,
In fasci aurei spioventi
E in scintillanti fior!

Per mille goccie belle
Di color mille splende
La pioggia ignea... discende
Lenta ne l'aria... e muor

nella quale felicissima immagine adombra i fervidi
giovanili sogni che

Spingean superbi voli
Incontro all'avvenir:

forse egli  pensa quel che sarebbe stata l'opera sua
letteraria, soggiungendo con amarezza:

Luce più lunga ed altro
Solco ne l'aria scura
S'era il mio cor più scaltro
Segnato avria il cammin!

Cercando la ventura
Per altre vie gioconde,
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Avria più liete sponde
Raggiunto il mio destin!

E altri  rimpianti,  e  altri  dubbi  intorno alla  vitalità
dell'opera sua gli sfuggono frequentissimi, assieme con
accenni al riposo finale, quando il suo cuore avrà cessa-
to di battere e la sua mente di lottare. E questo senso di
scoraggiamento  e  di  tristezza  rende  simpatico  l'uomo
anche a coloro che non amavano il partigiano politico e
il polemista irruente. L'arte non è eccelsa, ma il carattere
fa impressione; e qualche volta anche la persona prende
rilievo e apparisce viva,  come nella lirica  I miei di-
scorsi alla camera.

Egli si leva a parlare:

E sovra italiche labi e vergogne
De l'ire chiuse puntando l'arco
L'aspra parola, frenata al varco.
Tenta di arguzie vestita uscir.

Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti motteg-
gi gli sembrano una triste concessione, una viltà; e la
parola scatta arroventata.

Ma inquieto l'occhio del presidente
Attento, vigile sopra gli sta,

Fatto a l'orecchio la man riparo
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Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;
Or bieche lanciagli rampogne il guardo,
Ora par preghilo...: Per carità!

Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo ringrazia
sorridendo. Ma di là a poco, una forte scampanellata:

Allora... allora... dal cor profondo
Un non so cosa sal di molesto...;
E la man destra fa un certo gesto...
Come di cetra corde toccar.
Conclude in furia... finisce il fondo
De l'acqua e zucchero... poi corre via...

E infatti parrà di vederlo a tutti coloro che hanno as-
sistito a qualcuna delle sue sfuriate parlamentari.

E per questa schiettezza di rappresentazione che ci
mostra il poeta calmo, sorridente, in un momento di ga-
lanteria anzi di marivaudage, certe sue poesie minori,
riunite nella parte IV appunto sotto il titolo di Sogni e
Sorrisi, hanno probabilità di vita più lunga delle altre,
anche perchè più accarezzate, in grazia forse della sere-
nità del momento, dal lato della forma.

Oh, egli sa benissimo di essere stato un combattente,
un agitato, un inesorabile; e la sua coscienza12 gli fa pre-
vedere che neppur quando sarà morto i suoi avversari
12 Nell'originale  "coscenza".  [Nota  per  l'edizione  elettronica

Manuzio]
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gli  daranno  pace!  Ma  egli  protesta,  e  invoca  l'amico
Primo...  perchè  difenda  la  sua  memoria  dalle  bieche
ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla sua
fossa:

Tu, che da questi carmi udirai
Note a te fremere pugne dal cor,
Tu al buon Tersite dirlo potrai
Se furon tinti del suo livor.

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,
E il giambo uscirne, beffardo suon,
Tu al buon Tersite lo potrai dire
Se vi eran lagrime nella canzon!

(A l'amico Primo...)

E quantunque  questi  versi  siano del  giugno  1879,
non  mi  è  parso  inopportuno  ripeterli  come  chiusa  di
questo scritto.

81

gli  daranno  pace!  Ma  egli  protesta,  e  invoca  l'amico
Primo...  perchè  difenda  la  sua  memoria  dalle  bieche
ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla sua
fossa:

Tu, che da questi carmi udirai
Note a te fremere pugne dal cor,
Tu al buon Tersite dirlo potrai
Se furon tinti del suo livor.

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,
E il giambo uscirne, beffardo suon,
Tu al buon Tersite lo potrai dire
Se vi eran lagrime nella canzon!

(A l'amico Primo...)

E quantunque  questi  versi  siano del  giugno  1879,
non  mi  è  parso  inopportuno  ripeterli  come  chiusa  di
questo scritto.

81



ALFONSO DAUDET

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravviveva a
se stesso. I suoi intimi affermavano che la spinite da cui
era reso mezzo inerte il suo corpo non aveva menoma-
mente intaccato le facoltà intellettuali di lui; ma gli ulti-
mi libri pubblicati mostravano una stanchezza, un affie-
volimento  di  forze  che  smentivano  presso  gli  ardenti
ammiratori la pietosa bugìa. Per ciò, oggi, al dolore per
la perdita dell'autore prediletto si  è mista la pietà per
l'uomo che ha cessato di soffrire.

La  natura  e  le  circostanze  lo  avevano  colmato  di
doni.  Alla  bellezza  fisica  si  accoppiavano  in  lui
un'immaginazione vivacissima, una sensibilità squisita,
quasi  femminile,  una  geniale  padronanza  della  forma
letteraria,  un  felicissimo  intuito  dell'opportunità,  una
sempre giovanile freschezza di impressioni, di slanci di
buon umore, di malizia e di birichineria. Nato poeta, le
necessità della vita lo avevano fatto smarrire tra i  ro-
manzieri; e c'era voluta una gran forza di volontà e di
ostinazione per guadagnarsi e mantenersi fra essi il po-
sto che ha occupato per parecchi anni.

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara facoltà
di impossessarsi delle anime, di compenetrarsi con loro,
di ispirare la profonda simpatia che mette all'unisono il
cuore dello scrittore con quello dei lettori. I suoi stessi
difetti lo aiutavano in questo. L'eccesso di colorito, la
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mancanza di proporzioni e di equilibrio, le trascuratezze
apparenti o volute di molte parti dei suoi lavori avevano
un incanto particolare, di bizzarra noncuranza, di impru-
denza  gioconda.  Si  perdonava facilmente ogni  cosa  a
colui che ci commoveva con le sue novelline, che ci in-
teressava e ci sbalordiva con la magnificenza delle sue
descrizioni, con la passione e coi casi dei personaggi dei
suoi romanzi. In Francia gli han perdonato fin le sgram-
maticature; e il giorno che qualcuno, nella Vie moder-
ne, si compiacque di una lunga spulciatura pedantesca
dell'Immortel,  i  lettori  francesi  non  gli  badarono,  e
continuarono a leggere e ad ammirare il Daudet, sospi-
rando  forse:  Ne  avessimo  parecchi  di  simili  scrittori
sgrammaticati! Giacchè egli, come tutti gli artisti di raz-
za, si era creato una lingua tutta sua, uno stile vivo, pie-
no di efficacia drammatica, che non somigliava a quello
di nessun altro. Se la grammatica non ci trovava il suo
conto, peggio per lei.

Eppure quella deliziosa facilità era frutto di paziente
fatica. Le novelline di poche pagine gli costavano otto
giorni di lavoro. La lucidezza e il fremito della sua frase
risultavano da una cesellatura amorosa, paziente che vo-
leva raggiungere a ogni costo la perfezione. Quando si
parla di lingua e di grammatica,  bisognerebbe sempre
rammentarsi che il Fénelon ha detto del Molière, da lui
tanto  ammirato  come autor  comico:  Ah, se  Molière
sapesse scrivere! E il Molière oggi è un classico.

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non ultima
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quella di non accorgersi di morire.
Autore  dell'Immortel,  satira  spietata  ed  eccessiva

dell'Accademia francese, esecutore testamentario del De
Goncourt per l'altra Accademia dei Dieci che dovrebbe
essere  il  contr'altare  dell'Accademia  dei  Quaranta,  gli
era toccata ultimamente anche la consolazione di un pri-
mo sfavorevole giudizio dei tribunali verso gli avidi ere-
di del fondatore. E forse dalle sue belle labbra, convulse
per gli atroci dolori che gli rodevano le ossa, uscivano
inesorabili  epigrammi  contro  i  quaranta  immortali
nell'istante in cui la morte è venuta a strappargli l'estre-
mo grido, rovesciando su la tavola, fra lo spavento della
moglie e dei figli, la leggendaria testa capelluta, grigia
per gli anni e pei patimenti.

Non ostante i suoi ultimi lavori, sembrava che per
lui la posterità fosse cominciata da un pezzo, dopo Sa-
pho.  I  giovani,  con la  ingratitudine baldanzosa che è
propria della loro età, osavano già scrivere che il Daudet
ormai era un grand'uomo soltanto in provincia, a Tara-
scona da lui illustrata, a Nîmes dove era nato! E il suo
stile veniva qualificato di telegrafico, rozzo impasto di
interiezioni e di balbettamenti, linguaggio da  petit nè-
gre, cosparso di pariginismi in voga! Tamburinaio tra-
viato  (alludevano  al  Valmajour  del  Numa  Roume-
stan) falso parigino, era stato creduto per un momento
uomo di  spirito,  stilista,  artista  e  fin  romanziere!  Ma
tempo, tempo fa!

Ai giovani è permesso di esagerare e anche di essere
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ingiusti. A questi cercatori di novità sbalorditoie, a que-
sti  infatuati  del  simbolo,  a  questi  folli  adoratori  della
preziosità  della  forma,  uno  scrittore  limpido,  vivace,
drammatico anche nel colore della frase come il Daudet
non  può  riuscire  gradito.  È  troppo  esteriore,  secondo
loro, è troppo del suo tempo, e anche troppo personale.
Probabilmente, il giudizio della posterità non sarà pro-
prio questo che essi  han pronunciato così alla spiccia
nelle compiacenti colonne del Figaro e di altri giornali.
Non sarà neppure un'ampia conferma, senza nessuna ob-
biezione e riserba, di quello pronunziato dal pubblico,
quando i romanzi del Daudet gli mettevano sotto gli oc-
chi  creature  che  non  lo  interessavano  soltanto  come
creazioni di arte,  ma anche perchè ne stuzzicavano la
curiosità come figure, appena velate, di personaggi vi-
venti o spariti da poco dalla scena del mondo.

Indagare quale potrà essere il giudizio dei posteri, e
quale  delle  opere  del  Daudet  sarà  capace  di  resistere
all'edace lavoro del tempo, mi sembra tentativo inutile
oltre che irto di difficoltà.

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente lettera-
rio; abbiamo ancora fresche le sue stesse convinzioni e,
se così si vuole, i suoi stessi pregiudizi estetici, da poter-
ci astrarre da essi, e studiare l'opera sua da un punto di
vista così elevato e così imparziale che permetta di ado-
prare come elementi di giudizio soltanto i più puri e i
più  immutabili  principî  d'arte.  Bisogna  contentarsi  di
riandare tutta la non vasta opera sua, metterne in rilievo
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i caratteri principali e notare via via lo svolgersi delle
qualità più personali che lo hanno distinto tra la folla de-
gli scrittori francesi contemporanei; bisogna contentarsi
di accennare quel che egli ha apportato di nuovo nella
forma narrativa, quel che, per caso, vi ha lasciato in ger-
me e che potrà fiorire a tempo opportuno, quel che an-
che oggi può facilmente giudicarsi e manchevole e ca-
duco. Questa sarà l'umile opera che cercherò di fare alla
meglio nel presente studio.

Innanzi  tutto,  il  Daudet  dev'essere  qualificato  im-
pressionista. Questo miope ha una gran virtù di osser-
vatore.

Lo sforzo per veder bene acuisce la sua attenzione,
imprime più profondamente nella sua memoria le cose
vedute, e la vivace sua fantasia meridionale non deve
fare nessun conato per renderle col magistero della pa-
rola. Certe volte l'evocazione è così intensa, che perde la
qualità di opera d'arte e, da descrizione che avrebbe do-
vuto essere, riesce enumerazione e niente altro; ma que-
sto, bisogna dirlo, gli accade di rado.

L'osservatore è intanto anche un sensitivo, un senti-
mentale, un poeta. La sua anima è piena di fantastiche-
rie e di compassione; egli s'intenerisce facilmente; ama
meglio sorridere che sdegnarsi; perciò mentre la sua vi-
sione delle cose esteriori è intensa e minuta, e le impres-
sioni del paesaggio e delle scene della natura si trasfor-
mano agilmente dentro di lui in immagini artistiche, il
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suo sguardo non penetra addentro nell'intimo spirito del-
le persone che non possono riuscire simpatiche al suo
cuore. Da ciò una sproporzione, un disquilibrio nella sua
opera d'arte. Il poeta guasta il romanziere.

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel novembre
del 1857 a diciotto anni, portando con sè nella misera
valigia la maggior parte dei componimenti poi pubblica-
ti sotto il titolo Les Amoureuses.

Un critico scrisse allora: "Alfredo de Musset, ha la-
sciato due penne a disposizione di chi poteva prenderle:
la penna della prosa a quella dei versi. Ottavio Feuillet
aveva già ereditato l'una; Alfonso Daudet si è imposses-
sato dell'altra."

Si vede bene che i critici fanno male a indossare la
veste di profeti!

Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del gio-
vane poeta. "Testa maravigliosamente incantevole; car-
nagione di un pallore caldo, color d'ambra; sopracciglia
diritte e morbide; occhi fiammeggianti, vaghi, umidi in
una e brucianti, pieni di fantasticherie, occhi che ci ve-
dono poco, ma belli a vedersi; labbra voluttuose, penso-
se,  quasi sanguinanti;  barba fine, infantile;  capellatura
fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e delicato; in-
sieme di virile rigoglio e di grazia femminile."

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna delle
Amoureuses; Il  Figaro doveva rivelare lo scrittore di
novelline. Parecchie di esse erano appena una transizio-
ne dai raccontini in versi e dialogati, come Le roman
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du  Chaperon  Rouge,  les  Rossignols  des
cimetières,  l'Amour trompette.  Brevi  come questi,
poetici nella sostanza e nella forma, quantunque non vi
fosse adoprato più il verso, essi hanno preso posto nelle
Lettres de mon moulin, nei Contes du lundi, nelle
Lettres à un absent.  Sono fantasie,  ricordi,  note  di
impressioni fugaci, che, dopo i disastri francesi del '70,
assumono talvolta un'elevazione tragica, un'espressione
di sdegno non potuto reprimere. Rammento  L'ultima
classe, La partita di bigliardo. Quel povero maestro
Hamel  che  col  cuore  infranto,  dà  l'ultima  lezione  in
francese  ai  suoi  scolari  alsaziani,  perchè  il  governo
prussiano ha ordinato che da allora in avanti si  dovrà
studiare soltanto il tedesco nelle scuole; e che alla fine
della lezione, preso un gessetto, scrive a grosse lettere
su la lavagna:  Viva la Francia! e barcollante, con le
lagrime agli occhi,  dice soltanto col gesto agli scolari
sbalorditi: — È finita! Andatevene! – quella figura di
vecchio maestro di villaggio, che ancora porta l'antico
tricorno,  rimane  indimenticabilmente  impressa  nella
memoria, quantunque il racconto sia di quattro o cinque
paginette.

E come fa fremere quel maresciallo che, acquartiera-
to in un castello del tempo di Luigi XIII – mentre i suoi
soldati intirizziscono fuori, coi piedi nel fango, morti di
fame – giuoca al bigliardo con un capitano che perde
appositamente per adulare il superiore da cui dipende il
suo avanzamento! I prussiani, sopravvenuti, hanno già
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attaccato gli avamposti; la fucilata incalza, incalzano an-
che le bombe. Gli ufficiali francesi accorrono dal mare-
sciallo, chiedendo ordini; ma egli non smette di giuoca-
re, ingessa tranquillamente la stecca, tenta delle caram-
bole. Che gli importa se fuori si combatte e si muore?
Quando la sua partita finisce, i reggimenti francesi sono
già sbaragliati, e attorno al castello si ode soltanto un ru-
more confuso di passi simili a quello di un armento che
fugge!

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le buo-
ne qualità dell'ingegno del  Daudet,  senza nessuno dei
difetti che egli mostrerà quando dal quadretto di genere
passerà a dipingere i grandi quadri della corrotta vita pa-
rigina.

Da principio sembra che nei lavori di lunga lena egli
facilmente si annoi, e cerchi volentieri l'occasione di di-
strarsi. E le narrazioni complicate assumono quindi fra
le sue mani un'aria di cosa scucita, frammentaria. Si ca-
pisce da un capitolo all'altro, la disposizione del suo spi-
rito. Mentre è ingolfato a raccontare il crudo dramma di
casa Risler, e già trova accenti di vigore e di forza nel
descrivere e gli adulteri amori di Sidonia con Giorgio
Fromont, socio di suo marito, e tutti gli infami intrighi
di essa che conducono l'onesto e buon Risler al suicidio,
egli si sente a disagio tra quei personaggi. Ah, che sforzi
in questa continua tensione di spirito! E, appena può,
scappa via, in casa dell'illustre Dolabelle che lo diverte
con la sua vanità di comico di provincia smarrito per le
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vie di Parigi, con le sue pose, col suo accento teatrale,
con quell'aria di sacrificato in contrasto con la sua pin-
guedine e con la lucentezza della sua pelle! E come lo
accarezza, come gli sta attorno, come se lo gode lui, pri-
ma di presentarlo ai lettori! Ogni suo gesto, ogni suo
atto è stato mimato da lui, ogni sua parola gli è venuta
su le labbra con lo stesso falso accento di lui; egli è stato
Dolabelle,  immaginando e scrivendo. E quando gli  fa
scappar di bocca una di quelle frasi incredibili che sono
stupende trovate di  artista,  la  gioia e la soddisfazione
dello scrittore traspariscono tra le righe, invadono anche
il lettore, che si vede davanti agli occhi, vivo e parlante,
il personaggio. Come, per esempio, quando l'illustre Do-
labelle conduce dietro il convoglio funebre di sua figlia
Desiderata tutti i comici dei teatrucoli di Parigi, e inva-
nito per la solennità della cerimonia, additando le due
carrozze che seguono il corteo, esclama serio e impetti-
to:

— Due vetture padronali!
Così farà il Daudet più tardi nel  Nabab, con la fa-

miglia Joyeuse. E gli parrà quasi di ritrovare un riscon-
tro all'illustre Dolabelle in persona del signor Joyeuse
che, perduto l'impiego, per non addolorare le figliuole,
nasconde ad esse per tre lunghi mesi la sua disgrazia; e
tutte le mattine finge di andare, come era solito, al suo
ufficio, e passa la giornata errando qua e là per Parigi,
fantasticando le storielle che dovrà poi raccontare alle
figlie a fine di far durare il loro inganno.

90

vie di Parigi, con le sue pose, col suo accento teatrale,
con quell'aria di sacrificato in contrasto con la sua pin-
guedine e con la lucentezza della sua pelle! E come lo
accarezza, come gli sta attorno, come se lo gode lui, pri-
ma di presentarlo ai lettori! Ogni suo gesto, ogni suo
atto è stato mimato da lui, ogni sua parola gli è venuta
su le labbra con lo stesso falso accento di lui; egli è stato
Dolabelle,  immaginando e scrivendo. E quando gli  fa
scappar di bocca una di quelle frasi incredibili che sono
stupende trovate di  artista,  la  gioia e la soddisfazione
dello scrittore traspariscono tra le righe, invadono anche
il lettore, che si vede davanti agli occhi, vivo e parlante,
il personaggio. Come, per esempio, quando l'illustre Do-
labelle conduce dietro il convoglio funebre di sua figlia
Desiderata tutti i comici dei teatrucoli di Parigi, e inva-
nito per la solennità della cerimonia, additando le due
carrozze che seguono il corteo, esclama serio e impetti-
to:

— Due vetture padronali!
Così farà il Daudet più tardi nel  Nabab, con la fa-

miglia Joyeuse. E gli parrà quasi di ritrovare un riscon-
tro all'illustre Dolabelle in persona del signor Joyeuse
che, perduto l'impiego, per non addolorare le figliuole,
nasconde ad esse per tre lunghi mesi la sua disgrazia; e
tutte le mattine finge di andare, come era solito, al suo
ufficio, e passa la giornata errando qua e là per Parigi,
fantasticando le storielle che dovrà poi raccontare alle
figlie a fine di far durare il loro inganno.

90



Così praticherà, più tardi ancora, in Numa Roume-
stan.

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna aprire
una parentesi.

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso Dau-
det ha continuamente la nostalgia del suo mezzogiorno.
La nebbia che là infosca il cielo, il fango che imbratta
scarpe e calzoni, gli fanno sospirare il profondo azzurro
del cielo provenzale e quello più costantemente limpido
di Algeri, dove, anni prima, avea dovuto ricercare risto-
ro alla sua malferma salute. Da questa doppia nostalgia
era già scaturito Tartarin da Tarascon, armato di tut-
to punto per le sue caccie di leoni!

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di elefanti,
centellinando bicchierini di rhum in quel suo salotto pa-
rato di armi d'ogni sorta e di ogni tempo. E dire che, da
buon provenzale,  avrebbe dovuto  fantasticare  soltanto
bei colpi ai berretti, quei bei colpi con cui i suoi amici
si solevano compensare, nelle partite di caccia, della sel-
vaggina che non trovavano!

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin si ec-
citava e divampava, si eccitava maggiormente e prende-
va fuoco la fantasia del suo creatore. E questa volta era
proprio vero che il Dio foggiava la sua creatura a imma-
gine e similitudine sua! Se non che, il Dio si divertiva
dell'opera che andava facendo e della caricatura di sè
stesso che ne scaturiva fuori. Il provenzale che, creden-
do di ammazzare un leone, stendeva morto dietro una
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siepe un povero somaro, non era diverso dal provenzale
che si compiaceva di fargli fare quella e altre ridicole
prodezze. Tutti e due mentivano, esageravano, prende-
vano diletto della propria esagerazione e della propria
menzogna scaturite dal fondo di un organismo infiam-
mato dal sole della loro cara Provenza. Rare volte una
creazione artistica era riuscita così intimamente impron-
tata del carattere dell'autore e della razza.

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare la con-
versazione famigliare di Alfonso Daudet dicono che par
di riudirne la voce durante la lettura dei suoi libri. Quel-
lo stile spezzato, di scorcio scintillante di immagini, ri-
boccante di esclamazioni, di apostrofi13, di tutte le figure
che la rettorica ha enumerate e che là vengono al lor po-
sto spontaneamente, come ribollimento anzi spuma del
pensiero concitato, è precisamente la sua parola ordina-
ria un po'  infrenata,  epurata,  quasi  inconsapevolmente
adattata dall'arte. Sarà, forse (diciamolo per compiacere
gli stilisti) stile disuguale, scorretto; ma ha il fuoco della
vita, il fremito del movimento, la commozione, il pitto-
resco, l'imprevisto, come secoli avanti l'aveva avuto, in
Italia, quello di Benvenuto Cellini, che non si curava an-
che lui della grammatica dei pedanti e dettava, tra un ce-
sello e l'altro, la meravigliosa narrazione sventuratamen-
te rimasta caso isolato nella nostra letteratura.

E il Tartarin che scrive come ride delle famose gesta

13 Nell'originale  "aprostrofi".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]
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del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina, ge-
sticolante,  ebbro  delle  sue  stesse  madornali  fandonie,
dalle quali egli si lascia illudere con pienissima buona
fede, quasi quanto gli altri a cui le sballa!

Numa Roumestan è un Tartarin più elevato, ma
artisticamente meno sincero. Anche questa volta la no-
stalgia della Provenza ha invaso il cervello del Daudet;
ma questa volta risulta Tartarin proprio lui che raccon-
ta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel
colmo della sua potenza e n'è rimasto abbagliato. Infatti,
nei primi capitoli del romanzo il lettore non può far a
meno di pensare al Gambetta; i nomi cambiati non rie-
scono a ingannarlo. Aps è Aix; Numa Roumestan è il
gran  latino  che  ha  conquistato  nuovamente  la  Gallia.
"Quella  festa  del  concorso  nazionale  nell'arena  d'Aps
(mi sia permesso ripetermi) sotto  il  sole cocente,  con
quella  folla  in  ammirazione  davanti  al  grand'uomo di
provincia, Numa Roumestan, che distribuisce a destra e
a manca saluti alla buona, strette calorose di mano, in-
coraggiamenti e promesse d'ogni sorta mentre le bande
strepitano e i contadini si slanciano a ballare la faran-
dole al suono del piffero e del tamburo del Valmajour,
primo tamburinaio della Provenza; quella festa ci richia-
ma alla  mente altre  riunioni  della  stessa  natura,  delle
quali abbiamo letto le descrizioni nei giornali, quando il
latino dalle larghe spalle e dalla parola possente andava
attorno per convertire le turbe al suo vangelo opportuni-

93

del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina, ge-
sticolante,  ebbro  delle  sue  stesse  madornali  fandonie,
dalle quali egli si lascia illudere con pienissima buona
fede, quasi quanto gli altri a cui le sballa!

Numa Roumestan è un Tartarin più elevato, ma
artisticamente meno sincero. Anche questa volta la no-
stalgia della Provenza ha invaso il cervello del Daudet;
ma questa volta risulta Tartarin proprio lui che raccon-
ta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel
colmo della sua potenza e n'è rimasto abbagliato. Infatti,
nei primi capitoli del romanzo il lettore non può far a
meno di pensare al Gambetta; i nomi cambiati non rie-
scono a ingannarlo. Aps è Aix; Numa Roumestan è il
gran  latino  che  ha  conquistato  nuovamente  la  Gallia.
"Quella  festa  del  concorso  nazionale  nell'arena  d'Aps
(mi sia permesso ripetermi) sotto  il  sole cocente,  con
quella  folla  in  ammirazione  davanti  al  grand'uomo di
provincia, Numa Roumestan, che distribuisce a destra e
a manca saluti alla buona, strette calorose di mano, in-
coraggiamenti e promesse d'ogni sorta mentre le bande
strepitano e i contadini si slanciano a ballare la faran-
dole al suono del piffero e del tamburo del Valmajour,
primo tamburinaio della Provenza; quella festa ci richia-
ma alla  mente altre  riunioni  della  stessa  natura,  delle
quali abbiamo letto le descrizioni nei giornali, quando il
latino dalle larghe spalle e dalla parola possente andava
attorno per convertire le turbe al suo vangelo opportuni-

93



sta. Poi si torna indietro, assistiamo ai primi passi del
grand'uomo nella carriera politica. Quella testona dalla
nera  capigliatura  che  gli  mangia metà  della  fronte,
quella faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi
dorati,  di  ranocchio,  quel  giovane studente,  insomma,
che passa le serate al caffè Malmus, nel quartiere latino,
discutendo in dialetto coi focosi compaesani, e poi quel
processo di stampa del Furet che rivela, più che agli al-
tri, a se stesso, un oratore di prima forza nel giovane av-
vocato senza cause, ci ricordano anch'essi il latino dalle
larghe spalle e dalla parola possente, che sotto il secon-
do impero frequentava, ancora studente, il caffè Proco-
pio, esercitandosi con colpi di pugni sui tavolini nella
grand'arte della discussione, e che dopo, nel 1868, già
laureato e uscito dallo studio del Cremieux, nel processo
Baudin lanciava,  invece della  difesa del  cliente  Dele-
scluze, un terribile atto di accusa contro l'impero in via
di sfasciarsi.

L'autore però, che non avea preso sul serio Tartarin,
che lo aveva accompagnato con un benevolo sorriso di
compatimento e con risate quasi di ammirazione dalla
sua partenza per Algeri fino al trionfale ritorno in Tara-
scona assieme col famoso cammello che ha voluto se-
guirlo a ogni costo, commette lo sbaglio di accigliarsi,
di sdegnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa Roume-
stan, e ha incaricato l'antipatica parigina, moglie di Rou-
mestan, di far la parte di moralista. La razza! La razza!
Ed egli incolpa il Roumestan delle cose più semplici e
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più innocue, quasi nessun parigino fosse mai capace di
dire una sola di quelle piccole bugie, che sono, più che
altro, espressioni di convenienze sociali!

Così Numa fa la corte alla figlia di un Consigliere
della Corte d'Appello; non l'ama, ma gli sembra conve-
niente sposarla. E siccome sa che la ragazza non può
soffrire i meridionali da lei stimati grossolani, chiassosi,
tenori da melodramma o negozianti di vino, il giovane
provenzale s'ingegna d'ingraziarsela; le ripete, forse in-
volontariamente – come nota l'autore – brani di discorsi
politici da lui recitati al caffè, nelle conferenze, e l'abba-
glia con gli sprazzi della sua fulgida eloquenza.

Delitto!
— Amate la pittura, signore? – ella gli domanda.
— Oh, signorina, se l'amo! – risponde Numa, quan-

tunque sappia di non capirne niente.
Delitto!
Eppure  questa  poca  scrupolosa  esagerazione  meri-

dionale monta la testa anche al Daudet; non è compae-
sano di Tartarin per nulla.

— Flamme et vent du midi, vous êtes irresistibles! –
egli esclama, entusiasmato.

Quasi non fosse stata bastante l'esagerazione di lui
posta per epigrafe del libro: Pour la seconde fois, les
Latins ont conquit la Gaule!"

Numa  Roumestan ha  un  valore  per  la  storia
dell'ingegno artistico di Alfonso Daudet: segna il punto
di partenza della sua ultima evoluzione. Si era smarrito,
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per qualche tempo, dietro gli allettamenti del romanzo,
diremo di circostanza, col Nabab e Les Rois en exil e
vi aveva profuso tesori di osservazioni e di descrizioni
che daranno a questi lavori il pregio di documenti storici
in avvenire; era fallito nella terza prova con L'Evangé-
liste.  Ora,  col  Numa  Roumestan,  pur  cedendo
un'ultima volta alle lusinghe di un soggetto che lasciava
trasparire  qua e  là  personaggi  viventi  dietro  le  figure
dell'arte, sembrava si fosse, innanzi tutto, occupato della
forma, per rispondere a coloro che lo accusavano di ser-
virsi di uno stile troppo impennacchiato, troppo straluc-
cicante; a coloro che gli rimproveravano la mancanza di
proporzione negli episodi, l'eccesso evidente nella ricer-
ca dei contrasti.  E a forza di sorvegliarsi,  d'infrenarsi,
egli, meridionale, compaesano di Tartarin, di quella raz-
za provenzale che vive all'aria aperta, inebbriata di sole,
tutta sensi, tutta esteriorità, che parla come l'uccello can-
ta, facendo della propria parola non un mezzo ma un
fine; di quella razza che non ha misura, che ha l'esagera-
zione nel midollo delle ossa, nei nervi, nel sangue; egli,
Daudet, riusciva grigio, monotono, per aver voluto ar-
chitettare il suo lavoro con regolarissime proporzioni di
parti, senza divagazioni, senza contrasti.

Ci fu allora chi, studiando questo strano fenomeno,
si domandò: Che vuol dire?

E rispose: "Secondo me, vuol dire che questo libro è
la forma transitoria dell'evoluzione artistica del Dau-
det.  Qui  comincia  a  mancare  l'accento  personale,  la
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commozione intensa dello scrittore, e i  personaggi, se
non si disegnano netti  e spiccati, tentano di vivere da
per loro. Guardando all'ingegno di Daudet, non è ardito
presagire che nel suo prossimo romanzo potremo saluta-
re la sua evoluzione artistica già bella e compiuta".

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di gran sod-
disfazione quando Sapho venne fuori a confermare mi-
rabilmente il presagio.

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del Daudet.
Dietro quelle creature, appassionate, tormentate, buone,
cattive, stravaganti, perverse, che annodano un dramma
di spaventevole semplicità,  non s'intravedevano figure
note, personaggi in vista.

I critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi ingan-
nati.  Come era  stato  bello  tormentare  un po'  l'autore,
rimproverandogli di servirsi della cronaca, dell'aneddoto
contemporaneo, per dare ai suoi libri un piccante che al-
trimenti non avrebbero avuto!

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria lette-
raria  attaccando  l'uomo,  accusandolo  di  ingratitudine
verso il conte de Morny, il Mora del Nabab; di calun-
nia contro Francesco Bravay, il  Nabab in persona; di
esagerazione contro il Thérion, l'Eliseo Méraut dei Rois
en exil;  di  sconvenienza  verso  Sarah Bernhardt14 so-
spettata di essere l'originale della Félicia Ruys; di non
14 Nell'originale  "Shara Bernardth".  [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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so quale altra colpa contro il  senatore Numa Baragon
che si diceva avergli servito pel Numa Roumestan!

E ora, con  Sapho,  niente di tutto questo! Appena
qualche  sospetto intorno al  vecchio ingegnere galante
Déchelette.

E quasi quasi se la prendevano con quei personaggi
che vivevano indipendenti, come nella vita reale, senza
essere neppur dalla lontana il riflesso di altre persone
della società contemporanea; che amavano, che tradiva-
no, che si lasciarono illudere, che commettevano pazzie,
e che, pur non somigliando particolarmente a nessuno,
erano come lo specchio di tutti, perchè non rappresenta-
vano più un caso eccezionale, patologico ma la natura
umana schietta, con le idealità, le miserie, le falsità della
passione e del vizio che rendono bella e triste la vita, la
giovinezza specialmente!

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny Legrand,
Sapho, col suo adorato Jean Gaussin, con l'ingegnere
Deschalette  e  col  marito  di  Fanny Legrand,  l'identico
processo adoperato nel dipingere i  grandi quadri della
vita parigina; cioè, aveva aguzzato gli occhi miopi attor-
no a sè, aveva osservato, preso appunti, rimuginato im-
pressioni, fuso insieme due, tre, quattro personaggi della
realtà per formarne uno solo, eliminando alcune partico-
larità, accumulandone altre, proprio come era riuscito a
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un'ingenua nobiltà di animo che il personaggio reale non
possedeva così intera, mettendo nelle ultime parole del
romanzo tutta la sua tenerezza di poeta:

"Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, rivolti
verso Géry, ritrovarono prima di morire un'espressione
dolorosa di implorazione e di ribellione, quasi per pren-
derlo in testimonio di una delle più grandi e più crudeli
ingiustizie che Parigi abbia mai commesse".

È vero che nello  scandalo letterario s'infiltrava un
po' la politica. I legittimisti non gli perdonavano di es-
sersi  acconciato  tacitamente  al  secondo  impero  e  poi
alla repubblica; non gli perdonavano – a lui che aveva
orgogliosamente  detto  al  Morny:  Io sono legittimista!
sul punto di diventare uno dei suoi segretari di gabinetto
– di essersi tenuto in disparte, di non essersi voltato un
momento  a  guardare  verso  il  castello  di  Frohsdorf,
quando era parso che la restaurazione della monarchia
stava lì lì per avverarsi. Fingevano di aver dimenticato
le roventi parole del Daudet nelle ultime pagine del Ro-
bert Helmont:

"O politica, io ti odio! Ti odio perchè sei grossolana,
ingiusta,  strillona  e  chiacchierona;  perchè  sei  nemica
dell'arte e del lavoro; perchè tu servi di etichetta a tutte
le sciocchezze, a tutte le ambizioni, a tutte le poltrone-
rie. Cieca e appassionata, tu dividi cuori fatti per stare
uniti; tu leghi, al contrario, esseri assolutamente dissimi-
li. Tu sei il gran dissolvente delle coscienze, tu dài l'abi-
tudine della menzogna, del sotterfugio: in grazia tua, ve-
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diamo brave persone diventar amici di birbanti purchè
siano dello stesso partito. Ti odio sopratutto, o politica,
perchè sei fin arrivata ad uccidere nei nostri cuori il sen-
timento, l'idea della patria!"

Ma la più bella risposta dell'artista era il suo capola-
voro,  Sapho.  La  curiosità,  l'indagine  storica  faranno
certamente ricercare nel lontano avvenire le smaglianti
pagine del  Nabab, del  Numa Roumestan, dei  Rois
en exil e forse anche dell'Evangéliste; ma tutti i cuori
tormentati dall'amore, ma tutti gli illusi dal falso mirag-
gio della passione torneranno a rileggere le pagine di
Sapho, dove ritroveranno non l'incidente d'un momen-
to, l'aneddoto d'una breve fase storica, ma l'eterno spet-
tacolo dell'umana debolezza, narrato serenamente, deli-
catamente e senza che la delicatezza noccia all'efficacia
e alla forza.

Io non ho neppur fatto cenno di  Petit Chose e di
Jack che  son rimasti  oscurati  dai  loro  fratelli  venuti
dopo. Non dirò niente dell'opera teatrale del Daudet, che
non ha importanza di sorta, quantunque egli abbia tenta-
to di usare pel teatro tutte le sue belle qualità di scritto-
re.

Che cosa è stato apportato dal Daudet nella forma
del romanzo?

Egli  sopravveniva  in  pieno naturalismo,  per  espri-
mermi con la formula di uso, dopo il Flaubert, dopo i
De Goncourt,  dopo lo Zola.  Alla  impassibilità  troppo
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ostentata del primo, alle preoccupazioni stilistiche e di
colorito dei secondi, all'epica e un po' romantica ispira-
zione del terzo, unita a un problematico rigore scientifi-
co, egli ha recato in contributo una bella facoltà di com-
mozione, una giocondità alata di poeta, la sincerità al-
quanto chiassosa di una brava persona indulgente.

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro di ar-
tista senza nè troppo nascondere nè mostrar troppo che,
infine, l'opera d'arte è la natura passata attraverso l'orga-
nismo dello scrittore e da esso un po' modificata, se non
del tutto alterata; che le preoccupazioni stilistiche non
debbono soverchiare nell'opera d'arte quel che ne costi-
tuisce la parte essenziale, cioè, la creazione del perso-
naggio vivente; che la rigorosa osservazione non deve
implicare l'intromissione di argomenti scientifici da pro-
durre, con la tesi, una deformazione dell'opera d'arte; ha
mostrato che si poteva tentare tutto questo, e il suo ten-
tativo non è stato vano.

Fino a che punto sia riuscito, quali influenze abbia
egli  esercitato  nell'arte  narrativa  contemporanea  e  se
egli  abbia  lasciato  germi  che  potranno  germogliare  a
tempo  opportuno  può,  forse,  risultare  dal  frettoloso
schizzo che ho fatto.

E  poichè  intendo  finire  questo  studio  parlando
dell'uomo, dirò qualcosa dell'Immortel che sembra una
stonatura nella sua carriera di scrittore.

L'artista, in un cattivo momento – chi non ne ha nel-
la vita? – aveva ceduto a un impeto di sdegno, che egli,
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con la focosa natura meridionale, si era compiaciuto su-
bito di ingrossare. Aveva fatto – sembra – come il pro-
verbiale compare della mula di cui parla un aneddoto si-
ciliano. Costui andando a chiedere in prestito una mula
da un suo compare, riflette per via che questi  troverà
mille scuse per non fargli quel favore. Supposizione, so-
spetto; egli però fantastica tanto intorno a questa idea,
che finisce con scambiarla per un fatto già avvenuto. E
tiene broncio al compare; se lo incontra per via, finge di
non riconoscerlo o non risponde al saluto di lui. Fa peg-
gio: con amici comuni dice male dell'ingrato compare
che ha avuto il coraggio di negargli così piccolo favore.
Non gliela avrebbe rovinata quella sua mula, caso mai!
E più ci pensa su, e più s'imbroncia, e più si sdegna. Al-
fine il compare va a domandargli: — Compare mio, per-
chè? — Per la mula. Non avete voluto prestarmela. —
Non l'avete chiesta. — È vero. Ma ho pensato che non
me l'avreste prestata lo stesso....

Il  Daudet  rimase  al  broncio.  Immaginando,  forse,
che  l'Accademia  non  avrebbe  voluto  saperne  di  lui,
scrisse l'Immortel. La satira passò il segno; la freccia
rimase spuntata.

A furia di caricare d'obbrobrio l'accademico Astier-
Réhu, l'artista spinge il lettore a scuotersi dallo sbalordi-
mento che gli danno tante nefandezze e tante imbecilli-
tà, lo forza a riflettere; e allora tutto il romanzo gli crolla
davanti come un edificio di carte da giuoco, non ostante
la magìa di molti particolari, non ostante che lo stile si
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sia avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore per riuscire
più vibrato, più denso, elettrico quasi.

E forse l'Immortel non era opera di malignità, nè di
invidia, nè di altro sentimento cattivo, ma una semplice
birichineria, simile a quelle che Ernesto Daudet ha rac-
contate nel volume Mon frère et moi, quando Alfonso
studiava assieme con lui nel liceo di Lione. Me lo fa
supporre la risposta da lui data a un compaesano che gli
parlava  dell'indignazione  suscitata  fra  gli  accademici
dall'Immortel:

— Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi! Gra-
cideranno più di un mese!

Lo divertiva l'idea di quel gracidìo di accademici.
Se non si accetta questa spiegazione, l'Immortel ri-

mane un atto  inesplicabile  nella  vita  del  Daudet,  una
aberrazione enorme.

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e non gli
importa più niente di tutte le accademie di questo mon-
do, compresa anche quella del suo amico De Goncourt.

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possibile.
Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile feli-

cità. La sua buona sorte non solamente lo aveva preser-
vato dalla sciagura di uno di quegli amori che gli hanno
fatto scrivere, come ammonimento ai suoi figli, Sapho;
ma gli  aveva regalato,  nel  fiore  della giovinezza,  una
compagna, un'anima di artista fina e seducente quanto
lui.

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei che è
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stata fino all'ultimo la sua regolatrice del lavoro, la di-
screta consigliera delle sue ispirazioni, la serena stella
della sua casa:

"Ella è così artista! Ha preso tanta parte in tutto quel
che ho scritto! Non c'è una sola delle mie pagine, ch'ella
non abbia riveduta, ritoccata, e dove ella non abbia spar-
so un po' della sua bella polvere azzurra e dorata. E così
modesta, così semplice, così poca donna di lettere! Io
avevo espresso, un giorno, tutto questo e la testimonian-
za della sua tenera ed instancabile collaborazione in una
dedica del  Nabab, che mia moglie non ha voluto per-
mettermi di pubblicare e che ho conservato soltanto in
una dozzina di esemplari regalati ad amici."

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squisita il
segreto della loro collaborazione:

"La nostra collaborazione? Un ventaglio giapponese:
da un lato, campagna, personaggi, cielo; dall'altro, ra-
moscelli, petali di fiori, lievi accenni di fronde, quel po'
di colore, quel po' di doratura che rimane all'ultimo nel
pennello di un pittore. E questo lavoro minuto lo faccio
io, badando che le mie cicogne volanti non guastino il
paesaggio invernale,  o,  la  mia  vegetazione,  sul  fondo
bruno dei lembi, il paesaggio primaverile che è dipinto
dall'altra parte".

E intanto tutto è finito! Questa mirabile armonia di
due cuori e di due menti è rotta per sempre!

La folla che settimane fa si accalcava per le vie di
Parigi facendo, riverente e commossa, ala al passaggio
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del feretro di Alfonso Daudet, oggi irrompe furibonda
per le stesse vie, insultando chi si è generosamente co-
stituito cavaliere della giustizia e della libertà,  Emilio
Zola. Se qualche eco dell'indegna gazzarra arrivasse lag-
giù, o lassù, fino a lui, Alfonso Daudet avrebbe ragione
di ripetere:

— O politique, je te haïs!
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GOETHE

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'opera d'arte
io ammiro come un bruto. – Probabilmente questo è il
miglior  modo  di  ammirare.  Sentirsi  compenetrare
dall'intimo senso della bellezza, da non aver tempo di
ragionare o di sofisticare, è anche la più alta prova del
valore di un'opera d'arte. Ma è difficile mantenere im-
macolata questa specie d'innocenza battesimale del sen-
so estetico. Lo spirito umano ha bisogno di variare le
sue impressioni; così alla sua ammirazione da bruto se-
gue sempre l'ammirazione che ragiona o che pretende
ragionare. C'è qualcosa del fanciullo in noi, che perma-
ne non ostante l'età; a un certo punto, vogliamo tutti ve-
dere com'è fatto quel giocattolo che ha servito a divertir-
ci, e spesso, per soddisfare questa curiosità, distruggia-
mo il  giocattolo,  l'opera  d'arte,  proprio  come fanno  i
fanciulli.

Veramente il paragone non è esatto: l'opera d'arte ri-
mane quella che è; il disastro avviene nelle nostre im-
pressioni. Gli antichi su questo particolare erano, o sem-
brano, più fortunati di noi. Non ricercavano col lumici-
no quali relazioni avesse l'opera d'arte col carattere, con
l'organismo, con l'atavismo dell'autore, o almeno non si
accanivano in questa ricerca come facciamo noi e non
ne traevano le conseguenze che ne tiriamo noi.  Se ci
fossero pervenute tutte le scolie dei grammatici, posse-
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deremmo forse oggi indiscrezioni, notizie, favole, intor-
no agli antichi autori, da farci vedere che il pettegolezzo
dei critici non è poi cosa tutta moderna. I pochi docu-
menti che ci rimangono autorizzano questa supposizio-
ne. Così, per esempio, sappiamo che Orazio aveva gli
occhi cisposi; che lo stomaco di Virgilio digeriva diffi-
cilmente; che Sofocle si era così senilmente affezionato
al figlio naturale avuto da una donna di Sicione, da pro-
vocare un processo in famiglia; ma gli occhi cisposi di
Orazio, lo stomaco debole di Virgilio, la senile affezione
di Sofocle non sono serviti, per quel che ne sappiamo, di
cemento estetico-psicologico alle odi, alle epistole, alle
egloghe  alla  Georgica,  all'Eneide,  nè  all'Antigone  o
all'Epido a Colono.

Oggi no. Così dicendo non mi passa pel capo di vo-
ler  discreditare  gli  studi  psicologici  o  psicopatici  che
sono, con tutte le loro esagerazioni, gloria e onore della
scienza moderna. Noto il fatto per discuterlo un po' a
proposito di un libro che chiama alla sbarra della giusti-
zia  Volfango  Goethe15,  e  gli  chiede  conto,  rispettosa-
mente, coi riguardi dovuti a tanta grandezza, del proces-
so creativo con cui sono state messe al mondo tutte le
sue opere d'arte.

In Edoardo Rod è avvenuto il fenomeno a cui accen-
navo in principio. "Dieci anni fa, egli dice, ebbi l'occa-

15 (EDOARDO ROD. Essai  sur  Goethe.  Paris,  Perrin  et  C.
editeurs, 1898).
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sione di fare nella Facoltà di lettere di Ginevra, un corso
di lezioni intorno al Goethe. Come tutti coloro che si ac-
costano al grand'uomo, ne sentii fortemente l'influenza.
Le mie lezioni e alcuni articoli da me pubblicati in quel
tempo furono l'espressione di un entusiasmo senza riser-
ve di sorta alcuna. Un viaggio a Weimar, nuove letture e
nuove riflessioni arrecarono a poco a poco sfumature e
modificazioni nelle impressioni primitive. Il Goethe è,
tra gli scrittori, quello che ha preso l'atteggiamento più
schietto di faccia ai problemi della vita; è dunque natu-
rale che il giudizio intorno a lui si vada trasformando
con la esperienza dell'età."

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova condizione,
quella libertà di spirito ch'era stata sopraffatta dalla vio-
lenza delle prime impressioni, ed ha avuto la buona idea
di  liberamente  scrivere  un  libro  liberamente  pensato,
senza fanatismo, nè acrimonia. Per questo il suo lavoro
è riuscito interessantissimo, e sarà letto con profitto an-
che da coloro che dissentono dai principî che gli servo-
no a sostenere la sua tesi.

Giacchè il libro ha una tesi; e forse a parecchi, arri-
vando  all'ultima  pagina,  parrà  o  che  l'autore  non  sia
molto convinto della bontà di quella, o che la luce del
gran sole goethiano sia riuscita ad abbagliarlo di nuovo.
E questa  ultima pagina sarà  giusto  trascriverla  intera.
Ma prima bisogna dire qual è16 la tesi. L'opera d'arte del

16 Nell'originale "qual è". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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Goethe, o quella parte della sua opera dove la creazione
artistica ha raggiunto il culmine della perfezione, è tal-
mente legata alle vicissitudini  della sua vita,  e  questa
vita è stata, per forza di innato vigore e per forza di vo-
lontà,  foggiata  talmente  da  riuscire  essa  stessa  una
grand'opera d'arte, che diventa difficilissimo il giudicare
l'opera letteraria, senza cedere alla tentazione di metterla
in riscontro con le circostanze che l'hanno prodotta.

Se non che, in questo genere di critica con cui gli av-
venimenti della vita dell'autore vengono usufruiti per ri-
velare le intime ragioni del processo artistico, si corre
facilmente  il  pericolo  di  dare  troppa  importanza  alla
realtà materiale dei fatti  e di diminuire il  valore della
realtà spirituale dell'opera d'arte dalla quale è stata tra-
sformata, fino a renderla quasi irriconoscibile, l'altra che
n'è la causa occasionale; o di non scorgere la manchevo-
lezza dell'opera d'arte, illusi dalla corrispondenza di essa
coi fatti reali d'onde la creazione artistica è venuta fuori.

Il  pericolo  di  cui  parlo  diventa  maggiore  quando
un'idea  di  moralità  s'infiltra  nel  giudizio  intorno  alla
vita,  e  da  questo  passa  inavvertitamente  a  influire  su
quello intorno all'opera d'arte.

Il libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che la
personalità  del  Goethe  gli  è  un  po'  antipatica;  ma  fa
scorgere anche che quel che più gli rende antipatico il
Goethe è il goethismo, cioè l'adorazione incondizionata
del modo con cui l'autore del  Fausto adatta spregiudi-
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catamente sè stesso alle circostanze della vita, e queste
alla libera espansione e formazione di sè stesso. Ora il
goethismo è una stupidaggine di cui il Goethe non può
essere stimato responsabile.

Quel che gli si può attribuire è l'olimpismo, come il
Rod lo chiama dopo tanti altri, cioè l'egoismo elevato a
forza di coscienza, di riflessione, di raffinatezza fino a
l'ennesima potenza; teorica ragionata e pratica, sapiente
e speciosa, aggiunge il Rod, la quale però non lo diffe-
renzia da quella media umanità che fa dell'egoismo, sen-
za elevatezza ma con contegno, la regola ordinaria delle
sue azioni.

Qui mi sembra stia l'inganno. Quest'egoismo, che il
Rod ben definisce: – indifferenza verso qualunque cosa
che  non  sia  il  proprio  sè;  ferma  risoluzione  di  voler
ignorare gli sconvolgimenti che menano con loro gli av-
venimenti quotidiani della vita; cura continua di allonta-
nare  dallo  spirito  qualunque  impressione  penosa,  dal
cuore qualunque sentimento che potrebbe agitarlo; e de-
cisa volontà di tirare innanzi per la sua strada senza dar-
si pensiero del danno che si arreca agli altri – quest'egoi-
smo  comune,  volgare,  non  dà  frutti;  è  sterile
quand'anche non riesce nocivo. Qualunque mascalzone
può esserne capace; e se non provoca la nostra indigna-
zione, non attira affatto l'ammirazione, pure quando, tal-
volta, ci trova quasi indulgenti.

All'olimpismo del Goethe, invece, l'umanità intera
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deve17 qualcosa. Esso non è servito unicamente a lui, ma
a tutti; per questo l'umanità sente il dovere non soltanto
di essere indulgente ma di ammirare. Se c'è degli imbe-
cilli che si assumono il diritto di volerlo imitare, il torto
è tutto di costoro. Sono occorsi secoli di civiltà, circo-
stanze straordinariamente aggruppate per produrre il fe-
nomeno spirituale che ha nome Volfango Goethe; e que-
ste circostanze non si ripeteranno più. È puerile, è scioc-
co, ostinarsi a tentar di rifare artificialmente18 un prodot-
to simile, cioè un organismo e uno spirito talmente equi-
librati, in così felice corrispondenza tra loro, da dar vita
a capolavori che faranno eternamente parte del patrimo-
nio intellettuale dell'umanità, e che danno e daranno an-
cora per un pezzo mirabile impulso alla nostra vita inte-
riore.

In non lontano avvenire, la posterità farà la sua scel-
ta anche tra le opere del Goethe. Molte ne dimenticherà,
per esempio, tutti i suoi lavori drammatici e qualche ro-
manzo. E le belle pagine nelle quali il Rod analizza il
Torquato Tasso per giustificare le parole del suo auto-
re: Esso è l'osso delle mie ossa, la carne della mia
carne,  basteranno  a  coloro  che  vorranno  conoscere
come certe forme d'arte possano riuscire incompatibili

17 Nell'originale "deva". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]

18 Nell'originale "arificialmente". [Nota per l'edizione elettroni-
ca Manuzio]
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anche con un genio universale qual era19 quello del Goe-
the.

Confessioni, documenti di ogni sorta, studî, interpre-
tazioni, raffronti però non ci riveleranno mai il segreto
con cui lo spirito del Goethe ha prodotto quell'organi-
smo, o, se così si vuole, il segreto con cui quell'organi-
smo ha  prodotto  quello  spirito.  Questa  grande  divina
operazione rimarrà sempre un mistero per noi, come tut-
te le operazioni consimili della Natura. La necessità e la
libertà hanno operato assieme; il Goethe non è, in que-
sto, diverso da una magnifica quercia che s'impossessa,
con le sue vaste radici, di tutti i più eletti succhi nutritivi
del terreno dove è nata, a detrimento delle altre piante
circostanti. Come noi domanderemmo invano alla Natu-
ra il segreto della vegetazione di questa quercia gigante-
sca, così  domanderemo invano il  segreto della vita di
quell'uomo gigante. Se i critici non se ne vogliono per-
suadere e non sanno rassegnarsi a tale ignoranza, vuol
dire che non hanno spirito scientifico e filosofico. Se gli
imitatori,  i  fanatici  non sanno scegliere  tra  la  piccola
personalità  originale,  che ogni  individuo possiede  ap-
punto perchè è individuo, e la copia della personalità al-
trui che li rende impotenti, sterili, mediocri, peggio per
loro. Mi sembra troppa degnazione l'occuparsene. E poi,
il goethismo passerà, com'è passato il volterianismo;
resterà Volfango Goethe, o meglio resteranno i suoi ca-

19 Nell'originale "qual'era". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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polavori, e anche il capolavoro della sua vita, non quello
scritto, ma il vissuto, e che farà ripetere alle generazioni
venture il motto di Napoleone: — Voi siete un uomo, si-
gnor Goethe!

Ed è, infine, la conchiusione anche del libro del Rod.
Libro che ha pagine veramente magistrali di analisi ar-
guta e pacata, e che risponde allo scopo per cui è stato
scritto, quello cioè di spingere gli intelletti indipendenti
a studiare le opere del Goethe senza preconcetti, di gu-
starle senza esserne sopraffatti, di ammirarle senza dare
in stravaganze.

"All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi,  si  è
sempre costretti a salutare in lui un uomo che si è svi-
luppato secondo la sua propria legge, realizzando giorno
per giorno le sue più intime virtualità, col pieno svilup-
po di quei germi nascosti che muoiono spesso infecondi
nei recessi delle anime ordinarie. E questa legge, dalla
obbedienza alla quale proviene la di lui forza, può esse-
re espressa in termini altrettanto chiari quanto l'idea fon-
damentale del suo capolavoro che anch'esso ne dipende:
Avendo amato l'azione, egli ha conformato tutta la sua
vita e adattato il suo intelletto a questo principio domi-
natore. Qui consiste la sua grandezza, e forse tutt'intera.
Che cosa sia stata la sua incessante attività a traverso i
molteplici scopi, sarà dannoso per la gloria di lui ricer-
carlo molto da vicino. Così, si può benissimo parlare a
lungo intorno a lui, raccontarne la vita, discuterlo, smar-
rirsi nelle tenebre della sua cronologia o del suo pensie-
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ro senza mai poter giungere una di quelle sentenze che
dannano o santificano. Le stupende parole del coro degli
angeli  che  riassumono  il  suo  capolavoro,  riassumono
egualmente, in ultima analisi, l'insieme delle riflessioni
che egli ispira. E arrivando al termine di questo lungo
studio, non possiamo far altro che ripetere con lui arri-
vato al termine del suo poema:

"Colui che si sforza a un'aspirazione costante, colui
può essere salvato."

C'è un'ode tra le poesie del Goethe che dà un'imma-
gine  schiettissima  della  mirabile  operazione  che  egli
metteva in atto per trasformare la realtà delle circostan-
ze in una realtà spirituale superiore. Ricordate il mito di
Ganimede rapito da Giove? Niente di più materiale. Ora
leggete:

"Come tu m'inondi dei tuoi ardori, o amata primave-
ra, nello splendore del mattino! Ineffabili voluttà si de-
stano nel mio cuore, invaso dal sacro sentimento della
tua eterna bellezza, o Infinito!

"Oh potessi io stringerti tra queste braccia!
"Oh, io poso sul tuo seno e languisco, e le tue erbe e

i tuoi fiori premono il mio cuore. Tu estingui l'ardente
sete che mi divora, dolce brezza del mattino! Tu mi por-
ti  il  canto dell'innamorato usignuolo,  che m'invita dal
nebbioso fondo della vallata. Eccomi! Eccomi! Dove io
vo? Dove?

"Lassù, lassù io aspiro! Le nuvole nuotano, discen-
dono, si abbassano verso l'ansioso amore.
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Venite,  venite!  Accoglietemi  nel  vostro  seno,  ab-
bracciante  abbracciato!  Lassù!  Padre  dell'universale
amore!"

Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango Goethe
son simbolizzate in quest'ode.

115

Venite,  venite!  Accoglietemi  nel  vostro  seno,  ab-
bracciante  abbracciato!  Lassù!  Padre  dell'universale
amore!"

Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango Goethe
son simbolizzate in quest'ode.

115



GIOVANNI MELI20

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo volume
potrebbero essere ridotte quasi  a metà,  levando via le
lunghe citazioni, qualche volta ripetute in diversi capito-
li, di brani di componimenti del poeta siciliano. Ma per
coloro che conoscono poco o niente del Meli e che non
possono facilmente procurarsene le opere, o non sento-
no grande curiosità di ricercarle sospettando insormon-
tabili difficoltà nell'intenderne il dialetto, il libro del si-
gnor Pipitone-Federico riesce utilissimo.

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta è fatto
ampiamente; quello intorno alle opere, un po' farragino-
so e troppo polemico. All'ultimo, si ha, è vero, l'impres-
sione di aver conosciuto un Meli molto diverso da quel-
lo, diciamo così, leggendario, e infinitamente più simpa-
tico; ma l'apologia del poeta lascia perplessi. Il critico
insiste più del convenevole su le qualità di pensatore, di
filosofo,  e per poco non dimentica che si tratta di un
poeta, di un artista.

La  fama  del  Meli  varcò,  lui  vivente,  i  confini
dell'isola, ed ora il suo nome va accompagnato nel con-
tinente a quelli del Belli e del Porta. Ma i più ne parlano
per sentita dire. Gli stranieri  forse lo conoscono assai
meglio di molti italiani. Le traduzioni lo rendono più fa-
20 G. Pipitone-Federico,  Giovanni Meli.  I  tempi,  la  vita,  le

opere. Palermo, Sandron 1898.
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cilmente accostabile; ma le qualità di stile e di forma,
che si alterano straordinariamente nel passaggio da una
lingua  all'altra,  specie  trattandosi  di  poesie  dialettali,
non daranno mai elementi sodi e sicuri per un equo giu-
dizio.

Io, come siciliano, non posso essere sospetto se non
sarò pienamente d'accordo col signor Pipitone-Federico
nella grande ammirazione pel Meli. Anni fa, nel  Fan-
fulla della Domenica, osai dire che bisognerebbe tra-
durre il Meli in siciliano. La espressione è forse eccessi-
va, ma, anche dopo la lettura di questo volume, non esi-
terei di ripeterla. Parto da un concetto della poesia dia-
lettale  che mi sembra giusto tuttavia,  nonostante  quel
che il signor Pipitone-Federico ha diffusamente scritto
in difesa del Meli.

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che io
ignoravo, mi pare il più esatto che si sia dato intorno al
poeta siciliano finora. Dirò subito la ragione. La poesia
dialettale implica naturalmente l'idea della forma popo-
lare. Il Porta e il Belli, due grandissimi poeti, lo hanno
istintivamente  capito  e  messo  in  atto.  Il  Meli,  no.  E
quando dico forma, non intendo solamente la parola del
dialetto, ma il modo di sentire e di concepire il soggetto.
Il Porta e il Belli non hanno mai dato impronta lettera-
ria alle cose loro; e questo costituisce il massimo loro
pregio.  Il  Meli,  invece,  è  raramente  popolare,  anche
dove più la sua natura di poeta e l'argomento lo spinge-
vano ad esser tale. Da ciò la meraviglia di coloro che ac-
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costandosi, timidamente, per la prima volta, alla lettura
delle sue poesie, le trovano di più facile comprensione
che non si erano immaginati.

Certamente il vocabolario del Meli è più vario e più
ricco, se si confronta con quelli del Porta e del Belli; ma
questo avviene perchè più di metà dei vocaboli che egli
adopra sono siciliani fino ad un certo punto, o almeno
non  sono  propriamente  popolari;  così  le  frasi,  così  il
giro del periodo poetico.

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa l'effetto di
uno che traduca alla meglio per farsi intendere da coloro
che  capiscono  soltanto  il  suo  dialetto.  L'affermazione
pare enorme; un esempio la schiarirà. Ecco pochi versi,
scelti a caso dall'Idilliu 1°:

Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami;
Sula la cucuccinta, ch'era stata
La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora
Va circannu risettu pri li chiani:
Ed ora l'ali soi parpagghiannu,
Si suspenni 'ntra l'aria; ora s'abbassa,
Ripitennu la solita canzuna.

Traduciamo:

Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami;
Sola l'allodoletta, ch'era stata
A svegliarsi la prima, ultima ancora
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Va cercando ricetto per le piane;
Ed or con l'ali, a guisa di farfalla,
Si sospende nell'aria, ora si abbassa
Ripetendo la solita canzone.

Questa traduzione sembra l'originale. Si capisce sù-
bito che il poeta ha sforzato il dialetto, e che, scrivendo,
aveva nell'orecchio un movimento ritmico disadatto alla
natura di esso.

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove il dissidio
tra la forma e il concetto è meno apparente.

Ma questa discussione mi menerebbe troppo lontano
e non potrebbe interessare tutti i lettori; mi basta averla
accennata. Interesserà invece la figura del Meli quale ri-
sulta dalle pagine del signor Pipitone-Federico, che ha
potuto usufruire di molti documenti recentemente pub-
blicati e ignorati fuori dell'isola.

Il  titolo di abate che va inseparabile dal nome del
Meli;  molte sue poesie, piene di facile e amabilmente
stoica  filosofia,  hanno dato  origine  alla  creazione  del
personaggio  fantastico  d'un  poeta  gaudente,  sensuale,
adulatore, parassita. Si diceva: Il poeta ha adombrato sè
stesso nella Cicala da lui cantata:

Cicaledda, tu t'assetti
Supra un ramu la matina,
Una pampina ti metti
A la testa pri curtina,
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E ddà passi la jurnata
A cantari sfacinnata.

Povero  abate  Meli!  Egli  quasi  prevedeva  questo
equivoco  quando  scriveva  all'arcivescovo  Lopez,  suo
amico  e  protettore:  "L'abate  Meli  (abate  però  di  sole
spoglie, senza titolo, senza pensione) fu una cicala che
assordì col suo canto molta estensione di paese". E sog-
giungeva: "Il secolo ed il paese in cui nacque e visse, e
la professione che esercitò, fecero sempre a calci con la
di lui indole e temperamento (sic). Vide e gustò qualche
volta il piacere, la pace, la consolazione, ma soltanto nei
sogni che gli somministrarono i soggetti delle sue poe-
sie."

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice di
scarsa fortuna, fu messo a studiare nelle scuole gesuiti-
che; e vi apprese il latino, passando sette anni attorno
alla  grammatica  del  Padre  Emmanuele  Alvarez,  anni
che  egli  rimpianse  argutamente  nel  suo poemetto  La
Fata galante21. I Reali di Francia, i drammi del Me-
tastasio, l'Orlando furioso dell'Ariosto svegliavano la
sua fantasia; e l'istinto poetico del giovinetto cominciò a
rivelarsi in componimenti di imitazione.  La Fata ga-
lante, scritta a diciotto anni, è già un gran passo; è la
splendida aurora di un bellissimo giorno.

Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto, tra
21 Nell'originale "galanti". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio]
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un'ode e l'altra di fattura rollesca o vittorelliana, tra un
capitolo bernesco e l'altro, egli studiava medicina. E ap-
pena era in caso di esercitarla – la laurea non esisteva
ancora nell'Università di Palermo – le strettezze della fa-
miglia lo costringevano ad accettare il posto di medico
comunale nel villaggio di Cinisi, a ventiquattro miglia
dalla capitale.  Qua egli  era  vissuto tra  gli  accademici
della  Galante  conversazione,  come  s'intitolava  una
riunione di begli ingegni e di coltissime persone, e il suo
nome accademico era Lu stravaganti: a Cinisi, si tro-
vava faccia a faccia con la Natura, in mezzo a un pae-
saggio incantevole, tra uomini di vita semplice e labo-
riosa. Curava i suoi malati, si divertiva con la caccia al
roccolo e con la pesca, e continuava alla meglio i suoi
studi di medicina e di filosofia. La vita frugale gli per-
metteva di mandare quasi intero il suo magro stipendio
alla famiglia. E tra quelle collinette, tra quelle valli,
tra quelle  roccie  rivestite  di muschi e di edera,
egli concepiva e scriveva la  Buscolica, che rimarrà il
suo maggior titolo di poeta.

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni dopo
tornava a Palermo, chiamatovi dal suo professore di cli-
nica che voleva affidargli la sua clientela durante la sua
assenza per un viaggio all'estero. Il primo amore era sfu-
mato; e il giovane dottore, con l'aureola di poeta e in
fama di uomo di spirito e di persona gioviale, si vedeva
festosamente accolto dall'alta società palermitana, spe-
cialmente dalle belle signore che si disputavano l'onore
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di aver dedicata e d'ispirare qualcuna delle sue odi. Il ti-
tolo di poeta noceva un po' all'esercizio della sua profes-
sione, non ostante che il Meli avesse usata la precauzio-
ne di vestire l'abito talare, come allora facevano i medici
per poter avere tra la loro clientela le suore dei monaste-
ri22. Pare che molte delle sue odi non siano state sempli-
ce esercizio poetico, reminiscenze o ispirazioni del vec-
chio Anacreonte. Una baronessa Martinez, bellissima e
colta giovane signora, la non meno bella marchesa Re-
giovanni, una signora Mantegno, che aveva sul petto un
graziosissimo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispi-
razione del  Lu gigghiu,  Lu pettu,  Lu neu.  Il  Meli
menava di fronte la scienza, la poesia e la galanteria: ed
è curiosa una sua lettera amorosa che si conserva nella
biblioteca comunale di Palermo:

"Non  è  più  tempo  di  dar  fede  ai  pregiudizii
dell'infanzia  ed  alle  fole  dei  poeti  che  vi  dipingono
Amore  fiero,  indomito,  lascivo,  crudele  al  par  di
un'arpia e d'una megera. Crediamo piuttosto alle veridi-
che voci della natura. Ella non è un nome vano e senza
effetto; è un principio, un nome, una pura causa, una
parte di Dio medesimo, che, occultata nel più recondito
recesso del cuore umano, ispira, agita e si palesa sotto la
mascherata  (sic)  di  un  istinto  o  sia  di  un  sentimento
vivo ed animato...... Or questo stesso principio che vi fa
amar noi in noi, comanda di amar noi in altri. Per sovru-

22 Nell'originale  "monateri".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]
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mana metamorfosi di amore, chi ama vive nell'oggetto
amato e questo in lui.  Adunque dovendo amar voi in
voi, dovrete amar voi in me, per diritto di natura, di gra-
titudine, di convenienza.

"Mi direte che in questo istante non sperimentate in
voi le voci del sentimento così vive che vi spingano ad
amare. Sia così; ma di grazia, cancellate quella stima pel
cagnolino, discacciate il passerino, lasciate di apprezza-
re quelle gioie, quegli arredi, quelle galanterie, insomma
rivocate quell'affetto disperso in mille oggetti e riunite
le divise forze d'una potenza così nobile impiegata stol-
tamente in oggetti ignobili e materiali. Ed allora sentire-
te destar la natura ed esortarvi ad impiegare il ricco ca-
pitale dei vostri affetti in un cuore come il mio, nel qua-
le chi ve ne impiega una parte, nel momento appresso
ne avrà rese mille per quell'una."

La galanteria non gli aveva impedito di scrivere le
Riflessioni sul meccanismo della Natura, in rap-
porto alla conservazione e riparazione degli indi-
vidui e il discorso  Sulle attrazioni elettive adom-
brate nella mitologia degli antichi,  lavori che di-
mostrano come sotto il poeta ci fosse il pensatore positi-
vo, se non originale, certamente audace riguardo ai tem-
pi e alla cultura del suo paese. Le Riflessioni sopra il
meccanismo  della  Natura suscitarono  quasi  uno
scandalo, e l'autore ne fu intimidito e non scrisse gli altri
due libri che dovevano compire il lavoro. Non si deve
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però  attribuire  al  suo  merito  scientifico23 l'elezione  a
professore  di  chimica  nell'Università  di  Palermo,  che
egli ottenne nel 1786; si volle, con essa, dare una rimu-
nerazione al poeta. Il Meli in chimica era un mediocre
teorico: uomo di ingegno e di buona volontà, aiutato dal
suo  operatore  Stefano  Chiarelli,  potè  per  sedici  anni
contribuire a diffondere in Sicilia le teoriche del Lavoi-
sier.

Intanto,  alle  sventure domestiche,  si  aggiungevano
una lunga malattia e un furto che lo metteva sul lastrico.
I  ladri  gli  avevano  svaligiato  completamente  la  casa,
portandogli  via  trecento  ducati  di  laboriosi  risparmi,
biancheria, vestiti, arnesi. Senza l'aiuto dell'arcivescovo
Lopez, il Meli sarebbe morto quasi di fame. E di questa
disgrazia, scriveva poco dopo, scherzando all'arcivesco-
vo lontano: "Intorno al rispondere, che sarebbe il mag-
gior incomodo, mi rimetto al laconismo della prima let-
tera di Cicerone: Si vales, bene est, ego valeo, poten-
dosi risparmiare il tua tueor; perchè io in questo mon-
do non ho nè beni, nè affari, nè pretensioni, onde alcuno
potesse assumere per me la  cura:  nè io medesimo ho
niente  da  sbrigare,  o  da  custodire,  giacchè  i  ladri,
com'Ella sa, mi hanno di questa gran cura liberato."

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi fra-
telli si era rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi do-
veri di procuratore; la sorella, che poi moriva matta an-

23 Nell'originale  "scientico".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]
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che lei, era invasata da tale ardore di carità da vendere
mobili e biancheria per maritare e dotare le sue serve e
le loro figliuole; un secondo fratello, monaco domenica-
no, processato dagli altri monaci come dilapidatore dei
beni del convento, ricorreva al povero abate per farsi ca-
vare da impicci che potevano disonorare la famiglia; e
viveva alle spalle di lui,  quantunque abitasse nel con-
vento di Santa Cita. L'abate aveva in mano certe carte
da cui risultava un credito di once quattrocento (più di
tre mila lire) in favore del fratello morto e da cui egli
aveva ereditato; ma un frate lo imbroglia, gli leva le car-
te di mano col pretesto di adoperarle per un accomoda-
mento, e sparisce e non si fa più vedere..... Il poeta ha
raccontato tutto questo in una specie di memorietta da
lui scritta, non so a che proposito, in terza persona; e fi-
nisce  malinconicamente:  "Oggi  che  trovasi  ridotto
all'osso,  altro  non  desidera  che  questo  almeno
possa portarlo intero sino alla tomba".

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, traduttore di
parecchie sue poesie, e che gli chiedeva notizie per un
cenno biografico, il Meli scriveva:

"Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche postu-
ma considerazione? Vano e miserabil  compenso!  Non
vale al certo la pena che io vada riandando nella memo-
ria le miserie ed amarezze di mia vita, quelle che con
tanto studio ho cercato di coprire e di palliare a me stes-
so ed agli altri con le poetiche illusioni e col trasportar-
mi alle antiche età del mondo, per togliermi da questa
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almeno col pensiero e colla immaginazione..... Ho fatto
poca fortuna nella professione della medicina, facoltà in
cui non ci ho veduto mai chiaro ed a cui sono stato ne-
gato  per  natura,  perchè  nemico del  ciarlatanismo,  del
corteggiamento,  e  dippiù  per  il  peccato  originale  nel
paese di essere appreso (sic) per poeta.....  Conchiudo:
leggete le mie poesie e divertitevi e scordatevi della mia
vita, come me ne sono scordato io, o guardatela come
me nel migliore aspetto: quello cioè di non aver nemici
(salvo che non lo sia un fratello monaco, che non acco-
sta mai da me) di non aver litigio, di non desiderare, di
non invidiare nessuno, e di lusingarmi di essere amato
dalle persone che mi conoscono".

Il cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo ammi-
rava e lo aiutava, gli consigliò di chiedere al re l'abbazia
di San Pancrazio allora vacante.

— Ma io non sono prete, non ho neppure gli ordini
minori! – rispondeva il Meli.

— Si fa presto a prendere gli ordini minori – replicò
l'amico. – Al resto penserò io.

Il poeta obbedì e poi scrisse, per supplica, un sonetto
con la coda dignitoso24 e malinconico, che dà una gran
tristezza. Ma appunto allora la Corte borbonica, caduto
Napoleone, tornava a Napoli; la supplica si smarriva tra
le carte burocratiche portate via. Venuta tardi a galla, era
rimandata  al  governo di  Sicilia  per informazioni;  e

24 Nell'originale  "dignititoso".  [Nota per l'edizione  elettronica
Manuzio]
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quando la nomina finalmente arrivava in Palermo, l'aba-
te Meli era morto da parecchi giorni nella più squallida
miseria, maledicendo il giorno in cui si era messo a fare
il poeta: "Or che sono adulto, anzi vecchio, ne sto
piangendo le conseguenze – scriveva al  suo amico
dottor Troysi.  –  Imperciocchè mi è d'uopo appog-
giar le speranze della mia sussistenza nell'altrui
patrocinio. – Maledictus homo qui confidit in ho-
minem!"

A settantacinque anni posando in pieno inverno per
un busto nello studio dello scultore Villareale, si era bu-
scata una punta, e il 20 dicembre del 1815 cessava di vi-
vere per peripneumonia biliosa.

L'uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E che il
Meli fosse davvero un gran poeta nessuno vorrà negar-
lo, non ostante il dissidio che c'è tra la forma dialettale e
il concetto in quasi tutte le sue poesie. Il signor Pipi-
tone-Federico non nega recisamente questo difetto, ma
cerca di scusarlo e di spiegarlo là dove è più evidente.
Senza dubbio, i tempi, le circostanze speciali della cul-
tura siciliana hanno influito sull'ingegno del poeta. Nato
nel continente, con la padronanza della forma del Parini,
del Foscolo, del Monti, egli avrebbe raggiunto un'altez-
za e un'originalità che l'impaccio di dar forma letteraria
al dialetto gli ha vietato di raggiungere. Studiare fino a
qual punto gli abbia nociuto quest'impaccio e i tempi e
le circostanze, studiarlo anche dopo quel che con am-
piezza ne ha detto l'autore di questo volume, sarebbe in-
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teressante: ma occorrerebbe25 più spazio che un giornale
non può concedere; e per ciò me ne astengo.

25 Nell'originale "occorrebbe". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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GABRIELE D'ANNUNZIO26

Poichè le rappresentazioni di essa in Italia sono ritar-
date, si dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto
una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione
è assai più compiacente della realtà. Un'attrice, un attore
hanno  sempre  qualcosa  di  più  e  qualcosa  di  meno
nell'aspetto, nella voce, nel gesto con cui dovrebbero far
vivere sul palcoscenico un personaggio. Particolari che
sembrano insignificanti attenuano grandemente il godi-
mento estetico in teatro, quando non gli nuocciono a di-
rittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia dannun-
ziana  una  rappresentazione  ideale,  cioè  conforme
all'idea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di cono-
scere le intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei
suoi ammiratori ed amici. Intorno alle intenzioni di chi
si accinge a fare un'opera d'arte è imprudente discutere.
Bisogna dire soltanto: — Va bene; mettetele in atto; ne
ragioneremo poi.

Non già che non si possano talvolta discutere le in-
tenzioni, quando, per esempio, sono evidentemente as-
surde. Ma siccome dal detto al fatto, secondo il prover-
bio, corre gran tratto, così mi par meglio rassegnarsi ad

26 La città morta – Fratelli Treves editori. Milano, 1898.
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attendere. Le intenzioni, lungo il cammino, inciampano
in difficoltà di esecuzione che ne modificano le crudez-
ze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramente buo-
no c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po'
di strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non
risulta poi tale da danneggiarla fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica
moderna tutta la maestà, tutta l'idealità ieratica della tra-
gedia greca, fino a sconvolgere i mezzi materiali di cui
si serve il teatro attuale, e le abitudini del pubblico a un
certo modo di rappresentazione; far sorgere in Albano,
in vista del lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica
dove i capolavori della musa tragica greca e i capolavori
della musa tragica contemporanea, o, più modestamen-
te, i lavori, i tentativi di essa si alternerebbero davanti a
un pubblico capace di  intenderne le  bellezze e di  ap-
prezzarne le arditezze, non erano, secondo me, intenzio-
ni così strane, così assolutamente impossibili da permet-
tere di condannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle,
avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recita-
zioni scolastiche fatte ogni anno dagli studenti inglesi e
tedeschi al cospetto di professori e di dotti, pei quali non
hanno misteri le più riposte meraviglie del testo origina-
le.  Un  pubblico  speciale  avrebbe  potuto,  per  qualche
ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intellettuale, e
ottenere direttamente quelle grandiose impressioni che
formarono la delizia del popolo più artistico che mai sia
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stato al mondo.
In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni da-

gli antichi esemplari, perchè diffidarne prima di averli
sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pubblico l'ansiosa
ricerca di qualcosa di meglio, di più elevato, di più raro
che non somministrino le commedie e le  pochades da
le quali sono a stento alimentate le fiacche rappresenta-
zioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la
fortuna di vincere gli ostacoli di un'educazione estetica
molto  scarsa,  e  quelli,  anche  più  ardui,  delle  vecchie
abitudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che già
s'imponevano come dommi, sono state eliminate; con-
cetti che sembravano repugnanti alla forma drammatica
sono apparsi sul palco scenico, dando vita a personaggi,
a caratteri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i
confini,  dentro cui si  era aggirata finora questa forma
d'arte.

Perchè altri tentativi non avrebbero potuto farsi, ca-
vando fuori  nuove conseguenze da vecchie  promesse,
facendo germogliare semi rimasti addormentati, operan-
do innesti fecondi, procurando anche ibridismi che tra-
sporterebbero nel dominio dell'arte scenica i miracoli ot-
tenuti dalla istancabile pazienza dei floricultori?

— Anche il simbolismo?
A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo e

nella misura.
Per parecchi secoli, l'arte drammatica si è servita del

tipo: poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'indi-
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viduo: prima, per esempio, con caratteristiche generali,
l'avaro,  il  geloso;  poi,  un  tal  geloso,  un  tal  avaro,
Otello, il notaio Guerin. Presentare ora personaggi, ca-
ratteri, situazioni che, sorpassando il significato indivi-
duale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli
spettatori orizzonti più larghi, e darebbero anche sensa-
zioni più profonde, più complicate di quelle che soglio-
no scaturire da individui, da caratteri, da passioni, da si-
tuazioni determinate, perchè mai, dico, dovrebbe sem-
brare a priori impossibile?

Questo però presuppone che un artista, intraprenden-
do un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essen-
za di quella forma e i limiti ad essa imposti dalla sua na-
tura; presuppone che egli sappia che l'essenza d'una for-
ma d'arte è superiore a qualunque potenza d'ingegno, e
che neppure il genio sconvolge o inverte le funzioni vi-
tali di essa, anzi le sente e le incarna più compiutamente
di ogni altro; così compiutamente talvolta, da esaurire
tutte le possibilità d'una forma e chiuderne il  ciclo di
evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non è precisa-
mente una novità.  Invece di  tragedia è stata chiamata
dramma. Non è una novità il tentativo di trasportare in
un soggetto moderno il Fato degli antichi greci. Zacca-
ria Werner l'ha fatto nel 1810, col suo  Ventiquattro
febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la traduzione
e uno studio critico il Mazzini. Questo non significa che
non si possa ritentare con altro modo, con altra misura.
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Del Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed
eruditi non sono punto di accordo intorno al vero signi-
ficato di questa concezione religiosa. Pel D'Annunzio,
per  esempio,  l'interpretazione  del  Fato consisterebbe
nell'influenza dell'ambiente, nella violenza che la pas-
sione esercita su la ragione, nelle determinazioni prodot-
te nel cuore e nella intelligenza dagli studi particolari a
un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edi-
po destinato ad essere uccisore del padre, marito della
madre e per questi involontari delitti condannato ad er-
rare cieco e miserabile pel mondo, fino a che non trove-
rà requie nel bosco delle Furie e non diventerà genio be-
nefico  per  la  città  di  Atene.  Non  importa.  Il  pregio
dell'indeterminatezza di certi concetti consiste appunto
nelle diverse interpretazioni che essi permettono all'arti-
sta per scopi artistici. L'essenziale è che questi scopi ar-
tistici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo
contentarci  di  conoscere  le  intenzioni  di  Gabriele
D'Annunzio.  Ora  che  abbiamo  sotto  gli  occhi  l'opera
bell'e compiuta, cerchiamo di renderci conto se alle in-
tenzioni ha corrisposto il fatto.

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo atten-
derci niente di reale, o poco assai. La città morta è Mi-
cene ricca d'oro, nell'Argolide sitibonda, come dico-
no le scolie con perdonabile pedanteria. Bisogna dimen-
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ticare che gli scavi di Micene furono fatti, tra il '73 e il
'78,  dal  mecklemburghese Schliemann e dalla  sua Si-
gnora, e non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia
danno  risultati  alquanto  diversi  da  quelli  descritti  dal
vero scopritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di
una ricostruzione, ma d'una creazione che toglie in pre-
stito dalla realtà i particolari che gli fanno più comodo.
Il poeta ha diritto di agire così.

Le  dramatis  personae (dire  personaggi  è  parso
una volgarità?) sono indicate con semplici nomi, quasi
per spogliarle di ogni bassa caratteristica. Forse notare,
invece  di  Alessandro,  Leonardo,  Anna,  Bianca-
Maria,  notare  soltanto:  Un Uomo,  Un altr'uomo,
Una donna,  Una Vergine,  Una Vecchia sarebbe
stato meglio; lo dico senza malizia, giacchè il poeta vuol
raggiungere  l'idealizzazione  dei  personaggi  anche con
questi espedienti. Nelle rappresentazioni di Parigi ha ve-
stito le donne con larghe tuniche greche, e gli uomini....
da biciclisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se pure
questa non è stata un'irriverente grossolanità del critico
francese.

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessione ar-
cheologica. Per Leonardo, la cosa è naturalissima: è in-
vasato dall'idea di scoprire le tombe degli Atridi. Si ca-
pisce pure che un poeta come Alessandro, che ha voluto
accompagnare l'amico nella difficile e nobile impresa,
viva  con  l'immaginazione  nel  mondo  mitologico  di
Omero e di Sofocle.
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Sembra  un  po'  strano  che  le  due  donne,  Anna  e
Bianca-Maria, non leggano altro all'infuori dell'Antigo-
ne durante la monotonia delle lunghe giornate d'ozio; e
che Anna, la cieca, racconti alla nutrice la favola della
ninfa Io; eppure reca meraviglia che il poeta abbia cedu-
to un momento alle lusinghe della verosimiglianza fa-
cendo addormentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità intorno
alla condizione dei personaggi. Anna è divenuta cieca
dopo il matrimonio? O Alessandro, vinto da un impulso
di generosissimo affetto,  l'ha sposata proprio per quei
begli occhi limpidi, ma muti alla luce? Immaginate quel
che  vi  pare.  Tanto  più  che  la  stessa  Anna sembra  di
scordarsi di essere cieca quando dice, parlando di Zacin-
to:  Io non conosco l'isola; ma una sera, nel mio
primo  viaggio  la  vidi  di  lontano  e  mi  pareva
l'Isola dei  Beati. Queste  minuzie  non hanno niente
che fare con l'azione, col dramma intimo che i personag-
gi  ci  vogliono  raccontare,  adoperando  un  linguaggio
adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri-
compaiono al sole dopo migliaia di secoli – avori, vesti,
diademi,  maschere del  Re dei  Re,  di  Clitemnestra,  di
Cassandra, ogni cosa di oro massiccio – tra i versi di
Omero, di Eschilo e Sofocle che suonano a ogni istante
su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare
docile orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con len-
ta  maestà,  scandentisi  al  pari  dei  greci  trimetri,  degli
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anapesti, dei tetrametri-trocaici, dei giambici eschilei e
sofoclei.  È  vero  che  dobbiamo  foggiarci  uno  special
modo di recitazione simile a melopea, che di tratto in
tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra
condizione è lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una
regione  dove possono sentire  e  pensare  a  modo loro,
fuori d'ogni volgarità, fuori anche dell'umanità, ed espri-
mersi in conseguenza. Sono nel dramma, cioè nella tra-
gedia, e nello stesso tempo quasi estranei a quel che ac-
cade dentro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-Maria le
toglie il cuore del marito, eppure compatisce, perdona e
pensa di eliminare l'ostacolo all'unione dei due cuori: sè
stessa.

Bianca-Maria  è  appena  turbata  dall'impuro  amore
che le è germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della
moglie al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando
la vergine gli  domanda:  —  Che volete fare di me,
della creatura che amo, che amate? Dite! – egli ri-
sponde: — Lasciate che il destino si compia.

Leonardo è preso da folle passione per la sorella; e
venendo a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro,
pensa soltanto a purificare per sempre quella creatura,
annegandola nelle acque della fonte Perseia. E allora si
sente tutto puro anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare
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su  l'anima  mia  come  su  neve  immacolata...
S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sareb-
bero come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al
cadavere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con ge-
sto imperioso, dice all'assassino, no, al purificatore: —
Non la toccare! Non la toccare! – E l'altro, indietreg-
giando, risponde: — Non la tocco... Ella è tua, ella
è tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadave-
re dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare pre-
cisamente in che modo ella veda.

Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto e nella
forma, una continua cura di sfuggire il comune, il volga-
re; ma c'è anche una non meno continua cura di sfuggire
la logica della passione e delle circostanze. Nessun arti-
ficio teatrale è messo in opera per ottenere qualcuno dei
soliti effetti; sono però adoprati altri artifici per raggiun-
gere  determinati  effetti,  e  viziosi  quanto  quelli  voluti
evitare.

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giu-
sta, di servirsi dell'espressione più semplice e quindi più
efficace. Nel punto in cui l'anima loro sta per penetrare
nell'intimo  del  pathos,  si  ritraggono  sùbito  indietro,
quasi abbiano paura di dire qualcosa di umano, di vero.

"BIANCA MARIA. Le  mie  labbra  erano  pure,  sono
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pure... Per la memoria di mia madre, per il capo di mio
fratello,  io vi  giuro,  Anna,  che rimarranno pure,  così,
suggellate dalle vostre stesse mani. (Ella preme su la
sua bocca le mani della cieca).

"ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro
la vita; è come se tu uccidessi tutte le rose della terra,
per non donarle a chi le desidera. Abbi fede! Attendi an-
cora un poco!"

È un momento grave, solenne, veramente tragico....
Ma Anna, a un tratto, divaga:

"Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino cal-
do..." E in quella divagazione lirica intorno ai mirti di
Megara,  alle  rive  di  Zacinto  (nessuno  dei  personaggi
dice mai Zante!) e intorno alle voci misteriose delle fon-
tane, non si sente il fremito di chi divaga a posta, per
sviare il discorso, per reprimere la commozione. La pa-
rola non dice una cosa per farne intendere un'altra, la
più importante, no; si compiace della bella descrizione,
delle dolci immagini,  delle sottili comparazioni,  fa un
esercizio retorico.

Così ogni volta che la situazione drammatica vorreb-
be forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è uma-
no in quella grande idealità. Antigone che affronta con-
sapevolmente la  morte  per dare sepoltura  al  cadavere
del  fratello  Polinice  e  compire  un  atto  religioso  che
avrebbe permesso allo spirito di lui il passaggio nell'Eli-
so, Antigone rimpiange la vita e le nozze. Edipo passa
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di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi innocente, e
rimanendo sempre dubbioso ed  incredulo davanti  alle
prove più evidenti della fatalità che lo incalza. E Filotte-
te? Che accenti di dolore, che imprecazioni, che suppli-
che nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nel
concetto? Il dramma, la tragedia, giacchè così si vuole,
qui risulta per via di artifici. Quei personaggi pensano e
agiscono a  quel  modo,  perchè  il  poeta  ha  voluto  che
pensassero e agissero a quel modo. Anzi, per dire la ve-
rità,  essi  non c'entrano.  Il  poeta  ha  parlato  per  conto
loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalità,
fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: agi-
scono ho  parlato  impropriamente;  essi  agiscono  così
poco, che non potrà sembrare esagerazione l'attenuare
che non agiscono affatto.

Ora niente è più contrario all'essenza della tragedia
greca, che è tutta azione; azione breve, ristretta, circo-
scritta dai limiti che le condizioni teatrali e l'indole di
rappresentazione  religiosa  imponevano  con  gli  inter-
mezzi  del  coro,  impaccioso residuo della  forma sacra
primitiva; coro che in Sofocle comincia già a trasfor-
marsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nel-
la forma? Ora niente di più semplice, di più limpido, di
più trasparente della forma greca; cioè niente di più per-
fettamente  compenetrato  col  concetto  che  essa  vuole
esprimere. Nel caso però che si voleva fare un  pasti-
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che, bisognava imitare il Goethe, scegliere un soggetto
greco,  e  dare  ad  esso  quell'apparenza  di  bassorilievo
ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripetere il
motto del Taine:  Non c'è altre tragedie greche che
le greche!

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni
del poeta. Ma a che prò?

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele
D'Annunzio ha fatto così la  Città morta, in massima
parte perchè ha voluto farla così. Nella Città morta c'è
il germe di un'azione veramente drammatica, e qua e là
un  accenno  di  organico  svolgimento  di  essa.  Questo,
forse,  può significare  che un'altra  volta,  se  non vorrà
fare a posta così, – cioè rinunziare di proposito ai perfe-
zionamenti che la forma drammatica ha raggiunto dai
greci fino a Shakespeare, e da Shakespeare fino ad oggi
– Gabriele d'Annunzio ha tanta forza da prendere facil-
mente una rivincita, purchè non dimentichi che l'essenza
d'una  forma  d'arte  è  superiore  a  qualunque  potenza
d'ingegno, come l'ha sventuratamente dimenticato scri-
vendo questa Città morta, morta davvero come opera
drammatica.
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EMILIO ZOLA27

Ironia della vita! Mentre Emilio Zola pubblicava nel
Journal gli ultimi capitoli del suo romanzo, che è la
glorificazione anticipata di quel Parigi fantastico da cui
l'umanità dovrà ricevere  il  dono dell'emancipa-
zione definitiva, il Parigi reale, preso da un accesso di
follia,  insultava il  coraggioso scrittore  che appunto in
quei giorni si era costituito paladino della libertà e della
giustizia.

Rileggendo  in  volume quelle  pagine  che  uscivano
quasi contemporaneamente con le relazioni delle sedute
della Corte d'Assise pel processo del loro autore, si ha
l'impressione di un senso artistico divinatorio che mera-
viglia. L'anarchico Salvat sembra un simbolo: il proces-
so di lui una esattissima previsione di quel che sarà il
processo Zola. Ecco qui:

"Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di si-
gnore, di toghe nere di avvocati, tra cui si distingueva
appena la toga rossa dei giudici negli stalli così bassi,
che lasciavano scorgere a stento, su le altre teste, la fac-
cia bislunga del presidente. Molti osservavano i giurati,
tentando d'indovinarne qualcosa dai loro visi; parecchi
non levavano gli occhi d'addosso all'accusato.... Salvat
si alzò in piedi; il presidente cominciò l'interrogatorio. E

27 ÉMILE ZOLA, Paris, Charpentier, 1898.
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apparve con tragica nettezza, il contrasto: da una parte i
giurati nell'ombra anonima,  con l'opinione già bella
e fatta sotto la pressione del pubblico terrore, riu-
niti là per condannare, dall'altra l'accusato....

"Il procuratore generale prese la parola, severissimo.
Era noto per le sue relazioni con tutti i partiti politici e
per la sua destrezza nell'essere sempre amico degli uo-
mini al potere; d'onde il suo rapido avanzamento nella
carriera giudiziaria e i favori di cui era costantemente
colmato.... E continuò per due ore, sdegnando la veri-
tà e la logica, cercando soltanto di impressionare
le  immaginazioni,  cavando  partito  dal  terrore
che aveva invaso Parigi, incoraggiando il giurì a
fare il suo dovere condannando l'assassino, giacchè
il  Governo  era  risoluto  di  non  indietreggiare  di
fronte a qualunque28 minaccia....

"Dopo una deliberazione di appena un quarto d'ora, i
giurati rientravano nella sala, con gran rumore di tacchi
sui  banchi  di  quercia.  Riappariva  anche la  Corte.  Un
crescendo di emozione agitava la folla, quasi un vento
di ansietà scuotesse tutte le teste. Molti si erano levati in
piedi, lasciandosi sfuggire qualche lieve grido. E il capo
dei giurati, grosso, con faccia rossa e tonda, dovette at-
tendere prima di leggere:

— Sul mio onore e su la mia coscienza, davanti a
Dio e davanti agli uomini, la risposta del Giurì è questa:
28 Nell'originale "qualungue". [Nota per l'edizione elettroni-

ca Manuzio]
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Su la domanda intorno all'assassinio, sì, a maggioran-
za.... Salvat capì subito di che si trattava dal silenzio
che seguì,  senza che si parlasse di circostanze at-
tenuanti."

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospet-
tare qualche sbaglio d'impaginazione, mescolando la re-
lazione della seduta del processo Zola con la relazione
del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si rizza
bruscamente; e mentre le guardie lo conducono via lan-
cia con gran voce il grido: Viva l'anarchia! Lo Zola ri-
sponde al  verdetto  dei  suoi  giurati,  con un libro,  con
un'opera d'arte che è anch'essa un gran grido. Viva la
giustizia!

Paris chiude la trilogia29 delle Trois villes.  Lour-
des e Roma erano le premesse; Paris è la conchiusio-
ne, la conseguenza del sillogismo. Pietro Froment, gio-
vine prete, sentendosi venir meno nel cuore e nell'intel-
letto la fede religiosa, ha cercato un rimedio al suo male
prima a Lourdes, nella piccola città dei miracoli, nella
piscina odierna, poi a Roma, nel centro di vita del gran-
de organismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli è sembrato di trovare, la
superstizione,  anzi  lo  sfruttamento  quasi  commerciale

29 Nell'originale  "triologia".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]

143

Su la domanda intorno all'assassinio, sì, a maggioran-
za.... Salvat capì subito di che si trattava dal silenzio
che seguì,  senza che si parlasse di circostanze at-
tenuanti."

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospet-
tare qualche sbaglio d'impaginazione, mescolando la re-
lazione della seduta del processo Zola con la relazione
del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si rizza
bruscamente; e mentre le guardie lo conducono via lan-
cia con gran voce il grido: Viva l'anarchia! Lo Zola ri-
sponde al  verdetto  dei  suoi  giurati,  con un libro,  con
un'opera d'arte che è anch'essa un gran grido. Viva la
giustizia!

Paris chiude la trilogia29 delle Trois villes.  Lour-
des e Roma erano le premesse; Paris è la conchiusio-
ne, la conseguenza del sillogismo. Pietro Froment, gio-
vine prete, sentendosi venir meno nel cuore e nell'intel-
letto la fede religiosa, ha cercato un rimedio al suo male
prima a Lourdes, nella piccola città dei miracoli, nella
piscina odierna, poi a Roma, nel centro di vita del gran-
de organismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli è sembrato di trovare, la
superstizione,  anzi  lo  sfruttamento  quasi  commerciale

29 Nell'originale  "triologia".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]

143



delle umane miserie fisiche; a Roma, la religione dive-
nuta organizzazione politica, immobilizzata nel domma,
ridotta sterile e tiranna dei corpi e delle anime. Quel so-
cialismo cattolico, con cui sembrava che il papa volesse
vivificare e consolidare la chiesa, gli si era rivelato un
espediente transitorio, un'abile menzogna diplomatica.

Ed era tornato a Parigi profondamente disilluso, mi-
nacciando di scrivere un libro incendiario contro Roma,
"dove avrebbe messo tutto quel che aveva visto, tutto
quel che aveva udito; un libro dove sarebbe apparsa la
Roma vera,  la Roma senza carità e senz'amore,  e già
agonizzante nell'orgoglio della sua porpora".

Il libro lo ha scritto il suo autore per lui, infondendo
un grandioso soffio d'arte in tutto quel che aveva visto;
facendo sforzi d'intuizione straordinari, ma insufficienti,
per quel che aveva udito: libro però dove la Roma vera
(la Roma dei papi e la Roma italiana) non è intesa o è
fraintesa,  perchè l'abate  Froment era  venuto a cercare
una Roma di sua immaginazione, e in tre soli mesi di di-
mora non si è potuto accorgere del suo inganno. Nè for-
se se ne sarebbe accorto in dieci, in venti anni, come la
sua  compaesana  de  l'Ile-de-France,  cameriera  in  casa
Boccanera,  che  gli  confessa:  Voicì  vingt-cinq  ans
que j'habite leur pays, et je n'ai pas encore pu my
faire à leur satanè charabia!

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si era tro-
vato faccia a faccia con l'incarnazione di un'idea, cioè
con una realtà ricca di tutti i pregi e di tutti i difetti deri-
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vanti dalla natura umana e dalle condizioni sociali, ma
non perciò meno elevata, meno possente, meno divina.
L'idea astratta gli  sembrava perfetta  perchè spoglia di
particolari, di accidenti; ed egli non sapeva riconoscere,
nel  gran  rigoglio  della  vegetazione  cattolica,  appunto
quell'idea che n'era il succo vitale.

Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di riceve-
re una risposta definitiva ai dubbi della sua mente, alle
angosce del suo cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato: "Giustizia,
sì! Ma non più carità! La carità ha reso durevole la mi-
seria; la giustizia forse l'annienterà!"

E tutto il Paris è un largo comento a quel grido.
Questa volta però l'autore non si trova in un mondo

potuto conoscere molto esteriormente con tutta la buona
fede  e  la  buona  volontà  che  egli  aveva  adoperato,  e
l'opera d'arte  si  giova di  tale condizione;  risulta viva,
quasi spigliata, e rivela qualità che finora sembravano
negate al suo autore. L'abate Pietro Froment non appari-
sce più un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre le
sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XIII col li-
bercolo La Roma nuova. La sua importuna personali-
tà  sparisce  in  mezzo al  gran  formicaio parigino dove
fervono tutte le attività scientifiche, socialistiche, anar-
chiche, insieme col fasto della ricchezza, con le orgie
del vizio, con le disperazioni della miseria. Sì, come nel
Lourdes e nel  Rome,  egli  serve da filo conduttore a
traverso  gli  avvenimenti  molteplici  del  Romanzo,  ma

145

vanti dalla natura umana e dalle condizioni sociali, ma
non perciò meno elevata, meno possente, meno divina.
L'idea astratta gli  sembrava perfetta  perchè spoglia di
particolari, di accidenti; ed egli non sapeva riconoscere,
nel  gran  rigoglio  della  vegetazione  cattolica,  appunto
quell'idea che n'era il succo vitale.

Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di riceve-
re una risposta definitiva ai dubbi della sua mente, alle
angosce del suo cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato: "Giustizia,
sì! Ma non più carità! La carità ha reso durevole la mi-
seria; la giustizia forse l'annienterà!"

E tutto il Paris è un largo comento a quel grido.
Questa volta però l'autore non si trova in un mondo

potuto conoscere molto esteriormente con tutta la buona
fede  e  la  buona  volontà  che  egli  aveva  adoperato,  e
l'opera d'arte  si  giova di  tale condizione;  risulta viva,
quasi spigliata, e rivela qualità che finora sembravano
negate al suo autore. L'abate Pietro Froment non appari-
sce più un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre le
sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XIII col li-
bercolo La Roma nuova. La sua importuna personali-
tà  sparisce  in  mezzo al  gran  formicaio parigino dove
fervono tutte le attività scientifiche, socialistiche, anar-
chiche, insieme col fasto della ricchezza, con le orgie
del vizio, con le disperazioni della miseria. Sì, come nel
Lourdes e nel  Rome,  egli  serve da filo conduttore a
traverso  gli  avvenimenti  molteplici  del  Romanzo,  ma

145



non è più il protagonista o, almeno, non se ne dà l'aria.
Le lotte della sua coscienza qui ci interessano, ma quan-
to quelle di suo fratello, inventore di un terribile esplo-
dente che dovrebbe dare alla Francia il predominio della
forza su tutte le nazioni del mondo. Il suo carattere ci di-
venta simpatico, ma quanto quello di Maria, l'orfanella
ricoverata in casa del fratello di lui e già sua promessa,
che poi,  invece, diventerà la moglie dell'abate quando
egli avrà buttato alle ortiche la sottana.

Nel  Rome egli diffonde attorno a sè una fosca in-
fluenza che vela, attrista ogni cosa; un senso di rancore
e di dispetto, stavo per dire di pettegolezzo, quasi egli
non sappia come sfogare la stizza di sentirsi piccino e
impotente di fronte alla grandiosa mole dell'organismo
cattolico; nel Paris, invece, egli versa su le cose e su gli
uomini, un così largo sentimento di compassione, di ca-
rità,  di  amore,  da  far  dimenticare  l'infausto  banchiere
Duvillard, l'adultera ebrea convertita sua moglie, la cini-
ca sua figlia che contende l'amante alla mamma e se ne
fa un marito, la strana e corrotta principessa di Harth
che cerca nel  misticismo, nel saffismo, nel decadenti-
smo, e fin nell'anarchismo, sensazioni sempre nuove e
sempre  più  acute;  e  tutto  il  vermicaio  di  deputati,  di
giornalisti, di uomini di affari, tra i quali appare scom-
posta, losca e seducente, la figura della cocotte Silvana
che fa battezzare col suo nome un ministero; da far di-
menticare, insomma, tutto il laidume della società bor-
ghese e aristocratica parigina, al confronto di quelli en-
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tusiasti per una generosa idea, di fronte a quelli invasati
dal furore della distruzione, lanciatori di bombe omici-
de, preparatori di ordegni e di esplodenti che debbono
predicare a modo loro la giustizia finale.

E questo senso di compassione e di tenerezza è tale
che il lettore si accorge troppo tardi della parzialità del
giudizio,  dell'artificiosità dei  mezzi di  cui si  è  servito
l'autore.

È una gran  vittoria  per  l'artista.  Ed è  nello  stesso
tempo la parte caduca che il preconcetto ha infiltrato nel
romanzo.

Bisogna  però  concedere  qualcosa  alle  ragioni
dell'arte. Questo mondo nuovo in creazione, in fermen-
tazione (se pure è nuovo) occorreva metterlo in riscon-
tro con quello che esso intende rovesciare; dargli un ri-
salto tale da porlo in grande evidenza, e non soltanto nei
tratti principali, ma anche nelle sue gradazioni, nelle sue
sfumature. Guglielmo Froment troneggia su gli altri per-
sonaggi; carattere solido, tutto d'un pezzo a cui il senti-
mento o meglio la sentimentalità annebbia un momento
l'intelletto, fino a suggerirgli l'idea di far saltare in aria
la chiesa del Cuor di Gesù quando migliaia di pellegrini
vi  si  affollano per  una sacra funzione; ma cuor retto,
animo capace di alti sacrifici, una delle più simpatiche
figure che lo Zola ha messe al mondo.

Viene poi Maria Courturier, figlia d'un amico di Gu-
glielmo, inventore di genio, che aveva sciupato il suo
patrimonio in fantastiche scoperte. Guglielmo ha ricove-
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rato in casa sua l'orfanella. Mente sana in corpo sano,
ella ha ricevuto una solida istruzione ed è rimasta inge-
nua quanto bella.

È il simbolo zoliano della donna futura, di un atei-
smo tranquillo,  con completa  noncuranza del  di  là.  E
quando l'abate Pietro le confessa i tormenti della sua co-
scienza, il  gran vuoto che gli  ha lasciato nel cuore la
perdita  della  fede,  la  disperazione  di  non  sapere  che
cosa sostituire al Dio perduto, ella lo guarda stupefatta:

— Ma voi siete matto! – gli dice. – Disperarsi, non
più credere, non più amare, perchè l'ipotesi del divino è
crollata, e appunto quando il mondo ci si apre vastissi-
mo davanti, con tutti i doveri della vita, con tante crea-
ture e tante cose degne di essere amate e soccorse, senza
contare l'attività universale, dove ognuno ha un còmpito
da eseguire! Ma voi siete proprio matto!.... Tornate con
noi  alla  scuola  della  buona  natura.  Vivete,  lavorate,
amate, sperate!

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa anche delle
belle ed umili cose; è una buona massaia, e si capisce
facilmente come, per lei, l'abate Froment diventi l'opera-
io Pietro Froment.

Ma io mi occupo più del contenuto che della forma,
e trattandosi di un'opera d'arte non sta bene.

Mi limiterò a dire che Parigi ha portato buona for-
tuna a Emilio Zola. Mai egli è stato così semplice, così
spigliato,  così  efficace;  mai  ha  mostrato  meno di  ora
quell'impaccio, quella gravità richiesta e quasi imposta-
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gli dal suo metodo di composizione. Ha buttato via tutta
la scoria; appena appena qua e là qualche accenno del
suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar troppo
la mano.

«Il sole, vicino al tramonto, dietro un roseo velo di
nuvolette, dardeggiava Parigi, simile a un seminatore gi-
gante che lanciasse da un punto a l'altro dell'orizzonte
colossali manate di oro.

« — Parigi sementato dal sole! – esclama Pietro.
« — Sì, è vero – dice Maria, – Parigi sementato dal

sole! E con che gesto egli butta la semente della salute e
della luce fin nei più lontani sobborghi! Cosa singolare!
A ovest, i quartieri ricchi sembrano avvolti da bruna ros-
sastra, mentre la buona semente dorata cade su la riva
diritta e sui quartieri popolosi a est! Là, è vero, dovrà
spuntare la messe.»

E Guglielmo soggiunge con allegra  espressione di
voce e di gesti:

— E non tardi a spuntare su questo buon terreno del
nostro Parigi,  arato da tante rivoluzioni, concimato da
tanto sangue di lavoratori! Non c'è altra terra al mondo
per far germinare e fiorire le idee. Sì, Pietro ha ragione:
il sole sementa Parigi, e il mondo futuro nascerà soltan-
to da lui!

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo riprodurrà
questa immagine e ne farà la chiusa sinfonica. Non più
distinzione di quartieri, ma tutto Parigi sementato ugual-
mente dai grani di oro del sole. E la messe sembra già
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maturata, ondeggiante come un gran mare biondo a per-
dita di vista, sul vasto terreno della riconciliazione fra-
terna.

Pietro Froment, non più abate; ma padre di una bella
creatura, prende in braccio il figlioletto Giovanni, e lo
leva in alto quasi in offerta all'immensa Parigi sementata
dai raggi del divino sole, d'onde nascerà la futura messe
di verità e di giustizia.

Ma al poeta che spicca un così lirico volo nei secoli
avvenire divinando la missione redentrice di Parigi, Pa-
rigi non ha concesso l'illusione di un istante. Mai con
più bestiale smentita è stato risposto, non da una città
ma da tutta una nazione, al sogno umanitario di un'ani-
ma avida di verità e di giustizia. Che importa, se questo
sogno ci ha fruttato una bella, una grandiosa e severa
opera d'arte?

In quanto all'avvenire, noi sappiamo che lo Spirito
soffia dove vuole, che nessuno può dire anticipatamen-
te: — La redenzione verrà di là! Il mondo attuale non ha
niente che vedere col mondo avanti la Rivoluzione; è
sazio di astrattezze. — Non più carità, ma giustizia! –
Ma qualche altra nazione dà già al mondo lo spettacolo
meraviglioso della più grande tolleranza possibile, che è
forse la forma più pratica della giustizia su la terra; e
l'esempio non sarà senza influenza per le altre nazioni. E
con la tolleranza, la carità dovrà riprendere l'opera sua
consolatrice, e tutte le forze dello spirito dovranno con-
correre alla grand'opera. La carità non ha fatto bancarot-
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ta, come non l'ha fatta la scienza, come non l'ha fatta la
ragione, checchè ne pensi l'abate Froment così scanda-
lizzato dalla Roma papale. Il vero divino sole dello Spi-
rito si leva su l'orizzonte per tutti i popoli, sementa tutte
le terre: e se si dovesse fare un'ipotesi ragionevole – si
badi, dico: un'ipotesi! – si dovrebbe dire che la giustizia,
invece che nel terreno dove sono spuntate le astrattezze
della  libertà  e  dell'uguaglianza,  germoglierà  nel  suolo
d'onde si è sparso per tutto il mondo civile l'albero im-
mortale del Diritto.

I giornali avevano annunziato il suo ritorno a Parigi
nella prima settimana di questo mese. Egli avrebbe la-
sciato il  misterioso rifugio per riprendere il  suo posto
accanto all'eroico Picquart nella immane lotta per la ve-
rità e la giustizia, alla quale ha, da quasi un anno, sacri-
ficato la sua tranquillità di uomo e la sua gloria di arti-
sta.

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che egli
parte per l'America a farvi delle conferenze, non dicono
precisamente intorno a quale soggetto, forse intorno ai
tristi avvenimenti della sua patria che destano tanta an-
sietà e tanto interesse dovunque.

Io non so quel che ci sia di vero in queste contraddit-
torie notizie, e può darsi benissimo che Emilio Zola ci
prepari qualche sorpresa che non sarà il suo ritorno in
Francia  o il  suo viaggio in  America.  Vorrei  però che
questa sorpresa fosse un'opera d'arte, un romanzo.
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La missione di pubblico accusatore, ch'egli si era ge-
nerosamente  imposta,  è  ormai  finita.  Qualcosa  di  più
potente che la voce di uno scrittore, quantunque grande
e famoso, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso il po-
sto di lui e parla, anzi tuona alla coscienza30 del popolo
francese. Emilio Zola è passato in seconda linea.

Questo non diminuisce punto il valore della nobilis-
sima parte da lui rappresentata nel nefando intrigo che
supera quanto di più putrido e di più immondo egli è
stato accusato di ammassare nei suoi romanzi.

Doveva accadere così. Egli però n'è stato ricompen-
sato a bastanza. Mentre la Francia soldatesca e reaziona-
ria lo insultava, tutto il  resto del mondo civile teneva
fissi gli occhi su lui, lo accompagnava coi voti, auguran-
dogli quel trionfo che oggi è quasi raggiunto.

In quei giorni niente faceva prevedere quel che ora è
avvenuto. Su tutti i personaggi del triste dramma gran-
deggiava, calma e serena, la figura del romanziere accu-
satore; e non valevano a sbigottirlo i feroci attacchi del-
la stampa partigiana, gli urli della folla pagata o misera-
mente illusa, le sentenze dei giurati terrorizzati dalle mi-
nacce dei capi dello Stato Maggiore che, luccicanti di
spalline dorate, di decorazioni, impennacchiati e petto-
ruti,  erano comparsi  unicamente per quello scopo da-
vanti a loro. I pochi che lo ignoravano come romanzie-
re, avevano appreso ad amarlo e a riverirlo come difen-

30 Nell'originale  "coscenza".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]
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30 Nell'originale  "coscenza".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
Manuzio]
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sore della vittima del più indegno delitto che abbiano
mai commesso il militarismo, la politica, la intolleranza
religiosa. In certi momenti, i più gravi interessi delle na-
zioni erano diventati meschina cosa di fronte alla titani-
ca lotta da lui combattuta.

Poi sembrò vinto, disfatto. La sua scomparsa veniva
giudicata una fuga; il dubio e lo scoraggiamento comin-
ciavano a insinuarsi fin fra coloro che più avevano avu-
to fede in lui; e i suoi avversari sogghignavano di scher-
no  alle  parole:  Sarò al  mio posto,  quando verrà
l'ora opportuna!

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry recide
i primi lacci della mostruosa matassa...  e l'Accusatore
sparisce dietro le sinistre figure dei falsari venute inatte-
samente in pienissima luce.

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi questa sua
grande vittoria, questa sua sublime ora di trionfo supe-
riore o uguale alle vittorie e ai trionfi da lui ottenuti nel
campo dell'arte. Il valore di un'azione va anche giudica-
to dalle conseguenze che può produrre. E intorno a que-
ste, pel processo Dreyfus, non c'è da farsi illusioni di
sorta alcuna.

In meno di un lustro, Dreyfus, l'Isola del Diavolo, il
colonnello Henry e compagnia brutta saranno certamen-
te dimenticati. All'agitazione presente succederanno al-
tre e non meno violente agitazioni31.  La vita – che ne

31 Nell'originale  "agitazione".  [Nota  per  l'edizione  elettronica
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dica la ballata – corre più presto dei morti. E poi, Calas
e Voltaire non hanno impedito che, appena dopo un se-
colo, una quasi identica situazione si riproducesse, cioè
che un innocente fosse condannato e che uno scrittore,
un  semplice  scrittore,  non  magistrato,  non  avvocato,
sorgesse a difenderlo e riuscisse, come ci auguriamo tut-
ti, a salvarlo dell'atroce prigione, più fortunato del suo
predecessore che potè solamente rivendicare la memoria
dell'infelice vittima della superstizione religiosa.

Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la bella
azione del Voltaire. Tutti coloro che hanno letto e leggo-
no Candide, o la ignoravano o non se ne rammentava-
no più; ed io temo che il nuovo esempio dello Zola non
varrà neppur esso a impedire che qualche altro infelice
sia vittima di altri falsarii o di miserabili di specie diver-
sa. Mutano le apparenze, le passioni assumono altre ma-
schere,  ma  la  malvagità  umana  permane  identica.  E
quando i nuovi Esterhazy, i nuovi Henry, i nuovi Paty de
Clam, i nuovi Gonse e Boisdeffre entreranno in ballo;
quando avranno ordito peggiori tranelli e più formidabi-
li falsità che non ne abbiano accumulato i maldestri di
oggi, troveranno sempre una folla che si lascerà ingan-
nare, che sentirà il bisogno di essere ingannata per sfo-
garsi contro qualcuno delle sciocchezze e degli errori da
lei commessi e dei quali non saprà rassegnarsi a soffrire
le conseguenze; troveranno altri interessati a coadiuvar-
li, altri furbi che vorranno giovarsi delle loro birbanterie

Manuzio]
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e che li lasceranno liberamente agire con questo secon-
do fine. E allora niente varrà che altri eruditi rammenti-
no Voltaire e Calas, Emilio Zola e il capitano Dreyfus.
Non sempre i  Voltaire  e gli  Zola  hanno la  fortuna di
trionfare, caso mai se ne potessero trovare a ogni occa-
sione; e non si trovano, ahimè!

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che difendere
la innocenza del capitano Dreyfus, avrebbe raccoman-
dato il suo nome a un molto debole sostegno.

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto ben al-
tro.

Ed ecco perchè io sono lieto che l'illustre autore dei
Rougon-Macquart sia  giunto  al  termine  della  sua
campagna. Ed ecco perchè mi auguro ch'egli testimone
e magna pars in questi avvenimenti dai quali sono te-
nuti tuttavia sospesi gli animi – perchè non è ancora cer-
to che le bieche ragioni di Stato non prendano il soprav-
vento su le ragioni della giustizia – meglio che scrivere
un libro di storia e di polemica, come è stato detto, ritor-
ni all'arte, al romanzo.

La politica, oh no! non lo tenterà. Egli deve sentirne
un'immensa nausea, dopo aver potuto scrutare da vicino
di che laidumi sia impastata.

Ch'egli scriva dunque quest'altra  Debacle assai più
terribile della prima! Ch'egli attacchi a una gogna im-
mortale – l'arte sola dà l'immortalità – tutti questi fara-
butti che disonorano l'esercito francese e la Francia inte-
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ra! Quando le misere agitazioni presenti saranno appena
un vago ricordo per li ultimi sopravvissuti della nostra
generazione, e quando soltanto gli storici si occuperan-
no del processo Dreyfus consacrando ad esso qualche
breve pagina, l'opera d'arte soltanto terrà ancora in vita,
bollate da un marchio di fuoco, le ignobili figure della
seconda repubblica, che ecclisseranno i poco scrupolosi
faccendieri del secondo impero transustanziati dalla im-
maginazione nei Rougon-Macquart.

Mai  più  tetra  e  tragica  materia  si  è  presentata
all'immaginazione di un grande artista, mai, o quasi, la
realtà è stata così superiore alle combinazioni più assur-
de di un'ardente fantasia! Mai il còmpito di un artista è
stato  più  difficile  e  nello  stesso  tempo  più  tentatore.
Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre per affron-
tarlo.

I suoi famosi documenti umani egli non dovrà sten-
tare per trovarli; ne ha già troppi sotto mano.

O tranquilla palazzina di  Médan,  ieri  violata  dalla
volgare  persona  degli  uscieri,  umili  strumenti  di  una
giustizia indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a due
battenti il tuo cancello al profugo artista? Allora vera-
mente entrerà assieme con Lui nelle tue vaste sale la so-
lenne vindice Giustizia: ed ha un nome altrettanto nobile
e santo; ella chiamasi l'ARTE.
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UNA JETTATURA

Sto per credere di averla addosso, se mi capita così
frequentemente di vedermi frainteso. Aveva pur troppo
ragione il Voltaire quando diceva: Datemi tre righe di un
galantuomo e ve lo faccio impiccare. Io ne ho scritte più
di tre a proposito di Emilio Zola e della parte da lui pre-
sa nell'affare Dreyfus, ed ecco il  Fanfulla che mi de-
nuncia come reo di lesa maestà della nazione francese,
ed ecco il nostro Marius che mi fa una lavata di capo,
quasi io abbia mancato di rispetto a Emilio Zola, augu-
randogli di riprendere presto la sua penna d'artista.

Gli  spropositi  dell'articolista  del  Fanfulla potevo
lasciarli passare inosservati. Quando uno ha il coraggio
di proclamare Emilio Zola il più gran malfattore che ab-
bia oggi la Francia, il maggior responsabile di tutta la
corruzione che rode come un cancro la società contem-
poranea francese, non c'è da discutere. Si ride e basta.
Ognuno è spiritoso come può. Se i lettori del Fanfulla
si contentano dell'amenità che lo Zio Tobia ha loro am-
manito,  tanto  meglio,  o  tanto  peggio,  per  essi.  Forse
pensano che certe sciocchezze sono talvolta più esila-
ranti di un bel tratto di spirito; questa per esempio: «La
Francia, atterrata, ma non soffocata dalle sventure del
1870, avrebbe dovuto riprendere in breve tempo i sen-
tieri luminosi della civiltà; ma trovò sul suo cammino
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Emilio Zola e ricadde più ferita di prima: anzi strozzata
addirittura.»

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno biso-
gno di un qualificativo, ed io sarei imbarazzatissimo se
dovessi trovarlo) posso facilmente perdonare la ignoran-
za che dimostra intorno alle mie convinzioni letterarie, e
rassicurarlo che dicendo male dello Zola non si è com-
prata, come egli crede, a contanti la mia irosa inimi-
cizia; sarebbe troppo a buon mercato.

Marius però deve avere la pazienza di ascoltarmi.
Da qual parte del mio articolo egli ha desunto che io

mi  permetto  di  fare  a  Emilio  Zola  una  ramanzina,
come ad un ragazzo impertinente che trascura i
suoi doveri?

Debbo  supporre  che  il  fioco  lume  d'una  luna
amareggiata da molte nuvole e il fioco lume della
lampada del vagone, o la narcotica virtù del mio arti-
colo lo abbiano ridotto in un dolce stato di dormi-veglia
che lo hanno poi indotto a fraintendermi?

Io ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola ha or-
mai compiuto il suo dovere di cittadino. Coloro che egli
accusava  sono  smascherati.  «Qualcosa  di  più  potente
che la voce di uno scrittore, quantunque grande e famo-
so, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso il posto di
lui, e parla, anzi, tuona alla coscienza del popolo france-
se. Emilio Zola è passato in seconda linea. Questo non
diminuisce punto la nobilissima parte da lui rappresen-
tata...  Ritorni  all'arte  e  scriva quest'altra  Debacle più
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spaventevole della prima.»
E conchiudevo:
«O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla

volgare  persona  degli  uscieri,  umili  strumenti  di  una
giustizia, indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a due
battenti il tuo cancello al profugo artista?

«Allora  veramente  entrerà,  assieme con  Lui,  nelle
tue  vaste  sale  la  solenne  vindice  giustizia;  ed  ha  un
nome altrettanto nobile e santo: ella chiamasi l'ARTE.»

Quando mai mi è passato pel capo di diminuire il va-
lore del coraggioso atto cittadino del romanziere trasfor-
matosi inattesamente in pubblico accusatore?

Quando mai mi è passato pel capo d'insinuare che
Emilio  Zola,  così  facendo,  abbia  voluto  formarsi  un
piedistallo di questa questione, e che abbia preso il
destro  di  afferrare  quest'arma per  servirsene  a
vantaggio suo e dei suoi?

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi im-
piccare: le ha strappate dal nesso logico del mio artico-
lo, e ha impreso caritatevolmente a lavarmi quel lucido
capo, che appunto per questa sua condizione non ne ha
punto bisogno.

Se dire ad un artista, a un grande artista: Avete com-
piuto la missione che vi eravate imposta con generosità
senza pari. I resultati della vostra lotta sono forse supe-
riori a quel che voi vi attendevate. Ora, per attaccare a
una gogna immortale coloro che han disonorato l'eserci-
to francese e la Francia, scrivete un libro degno di voi,
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prendendo a soggetto i tetri e tragici fatti di cui siete sta-
to testimone. «Mai còmpito di artista è stato più difficile
e più tentatore: voi avete il poderoso petto che occorre
per affrontarlo»: se dire questo a Emilio Zola significa
fargli una ramanzina come a uno scolaro che ha trascu-
rato il suo dovere, io lo lascio giudicare ai lettori della
Tribuna, e mi rassegno anticipatamente alla loro sen-
tenza.

Le tre righe incriminate da  Marius volevano dire
soltanto che l'opera d'arte, per la sua speciale natura, ha
un valore assai superiore a qualunque nostro atto sem-
plicemente morale. E citavo per ciò Voltaire e Calas.

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha la pre-
cisa intenzione, è atto di alta moralità, di giustizia spiri-
tuale.  Io accuso! Ma Emilio Zola, si può dire, non ha
fatto altro in tutta la sua dignitosissima vita. I suoi venti-
trè romanzi sono atti di accusa e di condanna nello stes-
so tempo; ed io non credo di ingannarmi dicendo che
quando, nel lontano avvenire, e anche nel non lontano,
non si parlerà più del processo Dreyfus e del coraggioso
promotore  della  revisione  di  esso,  i  Rougon-Mac-
quart, e  Le trois villes con tutti i loro difetti, e non
ostante questi, vivranno nella memoria degli uomini e
continueranno ad  accusare  e  a  condannare  il  secondo
impero e la seconda republica.

Io accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire an-
che troppo da tutta la sua produzione di romanziere, e
qualche volta fin facendo sottostare le ragioni dell'arte
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alle sue convinzioni personali. La sua carriera di critico
e  di  artista  è  stata  una  lotta  incessante.  Il  conspuez
Zola,  prima che dalla  gola della  folla  anti-semitica e
reazionaria, era risuonato parecchie volte dalle colonne
dei giornali per opera di articolisti che si affibbiavano la
giornea di campioni della morale e dell'arte; e i rammol-
liti decadenti e i pretesi neo-spiritualisti avevano già ri-
preso a urlare quel conspuez anche dopo che gli altri si
erano stancati.

Emilio Zola non si  è minimamente commosso per
questi incessanti attacchi, come non si è impaurito delle
dimostrazioni della folla che minacciava non la sua ope-
ra d'arte, ma la sua vita.

La sua imperturbabilità di artista e di cittadino dimo-
stra ad evidenza che egli non ha mai avuto bassi secondi
fini.

Quella ricchezza che è venuta a lui per virtù del suo
ingegno, egli l'ha messa a repentaglio spensieratamente
per una causa che gli è parsa altrettanto nobile e santa
quanto la sua opera d'arte. Se questa volta si fosse anche
ingannato, le sue intenzioni non avrebbero potuto essere
giudicate meno disinteressate e generose.

E perchè convinto di questo, non ho potuto lasciare
senza risposta le parole dell'egregio Marius.

Al quale auguro in altra occasione una luna  meno
amareggiata da molte nuvole e una lampada di va-
gone meno fioca.
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LA CHIMERA

Quando sento dire d'un giovane: – È serio, assenna-
to, non ha chimere pel capo – subito mi domando: – Ma
è proprio giovane costui? – Mi sembra impossibile: non
so figurarmi la giovinezza senza chimere pel capo.

La chimera ordinariamente è l'ideale; il nuovo che
sta per schiudersi e che si fa intravedere appena: il so-
gno che si agita per divenire realtà; il feto che si matura
nel  seno oscuro,  dove succhia  tutti  gli  elementi  della
vita e dà nausee, dolori, malessere sui generis, alla crea-
tura gestante di cui è sangue del sangue, carne della car-
ne.  Una  giovinezza  che  non  rincorre  l'alata  chimera
dell'ideale, che non sogna e non si agita dietro i primi
luccicori dell'avvenire che sta per schiudersi,  che non
sente in sè il  malessere intellettuale di una gestazione
potente, è inferma, senza rimedio, di vecchiezza preco-
ce.

Per ciò io mi sento attratto in singolar modo verso
tutti coloro che si mostrano giovani davvero e inseguo-
no con foga e temerariamente una qualunque chimera.
Non già perchè io sia convinto che sempre e in ogni
caso la chimera di oggi sarà la realtà di domani, ma per-
chè quella rincorsa dietro un'ideale è buon segno di vita-
lità, di forza, e perchè da questa confusa e talvolta peri-
colosa agitazione di discordi elementi la sapienza orga-
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natrice della Natura trae l'artista, il grand'uomo, il genio
che darà vita a un capolavoro.

Che importa se per molti la chimera sarà stata alla
fine una dolorosa delusione? Che importa se il cammino
percorso trionfalmente da pochi o da uno solo è funesta-
to dallo spettacolo di tanti che sono caduti fra i tormenti
di terribile agonia a metà di strada, maledicendo la chi-
mera che non si è lasciata raggiungere? La vita è così;
ha la sua legge, la sua ferrea necessità, ed è stolto pensa-
re che avrebbe potuto essere costituita diversamente.

O  Romanticismo,  chimera  della  generazione  che
precedette la nostra! O Verismo o Naturalismo, che sei
stato anche la mia chimera quando avevo folti capelli
scuri e baffi neri e non sospettavo di dover scrivere un
giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sarebbero par-
se vigliacca rinnegazione della mia fede!

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della genera-
zione presente! O sogno di bellezza estetica che dinanzi
al vocabolo raro, al periodo armonioso e voluttuosamen-
te snodantesi come collo di cigno o come corpo di serpe
che rinnova la sua spoglia sotto i raggi canicolari, di-
mentichi che il vocabolo è segno e confondi l'essenza
della musica con l'essenza della parola!

O unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti,
iridando le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso di
luce, e che sei stata Romanticismo e poi Verismo e oggi
Idealismo o Simbolismo e assumerai domani chi sa qua-
le inattesa e più lusinghiera sembianza! Noi tutti abbia-
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mo bisogno di te, anche quando arriviamo a comprende-
re che tu sei l'inafferrabile,  l'irraggiungibile e,  spesso,
anche nient'altro che l'inganno!

Io fantasticavo così poco fa, terminando di leggere il
libro di un giovane32 che avevo visto già correre con for-
te lena dietro l'attuale Chimera, in due suoi lavori prece-
denti. E mi vedevo davanti agli occhi un altro scrittore,
giovane anch'esso e non nostro, che la stessa Chimera
aveva allettato e fatto fuorviare, ma che si è poi sottratto
vigorosamente  al  mortale  miraggio  fatto  balenare  da
essa agli  ansiosi  sguardi  di  lui,  quando lo  allettava a
scrivere La course à la Mort, Le sens de la Vie, Les
trois  coeurs,  tre  romanzi  di  idealismo  trascendente,
dove era tentato l'assurdo di ridurre l'opera d'arte a pura
opera  di  pensiero;  dove  i  personaggi  erano  semplici
nomi, semplici segni, senza carne nè ossa. E pensavo al
poderoso sforzo che Edoard Rod aveva dovuto fare per
sbarazzarsi dalle allucinazioni della Chimera idealista e
simbolista, e arrivare all'ultima, sana e rigogliosa mani-
festazione del suo ingegno, a Le Ménage du Pasteur
Naudié apparso appunto in questi giorni.

Veramente  Enrico  Corradini  non  era  andato
tant'oltre,  come33 lo  scrittore  francese,  tra  le  nebbie
dell'idealismo  e  del  simbolismo,  o  dell'intuitivismo
come il Rod lo chiamava.

32 ENRICO CORRADINI, La Verginità, Firenze 1898.
33 Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]
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Nel  Santamaura stava  ancora  molto  vicino  alla
realtà e i suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robu-
sti;  se  non  che  si  smarrivano  un  po'  nel  labirinto
dell'azione e, di tratto in tratto, si scolorivano, non sem-
bravano più persone vive o almeno ben organate, quasi
fosse venuta meno la vital  forza della immaginazione
che li aveva messi al mondo.

Dopo,  era  uscita  fuori  La  Gioia preannunciando
una trilogia, un trittico narrativo, come oggi è di moda;
e molte pagine di questo nuovo romanzo raggiavano di
lieta luce, sorridevano; e i personaggi di esso, se mostra-
vano ancora qualche rapporto di fratellanza (come no?)
con quelli di Santamaura, avevano aria di miglior sa-
lute, quantunque meno robusti e anche meno attraenti di
quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di una
strana vigorìa di sentimenti che li fissava nella memoria
del lettore. In  La Gioia mancava infatti una figura da
poter stare in confronto col vecchio sognatore umanita-
rio Romolo Pieri a cui il misero villaggio di Santamaura
deve la sua trasformazione industriale; e il protagonista
Vittorio Rodia che vuole ricercare «soltanto nel proprio
spirito il piacere della vita» perchè è convinto che «dal-
lo spirito nasca ogni desiderio e ogni visione di felici-
tà»; non vi fa intravvedere in che modo egli diventerà Il
Signore  della  vita (seconda  parte  della  trilogia)  nè
quali potranno essere i risultati della sua esperienza ne-
gli Ultimi giorni di Vittorio Rodia, terza parte della
trilogia.
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La  chimera,  che  meglio  si  scorgeva  proseguita  in
quei due primi romanzi, era quella dello stile, con una
preoccupazione  insistente;  un  po'  chimera  propria,  un
po' quella di un altro che già affascina parecchi e toglie
a molti giovani l'impronta della loro personalità. Mentre
però si scorgeva in  La Gioia uno sforzo, spesso vitto-
rioso,  di  liberarsi  dalla  malìa  della  chimera  altrui  per
questo riguardo, vi apparivano pure i segni della sopraf-
fazione di un'altra chimera appunto nel protagonista Vit-
torio Rodia, che richiamava spesso alla mente l'Andrea
Sperelli,  il  Tullio34 Hermil  e  il  Claudio Cantelmo dei
noti romanzi del D'Annunzio.

Ma nè  Santamaura,  nè  La Gioia facevano so-
spettare, neppure in rapido baleno,  La Verginità ulti-
ma arrivata.

Quando si  tratta  d'un  ingegno non comune,  com'è
quello del Corradini, non c'è da impaurirsi tanto pel suo
avvenire. Io, per esempio, che ho seguìto attentamente
tutti  i  suoi  passi,  non  temo  che  egli  voglia  ripetere,
all'inverso, tra noi, il caso letterario del Rod: non temo
di  vederlo  smarrire  irrimediabilmente  tra  la  nebbia
dell'idealismo e del simbolismo, non ostante che in La
Verginità egli abbia calcato la mano o, meglio, si sia
lasciato  andare  troppo  oltre  verso  queste  due  azzurre
chimere che infestano il cielo dell'arte narrativa odierna,
proponendo ai giovani scrittori, come la mitica Sfinge,

34 Nell'originale "Tullo". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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enimmi insolubili o che paiono tali, e colpendoli fatal-
mente se non riescono a risolverli.

Chi ben guarda, trova in  La Verginità l'ingrandi-
mento, l'esagerazione di certe tendenze manifestate dal
Corradini nel suo dramma Dopo la morte e nei due ro-
manzi citati. Ma mi sembra sia un caso naturale, come il
necessario germoglio di certe cattive erbe non strappate
da un campo, e riproducentisi con invadente vegetazio-
ne maligna. Altre cattive erbe – e si scorge – il Corradi-
ni ha strappate, impedendo loro di riprodursi in questa
sua nuova opera di arte: affettazioni di stile, imitazioni,
forse irriflesse, di stile altrui, eccessi d'immagini, ecces-
si di colorito inopportuno: ed è qualcosa. La rinnovazio-
ne  procede  così,  dall'esterno  all'interno:  dalla  parola,
dalla  frase,  all'organismo  dell'opera  d'arte.  Quando  si
vede che uno scrittore caccia via dal suo stile quel che è
falso, quel che è inutile, e cerca di dare alla parola la
limpidità, la trasparenza che la riducano tutta una cosa
col concetto, c'è da scommettere che opererà lo stesso
lavoro di rimonda, di semplicizzazione, di inveramen-
to, come direbbe il Vico, anche nell'organismo della sua
concezione. Perchè cancella una parola, e muta e rimuta
una frase, e le martella e le ripulisce fino a che non cor-
rispondano a quelle che devono essere? Senza dubbio,
perchè  comincia  a  convincersi  che  la  semplicità,  la
schiettezza, la sincerità sono le vere doti naturali dello
stile, e che la semplicità, la schiettezza35, la sincerità di-
35 Nell'originale "schietta". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
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ventano, secondo il concetto, forza, colore, tutto.
Così avverrà a poco a poco coi suoi personaggi; li

vorrà  semplici,  schietti,  sinceri,  perchè  non  potrà  più
tollerare una stonatura tra essi e la forma. E capirà che
semplicità non significa povertà; nè schiettezza e since-
rità, ingenuità.

Attilio Palagonia, l'attrice Saveria ed Ercole Grabba,
i  tre  personaggi  di  La Verginità,  appaiono  creature
complicate per effetto d'una illusione di ottica d'arte. In
se stessi sono, non solamente semplici,  ma dirò quasi
poveri.  Sono  creature  sensuali,  voluttuose;  nient'altro.
La complicazione la vuole e la ricerca l'autore a furia di
analisi, o meglio prestando ai suoi personaggi la sua ric-
chezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto ricorrere a
mezzi di messa in iscena, anzi di scenario che, se prova-
no la sua abilità descrittiva, scoprono maggiormente la
deficienza delle sue creature. E che sforzo per illudersi
sul conto loro e illudere il  lettore! Basterà leggere gli
splendidi capitoli  Nel sole,  La passeggiata nottur-
na: splendidi non tanto per quel che sono, quanto per
quel che fanno scorgere della forza artistica del loro au-
tore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole Grabba sembra-
no degli agitati, dei malati che non scorgono più la real-
tà delle cose e dei sentimenti; ma la veggono mostruosa-
mente sviluppata per qualche infiammazione che, dopo
avere alterato i loro organi visivi, si sia comunicata alle
loro menti.

nuzio]
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Perchè mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo
Pieri, suo figlio Mauro e la brutale campagna socialista
di lui; che ha concepito e delineato bravamente la spi-
gliata figura di Natalia, le grottesche sorelle Florimo, la
sensibile Concettina Croce (cito a caso e di memoria)
nei due romanzi precedenti, qui, in La Verginità, ci ha
fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa di umano, di
non voluto, di non troppo ricercato?

Ah, la Chimera, la Chimera!
Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi sdegno e

non ne faccio un rimprovero alla giovinezza dell'autore.
Creare un'opera d'arte dove lo stile, i personaggi, la

natura,  le  sensazioni,  i  sentimenti,  le  idee  siano,
tutt'insieme, un'armonica luce di bellezza; dove il reale e
l'ideale si confondano e si compenetrino talmente da far
risultare la concezione artistica verità materiale e simbo-
lo in una!... Come resistere agli incanti di tale Chimera?

Eppure io credo che Enrico Corradini resisterà. Sa-
rebbe proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere tra
quelli  che  agonizzano  a  metà  di  cammino,  nella  via
dell'arte, prima di aver stretto fra le braccia la forma so-
gnata e adorata.

Nel paese della Chimera, che qui significa dell'idea-
lismo, del simbolismo, dell'intuitivismo, Edoardo Rod
si era inoltrato più arditamente e più spensieratamente di
lui, e n'è tornato addietro sano e salvo e più vigoroso e
più forte.  Non è  male avventurarsi  in  questo viaggio;
qualcosa  dell'ideale  inseguito  si  trasfonde  sempre
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nell'opera d'arte,  quando si  possiede ingegno solido e
ben organato. Per esempio, quanta idealità, quanta sere-
nità in quest'ultimo romanzo del Rod.  Le ménage du
Pasteur Nandié! E quanta passione vibrante e profon-
da! Si vede bene che la Chimera non è stata inseguita
inutilmente.

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo
prossimo libro.
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E. ROD – E. LESCA36

Un libro di critica è spesso, oggi, un'opera d'arte.
L'autore non lo ha composto tranquillamente, di pro-

posito, capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un'idea
cardinale e intento a farne risaltare la dimostrazione in
pro o contro uno scrittore, una moda, un genere lettera-
rio. Gli articoli che formano il volume sono usciti fuori
alla  spicciolata,  in  occasioni  diverse,  con intervalli  di
anni qualche volta, ma sotto la vivissima impressione di
una lettura, di una discussione: e ne portano l'impronta
nel contenuto e nella forma.

L'autore ha avuto il buon senso di riprodurli in un
volume quali comparvero nelle colonne di un giornale o
nelle pagine di una rivista. Lo svolgimento di qualche
soggetto sarà insufficiente; e fra un articolo e l'altro ora
si  potrà  scorgere  qualche  contraddizione  che  indica
come il pensiero dello scrittore abbia fatto cammino, e
si  sia  maturato nello  spazio di  tempo corso fra  i  due
scritti:  tanto  meglio.  Il  volume  acquisterà,  anche  per
queste insufficienze e contraddizioni, un'aria di vita e di
cosa  d'arte,  che  le  facili  correzioni  e  le  aggiunte  gli
avrebbero tolto.

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai rari,
36 E. ROD, Nouvelles études sur le XIX siècle, Paris, Perrin,

1898 – E. LESCA, Leggendo e annotando, Roma, Loescher e
C., 1898.
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per ragioni commerciali dipendenti da quelle della no-
stra cultura generale. Bellissimi e interessantissimi arti-
coli, che non hanno niente o assai poco da invidiare agli
scritti delle migliori rassegne estere, rimangono sepolti
nei fascicoli della Nuova Antologia e delle altre poche
consimili  riviste  o  nelle  colonne  di  qualche  giornale
quotidiano. I loro autori sono convinti che troverebbero
difficilmente un editore;  e gli  editori  sanno per prova
che questo genere di volumi non va. Parecchi scrittori
poi non mettono insieme, in uno o due anni, tanto mate-
riale da formare un volume. La critica letteraria non è
una funzione, o meglio una carriera tra noi: è una eserci-
tazione casuale, capriccio di un momento, spesso atto di
compiacenza  verso  un autore,  concessione  all'entusia-
smo passeggero per un poeta o romanziere in voga, per
un principio d'arte che la moda mette in evidenza e che
interessa realmente con la sua elevatezza e con gli ec-
cessi.

Non occorrono tutte le dita di una mano per segnare
i nomi di coloro che seguono, da critici competenti, il
nostro movimento letterario e ne notano, di tratto in trat-
to, i prodotti di qualunque natura e di qualunque valore
essi siano. E questi medesimi non sentono mai il biso-
gno di rivolgersi addietro, di riprendere in esame la mol-
teplice produzione di uno scrittore, e riguardarla da un
nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteristici, o
sviscerarne  il  concetto  morale  che  si  nasconde  sotto
ogni opera d'arte.
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Infatti,  a  quale  scopo? La gente  che legge appena
l'opera d'arte  o  va a  sentirla  a  teatro,  non leggerebbe
quel che vorrebbe dirgli il  critico. L'interessamento di
essa non passa oltre la buccia di un certo pettegolezzo.
Una discussione o un esame fatti con serietà la secche-
rebbero.

E così avviene anche che il critico italiano, special-
mente quello d'occasione, non ha sempre ben sciolta la
mano, non sa assumere quella spigliata aria discorsiva
che rende ordinariamente gli articoli originali delle rivi-
ste e dei giornali esteri una specie di vivace conversa-
zione tra scrittore e lettore, dove il lettore ha il piacere
di star ad ascoltare e l'altro tutto l'interesse di rendersi
parlatore gradito.

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente
i due volumi annunciati, uno francese e l'altro italiano; e
mentre non mi sembrava ambizioso il titolo del volume
del Rod, avrei desiderato meno dimesso quello del volu-
me del giovane professore Lesca, quantunque corrispon-
da  benissimo alla  natura  degli  scritti  in  esso  raccolti,
anzi appunto per questo.

Gli studi del Rod sono quasi tutti  riassuntivi.  Non
già che pretendano di  dire l'ultima parola intorno alla
produzione, o al carattere di essa, di autori che si chia-
mano A. Daudet, A. France, V. Hugo, E. Hennequin, A.
Fogazzaro. Per alcuni di questi, l'ultima parola oramai
spetta alla posterità; per altri non sarebbe possibile dirla,
trovandosi oggi nel vigore degli anni e nella piena matu-
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rità della creazione.
Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale sereni-

tà da far stimare che ben poco l'avvenire correggerà o
cancellerà di parecchi suoi giudizi, almeno nei punti più
rilevanti.  Per  altri  punti,  dove l'affetto  esagera un po'
l'ammirazione,  come  nello  scritto  intorno  al  Daudet;
dove la imparzialità coscienziosa del critico, la sugge-
stione artistica o intellettuale sentite leggendo, gli impe-
discono di prendere un più risoluto atteggiamento, come
a proposito di A. France; dove il sentimento di amicizia
e  la  compassione  davanti  alla  tomba  di  un  giovine
d'ingegno, morto a ventinove anni, gli ingrandiscono le
proporzioni del valore critico del povero E. Hennequin,
annegato, per congestione cerebrale, prendendo un ba-
gno nella Senna; infine, dove, ragionando del Fogazzaro
romanziere e poeta, rimane più sur un terreno di cortesia
che di osservazione a fondo e di precisione di fatti; per
quest'altri punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va
facendo lo stesso lettore via via che procede di pagina in
pagina senza arrestarsi o stancarsi.

E infatti il minor merito di tal genere di scritti non è
certamente la muta, interiore discussione provocata du-
rante la lettura; specialmente quando uno scrittore come
il Rod, alle funzioni di critico d'arte, mescola con abilità
quelle di moralista elevato.

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde benissimo
al titolo: Leggendo e annotando. Certamente egli leg-
ge con molta attenzione,  annota con fine intelligenza,
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con garbo e qualche volta con vivace arguzia: vedi lo
scritto: Un preteso dialogo di Torquato Tasso.

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po' qualche
residuo non potuto ancor vincere delle funzioni scolasti-
che dell'autore, mi sembra che manchi appunto in questi
scritti  quella facile ma non superficiale scorrevolezza,
quell'agile eleganza di presentazione del soggetto, senza
perdersi in cose minute, ponendo subito in vista l'essen-
ziale; insomma quel che,  ddu tali nun-so-cchi (a lui
che è stato in Sicilia e ne parla anche in questo volume a
proposito del Bazin, si può dirlo col Meli) quel che per
cui l'articolo di critica assume senso e forma di opera
d'arte.

E non c'è nello stile del Lesca niente di ammaniera-
to,  di  grave,  di  pedantesco;  soltanto  il  concetto  non
prende le ali, non tenta di diventare qualcosa di organi-
co, o di meno scucito che il semplice annotare. Io avrei
voluto vedere smentita la modestia del titolo del suo vo-
lume; cosa che all'autore non sarebbe stata difficile vo-
lendo, perchè ne dà un esempio nello scritto:  Foscolo
Manzoni Leopardi, a proposito del libro dallo stesso
titolo, di Arturo Graf; e avrebbe potuto darne un altro
esempio, parlando della Sicile del Bazin; tanto più che
egli aveva ricordi personali da contrapporre o aggiunge-
re alle impressioni dello scrittore francese.

E a proposito di queste annotazioni, da uno che è
vissuto qualche anno in Sicilia, non mi attendevo gene-
ralizzazioni molto simili a quelle da lui rimproverate al
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Bazin, o meraviglie e stupori davanti a spettacoli di mi-
seria o di poca nettezza, quasi essi fossero una specialità
della Sicilia e non se ne vedesse neppur l'ombra altrove,
nel continente italiano e fuori!

Egli descrive con gran compiacenza di particolari un
misero albergo di Giarre e la difficoltà di procurarsi un
po' di carne e delle uova... Ma forse questo avviene sol-
tanto a Giarre, paesetto dove la ferrovia ha ormai reso
superflui gli alberghi che vi erano prima, quando esso
era punto di fermata del viaggio in diligenza o in carroz-
za fra Catania e Messina?

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fare
una bella passeggiata e andare da Milano a Sesto. Ma
non era domenica, e nei due o tre ristoranti, che la do-
menica rigurgitavano di avventori, non c'era anima viva.
Chiesto invano da mangiare a due ristoranti  indicatici
come migliori, dovemmo rassegnarci a ricorrere al ter-
zo. Il padrone ci guardò con aria così ansiosa, che ci lu-
singammo di essere capitati bene. Il locale non era vera-
mente  di  gran  lusso,  ma  decente.  — C'è  qualcosa  di
pronto? — Niente; tutto da farsi. — Allora, spaghetti al
pomidoro. — Oggi, cari signori? Impossibile! — Due
cotolette ai ferri; intanto un po' di salame, un po' di bur-
ro. – Il padrone si grattava poco pulitamente la testa. —
Insomma?... — Quel che vogliono; ma, oggi...

E dovemmo contentarci di un po' di pane non fresco,
di un po' di gorgonzola o stracchino, non ricordo bene, e
qualche  mela.  A Sesto!  A poche  miglia  da  Milano!
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D'estate! Cioè,  quando quel paesetto diventa luogo di
villeggiatura domenicale pei buoni ambrosiani che non
possono correre alle montagne o al mare!

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di andare a
desinare a quel Biffi che avevamo voluto fuggire. E stia
sicuro il prof. Lesca che, nel caso che io avessi la tenta-
zione di mettermi a scrivere le mie memorie, non dirò –
glielo giuro – che Sesto, nel 1889, era un posto selvag-
gio, dove due viaggiatori potevano facilmente morire di
fame!
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VITTORIO PICA

Il suo ultimo libro s'intitola:  Letteratura di ecce-
zione; ed è un'eccezione anche lui, l'autore, che si è for-
mato una specialità  della  critica  letteraria  ed artistica,
senza mai invadere altri campi. Per ciò è riuscito un cri-
tico che sa molto bene il suo mestiere, cosa rara tra noi.

Si  può anzi  dire  che un eccessivo scrupolo di  co-
scienza lo abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi stu-
di d'arte letteraria alla sola letteratura francese contem-
poranea,  e,  in  questa,  particolarmente alla  produzione
che ha lo  spiccato carattere  della  ricerca del  nuovo a
ogni costo e, appunto per tale smania, invece dell'origi-
nalità,  trova  spesso  la  caricatura  di  essa,  lo  strano,
l'assurdo.  Giacchè si  è originali  senza volerlo e quasi
senza saperlo, per naturale conformazione dell'ingegno,
come si hanno quella fisonomia, quei gesti, quel tono di
voce, quei modi di sentire e di esprimersi che costitui-
scono la individualità d'ogni creatura umana, e la distin-
guono da tutte le altre. Questa originalità naturale, istin-
tiva, organica, non mostra nessuno sforzo, nessuna deli-
berata intenzione di voler essere tale; non architetta anti-
cipatamente teoriche che debbano regolarla e  giustifi-
carla; si manifesta genialmente, vivendo, operando, cioè
producendo l'opera d'arte più conforme ai suoi mezzi di
creazione.

Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà a ve-
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dere con la moderazione dei suoi giudizii, anche quando
la sua tormentata curiosità gli fa preferire lo studio di
quelle opere letterarie da lui chiamate di eccezione, alte-
rando un po' il significato di questo vocabolo, e dando-
gli un senso di scusa indulgente.

Egli si lascia attrarre più volentieri da certi caratteri
morbosi, da certe mostruosità psicologiche o di forma,
con le quali si rivelano in ogni opera d'arte l'aspirazione
a qualche cosa che esca dall'ordinario e il faticoso vano
processo per raggiungere quello scopo.

È simile a un medico che si compiace dei bei casi di
malattie complicate, a un chirurgo che si entusiasma da-
vanti a una  bella piaga purulenta e cancrenosa. Certa-
mente, come nel medico, c'è in quel compiacimento di
lui il pensiero dell'opera d'arte sana e piena di rigoglio;
c'è, come nel chirurgo, l'idea sottintesa dell'abile opera-
zione che farà rimarginare quella piaga.

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi stu-
dii intorno al Verlaine, al Mallarmé, al Barrès, al France,
al Poictevin, al Huysmans, gli perdona facilmente quel
compiacimento e quell'entusiasmo quasi inerenti all'uffi-
cio di critico, come li perdona al medico e al chirurgo in
grazia della scienza della salute.

Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del nuovo e
dell'esotico, che spinge il Pica a traverso la letteratura
decadente francese e l'arte dell'estremo Oriente, noi non
avremmo questi studii letterari nè gli altri intorno alla
pittura moderna che ne formano il compimento, ispirati
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e spinti come sono da identica intenzione verso le varie
ricerche  di  nuove  forme  e  di  nuovi  processi,  sia  per
mezzo della parola, sia per mezzo del disegno e dei co-
lori.

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per la
letteratura moderna francese. Dice:

— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perchè
non cercarli anche fra noi? Mancano forse?

— Non mancano – potrebbe rispondere il Pica – ma
sono  malati  di  contagio,  di  suggestione  nevrotica.  Io
faccio come quei dottori che, volendo studiare il colera,
sono andati nell'India, per meglio osservarlo nel paese
dove  l'infezione  è  di  prima  mano.  I  nostri  decadenti
sono derivazioni, riflessi, – nella lirica, nel romanzo, nel
dramma – dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli
imitatori, se hanno importato il morbo, ne hanno anche
alterato il carattere, esagerandone le qualità cattive, non
mantenendo le buone, se di qualità buone può parlarsi
trattandosi di malattia. E le derivazioni, le imitazioni, i
riflessi non mi interessano punto.

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei deca-
denti francesi c'è un che di spontaneo che la rende inte-
ressante; c'è, per lo meno, una logica necessità di circo-
stanze particolari che le danno un'espressione di sinceri-
tà personale in ogni suo primo e valido campione. Negli
imitatori, no. Per ciò avviene che i primi, non ostante le
loro strane esagerazioni, lascino dietro a sè qualcosa che
sopravvive e che forse non sarebbe sopravvissuto senza
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la stranezza di quelle esagerazioni. Lo ha notato il Pica,
parlando dei Parnassiani. Essi vollero esiliare a ogni co-
sto la passione dalla poesia, tenersi paurosamente lonta-
ni dal tumulto della vita contemporanea che ferveva at-
torno a loro, dedicarsi esclusivamente al culto esagerato
della forma, fin a detrimento dell'idea; ed ebbero torto.
Ma il loro disinteressato e religioso amore per l'arte ha
prodotto una perfezione di fattura nel verso francese non
mai raggiunta prima di oggi. La loro voluta impassibili-
tà davanti al dolore volgare

Qui pousse des cris importuns

è sparita,  come spariscono le  esagerazioni  di  ogni
sorta; le loro conquiste tecniche sono, in gran parte, ri-
maste. Così Teofilo Gauthier, Leconte de Lisle, il Ban-
ville non ci dicono più niente come poeti, ma il verso
francese non potrà mai più cancellare l'impronta profon-
da segnatavi dalle loro abilissime mani. Così il Mallar-
mé sarà per gli avvenire più incomprensibile che non sia
ora  pei  suoi  stessi  ammiratori,  ma qualche lembo del
suo sogno di esteta non è morto per sempre con lui, e
forse diverrà bellissima realtà domani, tradotto, nel ver-
so, nel romanzo, nel dramma, da uno che saprà dargli
forma organica e viva.

Ora io comprendo, in qualche modo, che possa ap-
plicarsi la qualifica di letteratura di eccezione alla pro-
duzione del Verlaine e del Mallarmè. L'eccezione, nella
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natura e per ciò anche nell'arte, è il vigoroso sviluppo di
certe qualità rimaste insignificanti o soffocate negli es-
seri  e  nelle  creature  ordinarie;  e  questo  sviluppo,  nel
Verlaine e nel Mallarmè, sarebbe rappresentato dal sen-
so vivissimo della musicalità e del colorito della parola;
dal bisogno del raro, del raffinato, come oggi si dice; dal
concetto della idealizzazione della forma in maniera che
possa essere simbolo anche essa di quel gran sogno che
noi chiamiamo stoltamente realtà. Non so comprendere
però per quali ragioni egli annoveri tra le opere lettera-
rie  di  eccezione  quelle  del  Barrès,  del  Poictevin,  del
France e di Joris-Karl Huysmans. In queste, la eccezio-
ne non riguarda la forma o almeno la riguarda in parte
secondaria: l'eccezione è nel concetto; pel Barrès, nella
teorica del culto dell'io: pel Poictevin, nello studio di ciò
che «vi ha di vago, di misterioso nell'intimità dell'ani-
ma, studio che gli fa creare, non di rado (cito le parole
del Pica) a bella posta, delle complicazioni per poterle
sbrogliare, delle difficoltà per poterle superare, in modo
da passare inconsapevolmente dall'osservazione sempli-
ce e sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo me-
tafisico;» pel France, «nell'egoistica civetteria cerebrale
di  critico»,  nella  ironia,  nella  scettica  crudezza
dell'osservazione,  nella  continua  propensione  al  para-
dosso,  nello  spensierato  dilettantismo  filosofico;  per
l'Huysmans,  infine,  nella  irrequieta  tristezza  della  co-
scienza religiosa.

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, de-
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rivazioni di speculazioni filosofiche o di ipotesi scienti-
fiche che pervadono le intime fibre del pensiero moder-
no; ma eccezioni di arte letteraria in che cosa mai?

È questo il solo appunto che si può fare al bel volu-
me del Pica.

I sei studi, del resto, sono condotti con straordinaria
accuratezza, mescolando la biografia alla parte critica,
con larghe e opportune citazioni perchè i lettori abbiano
anche essi sotto gli occhi qualche documento da aiutarli
a riscontrare le osservazioni e le affermazioni del criti-
co; fin con indicazioni bibliografiche da soddisfare quei
meticolosi che danno molta importanza a un'edizione, a
una data.

Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' oltre.
Non nega, per esempio, che il Mallarmè abbia spinto le
circonvoluzioni  del  suo  stile  fino  alla  più  completa
oscurità e che i suoi ammiratori abbiano torto di ammi-
rarlo là dove è più incomprensibile; ma le dubbie tene-
bre nelle quali qualcosa si può intravedere lo seducono
fortemente. E a proposito del frammento del dramma o
tragedia, Erodiade – l'unico pezzo che il Mallarmè ne
abbia scritto – il Pica ci rivela quella sua debolezza pel
raffinato, pel malato in arte a cui ho accennato da princi-
pio.

«Intendo benissimo – egli dice – che, alla prima let-
tura di questo frammento di poesia anche gli spiriti sot-
tili e comprensivi (dei mediocri e dommatici non è nep-
pure il caso di parlare) debbono rimanere un po' smarriti
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e  debbono sentire  una  specie  di  ostilità  contro  il  lin-
guaggio prezioso, le metafore strane, le imagini arditis-
sime di questo dialogo in versi, e sopra tutto contro la
generale intonazione sibillina; ma se lo  rileggeranno
attentamente e pazientemente (sottolineo io) si sen-
tiranno a poco a poco conquidere da un arcano fascino e
si convinceranno che anche quelli che a bella prima
paiono  difetti (sottolineo  ancora  io)  contribuiscono
possentemente al mirabile effetto totale» (p. 147).

In queste poche righe c'è intero il carattere del volu-
me Letteratura di eccezione e c'è la immagine netta
della fisonomia di critico dell'autore.
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ENRICO IBSEN37

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba interamente in-
canutiti lo faranno sembrare più vecchio che non sia. La
catastrofe finanziaria che lo ha buttato giù, trascinando
nella rovina tanti altri che avevano avuto fiducia in lui,
lo ha reso – com'egli dice – un Napoleone storpiato
da una palla nella sua prima battaglia. Ma, dopo
di aver espiato la pena a cui è stato condannato, chiuso
nelle stanze del primo piano della sua casa,  dove sua
moglie non sale mai, dove va a visitarlo, accompagnato
dalla figlia giovanetta, soltanto un ingenuo poeta – una
delle moltissime vittime finanziarie di lui, e che pure gli
rimane  fedele,  ancora  soggiogato  dalla  forza  di
quell'anima indomita – Gian Gabriele Borckman, senza
amici, senza famiglia, senza niente, sogna intanto la ri-
vincita, vive della grande illusione di tornare ad essere
più potente di prima.

— I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei
piedi,  a  supplicarmi  di  prender  le  redini  della  nuova
banca,  di  quella  banca  che  essi  hanno  fondato  e  che
sono incapaci di reggere!... Ed io li riceverò ritto, con
una mano appoggiata  a  questa  scrivania...  E detterò i
patti; ed essi li accetteranno, per forza, sì, per forza! Se
non fossi certo di questo, mi sarei già tirato un colpo di

37 Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti.
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pistola da un pezzo!
Egli parla così a un altro povero sognatore, a un poe-

ta che spera egualmente la sua rivincita in teatro. Borck-
man lo commisera, lo compatisce. L'arte! Oh, si tratta di
ben altro per lui! Creare dei milioni, farli scaturire dalle
miniere, dalle strade ferrate, dalle forze idrauliche, dalle
industrie, dai commerci per mare e per terra...  ecco il
miracolo  che  egli  avrebbe  compiuto,  se  fosse  stato
solo!...

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha creduto
nell'amicizia!

— C'è qualcosa al mondo peggiore dell'assassinio,
del furto, del giuramento falso: l'abuso di confidenza di
un amico a danno d'un amico!

— C'è  un  peccato  imperdonabile  –  gli  dirà,  poco
dopo, una donna: – Quello che ha troncato la  vita  di
amore in un essere umano!

Ed hanno ragione tutti e due.
Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista della

prosperità sociale; e tutto quel che non ha stretta relazio-
ne con tale scopo gli sembra inezia. Per colei, donna,
niente dovrebbe prevalere sui diritti del cuore!

E s'ingannano tutti e due!
Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim non sono

due formole messe là da Enrico Ibsen per dimostrare un
concetto. Sono due personaggi vivi; per ciò hanno ra-
gione e nello stesso tempo s'ingannano.

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo può
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incarnare per qualche tempo le aspirazioni di un popolo
e guidarne i destini; ma vien l'ora in cui il segreto della
sua idea gli è tolto di mano. Altri lo metterà in atto più
vigorosamente di lui. Una donna può esercitare durante
qualche  tempo una benefica  influenza  su  la  vita  d'un
uomo; ma arriva pure il momento in cui questa influen-
za perde possa, per necessità naturale, ed è sostituita da
altre influenze più elevate o più poderose.

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma
della  vita  e  lo  ha  magistralmente  rappresentato  in
quest'ultimo suo lavoro, mostrando un'abilità di fattura
che nelle precedenti sue opere non aveva raggiunta.

Qualcuno  vi  ha  visto  una  rinnegazione  della  sua
maniera, un regresso. Qui tutto è chiaro, evidente, vi-
vente. Il concetto è divenuto realtà. Nessuno dei perso-
naggi discute; tutti sentono, pensano, agiscono secondo
il loro carattere, secondo le loro passioni, le loro illusio-
ni; e il dramma (stavo per dire, la tragedia con l'antica
fatalità) scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle
passioni, delle illusioni, al pari che nella vita reale.

— Come! Niente simbolo? – gli è stato rimprovera-
to.

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho voluto
mai essere un simbolista alla vostra maniera – ha rispo-
sto il gran drammaturgo. – Noi siamo tutti tanti simboli
viventi. Obbediamo a leggi fisse, anche quando credia-
mo di non assoggettarci a niente, all'infuori che alle no-
stre passioni e ai nostri capricci. Rendere sensibili, visi-
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bili queste leggi per mezzo di un'azione, di caratteri, di
passioni, ecco quel che io ho sempre inteso di fare. In
questo senso soltanto sono, forse, stato un simbolista.

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere il
Gian-Gabriele Borckman?

Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza,
che vuol raggiungere un'alta cima di prosperità generale,
smovendo, agitando, guidando tante forze sparse, rima-
ste inefficaci e disperse prima della sua potente iniziati-
va. Con lo sguardo fisso all'eccelsa mèta, egli procede
senza badare a quel che abbatte e calpesta nel suo cam-
mino. Opera come le grandi e cieche forze della natura.
La morale, il diritto, la legge, gli affetti, non debbono
impacciarlo e impedirgli di spingersi avanti. Egli sa di
non dovere curarsi al presente, ma occuparsi di creare
l'avvenire; e sa che per creare deve distruggere. Il vero
torto di quest'uomo non consiste nel male che così fa
agli  altri,  ma nel  non averlo  fatto  compiutamente,  da
solo.  Egli  ama una donna,  e  la  cede  a  un amico che
l'ama ugualmente, pel motivo che questi può essergli di
valido aiuto nella sua vasta intrapresa. Il sacrificio non
gli giova. Se egli cede, non cede la donna, che ignora il
mercato. Colui crederà che il rifiuto di essa è opera se-
greta di lui, e si vendicherà rovinando il preteso rivale
col palesare il segreto che ne avrebbe prodotto il gran
trionfo.

Ha visto una donna, innamorata non ostante l'abban-
dono, che tenta di salvare dalla rovina il figlio di colui
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che l'ha posposta, per calcolo, alla sorella....  E questo
giovane le sfugge, invischiato dalle arti di una cattiva si-
gnora!

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel fi-
glio il nome del padre insozzato da una condanna infa-
mante; che tenta di educarlo in modo da corrispondere a
questo suo ideale, segregandolo fin dalla compagnia di
suo padre non volendo ch'egli, adottato dalla zia, per-
desse il  nome che  doveva rialzare:  ha visto insomma
una donna chiusa, per questo, a qualunque altro affetto
terreno... e che viene schiacciata anche essa dalla vio-
lenza delle circostanze superiori al suo potere.

Ha visto due altre creature affascinate da altri sogni:
il poeta Foldal, da un sogno d'arte; Frida Foldal, sua fi-
glia, da un sogno di ricchezza e di piaceri.

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo acutis-
simo  sguardo,  fino  all'intimo  fondo,  quelle  creature
umane, là dove le leggi della vita si rivelano nella loro
fatale rigidità; ha veduto l'inanità degli sforzi individuali
nella lotta dell'esistenza, se le circostanze non li favori-
scono. Eppure il pensatore si è sentito invadere da pro-
fonda e ammirativa simpatia per quelle creature doloro-
se, ognuna con la sua croce, o con la sua illusione, che è
tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno di fissare le fug-
gevoli figure dalla realtà, spingendole vive e palpitanti
sul  palcoscenico,  perchè  altri  osservasse  e  riflettesse
come lui,  perchè ognuno vi ritrovasse,  per conto pro-
prio, qualcuno dei mille pensieri che si sono agitati nella
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mente di lui, durante la gestazione creativa.
Ma questa volta egli ha voluto che le sue creature

apparissero  compiutamente  staccate  dal  suo  pensiero,
segnate dal suo marchio si intende – come sarebbe stato
possibile il contrario? – ma creature di carne e di ossa,
con la loro particolare fisonomia, coi loro gusti, con la
loro voce speciale, con le loro passioni, con le loro de-
bolezze, coi loro sogni, con le loro allucinazioni, e senza
l'impaccio di un preconcetto, di una tesi... o almeno con
quel tanto di tesi che è indispensabile sostrato di ogni
opera d'arte.

Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore fran-
cese, conte Prozor:

— L'importante, la cosa principale in un'opera tea-
trale è l'azione, la vita. Il resto è accessorio.

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti come
lei – rispondeva il Prozor – non sono cose accessorie le
idee.

— Ma tutti  scrivendo manifestano idee.  Che cosa
fanno dunque gli altri autori drammatici?

La  domanda  manifesta  l'ingenuità  di  un  uomo  di
grandissimo ingegno.

Che cosa fanno?
Precisamente il contrario. Niente azione, niente vita.

E così il preteso lavoro drammatico si risolve in un no-
ioso soliloquio dell'autore... per bocca di parecchi perso-
naggi.
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DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI

A  proposito  della  rappresentazione  del  Gian-
Gabriele Borckman38 dell'Ibsen è stata rammentata la
risposta di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo ac-
cusavano di eccessivo verismo patologico negli Spettri
dello stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo
obbligati di sapere tutto) e aggiungo non meno sincera-
mente che essa mi sembra una risposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: —
L'Ibsen ha voluto così quel personaggio di Osvaldo – e,
ove gli fosse sembrato necessario, si fosse spinto fino a
dimostrarlo, la risposta sarebbe stata degna di quel gran-
de artista che egli è.

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua parti-
colare teorica intorno all'interpretazione rappresentativa
di certi lavori drammatici, e si è lasciato scappar di boc-
ca,  o meglio, dalla penna,  un'incredibile enormità che
contraddice quanto poco prima egli aveva affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede altrui,
ma non ho nessuna ragione per sospettare che non siano
riferite esattamente):

«Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non

38 Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]

191

DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI

A  proposito  della  rappresentazione  del  Gian-
Gabriele Borckman38 dell'Ibsen è stata rammentata la
risposta di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo ac-
cusavano di eccessivo verismo patologico negli Spettri
dello stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo
obbligati di sapere tutto) e aggiungo non meno sincera-
mente che essa mi sembra una risposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: —
L'Ibsen ha voluto così quel personaggio di Osvaldo – e,
ove gli fosse sembrato necessario, si fosse spinto fino a
dimostrarlo, la risposta sarebbe stata degna di quel gran-
de artista che egli è.

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua parti-
colare teorica intorno all'interpretazione rappresentativa
di certi lavori drammatici, e si è lasciato scappar di boc-
ca,  o meglio, dalla penna,  un'incredibile enormità che
contraddice quanto poco prima egli aveva affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede altrui,
ma non ho nessuna ragione per sospettare che non siano
riferite esattamente):

«Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non

38 Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]

191



bisogna  arrestarsi  sempre  davanti  alla  semplice  opera
d'arte.  C'è  il  pensiero  che  va  più  in  là  dell'arte.  Così
nell'Ibsen bisogna distinguere prima il  filosofo,  poi  il
simbolista,  e soltanto in ultimo l'artista. Egli è grande
per la forza del pensiero, non per la forza artistica».

Tradotto in parole più semplici e più chiare, questo
significa: Vi sono opere d'arte sbagliate, dove il concetto
non è riuscito ad assumere la forma che gli spettava. Le
opere drammatiche dell'Ibsen sono di questa categoria.
Nella rappresentazione di esse si deve quindi badare più
al pensiero che alla forma...

In  che  modo,  io  sarei  curiosissimo di  apprenderlo
dallo stesso Zacconi.

Ho assistito più volte alla sua mirabile incarnazione
nell'Osvaldo degli Spettri, e non mi è parso di scorger-
vi  quell'eccesso di  verismo patologico rimproveratogli
dai critici tedeschi. Osvaldo è malato moralmente e fisi-
camente; la sua intelligenza vagola in mezzo alle nebbie
incipienti della follia alcoolica ereditaria; la sua lingua
incespica, come le sue gambe che si risentono della de-
bolezza della spina dorsale. A poco a poco, quelle neb-
bie della mente si fanno sempre più dense, il suo tor-
mento è atroce; egli ha coscienza dello stato in cui si
trova; ha strappato al medico la verità.  E negli ultimi
luccicori dello intelletto, rinfaccia alla madre quella vita
che gli è stata malamente data senza che egli l'avesse
chiesta. Tutt'a un tratto, chiude l'uscio a chiave; nessuno
deve più uscire di là, nessuno può più entrarvi!... La ma-
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dre, spaventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole
e indora le cime delle montagne che si scorgono dalla fi-
nestra aperta. Osvaldo, immobile su la seggiola, si è già
sperduto nella tenebra della pazzia.

— Mamma, dammi il sole! – balbetta.
E alle  parole  disperate  della  signora Alving ormai

egli non saprà rispondere più altro: — Il sole! Il sole!...
– disfatto, ebete, con gli occhi quasi spenti che guardano
nel vuoto.

Dov'è qui il pensiero che va più in là dell'arte?
Il concetto dell'eredità è divenuto personaggio vivente.
Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra.
Così,  più  o  meno,  tutti  gli  altri  personaggi  dei  lavori
drammatici dell'Ibsen. La stessa Nora delle ultime scene
di Casa di bambola è, se vogliamo, una persona che
ragiona  male,  unilateralmente,  ma  forse  per  questo
schiettamente donna più di quel che non si creda.

In ogni modo, è strano che un attore faccia la distin-
zione di tre Ibsen, uno filosofo, l'altro simbolista, il ter-
zo l'artista, e dica che questo è il meno a cui si deve ba-
dare.

L'Ibsen,  al  contrario,  chiede  di  essere  considerato
principalmente come artista. Per lui tutta l'opera dram-
matica  consiste  nell'azione,  nei  caratteri.  Se  sotto
quell'azione, sotto quei caratteri formicolano idee, è na-
turale che sia così. Un'opera d'arte è un concetto astratto
materializzato nella forma.

Il dovere dell'attore è quindi soltanto quello di coo-
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perare con essa per mezzo di efficace interpretazione.
Certamente in questa interpretazione ogni attore do-

vrà dare, secondo le sue facoltà, maggiore o minore ri-
lievo ad alcuni particolari caratteristici, ma non gli è le-
cito di spingere tale suo diritto fino al punto di svisare,
di disfare la concezione dello scrittore.

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi.
Attori  ed attrici si  credono liberi  di abbandonarsi  alla
così detta creazione del personaggio, senza tenere gran
conto delle precise intenzioni di chi primamente lo ha
messo  al  mondo.  E  mi  sembra  grave  errore.  L'opera
d'arte drammatica è esposta, per sua natura, a questo pe-
ricolo. La deficienza di un attore o di un'attrice può in-
fluire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso non è
tanto  colto  e  tanto  avvisato  da  distinguere  il  valore
dell'opera  d'arte  da  quello  della  rappresentazione  che
essa riceve.

Così, per esempio, si è potuto vedere ad essere bene
accolta  dal  pubblico  e  dalla  critica  un'interpretazione
che trasformava Margherita Gautier quasi in personag-
gio simbolista. Bisognava invece indignarsi, protestare.

In Francia, dove il senso dell'arte è meno corrotto, si
è fatto altrimenti. La Dame aux Camélies, dopo quasi
cinquanta anni di vita, è stata riputata un'opera di arte
storica. Costumi, sentimenti, azione sono parsi talmente
lontani e dissimili dagli attuali, da far comprendere la
necessità di accordare ad essa il privilegio delle opere
classiche,  cioè  la  riproduzione  esatta  coi  costumi
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dell'epoca. E si è venuto a questo lentamente, di mano in
mano che certe stonature col presente si sono rese più
visibili. Anni addietro, quando il Dumas viveva, per evi-
tare il ridicolo al personaggio di Armando, si erano do-
vute elevare le somme di denaro ch'egli spende per la
sua amante. Poi neppur questo piccolo ripiego è parso
sufficiente. Armando sembra un collegiale di fronte agli
amanti nostri contemporanei: il padre di Armando, un
buon borghese; Margherita, un'ingenua in confronto del-
le attuali  cocottes e orizzontali che invadono la società
e quindi la scena.

Bisognava  dunque  riportare  la  commedia  nel  suo
ambiente; vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spo-
gliare Margherita dei ricchi costumi odierni, indossarle
il modesto scialle di allora e il cappellino a cuffia (non
so se mi esprimo bene) che le ho veduto in testa nei ri-
tratti riprodotti in un interessante studio intorno a lei e
pubblicato, quattro o cinque anni addietro, nel Livre. E
se ancora Sarah Bernhardt non ha saputo sacrificare a
questo scopo le sue eleganti toelette, vuol dire che la va-
nità femminile è qualche volta superiore anche al genio
di una grande artista.

È stato notato che, per certi capolavori drammatici,
arriva  un'epoca  che  potrebbe  dirsi  dell'età  ingrata;
stanno come a cavallo di due fasi di vita civile, non a
bastanza invecchiate da farle chiamare antiche, nè a ba-
stanza giovani da permettere di crederle del nostro tem-
po. Durante questo spazio di anni esse perdono valore.
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Ci vuole un pervertimento di senso artistico nell'atto-
re,  una deplorevole  mancanza  di  cultura  nel  pubblico
per permettersi e per applaudire una profanazione arti-
stica  come l'idealizzazione simbolica  della  Margherita
Gautier.

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi crea il
personaggio? L'autore o l'attore? La risposta non può es-
sere  dubbia.  E appunto perchè la creazione vien fatta
dall'autore, che ha le sue belle ragioni di produrla nel
tale e tal modo, l'obbligo dell'attore è unicamente di ren-
derlo quale quegli lo ha formato. Un personaggio è si-
mile a un individuo vivente; non può essere ridotto irri-
conoscibile  dal  nevrotico  capriccio  di  un  attore  o  di
un'attrice. Essi si mostrano tanto più grandi, quanto me-
glio arrivano a  riprodurlo in  tutti  i  minimi particolari
quale  l'autore  lo  ha  concepito.  L'individualità  di  quel
personaggio implica una serie di gesti, di espressioni del
viso, di inflessioni di voce, di rivelazione di sentimenti e
di passioni che non debbono poter essere confusi neppu-
re con quelli di un altro individuo che ha qualche appa-
rente  rassomiglianza  con  esso.  Quanto  maggiormente
l'attore riesce a rappresentare integra quella personalità,
e tanto più elevatamente fa opera di artista.

L'autore, scrivendo, ha la realtà di quel personaggio
davanti  agli  occhi;  lo  vede  muoversi,  gesticolare,  ne
sente la voce; per via di questo sforzo di suggestione,
arriva a immedesimarsi con esso, a strappargli il segreto
della  sua  vita.  Ma,  disgraziatamente,  il  potere  dello
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scrittore è limitato. Quando egli ha messo su la carta,
per  esempio,  un  Ah! non  può  andare  più  oltre.
Quell'Ah! gli è risonato nell'orecchio con la sua precisa
intonazione, che nella scrittura va perduta; così tutte le
inflessioni del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare nuo-
vamente, a forza di studio, quell'intonazione, quelle in-
flessioni e pure quegli atteggiamenti, quei gesti che lo
scrittore ha udito e visto scrivendo e che non ha potuto
notare, come avrebbe fatto un musicista.  Quell'Ah! in
quel  dato  momento  dell'azione,  può  avere  soltanto
un'inflessione, perchè si tratta di una situazione partico-
lare, impossibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a
ogni costo, quell'inflessione; non è lecito sostituirla con
un'altra  che,  alla  men  peggio,  si  riduce  a  un  misero
press'a poco. E quel che accenno per le minutezze, vale
maggiormente per la massa del carattere e della stessa
figura del personaggio.

Nel 1865, a Firenze, l'attore Samson della Comme-
dia francese mi diceva che in quel teatro non si rappre-
sentava da quarant'anni il Burbero benefico del Goldo-
ni perchè non c'era stato un attore, durante quel tempo,
che avesse le phisique du rôle. Scrupolo che può for-
se sembrare eccessivo, e non è.

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio
soggetto, cioè dalla risposta di Ermete Zacconi ai critici
berlinesi.

Dicendo che nell'Ibsen l'ultima cosa da considerarsi
era l'artista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un lavo-
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ro teatrale dove la forma sia l'ultima cosa da considerar-
si, non è opera d'arte. E i critici berlinesi avrebbero po-
tuto soggiungere: Ma, in questo caso, è assurdo che voi
lo scegliate per rappresentarlo... o avete la grande super-
bia di  credervi  capace d'infondere la vita  in una cosa
morta.

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene.
Era tanto più semplice e più esatto il dire:
— Io rappresento Osvaldo Alving così,  perchè da

ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di questo perso-
naggio risulta che l'autore lo ha voluto così! Ho fatto il
mio dovere e nient'altro.
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ASCENSIONI UMANE39

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volu-
me dove ha raccolto parecchi suoi scritti di origine di-
versa ma di unico soggetto: discussioni, conferenze, po-
lemiche riguardanti il problema dell'origine dell'uomo e
l'ipotesi darwiniana dell'evoluzione.

Cattolico, egli chiede libertà di discussione intorno a
un argomento pel quale la Chiesa non ha finora detto la
sua assoluta  parola.  Uomo colto,  che tende l'orecchio
alle discussioni degli scienziati e scorge com'esse siano
talora frantese dalle persone mezze ignoranti e per ciò
più  presuntuose,  egli  vorrebbe  persuadere  quei  mezzi
ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede di fronte
alle affermazioni spesso premature della scienza, che tra
la recente ipotesi dell'evoluzione e le credenze della reli-
gione non vi è dissidio o contradizione, almeno finchè il
problema rimarrà nello stato presente. Poeta, spirituali-
sta,  egli  vuole  esercitare  il  diritto  di  intervenire  nella
quistione e di manifestare certe sue aspirazioni e farle
partecipare e infonderle agli altri, per contribuire, secon-
do le sue forze, a quell'ascensione che ha tratto dal bruto
l'uomo barbaro, dal barbaro l'uomo cosciente e riflessi-
vo, dall'uomo religioso e poeta il filosofo e lo scienzia-
to, e che trarrà da questi l'uomo spirituale, spirituale an-

39 Baldini e Castoldi editori, Milano 1898.

199

ASCENSIONI UMANE39

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volu-
me dove ha raccolto parecchi suoi scritti di origine di-
versa ma di unico soggetto: discussioni, conferenze, po-
lemiche riguardanti il problema dell'origine dell'uomo e
l'ipotesi darwiniana dell'evoluzione.

Cattolico, egli chiede libertà di discussione intorno a
un argomento pel quale la Chiesa non ha finora detto la
sua assoluta  parola.  Uomo colto,  che tende l'orecchio
alle discussioni degli scienziati e scorge com'esse siano
talora frantese dalle persone mezze ignoranti e per ciò
più  presuntuose,  egli  vorrebbe  persuadere  quei  mezzi
ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede di fronte
alle affermazioni spesso premature della scienza, che tra
la recente ipotesi dell'evoluzione e le credenze della reli-
gione non vi è dissidio o contradizione, almeno finchè il
problema rimarrà nello stato presente. Poeta, spirituali-
sta,  egli  vuole  esercitare  il  diritto  di  intervenire  nella
quistione e di manifestare certe sue aspirazioni e farle
partecipare e infonderle agli altri, per contribuire, secon-
do le sue forze, a quell'ascensione che ha tratto dal bruto
l'uomo barbaro, dal barbaro l'uomo cosciente e riflessi-
vo, dall'uomo religioso e poeta il filosofo e lo scienzia-
to, e che trarrà da questi l'uomo spirituale, spirituale an-
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che di corpo, affrancato dagli impacci della materia e ri-
dotto veramente simile a Dio alla cui immagine e simili-
tudine è stato creato.

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzione che
mette in pace la sua coscienza di credente con l'altra di
uomo moderno pel quale i simboli della fede non basta-
no più (e uno dei suoi scritti s'intitola infatti Per la bel-
lezza di un'idea) egli si è imposto una specie di apo-
stolato, in cui si fondono insieme le sue facoltà di arti-
sta, le sue convinzioni estetiche, le sue credenze religio-
se, la sua cultura scientifica.

E se nella trattazione di un soggetto come questo tali
diverse facoltà e qualità potessero bastare, si dovrebbe
dire che raramente un apostolato sia stato intrapreso con
maggior ricchezza di mezzi.

La profonda sincerità delle sue convinzioni religiose
dovrebbe  rassicurare  i  credenti;  la  sua  imparzialità
nell'esporre le dottrine degli avversari appagare coloro
che ripongono tutta la loro fiducia nella parola positiva
della scienza; la sua elevazione di sentimento poetico,
trascinare infine coloro i quali, e sono la maggior parte,
piuttosto che discutere, amano abbandonarsi alla delizia
dei voli dell'immaginazione e facilmente penetrare in re-
gioni che la fede non illumina della sua luce e che la
scienza sdegna di esplorare perchè le stima proprio fuori
del suo dominio.

Invece, io credo che questo volume sia destinato a
non contentare  nessuno. Non sarebbe un gran difetto,
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perchè  è  molto  difficile,  come dicono  i  nostri  vicini,
contentare tout le monde et son père. Credo così per-
chè mi pare che manchi in tutta la trattazione variamen-
te ripresa un elemento importantissimo: l'elemento filo-
sofico.

Un  libro  del  Le  Conte,  professore  di  geologia
nell'Università di California –  L'evoluzione e le sue
relazioni col pensiero religioso – una tesi del Grass-
mann,  professore  del  seminario  di  Freising,  lo  hanno
spinto ad approfondire il concetto di S. Agostino e di
parecchi  Padri  della  Chiesa  intorno  al  gran  problema
delle origini; ed egli è stato consolato dal vedere quanta
larghezza di vedute, quanta libertà d'interpretazione essi
adoprassero  nel  distrigare  dall'involucro  del  simbolo
un'opinione ragionevole, quasi scientifica. Allora egli ha
voluto conoscere fino a qual punto le affermazioni della
scienza, di quella che non è soltanto particolare convin-
zione di alcuni scienziati, siano conformi alla natura di
essa, o se oltrepassino la sua competenza cedendo alle
lusinghe di ridurre a tesi ciò che avrebbe dovuto rasse-
gnarsi a rimanere semplicemente una ipotesi.

E quando si è sentito rassicurato della libertà d'inter-
pretazione reclamata anche oggi da alti ingegni cattolici,
che non hanno giudicato mettersi in contraddizione coi
dommi della loro Chiesa pensando liberamente sopra un
argomento ancora lasciato aperto alle ossequiose discus-
sioni; e quando si è convinto che gli scienziati più posi-
tivi non pretendono di dichiarare, come certi loro colle-
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ghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi che pure serve a
risolvere molte questioni di grandissima importanza per
l'umanità, desiderosa di credere e riflettere insiememen-
te senza supina sottomissione e senza orgogliosa ribel-
lione, egli ha stimato che occorresse soltanto l'interven-
zione del poeta perchè il simbolo della fede, transustan-
ziato in affermazione scientifica, e aiutato dal calore e
dallo slancio della fantasia,  si  impossessasse di  tutti  i
cuori e di tutte le menti, e spingesse tutti a quell'ascen-
sione dell'umanità che le credenze religiose e la storia
testificano e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni
ci comprovano doversi ancora produrre nell'avvenire.

Così,  leggendo il  suo volume,  mi meravigliavo di
trovarvi una lacuna che la fede, la scienza positiva e la
esaltazione poetica non possono all'atto colmare. E ram-
mentavo un libro di un pensatore italiano, probabilmen-
te dal Fogazzaro ignorato (e che io gli consiglio di leg-
gere) di uno scienziato che era religioso nel senso più
elevato di questa parola, sommamente positivo perchè
non ignorava e non disprezzava i metodi e le ricerche e
le conquiste della scienza contemporanea, e che infine
era poeta – non nel piccolo senso oggi accordato a que-
sta  denominazione,  ma  in  quello  vero  e  primitivo  di
creatore,  cioè di restauratore del  processo ideale della
Natura e di profeta dell'avvenire.

È morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono ri-
masti quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma il
Dopo la  laurea,  Lo Stato,  I  tipi  vegetali,  I  tipi
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animali,  il  frammento  Deus creavit avranno un'eco
nell'avvenire, e Camillo De Meis prenderà, quando ver-
rà il momento, una più larga influenza sul pensiero ita-
liano e su quello mondiale.

Pensavo  appunto  a  quel  Dopo  la  laurea dove
l'ascensione umana è proclamata ben diversamente e più
elevatamente  che  non venga fatta  dal  Fogazzaro,  con
tutti i sussidi della fede che discute liberamente, della
scienza che non trascende oltre il suo limite, e della ri-
flessione filosofica che integra organizzando e compie
ciò che la fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte
unite insieme, incapaci di  compire.  E mi piace di qui
trascrivere una pagina del meraviglioso libro, nella qua-
le il Fogazzaro riconoscerà – e se n'intende – un antici-
pato altissimo senso di quella poesia a cui egli tende e
che vuole essere religione, scienza e riflessione filosofi-
ca in uno. Eccola:

«Crescere, decadere e perire è il destino di tutti gli
uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante – e dicia-
molo pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo cosmos ha
i suoi giorni contati come gli abbiamo noi che ne siamo
gli endozoi; solamente che egli ha la vita più dura, ed è
più lungo il suo tempo e più lunga la sua durata natura-
le: per cui, come la balena e l'elefante vivono più di un
uomo e un pino e una quercia vivono più d'un elefante,
così lui, il cosmos – e per cosmos intendi questo nostro
sistema solare, viva più della quercia e del pino – ecco
tutta la differenza.
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Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà come
uno di noi uomini, come una pianta, come un animale: e
non il nostro soltanto, ma tutto questo gruppo di sistemi
solari, gli uni formati, forse, e già perfetti, gli altri anco-
ra incompiuti e in via di formazione, che compongono
questo nostro sistema sidereo, se tant'è che formano un
sistema;  e  tutta  questa  natura  che  ci  circonda,  e
quest'universo di cui l'uomo è il compimento e l'ultima
perfezione perirà come un sol uomo; e forse dal seno
dell'infinito un altro universo è già sorto e gli germoglia
allato un'altra natura, forse anche più perfetta di questa,
che la dovrà surrogare».

Intorno alla quistione che più particolarmente inte-
ressa il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva scrit-
to:

«Sì, certamente, l'uomo è il portato spontaneo dalla
natura. Egli è la spontanea generazione della terra; dalla
quale  certo  non  è  nato  immediatamente  in  forma  di
uomo. Dalla terra, dal cosmo, che abitiamo, in somma
dal nostro sistema o uomo solare, non è nato che il pri-
mo essere vivente, di cui l'uomo è l'ultimo sviluppo, la
finale e definitiva trasformazione... Ma non è l'acciden-
te, non sono gli agenti esterni casualmente combinati in
un dato modo, che hanno dato origine a quel primo es-
sere, e l'hanno successivamente trasformato e cangiato
alla fine in un uomo; e voi, osservatori ridicoli, e impo-
stori in buona fede, perdete il vostro tempo a cercar di
riprodurre quelle combinazioni fisiche e chimiche, per-

204

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà come
uno di noi uomini, come una pianta, come un animale: e
non il nostro soltanto, ma tutto questo gruppo di sistemi
solari, gli uni formati, forse, e già perfetti, gli altri anco-
ra incompiuti e in via di formazione, che compongono
questo nostro sistema sidereo, se tant'è che formano un
sistema;  e  tutta  questa  natura  che  ci  circonda,  e
quest'universo di cui l'uomo è il compimento e l'ultima
perfezione perirà come un sol uomo; e forse dal seno
dell'infinito un altro universo è già sorto e gli germoglia
allato un'altra natura, forse anche più perfetta di questa,
che la dovrà surrogare».

Intorno alla quistione che più particolarmente inte-
ressa il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva scrit-
to:

«Sì, certamente, l'uomo è il portato spontaneo dalla
natura. Egli è la spontanea generazione della terra; dalla
quale  certo  non  è  nato  immediatamente  in  forma  di
uomo. Dalla terra, dal cosmo, che abitiamo, in somma
dal nostro sistema o uomo solare, non è nato che il pri-
mo essere vivente, di cui l'uomo è l'ultimo sviluppo, la
finale e definitiva trasformazione... Ma non è l'acciden-
te, non sono gli agenti esterni casualmente combinati in
un dato modo, che hanno dato origine a quel primo es-
sere, e l'hanno successivamente trasformato e cangiato
alla fine in un uomo; e voi, osservatori ridicoli, e impo-
stori in buona fede, perdete il vostro tempo a cercar di
riprodurre quelle combinazioni fisiche e chimiche, per-

204



chè quella è una chimica e una fisica divina.
«Fra quegli agenti e quegli elementi ci è Dio in per-

sona. È Dio che prepara di lunga mano la combinazione:
è lui che concentra la natura in un punto e crea la vita: è
lui che feconda la terra e ne fa uscire le forme viventi
originarie, similitudini imperfette e rozze della idea di-
vina, e germe della perfetta forma umana».

Il Fogazzaro si meraviglierà di scoprire che un pro-
fessore di Storia della Medicina nella Università di Bo-
logna, abbia proclamato prima di lui, con più calore di
lui e con più competenza di lui – non se n'offenda – e in
nome della filosofia e della scienza l'opera di Dio nella
creazione. Solamente può darsi che il Dio del De Meis
sia un po' diverso dal Dio del Fogazzaro; ma il Fogazza-
ro non vorrà certamente sostenere che l'idea ch'egli ha di
Dio sia perfettamente identica a quella che ne ha l'umile
feminuccia quando lo invoca nelle preghiere.
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TULLO MASSARANI40

La varia attività del senatore Tullo Massarani sembra
voglia dimostrare che gli anni non hanno nessun potere
su lo spirito anche quando il corpo è infermo. Per quan-
to non grave, la malattia a cui egli accenna malinconica-
mente  nella  nobilissima  epistola  al  Faldella  pel  Cin-
quantennio dello Statuto, avrebbe dato ad altri plau-
sibile ragione di riposarsi.

Ma egli è così abituato a riposarsi mutando soltanto
soggetto di  lavoro,  che continua a fare come ha fatto
prima, quando tra un severo studio storico e l'altro, tra
l'assidua frequenza alle sedute del Senato, del Consiglio
comunale e del Consiglio provinciale, ha trovato modo
di mandar fuori la traduzione del  Libro di Giada, le
popolari  Conversazioni  del  Dott.  Lorenzo i  canti
della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi di-
segni; dare a giornali e riviste gran numero di articoli
non brevi e  tutti  coscienziosamente meditati  nella  so-
stanza e nella forma; e, quasi per svago, mettersi a tra-
durre una scelta di poesie della poetessa inglese Elisa-
betta Barrett Browning, impresa che, per le tante diffi-
coltà  che presenta,  avrebbe scoraggiato l'ardimento di

40 Diporti e Veglie, 2a. edizione, Milano, Hoepli 1898.
Poesie  scelte di  Elisabetta Barrett  Browning,  versione libera,

Milano, Fratelli Treves 1898.
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un giovane.
Bisogna proprio credere che gli uomini della genera-

zione del '48 erano fatti di altra pasta. Dice un proverbio
siciliano: lu bon vinu finu a la fezza; lu bon pan-
nu, finu a la pezza; ed è verissimo. Avevano un gran-
de ideale, la Patria, e questo li rende ancora vigorosi e
forti tra i disinganni e i pericoli; sentivano altamente la
dignità  della  libertà  individuale,  e  questo  apre  il  loro
animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali.

Se più acconcie forme
Fia che rivesta e più discrete quella
Che pur nei cuori e nell'istoria vive
Carità di fratelli, e di rinforzo
Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto
A augmento e vigor, ben venga, amico
Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte,
Che uomo a uomo ravvicini, e il fosso,
Da Pluto re scavato in mezzo, colmi!41

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Mas-
sarani di veder chiaro nell'avvenire, di paventare che

sulle spente libertà si assida
Sovrano e universale archimandrita
Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato.

41 T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello
Statuto – Roma, Forzani e C. 1898.
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41 T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello
Statuto – Roma, Forzani e C. 1898.
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Ma io non voglio ragionare di politica, e perciò non
farò cenno di uno dei più bei scritti dal Massarani nel
volume  Diporti  e  veglie,  intitolato:  L'utopia della
Pace che finisce con un voto alla fraternità di quella che
Cicerone, da lui citato, chiama la infinita societas ge-
neris humani.

In questa seconda edizione, il volume è stato arric-
chito di nuovi scritti di diversa natura: Josè Espronze-
da, Pagine del martirologio nazionale, In Cala-
bria, San Marino, Un raro cimelio (che è il libro
L'Italia del Tommaseo),  La seconda Mostra mon-
diale di Belle Arti in Venezia, L'Ulisse dantesco.
E già bastavano a dargli molto valore quelli soltanto rac-
coltivi prima. Dopo la varietà anzi disparità dei soggetti
che  confermano  la  soda  e  riposta  cultura  dell'autore;
dopo quella viva fiamma di entusiasmo che investe ogni
pagina, sia che egli si trovi dinanzi alle lettere di Gior-
dano Bruno; alle tele di un pittore moderno, l'Induno;
alle  opere  di  Leone  e  Pompeo  Leoni,  padre  e  figlio,
scultori del secolo XVI; e alla ricchezza d'arte interna-
zionale accorsa a far mostra di sè nella splendida città
della Laguna; o sia ch'egli si fermi qua e là, a Verona, a
San Giulio sul lago d'Orta, davanti al palazzo Marino,
egli che chiama i patrii monumenti:  il primo, il più
eloquente, il più solenne e più legittimo testimo-
nio della nostra storia e della nostra grandezza
(pag. 203); dopo tutto questo, impressiona maggiormen-
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te nei diversi scritti l'aria di buon senso pratico che li
rende simpatici, l'accento fervido e persuasivo, la schiet-
tezza  e  la  franchezza  di  certe  confessioni;  insomma
quella  bonomia  cortese  e  gentile,  che  giunge  talvolta
fino a far sembrare un po' troppo grave la forma cesella-
ta e raffinata che la riveste. E di tutti questi scritti citerò
una sola mezza pagina in conferma di quel che ho detto.
A proposito dell'Arte nella società moderna egli ha il
coraggio di scrivere:

"Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la patria
per  esserle  mancato,  come dice  il  Macchiavelli,  una
cosa sola, il provvedersi bene dell'arme....

Ma il Massarani non è artista per niente, e poco ap-
presso soggiunge:

"Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati
d'aver visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di
Firenze,  la  cacciatora di  frustagno dell'artigiano o del
contadino, e i larghi cappelloni di paglia delle loro don-
ne; e d'avere udito, davanti ai capolavori della Tribuna,
fior di giudizi da quegli ingenui compaesani del capraio
che aveva nome Giotto, del pecoraio che si chiamò il
Baccafuni, e del vaccaro che fu Andrea del Castagno.

Spesso invece, nè mai senza una giaculatoria secon-
do la mia intenzione, mi rompo gli stinchi, nei vestiboli
delle Pinacoteche e dei  Musei,  in quello strumento di
supplizio che non ha nome italiano, e che chiamano il
tornichetto. E perchè di questa guisa, tormentando pa-
zienza e tasche, cogli spiccioli del forestiero più spesso
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che non coi fogliolini sudici del concittadino, i soprac-
ciò vengono poi comperando a lor volta degli spiccioli
di pittura e di scoltura, credono o dicono d'incoraggiare
le arti. Povere arti, che vivacchiano su l'ostracismo del
popolo, a cui si predica educazione e si sottrae di tutti i
magisteri educativi il più gentile, il più gradevole, il più
potente sulle fibre del cervello e del cuore!"

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli
si augurava che, capitando a qualcuno fra mano, quegli
scritti inducessero i giovani a pensare di cavar dalla vita
un costrutto migliore; i vecchi, a compatire chi ha tenta-
to di allegerirne a sè il peso senza altro danno del pros-
simo. Modeste parole, che faranno sorridere tutti coloro
che dalla lettura di essi saranno usciti con qualcosa di
più nell'intelletto, con qualcosa di meglio nel cuore.

Lo  studio  intorno  a  Enrico  Heine,  pubblicato  dal
Massarani molti anni fa, quando del lirico tedesco si co-
nosceva in Italia poco più del nome, non ostante il tem-
po e le circostanze in cui fu scritto, è rimasto uno studio
diffinitivo. Così la introduzione alle poesie scelte della
Browning, intitolata La donna e la poetessa, rimarrà
pure  uno studio  definitivo  di  quest'anima poetica  che
amò tanto l'Italia.

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla
Browning e al marito di lei una serie di belle conferenze
per diffonderne il culto in Italia, gli ha messo addosso
una gran voglia di conoscerli più da vicino, il Massarani
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non si è arrestato alla lettura delle loro sole opere poeti-
che: ha consultato i lavori biografici pubblicati dalla si-
gnora Sutherland Orr, dall'Ingram, dalla signora Vilson,
e tutta la vasta congenie di pubblicazioni browninghiane
da cui è stata inondata l'Inghilterra; che è quanto dire
ch'egli si è messo in caso di trattare il suo soggetto con
la competenza del più fanatico browninghiano, senza il
suo fanatismo si intende, e non senza quella abituale ga-
lanteria, per cui preferirà, per esempio, la data del 1809
a quella del 1806 parlando della nascita della Browning,
data che gliela figura più giovane.

Così,  accennando  al  poemetto  Gli  Adoratori  di
Donna  Giraldina,  e  non  volendo  tacerne  i  difetti,
metterà il giudizio in bocca dei lettori. "Questa storia di
Donna Giraldina, temo che mi direte, è un po' lunghetta,
e  non è  sempre  verosimile".  Aggiungerà  però  subito:
"Ma che sia viva e forte e audace, spero che me lo vor-
rete  concedere".  Di  altre  leggende dirà  francamente e
che mostrano troppo la intenzione didattica o ascetica, e
che sono un poco offuscate dalla maniera ultra romanti-
ca del tempo; ma non saprà arrestarsi di soggiungere: "A
me, lo confesso, queste romanticherie tornano ancora,
per amore dei ricordi, bene accette, come quelle del Pra-
ti e del Carrer, a cui tanto somigliano."

Per questi sentimenti egli si trova più a contatto con
l'opera da tradurre, e potrà essere traduttore libero quan-
to è possibile e quanto le diverse indoli delle due lingue
richiedono.
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A prima vista, senza avere il testo sotto gli occhi e
senza  conoscere  altri  tentativi  di  traduzione,  a  coloro
che conoscono bene lo stile e dirò anche la maniera del
Massarani, la lettura del volumetto elegantemente stam-
pato dai Treves fa sospettare che il traduttore abbia in-
terpretato con troppa larghezza la concessione di certe
libertà consentite ai traduttori di opere poetiche. Ed io
sono stato tra questi sospettatori: ma ho dovuto ricreder-
mi. Senza dubbio, il Massarani ha dato (e poteva fare al-
trimenti?) l'impronta sua caratteristica alla forma della
Browning. Il concetto della poetessa, passando a traver-
so la mente del traduttore, si è qua accorciato, là disteso;
qua ha preso un'aria di persona agghindata, là di persona
che si lascia un po' andare; se però si guarda bene, dovrà
convenirsi che tra le torture del metro e delle strofe, non
ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha guadagna-
to in chiarezza. Lo dimostrerò con pochi esempi.

Questa traduzione in prosa di due quartine del VI di
quei sonetti che narrano la storia del felice amore della
Barrett  col  Browning,  io  la  tolgo in  prestito  dal  libro
della signora Zampini-Salazar.

"Lasciami! Eppure io sento che resterò da oggi in-
nanzi sempre nell'orbita tua. Mai più sola sull'uscio del-
la porta della mia esistenza individuale, potrò ordinare
la vita dell'anima mia, nè alzare lo sguardo serenamente
ai raggi del sole, come prima, senza risentire tutto ciò
che io provai quando nella mia tu posasti la tua mano."
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E il Massarani:

Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua
Sento che quind'innanzi io saprò sempre:
Non fora mai che l'ignorata prua
Ad altronda si volga e non s'insempre

Con quest'una che invan volle esser sua:
Arbitra io non son più delle mie tempre,
Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua,
E di desìo la man par che si stempre.

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar.

"Amato, mio ben amato, quando io penso che tu eri
al mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo, senza
scorgere orma di passi su la neve!"

E il Massarani:

Diletto mio, diletto mio, se penso
Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno
E ch'io, 'l piè nella neve e in cor l'affanno,
Non isperavo a' mali miei compenso!

Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti i
suoi pregi e i suoi difetti; ma da quest'altro che riporterò
si scorgerà anche con quanta bravura il Massarani superi
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certe difficoltà dei metri con cui ha voluto spesso rende-
re esattamente i metri originali. Prendo a caso due strofe
del poemetto Pan è morto, e traduco letteralmente:

"Queta, in antico, la barca andava innanzi – quando
un grido più forte del vento – salì, ingrossò, e corse ver-
so il sole – e il sole si nascose e si fece pallido – dal
buio pesto di dietro – soffiatogli incontro dal gran la-
mento: – Pan, Pan è morto!

"E i rematori dai banchi – si ritrassero, ciascuno ab-
brividendo in volto – mentre partenti influssi – sparge-
vano addietro un freddo attraverso il luogo – e l'ombra
della  barca  –  vacillava  lungo  l'immota  profondità:  –
Pan, Pan è morto!

Ed ecco con che sveltezza e con che fedeltà rende il
resto il Massarani.

Queto un naviglio un giorno
Se n'gìa, lorchè d'intorno

Voce suonar s'udì.
Salìa, salìa più forte,

Movea al Sol dal norte,
Moveva d'in fra le tenebre

Dal cupo al chiaro dì:
Il sol si fece pallido

A quel messaggio squallido,
Che "Pan – dicea – morì.
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È morto Pan, è morto
È morto, è morto, è morto,"

I remator sospesero
Sul banco i remi, e intesero

Un soffio a trapassar,
Un soffio che mortale

Parea sovresso l'ale
Al fronte che n'abbrivida

Rancura apparecchiar.
Ed il naviglio intanto

Scorreva, e in suon di pianto
L'onda parea solcar.

"È morto Pan, è morto,
È morto, è morto, è morto!"

Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i gene-
ri poetici minori, tentati più o meno felicemente dalla
poetessa inglese; e coloro che non possono accostarsi al
testo gliene debbono essere grati, perchè così potranno
formarsi un'idea quasi completa del carattere di essi.

Per noi italiani è quasi un debito non ignorare alme-
no le cose minori – che non sono poi le meno belle – di
una inglese che fu italiana di elezione e che ha cantato
le speranze, le gioie, i dolori del nostro risorgimento nei
componimenti  Napoleone III in Italia, Prime nuo-
ve  da  Villafranca,  Commiato  fra  amanti,  e  in
Poetessa e madre; di una inglese che, annunciando la
morte  di  Cavour,  scriveva:  "Posso  appena comandare
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alla voce ed alla mano di nominarlo. La grand'anima,
che ha meditato e fatto l'Italia,  è  passata a più divina
contrada. Se lagrime di sangue avessero potuto salvarlo,
egli avrebbe avuto le mie."
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E. DE AMICIS e F. MARTINI

Si parla molto di tutti e due in questi giorni.
Nella maturità del suo ingegno, nella pienezza della

sua fama, Edmondo De Amicis dà un nobile esempio di
onestà letteraria rifiutando di accettare l'elezione a depu-
tato del primo collegio di Torino. La politica gli fa pau-
ra; egli vuole restare quel che è stato finora, uno scritto-
re, un artista. Non bisogna prendere alla lettera le ragio-
ni del rifiuto da lui addotte. Possono mancargli, sì, alcu-
ne delle facoltà richieste dall'ufficio di deputato; ma pa-
recchie non sarebbe stato difficile acquistarle, e in poco
tempo, a  un uomo come lui.  Le hanno già  acquistate
persone che avevano cultura e ingegno assai meno di
lui,  e  che non le esercitano certamente con l'efficacia
che a lui avrebbero consentita e l'autorità del nome e la
sincerità  delle  convinzioni.  Le  lotte?  Egli  non  le  ha
sfuggite. Attorno al suo nome, al suo valor di scrittore
c'è sempre stato un accanimento di lodi e di biasimi che
non lo ha mai turbato, che non lo ha fatto indietreggiare
nè deviare. Quando la sua sentimentalità, tante volte rin-
facciatagli, si è convertita a un alto ideale sociale, egli
ha coraggiosamente affrontato il giudizio dei suoi am-
miratori e dei suoi avversari. Nell'entusiasmo di neofita,
avea promesso un libro intorno ai nuovi ideali da cui era
stato commosso il suo cuore e attratta la sua mente. Non
lo ha scritto? O non ha voluto pubblicarlo perchè la sua
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coscienza di scrittore non n'è rimasta contenta? Io non
lo so;  ma questo non significa niente, o significa una
probità letteraria degna di grandissima lode.

In ogni modo, più che altro, la sua lettera agli eletto-
ri socialisti del 1° collegio di Torino e a quelli non so-
cialisti che hanno votato in favore di lui per semplice
sentimento di benevolenza,  com'egli dice,  significa
che egli crede di poter servire meglio la causa del socia-
lismo restando scrittore e nient'altro.

Nessuno può oggi decidere se il De Amicis abbia ra-
gione, e se il suo convincimento sia una lusinga. Quan-
do il libro promesso – trattato di volgarizzazione o ope-
ra d'arte – verrà fuori, allora sarà il caso di discutere, di
vedere se egli si sia ingannato o no. Dovesse anche ri-
sultare da questi futuri suoi lavori che egli ha preso un
abbaglio,  la  onestà  e  l'elevatezza  delle  sue  intenzioni
non ne sarà diminuita.

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis può essere
diversamente apprezzato. Gli eccessivi lo stimano poco
come scrittore, pochissimo come artista. I suoi Bozzetti
militari, le sue novelle, i suoi ultimi romanzi scolastici
– osservano gli eccessivi – sono opere d'arte fiacche o
abortite; le sue descrizioni di viaggi, fantasmagorie che
corrispondono poco o niente alla realtà; il suo tentativo
psicologico degli  Amici, un opprimente cumulo di os-
servazioni o non nuove o comuni. I suoi versi... Dei ver-
si del De Amicis gli eccessivi non vogliono nemmeno
parlare, quasi ne sentano nausea. L'editore delle opere di
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lui  ha  una  risposta  trionfale:  il  copioso  numero delle
edizioni, le traduzioni di esse in tutte le lingue europee.
Nessuno scrittore italiano contemporaneo ha ottenuto fi-
nora così splendido successo di ristampe. Cuore è arri-
vato, credo, al duecentesimo migliaio.

Certamente il  numero delle edizioni non è un ele-
mento di giudizio da trascurarsi. Libri che trovano così
straordinaria folla di lettori debbono aver qualità tali da
far anche perdonare facilmente i  difetti  ch'essi hanno.
La semplicità, l'efficacia della forma, una leggera nervo-
sità di quando in quando, l'assoluta trasparenza dello sti-
le che rende subito assimilabile il  concetto,  non sono
doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra noi. E
quando la sincerità del sentimento si aggiunge alla sin-
cerità della forma, e stabilisce una corrente di simpatia
tra lo scrittore e il lettore, non è il caso di fare i difficili,
gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalità non pia-
ce affatto; mi sembra un falso modo di sentire e di vede-
re le cose. Eppure a me è accaduto di essere commosso
e di vedermi improvvisamente inumidire gli occhi alla
lettura di qualcuna delle scene militari descritte dal De
Amicis. Sorgeva dentro di me una specie di lotta tra il
raziocinio che giudicava e il sentimento che veniva ecci-
tato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi prendere alla
sprovveduta,  ma  non  potevo  negare  l'effetto  ottenuto
dallo scrittore, l'effetto a cui egli mirava.

Ora questa sentimentalità, di cui lo stesso De Ami-

219

lui  ha  una  risposta  trionfale:  il  copioso  numero delle
edizioni, le traduzioni di esse in tutte le lingue europee.
Nessuno scrittore italiano contemporaneo ha ottenuto fi-
nora così splendido successo di ristampe. Cuore è arri-
vato, credo, al duecentesimo migliaio.

Certamente il  numero delle edizioni non è un ele-
mento di giudizio da trascurarsi. Libri che trovano così
straordinaria folla di lettori debbono aver qualità tali da
far anche perdonare facilmente i  difetti  ch'essi hanno.
La semplicità, l'efficacia della forma, una leggera nervo-
sità di quando in quando, l'assoluta trasparenza dello sti-
le che rende subito assimilabile il  concetto,  non sono
doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra noi. E
quando la sincerità del sentimento si aggiunge alla sin-
cerità della forma, e stabilisce una corrente di simpatia
tra lo scrittore e il lettore, non è il caso di fare i difficili,
gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalità non pia-
ce affatto; mi sembra un falso modo di sentire e di vede-
re le cose. Eppure a me è accaduto di essere commosso
e di vedermi improvvisamente inumidire gli occhi alla
lettura di qualcuna delle scene militari descritte dal De
Amicis. Sorgeva dentro di me una specie di lotta tra il
raziocinio che giudicava e il sentimento che veniva ecci-
tato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi prendere alla
sprovveduta,  ma  non  potevo  negare  l'effetto  ottenuto
dallo scrittore, l'effetto a cui egli mirava.

Ora questa sentimentalità, di cui lo stesso De Ami-

219



cis, se non mi inganno, ha sorriso in un suo componi-
mento poetico,  sarà un difetto spinta tropp'oltre come
spesso gli avviene, ma è una qualità preziosa che molti
debbono invidiargli.

Se egli dunque vuol rimanere scrittore e artista, cioè
esercitare col mezzo che crede più adatto alle sue facoltà
un'influenza qualunque sul pubblico che lo legge, che lo
segue, che lo ammira anche con tutti i suoi difetti, io gli
batto le mani.

La politica è fatale all'arte, è troppo assorbente. Quel
che  essa  richiede  dai  suoi  adepti,  dai  suoi  cultori,  ha
poco o niente da spartire coi mezzi di cui dispone l'arti-
sta. La sentimentalità, che può essere anche un pregio in
arte, è spesso in politica, più che un difetto, una colpa.
Per  ciò  poeti,  romanzieri,  drammaturghi  sono  apparsi
sempre spostati nell'aula parlamentare. E vi hanno fatto
udire raramente la loro voce, o non hanno prodotto nes-
sun  notevole  effetto.  Al  D'Annunzio,  per  esempio,  la
politica non ha ispirato finora altro che una splendida
stonatura di stile che ha dovuto far strabiliare moltissimi
dei  suoi  elettori,  e  una corrispondenza  in  un giornale
americano intorno ai fatti del maggio 1898, che ha mos-
so a riso e a sdegno anche coloro che gli vogliono più
bene.

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev'essere onora-
to di veder sedere nei suoi stalli un D'Annunzio, un Pan-
zacchi, come il Senato un Carducci; ma più a ornamento
che ad altro. O deve rassegnarsi a veder sparire l'artista
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davanti all'attività e alla giusta ambizione del deputato.
È il  caso di  Ferdinando Martini,  governatore dell'Eri-
trea.

Ahimè! I giornali, che ne annunziano il felice ritorno
in Italia, ci parlano del bilancio della colonia da lui pre-
parato, commettono indiscrezioni intorno ai progetti di
lui per assestare definitivamente l'amministrazione civi-
le di quei nostri possessi, ma non ci dànno nello stesso
tempo notizia di nessun nuovo libro che il Martini abbia
scritto o ideato di scrivere. La sua trasformazione è mi-
rabile.  Con poco, il  brillante  articolista  del  Fanfulla
della domenica è divenuto uno dei più affascinanti e
più seri oratori. Il critico arguto e coscienzioso si è mu-
tato in politico ricco della  stessa finezza,  dello stesso
buon senso e della stessa competenza adoprata in sog-
getti di arte drammatica. Il facile ed elegante narratore
di  Peccato e Penitenza ha adoperato ugualmente nel
suo libro L'Affrica tutte le meravigliose sue qualità di
statista e di colorista rese ancora più splendide e più so-
lide... Ma l'arte ormai lo ha perduto. Egli, evidentemen-
te, si allontana a malincuore della meta a cui miravano i
begli entusiasmi della sua giovinezza; di tratto in tratto
si ferma, si rivolge indietro, ma ormai... l'Affrica, la sua
Affrica, se lo è preso, e non ci renderà più il Martini di
una volta.

L'Italia avrà trovato probabilmente in lui un ammini-
stratore coloniale eccellente; ma, cercando bene, ammi-
nistratori di ugual valore si sarebbero potuti trovare o
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creare.  Un giorno,  in Parlamento,  o nel  Consiglio dei
ministri,  Ferdinando  Martini  sarà  una  gran  forza  per
l'esperienza  amministrativa  acquistata,  per  la  maturità
dei  suoi  consigli,  per la  bontà dei  suoi  progetti...  Ma
nessuno potrà togliermi di capo che altri avrebbero po-
tuto fare, più o meno bene, quel che egli è andato a fare
laggiù; ma nessuno vorrà affermare che non sia stato un
gran peccato che Ferdinando Martini, il brillante artico-
lista del Fanfulla della Domenica, il critico arguto e
sensato, abbia sacrificato alla politica meravigliosi doni
letterari che tutti dobbiamo rimpiangere.

E,  mentre  scrivo,  mi  passano  davanti  agli  occhi,
come in turbinosa fantasmagoria, i bei giorni di Firenze,
quando egli  giovane,  biondo,  pieno di  entusiasmi per
l'arte, riempiva con lo scintillìo della sua parola il foyer
del  teatro  Niccolini;  quando niente  faceva  prevedere
che all'autore di Fede e dei proverbi drammatici, lavori
con cui egli faceva allora le sue prime prove di artista,
dovessi io dare il saluto di ben arrivato da Massaua con
queste malinconiche parole.
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LA NEVROSI ARTISTICA

A RASTIGNAC:

Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio raccon-
to  Scurpiddu non mi ha fatto piacere soltanto perchè
lusinga grandemente il mio amor proprio, ma perchè dà
una soddisfacente risposta al dubbio che mi tormenta da
un pezzo: Se noi siamo oggi condannati anche in arte
alla nevrosi del concetto e della forma.

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un re-
cente romanzo italiano che avrebbe potuto essere un bel
libro se non fosse stato, fra le altre cose, troppo prolisso.
E durante la lettura, ricordando certe violente tirate di
uno scrittore francese contro la letteratura odierna già
parsemi eccessive, sentivo infiltrarmi nella mente il so-
spetto che fossi stato eccessivo pure io giudicandole tali.

"Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della sere-
nità che rende incantevoli i classici. La nostra forma ha
la febbre, la nostra ispirazione somiglia alla demenza.
Nessuno tra noi raggiunge la bellezza: lo sforzo e l'entu-
siasmo non bastano a questo: occorre la calma che è la
virtù delle anime forti. Le nostre idee, invece, scoppiano
tumultuose;  si  direbbe  che  provengano  dai  sensi  non
dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra il suo peccato
di origine: non ha calore, nè limpidezza, nè splendore:
ribolle, fa la schiuma, è torbido. È frutto del disordine
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della concezione, quando niente è chiaro, niente al suo
posto. Felici quelle età che ignoravano questa precipita-
zione e questa febbre. L'artista allora contemplava a lun-
go le sue idee, le penetrava, le animava, e quando si ac-
cingeva ad esprimerle, le rivestiva di luce, di serenità, e
l'anima del lettore vi beveva a lunghi sorsi il ristoro e la
gioia."

Raramente,  bisogna  confessarlo,  questo  ristoro  e
questa  gioia  vengono  sentite  leggendo  un libro  d'arte
moderna.

I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che oggi
noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno in-
teso a sordo, e, dalla vita, hanno trasportato la nevrosi
nell'opera d'arte. Dovevano in qualche modo, aggiungo
io, fare così. Ogni periodo letterario è una involontaria
pubblica confessione della società che lo produce. Ogni
opera d'arte,  dramma, commedia, lirica,  romanzo, una
specie di processo verbale dei sentimenti, delle idee che
rendono affatto diversa una società da quella  che l'ha
preceduta e da cui è nata.

È impossibile che l'opera d'arte si astragga dal suo
tempo, s'isoli, parli un linguaggio che differisce dal lin-
guaggio usato da tutti; corre pericolo di non essere inte-
sa, di riuscire ridicola.

Ma in questo, però, c'è modo e modo. Anche lo spi-
rito ha le sue fogge strane, i  suoi capricci passeggeri.
L'artista non è davvero artista se non sa distinguere tali
caratteri e scegliere. Questo è il punto per cui i classici
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dovrebbero rimanere sempre nostri ascoltati maestri.
Essi sono di tutti i tempi, di tutte le nazioni. Ma, in-

diani,  greci,  latini,  italiani,  francesi,  inglesi,  tedeschi,
anche oggi si fanno intendere, ci entusiasmano, ci com-
muovono pur esprimendo sentimenti e concetti che, in
gran parte, non sono più nostri. La loro narrazione è così
limpida, così viva, che le disparità, le differenze riman-
gono inavvertite. Sita, la bella e immacolata moglie di
Rama, non ha niente che vedere con la donna moderna.
Ettore e Priamo, sono principe e re che non presentano
il minimo punto di somiglianza coi principi e coi re del-
le case regnanti attuali. La reggia d'Alcinoo, donde la
dolce Nausica esce col carro carico di biancheria da la-
vare, e dove l'edo Demodoco canta su la cetra gli intri-
ghi amorosi di Venere a Marte, o le prodezze dei greci
all'assedio di Troia, è così diversa dalle reggie odierne,
che noi dovremmo sentire repugnanza e noia nel leggere
i canti di Valmichi e di Omero, se la forma non produ-
cesse il miracolo di una rappresentazione così netta, così
evidente da farci dimenticare, come dicevo, tutte le di-
sparità e tutte le differenze di sentimenti e di idee che il
lungo corso dei secoli ha frapposto tra essi e noi.

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto e la
sua rappresentazione, non ci sia entrato niente in mezzo;
forma e  concetto  sono  divenuti  così  identici  che  non
possiamo più dividerli, nè considerarli separatamente.

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non ricono-
scere e da non accettare le modificazioni avvenute da al-
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lora in poi nel modo di concepire e di esprimersi. Ma
non sono neppure così ignorante e sciocco da credere
che l'essenza dell'arte sia mutata.

Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col tron-
fio42 assioma che  l'arte  è  e  dev'essere  aristocratica,
quasi l'arte non fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti i
luoghi. Niente di più aristocratico di Omero, che pure ai
suoi tempi era un cantastorie poco diverso, per certe cir-
costanze, dai ciechi siciliani che vanno pei larghi e per
le fiere a stonare le storie in versi dei paladini, dei bri-
ganti famosi, dello sbarco di Garibaldi a Marsala e della
sua gloriosa entrata in Palermo. Ma la divina aristocra-
zia di Omero non consiste però in una nebulosità che of-
fende gli occhi del pensiero, nè pretende di dover essere
intesa e compresa soltanto da un ristretto numero di affi-
liati.

Consiste nella grandiosa semplicità delle linee, nella
meravigliosa trasparenza della forma che rende la con-
cezione talmente reale e viva sotto gli occhi, che la stes-
sa realtà non potrebbe darci di più. Se questo fosse faci-
le, se democraticamente potessimo praticarlo tutti, Ome-
ro  e  i  pochi  classici  che  sopravvivono  immortali  su
l'immenso cumulo di  tentativi  d'arte  ammucchiato dai
secoli, non ci sembrerebbero più una meraviglia.

L'artista è aristocratico senza saperlo, e senza voler-
lo; anzi è soltanto tale quando non vuole esser tale per

42 Nell'originale "trionfo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]
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forza.
È sintomo d'impotenza la smania di aristocrazia che

ha invasato e continua a invasare l'arte contemporanea?
Sarebbe  quasi  da  crederlo,  guardando  gli  effetti
dell'ossessione di questa idea.

Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nè
nella misura, che l'arte odierna vuol darci a intendere. O,
se siamo così  nevrotici,  l'arte moderna si  inganna nei
mezzi  che  adopra  per  mettercelo  sotto  gli  occhi.
L'inganno apparisce evidente dai resultati. Sovraccarica
di colore, di inutili particolari, di capricciose divagazio-
ni, essa, avrà (se così vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio,
ma non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col colo-
rito, la sovrabbondanza impacciosa dei particolari con
l'esattezza parca che serva soltanto a dar rilievo. Vi si
cerca non l'eccezione caratteristica che è una delle su-
preme necessità dell'arte, ma l'eccezione foggiata di ma-
niera, che non può ricevere il soffio vitale della creazio-
ne perchè le leggi della vita vi sono manomesse o assen-
ti del tutto.

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa
malattia dell'arte moderna quanto lo studio spassionato e
accurato di quel che v'ha ancora nella nostra società di
spontaneo, di semplice.

È facile,  più non si voglia far credere, accumulare
cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, invece di
ricercare e trovare il solo, l'unico che dovrebbe sincera-
mente e quindi efficacemente qualificarlo. È facile con

227

forza.
È sintomo d'impotenza la smania di aristocrazia che

ha invasato e continua a invasare l'arte contemporanea?
Sarebbe  quasi  da  crederlo,  guardando  gli  effetti
dell'ossessione di questa idea.

Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nè
nella misura, che l'arte odierna vuol darci a intendere. O,
se siamo così  nevrotici,  l'arte moderna si  inganna nei
mezzi  che  adopra  per  mettercelo  sotto  gli  occhi.
L'inganno apparisce evidente dai resultati. Sovraccarica
di colore, di inutili particolari, di capricciose divagazio-
ni, essa, avrà (se così vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio,
ma non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col colo-
rito, la sovrabbondanza impacciosa dei particolari con
l'esattezza parca che serva soltanto a dar rilievo. Vi si
cerca non l'eccezione caratteristica che è una delle su-
preme necessità dell'arte, ma l'eccezione foggiata di ma-
niera, che non può ricevere il soffio vitale della creazio-
ne perchè le leggi della vita vi sono manomesse o assen-
ti del tutto.

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa
malattia dell'arte moderna quanto lo studio spassionato e
accurato di quel che v'ha ancora nella nostra società di
spontaneo, di semplice.

È facile,  più non si voglia far credere, accumulare
cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, invece di
ricercare e trovare il solo, l'unico che dovrebbe sincera-
mente e quindi efficacemente qualificarlo. È facile con

227



forza di arcaismi, rimessi in corso senza necessità, ma-
scherare agli occhi della gran folla la inanità del proprio
stile e sbalordire gli ignoranti.

E, a furia di così miseri mezzi e mezzucci, siamo ar-
rivati a perdere e a far perdere al pubblico il vero senso
dell'arte e della bellezza.

Lo so, tutto questo è passeggero. Lo spirito umano,
presto o tardi, riprende i suoi diritti e spazza via quel
che non corrisponde alle sue leggi supreme; ma il male
non è meno deplorevole per ciò, e può lasciare lunga
traccia.

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te non c'è
questo pericolo. Mi dispiacerebbe però se qualcuno sup-
ponesse che queste parole sono unicamente un'abile ora-
zione pro domo mea. Io sono convinto che uno scritto-
re, qualunque sia la sua virtù, deve abbandonare la sua
opera d'arte al giudizio del pubblico e attendere pazien-
temente. Le lodi dei giornali non accrescono punto il va-
lore di un'opera d'arte; possono forse, creare una mo-
mentanea illusione; niente altro. E in tutta la mia non
breve vita mi sono confermato a questo convincimento e
spero non dipartirmene fino a che potrò conservare in-
tatta la ragione.

Ho voluto semplicemente affermare che se noi sia-
mo nevrotici,  l'arte  che  tenta  rappresentare  la  nevrosi
non dovrebbe essere, alla sua volta, nevrotica, cioè ma-
lata.

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vita an-
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goli intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come cer-
ti piccoli laghi che riflettono il cielo e le colline dattorno
meglio di uno specchio.

Non è vero che il nostro occhio sdegni oramai simili
spettacoli; non è vero che il nostro cuore rimanga sordo
alle suggestioni delle cose e  delle creature semplici  e
che hanno un particolar splendore di bellezza.

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristocrazia
accostandosi ad esse; giacchè, non bisognerebbe mai di-
menticarlo,  l'aristocrazia  dell'Arte  è  tutta  riposta  nella
forma, cioè nella concezione e nello stile in una; ed è
un'aristocrazia così elevata che pochi sono i fortunati ca-
paci di raggiungerla.

Tu intanto non dire che ti ho rimeritato malamente
della tua benevolenza, scrivendoti in pubblico tutto que-
sto.
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DOMANDO LA PAROLA

Domando la parola per un fatto personale! Capisco:
il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia chiamando-
mi strenuo campione del naturalismo in Italia, e
di questa gentile intenzione gli sono gratissimo; ma sic-
come io ho la coscienza di non essere campione del na-
turalismo, nè di altra qualunque scuola letteraria, o chie-
sola, o setta che si debba dire, così chiedo il permesso di
protestare, per la seconda ed ultima volta, contro l'eti-
chetta che critici benevoli e valevoli si  compiacciono,
da anni, di appiccare al mio nome.

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in
parecchi miei scritti, facendo però sempre le debite ri-
serve contro l'esagerazione del  sistema: ho dedicato a
Emilio Zola un mio romanzo giovanile Giacinta in se-
gno di viva ammirazione per lo scrittore; e forse allora
mi illudevo che quel romanzo derivasse dalla sua scuo-
la. Ma i critici non si sono mai accorti che era proprio
un'illusione; me ne accorgo ora io che posso guardarlo
con occhio imparziale e commiserante, e stupisco della
miopia  dei  critici,  che  pure  dovrebbero  vederci  assai
meglio di noi autori.

Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di no-
velle, una cinquantina di fiabe, due romanzi,  Profumo
e La Sfinge, e parecchi altri volumi di critica letteraria
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dove ho chiaramente espresso il mio credo artistico. Da
questa varia produzione, qualunque sia il giudizio che
voglia darsi intorno al suo valore, appare evidente che
unica mia cura è stata sempre quella di raggiungere la
maggiore sincerità possibile di  osservazione unita alla
maggiore sincerità possibile di espressione.

Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di
una fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se
esso era  naturalista,  verista,  idealista  o  simbolista;  ho
badato soltanto a dargli la forma più schietta e più con-
veniente ad esso; se io sia riuscito o no è un'altra qui-
stione. Mia intenzione era unicamente fare opera d'arte.
Non ho mai pensato che o una fiaba o una novellina per
bambini potesse essere cosa diversa da una novella, di-
ciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o da un
racconto di larghe proporzioni o da un romanzo. Con-
vinto che la forma è tutto, o quasi, in un'opera d'arte, mi
sono  ingegnato  di  dare  alla  fiaba,  alla  novellina  per
bambini, alla novella psicologica o paesana, al racconto
e  al  romanzo  la  loro  natural  forma,  ora  ingenua,  ora
semplice,  ora un po'  più complicata;  e dicendo forma
non intendo parlare soltanto della lingua e dello stile,
ma anche dell'intimo organismo di ciascuna opera d'arte.
Ripeto: se io sia riuscito o no nel mio intento, è un'altra
quistione.

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di convinzio-
ni, d'ideali appartenenti in modo speciale a una scuola
estetica più che a un'altra; e per ciò posso lagnarmi della
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disgrazia di vedermi franteso che mi perseguita da un
pezzo.

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo più chia-
ro il mio concetto; si prende un periodo, una frase, stac-
candoli da quel che li precede e li segue, e in questa ma-
niera mi si condanna ad esser naturalista  per forza, e
campione del naturalismo non meno per forza.

Ho protestato per una prima volta43; ma inutilmente,
se un giornale come il  Marzocco e con l'intenzione di
farmi un complimento, torna a dirmi quel che tante volte
mi è stato sbadatamente ridetto.

È appunto quest'intenzione che mi spinge a protesta-
re di nuovo e per l'ultima volta.

E perchè  l'equivoco  finisca  –  se  pure  è  possibile,
giacchè il mutare un'etichetta sembra fatica straordinaria
agli etichettai – ecco, per chi vuole saperlo, il mio credo
letterario. Invece di riassumerlo, potrei metterlo insieme
citando una buona quantità di brani di miei articoli di
critica dai quali risulterebbe che io ho avuto sempre, più
o meno chiaramente, la stessa opinione; e accennando,
nel medesimo tempo, i miei lavori di arte che sono, o
che dovrebbero essere, secondo me, la conferma, il do-
cumento probante delle convinzioni del critico divenute
opera d'arte. Ma non voglio incombrare le colonne del
Marzocco per risparmiare un po' di fatica ai curiosi che
volessero accertarsi se alle mie intenzioni hanno davve-
ro poi corrisposto i fatti.
43 Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei.
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Dico dunque semplicemente che io, caso mai, sono
naturalista,  verista,  quanto sono idealista e simbolista:
cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano in-
differenti per l'artista ed egualmente interessanti, se da
essi  egli  riesce  a  trar  fuori  un'opera  d'arte  sincera.  Il
mondo è così vasto, ha tanta moltiplicità di aspetti, este-
riori  e  interiori,  che  c'è  posto  per  tutti  questi  diversi
aspetti nel mondo superiore dell'arte. Perchè vogliamo
restringerlo, limitarlo? Perchè vogliamo imporre a tutti
l'afflizione di doverlo riguardare dal medesimo punto di
vista?

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in tratto
questioni di lana caprina; abbiamo bisogno – ed è peg-
gio – di arruffare le discussioni più semplici, scambian-
do le carte in mano all'avversario, e scambiando i termi-
ni  della discussione perchè il  nero sembri  bianco e il
bianco nero. Così arriviamo a non intenderci più.

Io dico, per esempio: il concetto in un'opera d'arte è
una cosa secondaria: l'importante è che esso diventi for-
ma viva,  altrimenti  noi  confonderemmo l'opera  d'arte
con l'opera di pura riflessione, di puro pensiero. Questo
non significa che un concetto elevato, se arriva ad assu-
mere  forma artistica,  non aumenti  il  valore  dell'opera
d'arte;  significa  soltanto  che  esso  può  produrre
quest'effetto unicamente quando raggiunga quella meta-
morfosi per via della forma.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti  non dovreb-
bero essere d'accordo su questo elementarissimo canone
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di arte?
Dovrebbero; ma non sono.
Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbo-

no essere talmente connaturate al concetto da non poter-
le distinguere da esso. Per ogni concetto o sfumatura di
concetto ci è una sola unica forma: il difficile sta nel
raggiungerla. Per ciò ogni soggetto richiede uno stile di-
verso, suo proprio, e l'artista deve avere, per dir così, al-
trettanti stili quanti sono i soggetti che tenta, e seguire
con essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature, senza al-
terare niente, senza tralasciare niente, conformandosi a
tutte le sinuosità, a tutte le accidentalità del soggetto.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti  non dovreb-
bero essere d'accordo su quest'altro elementarissimo ca-
none di arte?

Dovrebbero; ma non sono.
E si continua a fare lunghe discussioni bizantine. Si

scartano certi  soggetti,  si  colpiscono d'interdizione;  si
bandiscono certe formole stilistiche, si  getta l'anatèma
su altre.  Per quale ragione? Per un capriccio di moda
forse.

In quanto a  me,  non ho mai  avuto preferenze per
questo o per quel soggetto, per questa o per quella for-
mola di stile. Ho tentato soggetti di ogni specie ed ho
cercato di esprimerli con lo stile più adatto.

Lo stile delle mie Paesane non è quello delle novel-
le, diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle  Paesane e
quello di Profumo e di La Sfinge c'è un abisso, come
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c'è un abisso tra il contenuto.
Io, lo confesso, e sia detto per incidente, non ho sa-

puto persuadermi, per quanto mi sia ingegnato di farlo,
in che cosa mai differiscano Profumo e La Sfinge dai
così detti romanzi idealisti; potrei quasi farmi la stessa
domanda intorno a  Giacinta,  non ostante la dedica a
Emilio Zola. Mi son fin domandato come mai due volu-
mi di fiabe, e due di novelle dove studio il mondo dei
bambini con lo stesso metodo di osservazione praticato
per gli adulti, possano permettere di classarmi a ogni co-
sto fra i naturalisti.

Ebbene tanta diversità e varietà di concetti e di for-
me non avrebbero dovuto mettere in guardia i critici pri-
ma di etichettarmi assolutamente naturalista?

Resta per loro scusa, la quistione, come dicono ora,
stilistica. Io non sono certamente uno stilista. — Oh, no!
– sento mormorarmi all'orecchio – E aggiungo che non
vorrei esserlo, caso potessi. Sono diventati stilisti tante
brave persone che poi non hanno altro all'infuori di quel
tale stilismo, che non credo di dire una cosa assurda as-
serendo che a furia di pazienza e di studio avrei potuto
divenire loro emulo anche io. Il vocabolario, per fortu-
na, non è proprietà esclusiva di nessuno, e i modelli da
copiare o da imitare molto meno. Dico questo perchè la
semplicità, la nudità del mio stile non sia attribuita al
mio naturalismo e non sembri  una prova lampante di
esso; non già per scusarlo o per difenderlo. È giusto che
questa orazione pro domo mea rimanga nei limiti dei
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principî e delle intenzioni.
In quanto al resto, non debbo e non voglio entrarvi.

Non ho mai fatto polemiche, da giovine, per difendere
questo e quel mio libro;  e non voglio cominciare ora
che... non sono più giovane.

E mi si permetta di finire, con l'autorità che consen-
tono gli anni, raccomandando a tutti coloro che ora han-
no l'invidiabile tesoro della giovinezza:

— Lasciate da parte le discussioni astratte, le pole-
miche; non vi compiacete delle belle etichette,  che in
fine non vogliono dir nulla se il liquore della bottiglia
non è poi di ottima qualità; siate sinceri, se potete e se
sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri; il resto, come dice
il Vangelo, vi sarà dato in più dal gran Padre che sta nei
cieli!
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PER UN ROMANZO44

Un'opera d'arte bisogna accettarla qual è45, senza cer-
carvi  l'attuazione  delle  teoriche  dell'autore,  se  queste
son note.

È riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per
l'artista. È in contraddizione con esse? Tanto peggio per
le teoriche. L'importante è che un'opera d'arte sia una
bell'opera d'arte.

Secondo me, l'artista può mettersi in piena contrad-
dizione col critico, nella stessa persona. Discutere intor-
no ai principii estetici è funzione molto diversa dall'ado-
perare l'immaginazione nel creare. E pensavo appunto
questo, leggendo i primi capitoli di Il Vecchio.

La lunga agonia della moglie del senatore Alessan-
dro Zeno; il triste via vai dei parenti, degli amici, degli
indifferenti; le estreme cure date dal marito e dal figlio
al cadavere della morta; tutti i minuti particolari, fino al
ritorno dall'accompagnamento al cimitero, che dànno vi-
vissima la sensazione della nauseabonda realtà,  mi ri-
chiamavano alla memoria le invettive contro i così detti
realisti,  accusati  di  compiacersi  di  descrizioni  repu-
gnanti.  E  il  non  aver  voluto  evitare  d'incorrere  nello
44 UGO OJETTI:  Il  Vecchio,  romanzo –  Milano,  Casa Editrice

Galli, 1898.
45 Nell'originale "qual è". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio]
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stesso biasimo, e l'aver anche calcato un po' la mano su
certi  punti,  mi sembravano begli  atti  di  coraggio e di
sincerità artistica dell'autore.

"Fece uno sforzo supremo; premette col fazzoletto le
gote fredde (della morta); ma sotto la pressione troppo
forte, il siero all'improvviso pullulò dalla bocca rigida,
quasi fermentando, formò una bolla come un velo visci-
do tra labbro e labbro sui denti, e la bolla scoppiando
sprizzò sul volto del vecchio..."

"Ne guardò il  volto curiosamente. Le labbra erano
ormai esangui, del color della prima cera, e nei due an-
goli insisteva quel solco rosso che il succo gastrico vi
aveva sùbito dopo la morte segnato scorrendo."

Un realista non avrebbe potuto dirlo con maggiore
evidenza.

E per ciò già credevo di trovarmi di faccia a un'opera
d'arte schietta,  che non voleva essere nè realistica, nè
ideologica, nè idealistica, nè simbolistica, ma viva rap-
presentazione di caratteri, di sentimenti, di impressioni;
di faccia a un'opera d'arte dove le preoccupazioni stili-
stiche non cercavano di sopraffare l'espressione più di-
retta e più immediata del concetto; insomma di faccia a
qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso, non ostante
la tristezza del soggetto; ma l'autore si era affrettato a
disingannarmi.

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle scene ma
brevi, quasi egli se le fosse lasciate sfuggire dalla penna
con rincrescimento; e, qua e là, certi penetranti accenni
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di osservazione psicologica, non mi avevano all'ultimo
compensato della monotonia di quella specie di solilo-
quio di quasi trecento pagine, a cui si era ridotto, dopo i
primi quattro capitoli, tutto il romanzo.

Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una no-
vella del Tolstoj,  che appunto descrive il  terrore della
morte nella persona di un uomo di età matura; ma non
volevo  fare  confronti.  Là  tutto  era  rappresentazione,
azione; qui il movimento, la rappresentazione, l'azione
rimanevano esteriori al personaggio, pretesti di un conti-
nuo maniaco rimuginamento della stessa idea. E poi, nel
senatore Alessandro Zeno non era tanto il terrore della
morte, quanto l'odio della vita degli altri quel che forma-
va il pernio della morbosa attività cerebrale. Attività va-
cua, astratta, perchè non rivelava niente di personale, di
caratteristico, tanto da apparire, di tratto in tratto, mera
esercitazione scolastica.

A un certo punto mi era sembrato che il concetto del
libro doveva forse essere la lotta tra sentimenti ed idee
che stanno per tramontare e idee e sentimenti che si le-
vano su l'orizzonte con rosei trionfanti splendori.

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio Andrea
c'erano state lunghe lotte e dolorose. Il padre, metodico
lavoratore, non intendeva il lavoro libero, di artista (An-
drea studiava pittura), a cui suo figlio si consacrava.

"Il miraggio della burocrazia lo occupava, come oc-
cupa ancora tutta la penultima generazione nostra e la
parte  più  fiacca  ed  inerte  ed  amorfa  dell'ultima....  La
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non curanza del domani per la tutela promessa dallo sta-
to, la ricerca del minimo sforzo per conseguire, quella
prestituita mercede, attiravano tutti i deboli incapaci di
lotta e i servili."

E (non si sa se per conto proprio o per conto di An-
drea) l'autore continua a sparlare del "governo dei Vec-
chi, perchè, sia in buona fede che in perfidia, essi fanno
leggi e morali atte a ridurre i giovani fiacchi e degni di
morte come essi ormai sono;" delle scuole "che sono un
tradimento della vecchiaia contro la gioventù e tendono
solo ad abbassare gli ingegni giovani audaci al livello
dei maestri affraliti dagli anni e dalle desolate dottrine;"
della schiavitù burocratica "causa di  decadenza altret-
tanto potente che l'antica schiavitù giuridica e la medie-
vale schiavitù monastica."

Si capisce però che tra padre e figlio, più che lotte,
erano avvenute discussioni forse un po' animate. Il sena-
tore "incapace di intendere non pur l'arte del figlio (An-
drea era simbolista, o almeno ideologico, in pittura) ma
anche l'antica fungosa arte accademica, avea finito col
credersi il più liberale dei padri, poichè lasciava che An-
drea a suo piacere vivesse di quel passatempo fastoso."

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, non
appare più ombra nel libro. Dànno una rapida vampata
in una conversazione tra un giovane poeta, amico di An-
drea, e lui e il senatore, e si estinguono sùbito.

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto intri-
gante.
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"Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse:
— Insomma il suo massimo torto è di esser vecchio?
— No, è di essere disonesto. Ma anche la vecchiaia,

quando è cieca a quel modo, è un torto che fa degno di
morte e non di onori.

— Insomma, lasciando da parte l'onestà, se egli fos-
se stato in giovinezza un pittore eccellente, e poi, fissa-
tosi nella sua maniera, non intendesse le vostre massime
nuove, lo si dovrebbe segregare dal consorzio umano?

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare
da sè.... Dovrebbe lasciare il campo a noi."

E il  ragionamento dal  fatto particolare,  balza a un
concetto generale.  Il  giovane poeta parla del  Vecchio
"del Vecchio che si rinchiude nel passato e nega l'aurora
solo perchè non potrà vedere il giorno; del Vecchio che,
vedendo le tenebre attorno all'opera sua, dice: – Il mon-
do finisce. Le tenebre saranno sempre sul mondo. Il sole
non sorgerà più! – E combatte chi aspetta e canta e glo-
rifica il sole futuro.

" – Quel vecchio, – egli conchiude – se è così cieco
deve ritirarsi,  deve  deporre  le  armi dalle  mani  inette.
Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar vivere.
Vivere? Ma egli deve lasciar vivere noi. Noi, lo lascere-
mo tranquillamente morire."

Ragionamento  specioso,  per  non  dire  illogico.  Il
poeta così e non vuole la lotta, e anche pretende che un
cieco faccia atto di persona che ci vede bene; ma passi.
Si deve però credere che l'autore non abbia riferito que-
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sta conversazione per niente; ci attendiamo infatti, da un
momento a l'altro, qualche atto del vecchio senatore che
giustifichi la necessità di quella scena, di quelle parole
così severe. Il Vecchio invece non fa nulla che abbia al-
meno l'apparenza di  un'ostilità  alla  giovinezza.  Lascia
vivere in pace gli altri, se non vive in pace, interiormen-
te, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva
detto ad Andrea, con ira: — Vattene, figlio mio: tu pen-
serai a lavar me, quando anch'io starò lì, così...... E sarà
presto! – ora, vedendo Andrea lagnarsi di divenir calvo,
pensa  che  la  vita  "correva  anche per  lui,  che  nelle
estasi artistiche si angosciava ad arrestarla....  Non egli
solo moriva un poco ogni giorno, ma anche Andrea; e
anche gli altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Via!... La
vita correva!"

Allora  egli  si  sforza di  riafferrare,  come tavola  di
salvezza,  il  sentimento  religioso,  e  tenta  di  pregare
nell'umile chiesetta di campagna dove fa celebrare, due
mesi dopo la morte della moglie, un ufficio in suffragio
dell'anima di lei; ma egli esce dalla chiesa più solo che
mai, più scorato che mai.

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno
alla sua vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun altro
nuovo germoglio di vita; o che le nuove cose e i nuovi
uomini nascessero su dalle vecchie cose e dai vecchi uo-
mini e fossero grati ad essi. "Invece tutti i germogli e
tutti i giovani disprezzavano quelli da cui erano nati.....

242

sta conversazione per niente; ci attendiamo infatti, da un
momento a l'altro, qualche atto del vecchio senatore che
giustifichi la necessità di quella scena, di quelle parole
così severe. Il Vecchio invece non fa nulla che abbia al-
meno l'apparenza di  un'ostilità  alla  giovinezza.  Lascia
vivere in pace gli altri, se non vive in pace, interiormen-
te, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva
detto ad Andrea, con ira: — Vattene, figlio mio: tu pen-
serai a lavar me, quando anch'io starò lì, così...... E sarà
presto! – ora, vedendo Andrea lagnarsi di divenir calvo,
pensa  che  la  vita  "correva  anche per  lui,  che  nelle
estasi artistiche si angosciava ad arrestarla....  Non egli
solo moriva un poco ogni giorno, ma anche Andrea; e
anche gli altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Via!... La
vita correva!"

Allora  egli  si  sforza di  riafferrare,  come tavola  di
salvezza,  il  sentimento  religioso,  e  tenta  di  pregare
nell'umile chiesetta di campagna dove fa celebrare, due
mesi dopo la morte della moglie, un ufficio in suffragio
dell'anima di lei; ma egli esce dalla chiesa più solo che
mai, più scorato che mai.

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno
alla sua vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun altro
nuovo germoglio di vita; o che le nuove cose e i nuovi
uomini nascessero su dalle vecchie cose e dai vecchi uo-
mini e fossero grati ad essi. "Invece tutti i germogli e
tutti i giovani disprezzavano quelli da cui erano nati.....

242



Nessuna gratitudine, fuori del formale rispetto; ma ribel-
lione, disprezzo, indipendenza non ostentata ma origina-
le e franca."

Perchè se  ne meraviglia  lui  che  aveva sentito  "un
soddisfacimento  segreto  e  pensava  che  quel  giovane
ambizioso (suo figlio Andrea) dagli occhi lucenti, dalle
bianche mani nervose era nato da un ignobile atto di lui,
come un fiore dal fimo?"

Più  di  ogni  altra  cosa,  lo  cruccia  la  compassione.
Sente dire, non visto da sua figlia Luisa e dal marito di
lei, in giardino:

" — Egli pensa sempre alla mamma, e ha il colore di
un cadavere.

— È vero.
— Povero babbo, se ne andrà presto anche lui!
— Chi può impedire la morte!"
E gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani della

morte o lo spingano "malamente nel sepolcro sdrucciolo
buio freddo profondo."

Che vuole? Che pretende? Non lo sa. Una volta ave-
va pensato la gioia dell'ultimo uomo che vedrà l'ultimo
sole; e questa idea che lo riprende, dopo che un bagliore
di coscienza sincera, gli ha fatto riconoscere che i giova-
ni, apparentemente disprezzati, erano in realtà, invidiati
da lui affralito e senescente.

Ma l'autore è proprio sicuro che tutto quel chimeriz-
zare intorno al giorno finale del mondo sia del vecchio
senatore, e non di lui, romanziere, che ha voluto com-
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piacentemente regalarglielo? È proprio sicuro che non
sia artificioso, per non dire falso, il grand'odio attribuito
al vecchio contro il pastello dove il figlio aveva tentato
di fissare i lineamenti della madre morta?

"All'improvviso si ritrasse, afferrò il vaso delle rose
che era sul pianoforte, il vaso delle rose donde il dì in-
nanzi erano caduti petali rossi su la tastiera logora, e lo
scagliò con violenza contro il ritratto. Si frantumò il ve-
tro, si lacerò la carta, e il vecchio in una furia di distru-
zione con le tremule mani ancora assalì l'opera del fi-
glio, il ritratto della morta, calpestandolo, con basse vio-
lente parole vilipendendolo."

Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli mette in
bocca queste parole:

"Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il mon-
do.  Sì,  sì46,  solo invidia  mi  respinge  da Andrea,  solo
paura mi allontana da quel ritratto di Nannetta (la mo-
glie morta).  Ecco, ecco (Andrea) scoprirà la rovina
compita da me quando stamane per un attimo sono stato
sincero nel fatto, ed egli finalmente mi deriderà e inten-
derà la vera causa dei miei disdegni e non mi rispetterà
più. Io morrò ridicolo."

E  appicca  fuoco  alla  stanza,  per  nascondere  con
l'incendio il delitto del ritratto distrutto.

Io che mi ero un po' inalberato leggendo quella spe-
cie di settecentesca visione che chiude il capitolo intito-

46 Nell'originale "Si, si". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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lato Arcobaleno, non mi aspettavo però di veder inter-
venire  un sogno (l'autore non può far a meno di chia-
marlo:  miracoloso  sogno ammonitore)  perchè  riu-
scisse meno ostico il mutamento finale del Vecchio. E a
questo punto non bisogna più dire il senatore Alessan-
dro Zeno, ma soltanto il Vecchio. Egli è divenuto una
entità astratta, da personaggio vivente che era nei primi
capitoli. Si è venuto di mano in mano assottigliando, ed
ora non ha più niente delle nostre miserie umane; è un
ragionamento puro e semplice. Ci voleva quel miraco-
loso sogno ammonitore perchè egli, che odiava tutte
le creature viventi, tutte le cose esistenti per l'unica ra-
gione che vivevano ed esistevano e sarebbero vissute ed
esistite dopo sparito lui; ci voleva proprio un miracolo
perchè egli che ieri si rallegrava al pensiero che creature
e cose avevano però dentro di sè, al pari di lui, il germe
distruttore della morte, oggi – con la chiarezza del re-
cente sogno in cui aveva visto il suo stesso cadavere
– si senta perfettamente cambiato e possa riflettere: "La
vita  è  il  mutamento  continuo della  materia.  Perciò  la
vita è dovunque, anche dove non giunge la luce, dove
non penetra l'aria. La Morte non esiste, e tu morendo
puoi negarla."

Ma come? Non sapeva questo il senatore Alessandro
Zeno? E ci voleva un miracoloso sogno ammonitore
per rivelarglielo? E doveva egli arzigogolare tanto, per
venire poi alla risoluzione di finirla con quella sua esi-
stenza, che infine non era cattiva?
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"Nessun odio più lo accendeva, egli era calmo e so-
lenne come un sacerdote che compia un sacrificio co-
mandato da Dio.... Prese, quasi a tentoni, la piccola boc-
cia del veleno d'oro e lasciò sopra un largo pezzo di zuc-
chero cader molte gocce finchè gli parve che lo zucche-
ro ne fosse ben saturo. Poi lo ingoiò e corse al letto."

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato su a
chiamare il nonno per la cena. Chiamatolo a nome e non
ricevendo risposta, il bambino, toccata la mano del vec-
chio che era gelata, altro non osò.

"Quando entrò nella luce, in cospetto dei tre giovani
(cioè nella sala da pranzo illuminata, al cospetto dello
zio Andrea e dei genitori Luisa e Giorgio) disse senza ti-
more:

— Il nonno dorme."
Così  finisce  Il  Vecchio e  faticosamente,  sarebbe

puerile non dirlo.
Ho cominciato  a  leggerlo  con animo sereno.  L'ho

terminato col profondo dispiacere di chi vede sciupato
in  malo  modo  molto  sforzo  di  ingegno  e  di  coltura.
Giacchè è evidente che l'Ojetti ha composto così il suo
romanzo  in  ossequio  alla  sua  fissazione  del  romanzo
ideologico e un po' simbolista. Che egli volesse mettere
in un romanzo idee  e  simboli  non era  poi  cosa tanto
strana e insolita da dovergli sembrare anche audace. Più
o meno, via, in un romanzo ci son sempre idee divenute
personaggi con caratteri e passioni speciali, e personag-
gi e sentimenti che possono, con un pochino di buona
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volontà, passare per simboli. Solamente per fare un'ope-
ra d'arte, le idee non bastano, o bastano per fare Il Vec-
chio e  non mai per ridurre  Il Vecchio Un Vecchio,
cioè il senatore Alessandro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo
sa; ma gli è parso fosse meglio far una bravata fingendo
di averlo dimenticato; e che lo sappia lo dimostrano i
primi capitoli del libro e alcune scene, qua e là, sobrie
ed efficaci nei capitoli  Il piccolo abbandonato, La
tentazione e in parecchie descrizioni notevolissime per
colorito,  non ostante che,  con meraviglia,  nella forma
semplice, e schietta, si notino certi residui stilistici con-
tro cui egli ha gridato a ragione.

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore di  Il
Vecchio, e parecchi, che per ragioni diverse, non gli vo-
gliono bene, mi hanno biasimato di aver discusso con
lui, quasi mi fossi ingenuamente messo al servizio della
sua smania di far rumore in tutte le occasioni e con tutti
i mezzi.

Quantunque l'Ojetti sia stato poco garbato, anzi inso-
lente con me, io non mi pento di quel che ho fatto. Biso-
gna perdonar molto all'età; e i giovani a me piacciono
(che che egli  ne pensi)  specialmente quando,  assieme
coi pregi, mostrano tutti i difetti della loro condizione:
l'orgoglio, l'entusiasmo, la fede cieca.

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca
traspariscono  dalle  trecento  ottantaquattro  pagine  di
questo volume, cioè molta giovinezza, inficiata però da
inopportuna  serietà,  da  voluta  gravità  nella  scelta  del
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lente con me, io non mi pento di quel che ho fatto. Biso-
gna perdonar molto all'età; e i giovani a me piacciono
(che che egli  ne pensi)  specialmente quando,  assieme
coi pregi, mostrano tutti i difetti della loro condizione:
l'orgoglio, l'entusiasmo, la fede cieca.

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca
traspariscono  dalle  trecento  ottantaquattro  pagine  di
questo volume, cioè molta giovinezza, inficiata però da
inopportuna  serietà,  da  voluta  gravità  nella  scelta  del
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soggetto e dei mezzi per svolgerlo. Se è vero, come as-
seriscono, che noi così detti veristi o realisti abbiamo
uggito il mondo dei lettori, non mette conto diventare
ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso modo e an-
che peggio!

Siano sinceramente e schiettamente giovani i giova-
ni!

È consiglio disinteressato di un vecchio.
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DIALOGHI D'ESTETA47

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica copertina –
un vaso da  profumi,  da  cui  sortono nuvole  d'incenso
dentro i vortici delle quali s'intravedono figure in atteg-
giamenti ed espressioni diverse – può credere, a prima
vista, che si tratti di un volume di poesie. Tra i grandi
margini bianchi si allineano infatti righe più o meno cor-
te che hanno l'apparenza di versi, di strofe: ma comin-
ciando a leggere, egli si avvede che l'esteta ha voluto in-
gannarlo. Ingannarlo fino a un certo punto: giacchè se
non ci sono i versi, c'è la poesia; se non ci sono i piedi
esatti degli endecasillabi, dei settenari, c'è però un quis-
simile di ritmo che non irrita l'orecchio e che anzi lo al-
letta con studiate cadenze di accenti, con abili avvolgi-
menti  di  periodo da  tenere  benissimo luogo di  verso,
senza la ibrida intenzione della prosa poetica. Aperto a
caso il libro, egli legge:

Sul roseo avorio de le carte,
bruni ed alati,
come uccelli stanchi,
dormono i sogni:
reliquie e diane
di cuori vecchi e nuovi,

47 Romolo  Quaglino. Dialoghi  di  esteta.  Milano,  tipografia
Treves, 1899. Un vol. di 270 pag. in 16.
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pianto di avelli.
Ma se la dolcezza
di grandi occhi feminei,
sole e rugiada, cali, –
se una voce pallida,
nel silenzio odoroso d'un talamo
esile mormorio, li ravvivi;
se una mano bianca e fine,
gigli su rose,
fremendo,
con la diafana unghia
li carezzi, –
su dal sepolcro del volume
avello bianco
ove il dolore si acqueta,
vagano bruni ed alati
come uccelli all'alba,
e bisbigliano,
e l'anima del poeta
sale, per le dita, lieve
a baciar, ebbra di amore,
le inanellate gemme della Pietosa.

E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli allora
farà come la Pietosa – non importa se la sua mano non è
rosea, e se le sue unghie non sono diafane – sfoglierà al-
tre pagine, cercherà altri segni pei quali possa davvero
sentire l'anima del poeta salir su ad accarezzargli – se
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non le inanellate gemme o la chioma, forse, assente –
il cuore o lo spirito; e vorrà cominciare daccapo.

Certamente la lettura non riesce facile. Questi dialo-
ghi  che l'esteta  intraprende con figure evocate,  sogni,
simboli  d'idee o di  sentimenti  – Ignazio di  Lojola,  la
fede dominatrice; il Valentino, l'astuzia e la forza; don
Giovanni,  l'amore  l'insaziabile  e  insaziato;  Fausto,
l'ansioso e vacuo ricercatore della scienza assoluta; Sal-
vat, il bruto ribelle; o con creature senza nome, pittori,
poeti, vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua
immaginazione, usando del primitivo privilegio dei fan-
ciulli e dei selvaggi, concede vita, anima, volontà, paro-
la; o col demone tentatore che è dentro di lui; tutti questi
dialoghi non potevano essere ragionamenti ordinati, fi-
lati, discussioni pedantesche, poichè dovevano e voleva-
no riuscire espressione lirica di concetti e di sentimenti,
poichè richiedevano all'onda musicale di un particolar
ritmo e all'immagine la loro forza di rappresentazione,
la loro forma.

L'esteta  è  un  irrequieto.  Il  pensatore  contrasta  col
rincorritore del fantasma della bellezza. Che vuole? Che
sogna? Vorrebbe un mondo più buono, più giusto, e so-
pratutto più bello. E' vede un continuo, incessante tra-
sformarsi di tutte le forze naturali, comprese quelle del
pensiero. E se gli nomini, la storia, il passato, non ri-
spondono alla  sua insistente  interrogazione,  si  rivolge
alla Natura, dove c'è anche il pensiero involuto nasco-
sto, e tenta di aver da essa una risposta.

251

non le inanellate gemme o la chioma, forse, assente –
il cuore o lo spirito; e vorrà cominciare daccapo.

Certamente la lettura non riesce facile. Questi dialo-
ghi  che l'esteta  intraprende con figure evocate,  sogni,
simboli  d'idee o di  sentimenti  – Ignazio di  Lojola,  la
fede dominatrice; il Valentino, l'astuzia e la forza; don
Giovanni,  l'amore  l'insaziabile  e  insaziato;  Fausto,
l'ansioso e vacuo ricercatore della scienza assoluta; Sal-
vat, il bruto ribelle; o con creature senza nome, pittori,
poeti, vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua
immaginazione, usando del primitivo privilegio dei fan-
ciulli e dei selvaggi, concede vita, anima, volontà, paro-
la; o col demone tentatore che è dentro di lui; tutti questi
dialoghi non potevano essere ragionamenti ordinati, fi-
lati, discussioni pedantesche, poichè dovevano e voleva-
no riuscire espressione lirica di concetti e di sentimenti,
poichè richiedevano all'onda musicale di un particolar
ritmo e all'immagine la loro forza di rappresentazione,
la loro forma.

L'esteta  è  un  irrequieto.  Il  pensatore  contrasta  col
rincorritore del fantasma della bellezza. Che vuole? Che
sogna? Vorrebbe un mondo più buono, più giusto, e so-
pratutto più bello. E' vede un continuo, incessante tra-
sformarsi di tutte le forze naturali, comprese quelle del
pensiero. E se gli nomini, la storia, il passato, non ri-
spondono alla  sua insistente  interrogazione,  si  rivolge
alla Natura, dove c'è anche il pensiero involuto nasco-
sto, e tenta di aver da essa una risposta.

251



Ne la fede de l'immortalità
rapida corre
l'ora nemica:
ne l'orgoglio degli ordini
ancor l'insanie
appar feconda.

Che importa?

L'idea è l'inarrivabile amore
tutti soffrono per lei,
tutti sanno
che nessuno mai la stringerà
tra le braccia, vinta.

Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la colon-
na di Simeone e tendono le braccia al cielo, immemori
delle miserie terrene.

esulare dal corpo, è la gioia
almeno, l'illusione buona dell'ora:
esular, quietamente,
come un'umile cosa,
come un'anima pavida tra le anime.

Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo si agi-
ta, vuole operare; nell'azione è la forza; ma fra tante or-
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gogliose forze operanti per la vita materiale o per la glo-
ria, l'Esteta è tentato soltanto dall'orgogliosa umiltà di
fare un'opera di bellezza,  olocausto a Dio e agli uo-
mini,

senza che la vanità di un nome
inutile sgorbio, la profani.

E il compenso?

Che vale la passione dell'opera
senza il premio di un bacio?

D'un bacio e dell'amore; se pure l'amore varrà a sa-
ziare o a dar pace all'anima irrequieta, al corpo fremen-
te.

Che vale l'amore, se non può essere trasfusione di un
corpo in altro corpo, di un'anima in altra anima? E men-
tre egli anela al corpo della sua Esteta, il ricordo della
madre lo turba, e l'amore carnale gli sembra una profa-
nazione, anzi quasi un incesto. E la Esteta gli dice tri-
stamente:

— Volete che io mi allontani?

L'ESTETA

Lo desidero:
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la voluttà non ci darebbe che rimorsi, –
la creazione indicibili angosce,
e rimorsi fors'anche.

LA ESTETA

Non ci ritroveremo mai più?

L'ESTETA.

Un giorno, si compirà forse
il miracolo d'oblìo.
Qui, dove la vostra anima bambina
e la recente anima vostra pensa,
qui, forse.

LA ESTETA

Vi sovvenga che la mia vita è così umile
che la morte non saprebbe esserlo di più.

Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore non ap-
paga,  la  mente  non  si  acqueta.  L'avvenire  urge;  Il
trionfo dell'Idea vuole tutte le braccia e tutte le
menti.

L'Esteta è pieno di scoramento:

Ancora ne li attoniti occhi,
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reca lo spasimo d'una mortale caduta
il terrore d'un incubo
improvvisamente scomparso.
Sognò lotte e baci,
dominazioni e rinuncie,
cose belle oltre la Verità,
dolci, oltre l'Amore,
eterne, oltre la Fede.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Sorrise a tutte le veneri,
benedisse a tutte le forze,
a tutti i connubi sospirò.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Doloroso miracolo:
la visione tangibile si oscura
di maligne nebbie.

E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure che
l'uomo nello spazio e nel  tempo s'inganni,  ma esso è
però un mondo, un occhio dell'infinito;

perchè dunque
non vuol recare intorno
la serenità e la luce,
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come il cielo e le stelle?

Ho tentato di riassumere questo poema lirico di una
anima solitaria, che si tormenta fra le strette del sillogi-
smo e del sentimento, citando il più largamente possibi-
le per dare ai lettori un'idea approssimativa non soltanto
dei concetti ma anche della forma.

Secondo me, il poeta ha fatto bene a sciogliersi dalle
pastoie del ritmo, che non concede certe libere agilità
neppure ai suoi più poderosi domatori. E se nel suo ten-
tativo ha qualche volta ecceduto, sia condensando trop-
po, sia trascorrendo in istonature prosatiche incurante di
mettere a dura prova l'intelligenza o la schifiltà stilistica
del lettore, non bisogna fargliene troppo carico, in gra-
zia di quei larghi brani dell'opera sua dov'egli raggiunge
l'ideale voluto attingere, come nei canti  L'orgogliosa
umiltà, La metamorfosi e  specialmente nel  Prelu-
dio al canto  Marmi e bronzi, invocazione della Bel-
lezza, e nella Oscura rinunzia, che mi sembra la cosa
più squisita di tutto il volume.

Il quale, se, come ho accennato, non è di facile lettu-
ra, è poi tale perchè, nell'intenzione dell'autore, non è
destinato al volgo dei lettori.

Nel grottesco s'adombra
qualche aristocrazia;
nel crudele, qualche idealità;
e il valore della vita
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consiste nel saper morire.

Ecco una sua schietta dichiarazione.
Al Quaglino intanto non si potrà dire che abbia scel-

to questa libera forma di ritmo perchè il verso non obbe-
disce alla sua mano. Egli ha pubblicato due volumi di
versi, dove alla vigoria e all'originalità del concetto è ac-
coppiata una vigoria e sovente una stranezza di forma –
stranezza più visibile nel primo,  Modi, anime e sim-
boli, che nel secondo Fiori brumali – le quali dimo-
strano ch'egli si sente anche capace di abusare della pa-
dronanza della forma ritmica, contorcendola a sua vo-
glia e capriccio, e non sempre con buon resultato.

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel loro
sciolto ritmo dolcezze e sfumature veramente notevoli, è
da augurarsi che il pensiero del poeta divenga più limpi-
do, più tranquillo, più trasparente, e che il  sentimento
prenda la mano su di esso, perchè, ritmo rimato o sciol-
to, la sua parola trovi più larga eco nei cuori: e non in-
tendo dire: nel volgo dei cuori.
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EDOARDO BOUTET 
E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Dumas, il
vecchio,  giornale  che era  scritto  da  Alessandre Du-
mas père et seul, e che fece sorridere e anche ridere, al
suo apparire, per la ingenua vanità di quel seul. Il Mo-
schettiere parlava di tutto: dall'articolo di fondo spoliti-
cante, passava alle ricette culinarie, delle quali il Dumas
era forse più orgoglioso che del Conte di Montecristo
e dei Tre Moschettieri; gli articoli di viaggi e di varie-
tà si avvicendavano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi
romanzi, con frammenti di memorie, cioè, di strabilianti
fantasie. Veramente il  seul non era poi una novità. Al-
fonso Karr aveva scritto anche lui da solo, Les Guépes,
ma non aveva inalberato quell'aggettivo con la spaval-
deria del simpaticissimo fanciullone che fu per tutta la
vita Alessandro Dumas.

Le Cronache  drammatiche,  apparse  ieri  l'altro,
somigliano al Moschettiere e alle Vespe in questo sol-
tanto: saranno un opuscolo settimanale scritto tutto da
Edoardo Boutet e si occuperanno unicamente di cose ri-
guardanti il teatro.

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per opera
di attori e di scrittori, viene risuscitato nel pubblico ita-
liano l'interesse, se non l'entusiasmo, di trenta anni fa,
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quando una  nuova produzione  drammatica,  data  nella
capitale provvisoria, occupava per settimane gli spiriti e
faceva quasi tacere le discussioni politiche.

Oggi, l'interesse non è scevro di un senso di scettici-
smo, effetto delle delusioni seguite alle illusioni eccessi-
ve. Ma bisogna dire che noi, da schietti meridionali, da
latini,  siamo  trascorsi  dall'eccesso  delle  speranze
all'eccesso della sfiducia: e se le Cronache dramma-
tiche riusciranno a mettere le cose in equilibrio, faranno
opera degna di grandissima lode.

Nessuno, io credo, in Italia, è più adatto di Edoardo
Boutet a operare questo miracolo. Egli è un topo di pal-
coscenico. Da anni, sua occupazione e preoccupazione
sono stati gli attori e gli autori drammatici. Con fran-
chezza straordinaria, spesso brutale, egli ha detto la sua
opinione su tutto e su tutti, ogni volta che l'occasione si
è presentata. I suoi articoli nel Corriere di Roma dello
Scarfoglio lo misero in vista. La gente che leggeva que-
gli scritti, si domandava con curiosità:

Chi è mai questo nuovo paysan du Danube che ir-
rompe nella cronaca teatrale? – E la curiosità non veni-
va eccitata soltanto dalle cose che egli diceva, ma dallo
stile con cui le diceva; stile pieno di immagini, lutulen-
to, imbarazzato, eppure innegabilmente efficace. Sotto
l'impaccio della parola e della frase, si sentiva l'uomo
sincero, convinto; una specie di apostolo e di profeta.

Allora il giornale quotidiano non era un organo fret-
toloso  d'informazioni  com'è divenuto oggi.  Il  cronista
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teatrale aveva dignità di critico; non si trovava obbligato
di far sapere la sua opinione immediatamente dopo lo
spettacolo a cui aveva assistito; dal teatro non doveva
correre in tipografia, e là improvvisare l'articolo e darne
le cartelle ai compositori di mano in mano che le scrive-
va, senza avere tempo neppure di rileggerle. Durava il
bel costume dell'appendice del lunedì; delle novità date
il venerdì sera – e che egli era in caso di riudire nelle
sere seguenti, se state tali da ottenere di essere replicate
– l'appendicista poteva scrivere pensatamente, con co-
modo; e la curiosità del pubblico veniva anche aguzzata
dall'attesa, e trovava piena soddisfazione nel poter leg-
gere, il lunedì, i giudizii degli appendicisti teatrali più in
voga;  giacchè  allora  accadeva  che  alcune  appendici
drammatiche assumessero il valore di un piccolo av-
venimento letterario.

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di spe-
ciale nella critica drammatica: la perfetta conoscenza dei
misteri del palcoscenico. Di rimpetto a lui, gli  appen-
dicisti del lunedì di dieci anni avanti sembravano per-
sone impettite, troppo serie, quasi accademiche. Egli era
uno sbarazzino e nello stesso tempo uno che  credeva,
che si infiammava, e che talvolta arrivava fino ad assu-
mere atteggiamenti apocalittici, fino a far intravvedere
che tra la critica teatrale e lui egli supponesse un'assolu-
ta identità di persona.

Anche quando era ingiusto, o meglio, anche quando
s'ingannava (non c'è ingiustizia nello ingannarsi) sotto la
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violenza del giudizio e della frase si scorgeva benissimo
la  sincerità  del  suo  sdegno.  Quella  che  per  lui  era
un'offesa all'arte, sembrava anche si mutasse in offesa
personale; ma sembrava così per la montatura del perio-
do che gli si aggrovigliava tra le mani tremanti di santis-
simo sdegno. I puristi, leggendo, si sentivano venire la
pelle d'oca, ma non cessavano di leggerlo. Gli attori fla-
gellati a sangue, le attrici contristate nella loro vanità,
gli  autori redarguiti  con accompagnamento di sferzate
fingevano di disprezzarlo, di sorridere di quelle sue sfu-
riate, ma poi gli davano ragione. Conosco qualcuno che
non ha potuto tenergli broncio neppure un giorno, dopo
un articolo che lo aveva stritolato la sera avanti, nel pri-
mo Capitan Fracassa di gloriosa memoria. Critico e
autore, il giorno dopo erano a braccetto in Piazza Colon-
na e ridevano assieme, con gran meraviglia di parecchi
che immaginavano forse di doverli vedere piuttosto pre-
si pei capelli, dato che l'autore drammatico avesse avuto
dei capelli afferrabili; e non ne aveva.

Da quei giorni, molt'acqua è passata sotto i ponti del
Tevere. Edoardo Boutet ha sentito anche lui la mortifi-
cazione degli anni. Può darsi – ma non pare – che il ve-
dersi mancare lo spazio e il tempo, per le invadenti ne-
cessità giornalistiche, lo abbia un po' scoraggiato. I suoi
grandi articoli, le sue encicliche drammatiche si erano
fatte rare. Di quando in quando, la Nuova Antologia,
la  Rivista d'Italia portavano un suo studio di attrice,
una sua disquisizione intorno a qualche soggetto di at-
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tualità drammatica; studio e disquisizione dove egli mo-
strava la grande abilità di sapersi adattare all'ambiente,
di parlare con moderazione di concetti e di forma – sì,
anche di forma – che gli dava l'aria di persona un po' co-
stretta a raffrenarsi, a comportarsi come chi si trova in
un circolo di conversazione fuori dell'usuale.

Di quando in quando, una scappata, un razzo, l'ini-
ziamento di una serie di studi sur un particolare soggetto
presto interrotta e non più ripresa; nient'altro.

Si vedeva l'uomo che avrebbe voluto parlare, chiac-
chierare a suo agio e che non poteva più farlo, perchè il
proto gl'insidiava le righe, perchè l'articolo politico, la
cronaca, la satira gli contendevano lo spazio. Edoardo
Boutet però è un parlatore brioso, delizioso, un conver-
satore; e il suo dialetto napoletano non forma la minore
attrattiva delle sue improvvisazioni familiari. Ha dovuto
dire dentro di sè: Mi si tura la bocca o, per lo meno, mi
si trattiene il braccio, mi si lesina lo spazio? Ebbene, io
non posso  sentirmi  soffocare,  io  voglio  sfogarmi.  Ho
tante e tante cose da dire! Debbo attendere un'occasione
propizia che forse non si presenterà o chi sa quando si
presenterà? No; fondo una piccola rivista settimanale e
in essa sarò libero di sfogarmi e di scapricciarmi come
voglio e come non posso più fare da un pezzo!

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse il 2
aprile,  col sorriso della Pasqua di Resurrezione, quasi
anche il giorno della prima pubblicazione dovesse esse-
re un buon augurio! Sedici fitte pagine in 16°.
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Ora  Caramba è  a  suo agio.  Ogni domenica,  egli
avrà la sua tribuna, il suo pulpito, o più propriamente il
suo salotto. Egli non scrive, discorre. Qualcuno che lo
vede frequentemente e che prende gran gusto nello stare
ad ascoltarlo, ha esclamato: Ah, se Edoardo Boutet si ri-
solvesse a scrivere le sue Cronache in dialetto napole-
tano! Che festa sarebbe!

Sarà una festa egualmente! Anche a dispetto di certe
velleità di affettazioni stilistiche che da qualche tempo
egli predilige, come questa che chiude il suo primo arti-
colo,  Il sogno della Duse:  – E intanto, in cosiffatta
imperante e straripante dissennattezza, si compie, forse,
il delitto di uccidere la ignota anima destinata di un
teatro italiano a gettar le fondamenta!

Sarà una festa egualmente. Edoardo Boutet non di-
verrà mai un pedante: non scriverà mai, parlerà: ed è
la  sua  caratteristica  e  sarà  la  sua  forza.  Passare  una
mezz'ora con lui, per via di quelle fosforescenti e svaria-
te  pagine  delle  Cronache  drammatiche,  diventerà
presto un piacere che si tramuterà in dolce abitudine, an-
che per coloro che non si occupano esclusivamente di
cose drammatiche.

E sarà una festa e una cosa seria.
Le cose che egli dice ridendo sono anzi le più serie.
Leggete l'aneddoto intorno ad Adamo Alberti, illu-

stre impresario, tempo fa, del teatro dei  Fiorentini a
Napoli;  leggete  l'articolo  Spettacolo  di  onore che
chiude il primo fascicolo. Sono del Boutet più schietto,
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e di quello che non ha bisogno di scrivere in dialetto na-
poletano per riuscire efficace e nello stesso tempo diver-
tente.
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LA SOCIETÀ PER GLI STUDI
FRANCESI IN ITALIA

Eh, sì, mancava! Ed ho fatto tanto di cuore leggen-
done l'annuncio in una rivista genovese.

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci qua-
lificano48 i francesi. Da parecchi anni molte brave perso-
ne si sono sbracciate in Francia per fondare una Socie-
tà  di  studi italiani col  generosissimo scopo  di  far
sparire qualche piccolo malinteso nato in questi ul-
timi tempi tra l'Italia e la sua sorella latina; e nessuno
finora aveva pensato di far sorgere qualcosa di simile tra
noi per aiutare  quelle brave persone nella fratellevole
impresa!

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verità, i gior-
nali francesi recano la notizia di una conferenza molto
applaudita di soggetto italiano, dell'invito a uno dei no-
stri scrittori più in voga per andare a conferenziare colà;
e il  rumore degli applausi e dei brindisi nei banchetti
passa le Alpi e commuove i cuori sensibili di quegli ita-
liani che amano politicamente la Francia per lo meno
quanto la loro patria, e, stavo per dire, anche più. Mila-
no ci ha dato l'esempio di una doverosa cortesia invitan-
do Edoardo Rod per una conferenza: ma il caso è rima-
48 Nell'originale "quaqualificano". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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sto isolato.
Durante questo tempo, i francesi hanno iniziato per

la letteratura italiana contemporanea quel che facevano
da un pezzo per altre letterature straniere. Si sono de-
gnati di accorgersi che c'è un po' di buono anche tra noi.
Un accademico, che aveva prima scoperto i romanzieri
russi,  scopriva  Gabriele  D'Annunzio  e  lo  presentava
all'ammirazione del mondo intero, giacchè quando Pari-
gi ammira, per la sua naturale funzione di cervello del
mondo, induce tutte le nazioni civili a sentire e pensare
come lui. Rivolti, così per caso, gli occhi a quest'umile
Italia, meravigliati che avevamo anche noi parecchi poe-
ti, parecchi romanzieri degni della loro curiosità i fran-
cesi si sono messi a farseli tradurre, per risparmiarsi la
fatica di leggerli nella lingua originale. E così è avvenu-
to che parecchi italiani, che non avevano mai sentito la
tentazione di leggere il loro D'Annunzio nelle belle edi-
zioni del Treves, hanno avuto il piacere di gustarlo nelle
traduzioni dell'Hérelle.

È probabile che in questo emballement, come colà
dicono, di Parigi per la letteratura italiana, la  Società
di studi italiani entri  per qualche cosa; è probabile
anche che non c'entri nè punto nè poco. Io non ho ele-
menti per giudicarlo. I piccoli malintesi nati in que-
sti ultimi tempi fra l'Italia e la Francia non hanno, mi
sembra, niente che vedere con la letteratura; e se si do-
vesse badare allo scopo della  Società per gli studi
italiani e apprezzarne il risultato dai fatti, non si avreb-
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be, credo, nessuna ragione di rallegrarsi dell'efficacia di
quegli studi.  I piccoli malintesi permangono, se pure
non aumentano. La Società per gli studi italiani non
ha potuto, per esempio, impedire che i francesi, quando
han voluto trovare l'epiteto più infamante con cui bolla-
re Emilio Zola, scegliessero quello d'italiano. Venduto
agli  ebrei,  tedesco,  traditore  della  patria,  insultatore
dell'esercito  non sembrando sufficienti,  ogni  insulto  è
stato riassunto in quella parola!

Qualche scontroso potrà dire:
— Siamo proprio buffi! Che alcuni francesi, di buo-

na volontà abbiano sentito il bisogno di fondare una So-
cietà per gli studi italiani, non c'è da stupirne. Tra
cento mila francesi, appena appena uno intende un po'
l'italiano. Tra gli scrittori francesi, a stento tre o quattro
non hanno citato un periodo, una frase italiana senza in-
fiorarla di spropositi. È naturale dunque che essi si ver-
gognino della loro ignoranza e cerchino di porvi riparo.
Ma  noi?  Noi  leggiamo  tutto  quel  che  ci  viene  dalla
Francia; noi conosciamo la loro letteratura contempora-
nea quasi assai meglio della nostra; le nostre riviste, i
nostri giornali letterari, i nostri stessi giornali politici ri-
gurgitano di saggi, come si dice, di studi, di recensioni
di libri francesi; dovrei dire di panegirici, di inni, anche
per libri mediocrissimi che, scritti in italiano passereb-
bero inosservati. Che diamine dobbiamo studiare più di
quel che facciamo?

C'è chi si sente commuovere le viscere pei trionfi del
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D'Annunzio, per le traduzioni dei romanzi del Serao, del
Rovetta, del Butti, del Neera? Primieramente questo fat-
to non ha niente di speciale. È venuta la nostra volta.
Passata la moda dei romanzieri russi, dei drammaturgi e
romanzieri norvegiani, la curiosità si è rivolta verso di
noi, come domani si rivolgerebbe verso i Lapponi e gli
Ottentoti,  se essi avessero la fortuna di possedere una
letteratura.

Questa curiosità intellettuale però fa molto onore ai
francesi di oggi; è una loro qualità nuova, e di cui biso-
gna rallegrarsi in onore dello spirito umano. Ma coloro
che vedono in questa curiosità un sintomo di sentimenti
di altra natura, si ingannano grossolanamente.

Per disgrazia, la letteratura è una cosa, la politica è
un'altra. Politicamente tra francesi e tedeschi c'è un dis-
sidio mortale. Spiritualmente, mai come oggi la cultura
tedesca è stata assorbita e assimilata in Francia; se ne
veggono i  segni  dappertutto,  nella  scienza  e  nell'arte.
Chi da questo assorbimento e assimilamento volesse in-
durne che francesi e tedeschi siano avviati a darsi un ab-
braccio politico, direbbe una corbelleria.

La letteratura è come la religione; invade la immagi-
nazione, il sentimento, ma diventa cosa pratica fino a un
certo punto; mai più in là. Così noi, teoreticamente cri-
stiani, praticamente siamo tali fino a un certo punto, e
forse non andremo mai più in là.

È male, è cosa deplorevole, ma non possiamo impe-
dire  che  sia  così.  In  certi  momenti,  quando  interessi
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tutt'altro che spirituali  vengono in ballo, la bestia che
dorme nel nostro organismo si sveglia a un tratto e rug-
gisce e sbrana e divora a dispetto di tutto e di tutti. I fra-
telli cristiani si ammazzano tra loro peggio dei turchi e
dei selvaggi; le nozioni del tuo e del mio, i sentimenti di
tolleranza, di libertà, di eguaglianza diventano belle pa-
role e nient'altro, utili soltanto per darla a intendere ai
semplici, agli sciocchi che si lasciano illudere facilmen-
te.

Diciannove  secoli  di  cristianesimo,  di  filosofia,  di
scienza, non hanno cavato un ragno dal buco, non sono
riusciti ad ammansire un po' la bestia umana! Di addo-
mesticarla non si può parlare.

Ora nei quelques travers a cui accenna il program-
ma della Società francese per gli studi italiani – e
che non sono di ces derniers temps, e non hanno ori-
gini  così  antiche che bisognerebbe andare a indagarle
nelle tenebre preistoriche – quei  quelques travers tra
italiani e francesi riguardano la bestia, cioè la politica; e
non c'è società di studi francesi e italiani che possano
dissiparli. In questo caso: – Chi si guarda si salva, dice
il proverbio.

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio im-
picciarmi di politica per conto suo. E siccome egli ha
parlato di bestia ed ha citato un proverbio, aggiungerò
soltanto che è bene non fidarsi troppo delle bestie; e che
l'altro proverbio: – Il lupo cangia il pelo e non il vizio –
non deve intendersi unicamente per questi  poveri ani-
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mali. E torno alla letteratura.
Oh, nessuno è più lieto di me che sia, finalmente, ar-

rivato in Francia un buon quarto d'ora per gli scrittori
italiani; ma ne sono lieto più pei francesi che per noi.
Gli scrittori italiani insomma, rimangono quel che sono.
Hanno valore? Riconosciuto o no dagli altri, questo va-
lore non aumenta, nè diminuisce. Non hanno valore? E
l'immeritata ammirazione sarà fenomeno effimero, sen-
za importanza.

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito francese ab-
bia abbattuta un'altra barriera e varcato un altro confine
intellettuale. Era eccessivamente esclusivo; troppo e or-
gogliosamente si lusingava e si compiaceva che poco o
niente esistesse nel mondo fuori dei suoi poeti, dei suoi
romanzieri, dei suoi drammaturghi. Ora invece può giu-
stamente e diversamente inorgoglirsi, vedendo che il re-
sto del  mondo non ha lasciato passare nessuna forma
della letteratura francese senza giovarsene, senza appro-
priarsi tutti i processi tecnici di essa, ma anche non sen-
za aggiungervi qualcosa, non senza apportarvi qualche
necessaria innovazione. E la letteratura italiana contem-
poranea gli darà probabilmente, per ragione di confor-
mità d'indole e di tradizioni, maggiore elemento di orgo-
glio che qualunque altra.

Noi italiani abbiamo forse barriere da abbattere, con-
fini da varcare, specialmente con la Francia letteraria?
Se mai, abbiamo bisogno di ritrarci un pochino in casa
nostra, per rifarci la salute con la sana aria paesana.
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E  poichè  per  la  politica  la  Società  degli  studi
francesi non approderebbe a niente, come a niente ha
approdato in Francia la Società per gli studi italiani;
poichè, per quel che riguarda l'arte letteraria, essa risul-
terebbe assolutamente superflua, conchiudo:

— Vogliamo fare ancora un altro po' di accademia?
Facciamola pure.  Vogliamo prendere altre indigestioni
con banchetti internazionali, e sgolarci in risonanti brin-
disi, e smanacciarci in applausi di convenzione? Diver-
tiamoci pure. Si fanno tante cose inutili in questo mon-
do, che una di meno o una di più non sarà la rovina di
nessuno.
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