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FERDINANDO MARTINI
ALLA TRADUTTRICE

È noto che Ferdinando Martini presiedette alla scelta
dei  testi  e  delle  traduzioni  delle  note  Biblioteche  dei
«Classici» e degli «Immortali» di cui faceva parte que-
sta Storia della Rivoluzione Francese del Carlyle. L'illu-
stre scrittore quando ebbe esaminata la bella traduzione
della  signora  Ernestina  Ciccotti  D'Errico,  non  potè  a
meno di esprimerle il suo più vivo compiacimento con
le due lettere che riproduciamo affinchè i lettori si per-
suadano che la traduzione di quest'opera tanto difficile
da tradurre venne eseguita felicemente e con piena sod-
disfazione di un critico che non era di facile contentatu-
ra:

Signora Ernestina Ciccotti-D'Errico.

Monsummano, 16 febbraio 1907.

Mia Signora,

Le sono molto grato del bellissimo dono. Si può non
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sempre andar d'accordo col Carlyle nei giudizi ch'egli
pronunzia, recisi, sugli uomini della rivoluzione: non si
può non ammirare l'originalità del pensiero espresso in
forme altrettanto originali; e tanto che il renderle in ita-
liano senza nulla toglier loro di quanto hanno del carat-
teristico, vorrei dire del personale mi sembrò così grave
di difficoltà da spaventare chi le imprendesse. Le diffi-
coltà Ella le ha vinte tutte, gentile signora; la traduzio-
ne procede franca, chiara, con fedele sveltezza; e me ne
congratulo sinceramente con Lei.

Mi abbia quale mi è grato offerirmele
dev. MARTINI.

Monsummano, 13 luglio 1908.

Mia Signora,

Così la bella opera è compiuta; ed io nel novamente
ringraziarla, novamente mi felicito della perizia e della
costanza sua. Il libro, singolare, strano talora, difficile
a tradursi come tutti i libri del Carlyle e qua e là pro-
prio difficile a intendere oltre la lettera, acquista nella
traduzione di Lei, egregia signora, forme piane, sciolte,
svelte e si fa più agevole a leggere. E non dico questo
per complimento: è proprio così e le mie felicitazioni
sono altrettanto vive quanto sincere.

Mi ricordi a suo marito e mi abbia per

dev.mo Suo MARTINI.
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“TOMMASO CARLYLE”
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Il  6  febbraio 1881 morì  a  Chelsea,  un sobborgo di
Londra, uno scrittore inglese o, a dir meglio, scozzese,
da poco entrato negli ottantasei anni. Da gran tempo egli
aveva conchiuso l'opera sua. Alcuni uomini di genio han
dote di giovinezza eterna, la facoltà preziosa delle tra-
sformazioni, dei rinnovellamenti inattesi; l'esperienza li
tempera e li matura, e non li logora, anzi conferisce loro
la vicenda di molteplici vite. Tommaso Carlyle si era ri-
velato appieno nei primi libri, e non aveva, da allora,
rinverdito il patrimonio d'idee che era de' suoi giovani
anni; si può asserire con ragione che, dopo il pensatore,
restava l'uomo, e che in nulla gli scemerebbe la gloria
chi togliesse dall'opera sua il poco che ha scritto negli
ultimi anni. Eppure la sua morte destò stupore doloroso
in Inghilterra; si ricordavano i fasti della sua vita, l'azio-
ne sua vasta eminente, l’affetto che si era conciliato con
la nobiltà del carattere e con la rettitudine; quel soprav-
vissuto ebbe rimpianto come se ancora l'arringo della
vita gli si aprisse davanti a nuovi allori. Quella bocca
eloquente non parlava più che per ripetersi, e di solito
accade che, a ripeterlo, il pensiero ne venga contorto e
deturpato: ma è bene che i popoli sappiano dare tributo
di onore agli uomini che li hanno onorati, e che in consi-
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derazione del passato perdonino loro i  peccati dell'età
tarda.

Dal 1835 al 1860 non v'è stato in Inghilterra uomo di
lettere più notevole di Tommaso Carlyle; nessuno ha go-
duto maggiore autorità di lui e signoria più vasta sulle
menti;  accoglieva  in  sè  uno scrittore,  uno storico,  un
pensatore:  lo scrittore riscoteva ammirazione e faceva
proseliti, lo storico era letto con avidità, attorno al pen-
satore si faceva corona e i discepoli accettavano le sen-
tenze come oracoli. Eppure, se è vero che qualità pecu-
liare del grande scrittore sia lo stile variato con il variare
dei  soggetti,  Carlyle  non era  un grande scrittore;  egli
non ha mai avuto che uno stile, che peraltro era ben suo,
era  lo  stile  di  Carlyle;  portava  in  tutti  gli  argomenti
l'impronta, il tono, l'accento e fin il gesto oratorio, per-
chè egli gesticolava troppo; era prodigo di esclamazioni,
abusava di apostrofi e di enfasi; di qualunque cosa trat-
tasse, saliva sul tripode, vaticinava, e cinto la fronte da
una nube da cui sprizzavano lampi, pieno del nume che
l'agitava,  gli  accadeva  talvolta  di  dimenarsi  frenetico
come una sibilla. Quando se n'è letto a lungo, è una be-
nedizione ripassare tre o quattro pagine di Voltaire, sen-
za neppur darsi la pena di sceglierle; le sibille spesso
sono  mirabili,  ma  troppo  esse  si  scalmanano,  e  ci  si
stanca presto del loro consorzio e della loro eloquenza
convulsa.

Carlyle non era neppure un grande storico: non si stu-
dierà mai il commentario dei discorsi di Cromwell, la
Storia della Rivoluzione Francese e di Federico secon-
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do senza ricavarne grande profitto;  ma quel che fa lo
storico è il bisogno di comprender tutto e l'assenza del
partito preso, e Carlyle si dava meno pensiero di com-
prendere che di magnificare quello che amava, e di di-
pingere con tinte fosche quello che aborriva; non ha nar-
rato Cromwell, lo ha celebrato; non ha esposto la Rivo-
luzione Francese, l'ha cantata sulla sua lira, alla quale ha
aggiunto, per l'occasione, una corda di bronzo che rende
suoni veramente diabolici. Quando si è ubriachi di tal
musica, a volta a volta celeste e satanica, che dà alla te-
sta ed esaspera i nervi, si prova un diletto singolare a ri-
leggere qualche capitolo di Tucidide: è una doccia salu-
bre, che calma i sensi e ridà allo spirito la sua dirittura.

Infine, qualunque fosse la vigoria e la generosità delle
sue idee, Carlyle non era un gran pensatore; ha bandito
verità utili, e spesso altresì ha dato nel farnetico; ma nel-
la sua ragione come nella sua demenza egli non aveva
metodo, quel metodo che dà il filosofo. Primo fra tutti
gl'inglesi, egli scoprì la Germania, e questa scoverta lo
accese  di  impetuosi  delirii  d'entusiasmo,  l'immerse  in
lunghi rapimenti; gli parve che nella terra che aveva ge-
nerato Schiller e Göthe, Fichte e Hegel, i pensieri pro-
fondi e sublimi fossero merce d'uso comune, una derrata
molto diffusa, e che bastasse curvarsi per raccoglierne.
Arrivando alle porte d'un villaggio di Eldorado, Candido
vide alcuni monelli che giocavano a piastrelle, e si rendè
certo, con profondo stupore, che le piastrelle eran topa-
zi,  rubini  e  smeraldi;  ed  ancor  più  sorpreso  fu
nell'apprendere che rubini e smeraldi servivano a lastri-
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care le ampie vie del paese: Carlyle fu preso dalla stessa
meraviglia di Candido, e riportò in Inghilterra alcuni di
quei ciottoli preziosi che aveva raccolti nelle sue pere-
grinazioni attraverso la Germania; li incastonò fastosa-
mente, e così furono molto ammirati; ma se ai filosofi
tedeschi aveva presa qualcuna delle concezioni più se-
ducenti, qualcuna delle teorie più sottili, non aveva im-
parato da essi quell'arte nella quale sono maestri, e che
consiste  nel  trarre  da un principio tutte  le  sue conse-
guenze, nel dedurre le idee le une dalle altre con un ri-
gore matematico, in guisa da comporne un sistema. Per
un certo verso, il suo spirito era frammentario e scon-
nesso, le sue speculazioni erano fatte di pezzi e di brani,
e non fu mai che un dialettico mediocre; chiunque, dopo
aver meditato il  Sartor resartus o le conferenze on He-
roes and Hero-worship, si darà la briga di decifrare una
pagina di Spinoza o di Kant, sentirà ben presto la diffe-
renza che può passare tra un filosofo e un semplice di-
lettante di filosofia.

Se Carlyle non può essere annoverato nè fra i grandi
prosatori, nè fra i grandi storici, nè fra i grandi pensato-
ri,  bisogna  convenire  che  era  in  lui  il  temperamento
d’un grande poeta, ed è da accusare la natura che nel
mentre lo dotava della immaginazione più fervida, gli
aveva negato il dono del ritmo e della parola armoniosa.
Vi son di quelli che mettono in versi ciò che merita ap-
pena di esser detto in prosa: Carlyle ha trascorso la vita
a dire in prosa ciò che avrebbe voluto cantare in versi;
era nato per scrivere poemi e odi, e le sue storie sono
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epopee,  le dissertazioni filosofiche elegie e cantici;  le
astrazioni di cui ragiona sono per lui esseri animati  e
reali; hanno viso, occhi, bocca, piangono e ridono, ed
egli conversa con esse, le interroga, le apostrofa, le loda
o le riprende,  le maledice o le benedice. Son questi  i
suoi eroi, e i suoi amori, gli Achilli e i Tancredi, le Le-
sbie e le Clorinde, e per meglio dimostrare a qual punto
le consideri persone reali, di carne e di ossa, ha cura di
scriverne sempre  il  nome con una  iniziale  maiuscola.
Alcune espressioni ricorrono di frequente sotto la sua
penna; parla ininterrottamente del «cuore delle cose: the
heart of things», e per tutta la vita ha creduto che le cose
avessero un cuore, il che, per vero, a noi pare insuffi-
cientemente  provato  e  difficilmente  dimostrabile;  ma,
per conto suo, non era cauto fino a revocarlo in dubbio,
benchè un poeta greco abbia proclamato che «è inutile
dire alle cose ingiurie o paroline dolci, atteso che esse
non se ne prendon cura: οὐδὲν ηµέλει».

Carlyle  del  poeta  non  aveva  solo  l'immaginazione,
ma anche il temperamento, il carattere, i nervi frementi,
le gioie e i dolori, le timidezze e le audacie. Quanti lo
avvicinavano erano colpiti dalla vivacità delle sue im-
pressioni, dall'energia ed anche dalla violenza de' suoi
sentimenti; quel viso rugoso, arcigno, di linee irregolari,
scavato da solchi profondi, tradiva con l'espressione mu-
tevole l'irrequietezza e la mobilità dell'umore; la fiamma
che gli  brillava negli occhi rivelava un'anima ardente,
cui nulla lasciava indifferente. Era necessario amman-
sarlo, e non era facile, talvolta ci si rimetteva il disagio;
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quando quella selvatichezza primitiva era vinta, quando
si  guadagnava  la  sua  confidenza  ed  egli  consentiva
all'abbandono, aveva uscite impetuose, prodigiosi zam-
pilli di eloquenza; ma di rado discuteva, bisognava cre-
dergli sulla parola: i profeti non son tenuti a spiegarsi.
Alla ammirazione ch'egli ispirava andava commista una
sorta di pietà; s'indovinava in lui una sofferenza ascosa,
che era troppo fiera perchè cercasse le vie del rammari-
co; forse egli soffriva dell'esser mancato al suo destino:
un poeta che non riesce a far versi, un romanziere che
non può scriver romanzi sono uomini ben infelici; han-
no un bel ricorrere a sostituzioni; essi non si libereranno
dal demone che li travaglia e li invasa; è come la rosolia
che non può uscire, come un dente che non può spunta-
re,  e  ne  provengono  turbamenti  gravi,  con  frequenza
straordinaria del polso, calore e brividi.

I poeti sono uomini di sentimento, giudicano le cose e
il prossimo con il cuore e i nervi, tutto vedono attraver-
so l'affetto e gli odii: Carlyle aveva tenerezze ed entusia-
smi che volgevano al fanatismo, ed aveva pure avver-
sioni insuperabili. Il corso ordinario dal mondo gli spia-
ceva, ben poca predilezione accordava alla comune de-
gli uomini, spregiava la mediocrità dello spirito e i me-
diocri, le persone che non hanno in testa che idee accol-
te dall'esterno e a caso, quelli che regolano la loro con-
dotta sulle voci che corrono, sur un frivolo pettegolezzo
e su convenzioni, quelli che sacrificano al  cant, quelli
che si lasciano reggere dalle proprie opinioni senza in-
dagarne l'origine e il valore; ed anche detestava la deri-
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sione, la canzonatura, i burloni, i diffidenti, e lo scettici-
smo era da lui accusato di paralisi spirituale; sovrattutto
detestava gli scaltri che sanno troppo bene quello che
vogliono e quello che fanno, e che per percorrere la loro
via traggono utile dai dubbi e dalle credenze degli altri;
dichiarava che i  più spiacenti  degli  uomini son quelli
che rassomigliano alla volpe, razza dal muso appuntito,
ingannevole e perniciosa, piena di ripieghi, di sottigliez-
za e di grazia, ma «il cui sapere ha per limite il conosce-
re ove han ricetto le oche e lo strangolarle con garbo».
Oche e volpi, egli aspirava a purificarne la terra; ma è
morto, e ancora ve ne sono, e ve ne saranno fino alla
consumazione dei secoli: in qualunque ora del giorno o
della notte il mondo venga a finire, si può esser certi che
la tela scenderà su una volpe che sgozza un'oca.

Carlyle  aveva pure in avversione i proseliti di Ben-
tham, tutti gli utilitari che considerano l'interesse come
il movente segreto di ogni nostra azione, l'utilità genera-
le come il miglior principio di governo, e il calcolo del
cervello  come il  più  onorevole  esercizio  dello  spirito
umano; nè odiava meno i filosofi che squadrano il mon-
do come una macchina, che osano sostenere che tutto si
muove  per  peso  e  per  energia,  e  dappertutto  vedono
leve, pulegge, argani, canapi e fili; li accusava di profa-
nare l'opera di Dio, di perpetrare un vero misfatto intel-
lettuale, un attentato alla maestà dell'universo. E forse
da questa sua repugnanza per la meccanica e per i mec-
canici si origina l'avversione che portava al governo co-
stituzionale, rappresentativo e parlamentare; vi trovava,
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a suo intendere, troppe ruote disposte artificialmente, e
non  se  ne  riprometteva  nulla  di  buono  per  la  salute
dell'umanità; reputava che la migliore delle Costituzioni
fosse un uomo capace sul quale non cadesse discussione
e  a  cui  si  conferissero  poteri  assoluti;  ma Carlyle  s'è
scordato d'indicarci come bisogna regolarsi per procu-
rarsi gli uomini capaci quando non se ne trovano sotto
mano; bisognerebbe poi che il genio fosse infallibile e
che non andasse soggetto a ghiribizzi molesti e che co-
stan cari. La diffidenza è l'essenza del regime parlamen-
tare; i popoli faran sempre bene a stare guardinghi e a
preferire il sistema delle garanzie a quello dei poteri dit-
tatorii. Del resto, se Carlyle professava un ben mediocre
rispetto alla Camera dei Comuni, non ci lascia ben com-
prendere con quali mezzi egli potesse proporsi di orga-
nizzare  la  società  ideale,  il  cui  sogno  l'ossessionava;
quel che ci svela di più chiaro, è ch'egli progettava di
dare ad amministrare la società ai letterati; ma in propo-
sito egli non si è espresso che timidamente, per via di al-
lusioni; certo temeva, a spiegarsi troppo, di spaventare
le sue genti; se i più fidi e i più devoti fra i discepoli
avessero potuto dubitare che un giorno o l'altro essi cor-
revan rischio di diventare suoi amministrati, sarebbe ac-
caduto un generale: si salvi chi può! La paura, in alcuni
casi, presta le ali.

Carlyle detestava i ciarlatani, gli scaltri e le volpi; in
compenso, era incline a perdonare ogni colpa a chi aves-
se anima sincera; era questa per lui la prima delle virtù,
ed egli l'ha sempre seguita; e ciò fa vivere le sue opere e
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raccomanda la sua memoria; e non gli bastava la since-
rità: voleva vi si aggiungesse il candore. Amava le stel-
le,  poichè esse san trovare la  loro via nell'immensità,
senza aver l'aria di cercarla; amava le rose, poichè esse
fioriscono, e non sanno perchè, nè come; e fra gli esseri
umani ammirava sovratutto quelli che sono ingenui ed
ignari come le stella e le rose, quelli che rassomigliano a
una forza della natura, quelli che non penetrano il miste-
ro  del  loro  destino  e  che  suppliscono  al  calcolo  con
l'istinto, al raziocinio con l’ispirazione, in una parola i
profeti, gli eroi, i poeti. Le grandi azioni lo rapivano, ed
anche le grandi parole; ma alla parola preferiva il canto,
che, secondo lui, era d’origine divina. «Un pensiero mu-
sicale non può essere espresso che da un'anima che è pe-
netrata al fondo delle cose, che ne ha colto il mistero in-
timo, poichè in tutto è una melodia ascosa, una armonia
segreta, ch'è la sua anima. Tutti i pensieri profondi son
melodiosi, è musica dovunque, e il canto è la nostra es-
senza; il resto non è che involucro e ammanto».

Se egli riteneva che il canto è più divino della parola,
il silenzio, sovratutto quando prende una iniziale maiu-
scola, gli pareva ancor più divino del canto, e se faceva
stima dei musicisti, teneva in pregio ancor più grande i
silenziosi: «Il Silenzio è l'elemento nel quale si formano
tutti i grandi disegni, nel quale maturano tutti i grandi
pensieri, destinati a prender signoria del mondo e a reg-
gerlo. Sventura a chi non ha nulla in sè che non possa
dirsi! «Il Silenzio è un tesoro, e di tutti i beni il più pre-
zioso, in questa età di fragore». Affermava che i tacitur-
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ni, vaghi dell'ombra e della notte e di cui non parla nes-
sun giornale al mattino, sono il sale della terra, che il
paese che non ne possiede rassomiglia ad una foresta i
cui alberi non hanno radici; essa è tutta rami e foglie, e
non sarà mai una foresta vera.  «O Silenzio! o grande
impero del Silenzio – esclamava ancora – più alto delle
stelle,  più profondo dei  regni della morte! tu solo sei
grande, tutto il resto è piccolo». E in conseguenza esor-
tava gl'inglesi e gli scozzesi a coltivare con cura la loro
grande attitudine al silenzio, a non invidiare la sorte dei
popoli  che  amano  montare  in  bigoncia  a  perorare,  a
sgranare il loro rosario al cospetto dell'universo intero, e
che, invece di saper tacere, divengono «foreste senza ra-
dici». S'intenderà di leggieri ch'egli non abbia mai avuto
che propensione piuttosto tiepida per le nazioni latine e
specialmente per i francesi; rimproverava loro di non sa-
per «inghiottire il proprio fumo»; fors'anco, nell'intimo
del  cuor  suo,  gli  sapeva male  ch'essi  avessero troppa
predilezione per le idee chiare, e che non sentissero il
pregio  e  il  fascino  commovente  d'una  maiuscola  ben
collocata, sotto la quale si può intendere «un milione di
parole».

Facesse opera di storico o di filosofo, Carlyle era un
poeta, e il poeta era un mistico; questo è il motivo per
cui la sua persona e i suoi libri segnano un evento nuovo
in Inghilterra; poichè, nonostante la grande attitudine al
silenzio, l'Inghilterra è fra le nazioni la meno proclive al
misticismo, quella che ha propensione maggiore per le
verità  positive,  la  meglio  idonea  ai  calcoli  d'interesse
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composto; è il paese che produce più empirici e utilitari,
ove si incontrano con più frequenza gli uomini disposti
a considerare il mondo come un macchina. L'inglese ha
in tanta considerazione la meccanica, che ne mette un
poco nella religione, riducendola volentieri a pratiche,
ad abitudini, a forme e a formule. Carlyle fu un ribelle
ed ebbe compito di liberatore; sfidò i pregiudizi, com-
battè le idee volgari,  aprì un larga breccia nelle mura
della vecchia Sion; quell'audace non temè di proclamare
ai connazionali che un feticcio nel quale si crede con
tutta l'anima è un idolo meno spregevole di una formula
alla quale non si dà fede che a metà. L'Inghilterra si agi-
tò quando sentì la voce di un solitario che gridava: « –
Che, dunque!, dite voi; non più tempii, non più altari, li-
turgia, simboli, preti! E che cosa ci resterà?... – Rassicu-
ratevi: l'universo di Dio non è un simbolo? l’immensità
non è un tempio? la storia dell'uomo non è un evangelo?
Se provate rimpianto per la musica dell'organo, ascoltate
cantare le stelle  del  mattino».  Sì,  l'Inghilterra si  stupì
d'aver generato un uomo che insegnava ai giovani che le
forme hanno scarso valore, che le formule passano, che
vi son verità recondite in tutte le religioni, che Apollo
ed Odino son da venerare al pari del Dio di Maometto,
che  se  Geremia  e  S.  Giovanni  furono  grandi  profeti,
Eschilo e Shakespeare furono pur essi  ispirati,  che se
Cristo ridava la vista ai ciechi e faceva camminare i pa-
ralitici, tutti gli uomini grandi hanno aperto col miracolo
occhi malati e ridato il moto a gambe che n'eran rimaste
prive, che tutti i tempi come tutti i paesi han compiuto
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prodigi. Qualche vescovo impallidì di spavento, e le ce-
neri di Wesley e di Whitefield trasalirono nella tomba.

Il misticismo fa guerra alle piccole pratiche, alle for-
mule decrepite, ai vieti dogmi, agl'idoli tarlati, e si ado-
pera così all'affrancamento dello spirito umano, ma non
saprebbe procurargli che una mezza libertà. Esso è ne-
mico della superstizione, ma difficilmente sa valersi del-
la ragione pura, e la scienza gl'incute spavento: la scien-
za cerca di spiegar tutto riconducendolo alle leggi; il mi-
sticismo ha il sacro orrore dell'esplicazione, vede miste-
ro dovunque, fa professione di credere che il fondo delle
cose  è  impenetrabile.  Ortodossi  rigidissimi  sono  stati
scienziati insigni; essi ritenevano che l'onnipotenza divi-
na si era in antico riservata una piccola terra alpestre per
operarvi prodigi, che il sole s'era fermato su Gabaon e la
luna su Agialona; essi confinavano, relegavano il mira-
colo in un angolo dello spazio e del tempo e gli assegna-
vano il  luogo come si assegna un luogo al fuoco; ma
ammettevano che, nel resto dell'universo, tutto è sotto-
posto  a  leggi  eterne  e  tutto  rileva  dal  senso comune;
Newton credeva con anima fervente all'Apocalisse, nè
ciò  gli  ha  tolto  di  scoprire  l'attrazione  universale  e
d'inventare il  calcolo infinitesimale. Carlyle affermava
che la natura è sovrumana e che, quando non è divina, è
diabolica;  mai  nessun chimico ha trovato in  fondo al
crogiuolo Dio o il diavolo; ed egli s'accordava con i chi-
mici così poco come con gli utilitari; parlava con disde-
gno dei loro lambicchi, dei loro reagenti, della loro pre-
suntuosa ignoranza che si lusinga di schiarire il mistero
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della vita con spiegazioni che nulla spiegano. «Tu pre-
tendi, dice nel  Sartor resartus, camminare attraverso il
mondo col favore di quella pallida luce che chiami veri-
tà, o di quella lanternina tascabile cui io do nome di lo-
gica di procuratore; e pretendi spiegar tutto, render con-
to di tutto, non credere che a quanto tu vedi. Chiunque
rende  omaggio  all’impenetrabile  dominio  del  mistero
che si stende dappertutto sotto i  nostri  piedi e che ad
ogni istante noi tocchiamo col dito, chiunque si permet-
te di pensare che l'universo è un oracolo e un tempio del
pari che una cucina e una stalla, tu lo tratti da mistico in
delirio. La tua vacca non partorisce? il tuo toro non pro-
crea? tu stesso non sei nato, e non devi morire? Spiega-
mi tutto ciò, o se no, delle due vie segui l'una: ritirati in
casa e serba per te gl'insulsi tuoi cicalamenti, o piuttosto
rinunzia alla tua follia, pentiti d'aver asserito che il re-
gno del miracolo è passato e che il mondo di Dio s'è
mutato in una vil prosa, e riconosci che tu non sei stato
fino ad oggi che un dilettante, un pedante di vista torbi-
da».  Ed  aggiungeva:  «L'uomo  che  non  sa  stupirsi,
l'uomo che non ha l'abitudine dello stupore, fosse pur
presidente  di  innumerevoli  società  reali,  racchiudesse
pure nella testa tutta la  Meccanica celeste di Laplace,
tutta la filosofia di Hegel e la sintesi di quante scoverte
si son fatte in tutti i laboraborii e in tutti gli osservatorii
del mondo, non è che un paio di lenti dietro le quali non
sono occhi; che egli consenta a giovarsi degli occhi dei
veggenti, e le sue lenti potranno a noi essere di utilità».

Aristotele aveva detto che lo stupore è la prima parola
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della scienza, Carlyle voleva che fosse anche l'ultima:
egli ci condanna all'ammirazione perpetua. Se Lavoisier
si fosse contentato di stupirsi e di ammirare, la chimica
non sarebbe nata; qui ben si vede con quanta ragione si
dice di questo geniale scozzese ch'egli non procurava ai
discepoli che una mezza libertà, la quale non poteva ba-
star loro a lungo. Si racconta che un fraticello era tanto
abituato a far miracoli che il priore fu costretto a repri-
mere tanto zelo indiscreto, e gl'interdisse di porre più ad
opera la sua virtù; il fraticello obbedì, non senza rim-
pianto; ma una volta, vedendo cader dall'alto d'una casa
un povero conciatetti, si sentì l'anima divisa fra il desi-
derio di salvargli la vita e la santa obbedienza: per con-
ciliar  tutto,  ordinò al  malcapitato di  restare  sospeso a
mezz'aria, finchè del caso non avesse riferito al priore
che, sembra, gli permise di compiere il miracolo, a patto
che non ricominciasse daccapo e che non tornasse alle
solite.  Se  fosse  dipeso  dall'autore  di  Sartor  resartus,
l'Inghilterra sarebbe rimasta  sospesa per sempre fra  il
dogma o la scienza, fra la tradizione e il dubbio; egli
non aveva ritegno a domandare al priore il permesso di
compiere il miracolo, che a lui pareva rimediasse a tut-
to; il conciatetti si trovava per aria, e Carlyle riteneva
che questa, di tutte le condizioni, fosse la più gradevole,
e dal canto suo vi si adattava; ma il conciatetti non fu di
tale parere, e senza aspettare che il frate ve lo autoriz-
zasse, a costo di fiaccarsi il collo, si affrettò a toccar ter-
ra. Il misticismo è un supplizio per chi non ha tempera-
mento mistico, e l'inglese è fra tutti i popoli quello che
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più difficilmente prende partito di trascorrere la vita fra
cielo e terra.

Vi  sono  mistici  di  due  sorte:  gli  uni  son  semplici
come colombe e infinitamente rispettabili; gli altri sono
un po' più complicati, si compiacciono di oscurità stu-
diate e non reggono alla tentazione di mescere un po' di
ciarlataneria nella loro spiritualità: modello dei mistici
ingenui era quel calzolaio tedesco Giacomo Böhme, del
quale  re  Carlo  primo  d'Inghilterra  faceva  stima  così
grande che mandò apposta per lui a Wörlitz uno scien-
ziato perchè lo esaminasse e lo interrogasse; Enrico Hei-
ne nota in proposito che lo scienziato se la cavò a mi-
glior mercato del suo real padrone: perchè mentre questi
perdette la testa a Whitehall sotto la bipenne di Crom-
well,  l'altro  non perdette  a  Wörlitz  che  il  senno,  con
l'interrogare Giacomo Böhme. Un po' prima era vissuto
un altro  mistico,  Paracelso,  ch'era  molto  più  dotto  di
Böhme e un po' più ciarlatano: ha fatto vere scoperte di
chimica, ha studiato il mercurio, l'arsenico e l'antimo-
nio; ma portava un abito scarlatto e un cappello rosso,
aveva inventato una panacea e un elisir di lunga vita,
menava vanto di rendere immortali i discepoli, preten-
deva di vivere in buona intimità con gli spiriti invisibili
che animano la natura, e si gloriava di fabbricare con
qualsiasi oggetto un omuncolo.

Carlyle non aveva punto del ciarlatano, nessuno mai è
stato  di  miglior  fede  di  lui,  e  mai  non  ha  fabbricato
omuncoli; d'altra parte, era molto più istruito di Böhme,
aveva letto assai, la sua mente era aperta e colta, cono-

28

più difficilmente prende partito di trascorrere la vita fra
cielo e terra.

Vi  sono  mistici  di  due  sorte:  gli  uni  son  semplici
come colombe e infinitamente rispettabili; gli altri sono
un po' più complicati, si compiacciono di oscurità stu-
diate e non reggono alla tentazione di mescere un po' di
ciarlataneria nella loro spiritualità: modello dei mistici
ingenui era quel calzolaio tedesco Giacomo Böhme, del
quale  re  Carlo  primo  d'Inghilterra  faceva  stima  così
grande che mandò apposta per lui a Wörlitz uno scien-
ziato perchè lo esaminasse e lo interrogasse; Enrico Hei-
ne nota in proposito che lo scienziato se la cavò a mi-
glior mercato del suo real padrone: perchè mentre questi
perdette la testa a Whitehall sotto la bipenne di Crom-
well,  l'altro  non perdette  a  Wörlitz  che  il  senno,  con
l'interrogare Giacomo Böhme. Un po' prima era vissuto
un altro  mistico,  Paracelso,  ch'era  molto  più  dotto  di
Böhme e un po' più ciarlatano: ha fatto vere scoperte di
chimica, ha studiato il mercurio, l'arsenico e l'antimo-
nio; ma portava un abito scarlatto e un cappello rosso,
aveva inventato una panacea e un elisir di lunga vita,
menava vanto di rendere immortali i discepoli, preten-
deva di vivere in buona intimità con gli spiriti invisibili
che animano la natura, e si gloriava di fabbricare con
qualsiasi oggetto un omuncolo.

Carlyle non aveva punto del ciarlatano, nessuno mai è
stato  di  miglior  fede  di  lui,  e  mai  non  ha  fabbricato
omuncoli; d'altra parte, era molto più istruito di Böhme,
aveva letto assai, la sua mente era aperta e colta, cono-

28



sceva l'età  sua,  le  apparteneva per  l'educazione,  nello
stesso tempo che apparteneva al passato per il modo di
sentire, per i rimpianti e per i sogni; era perciò in preda
alle contraddizioni, e non c'è da meravigliarsi che il suo
pensiero come la sua parola spesso fossero vaghi e con-
fusi.  Era insieme liberale e autoritario, e alternamente
predicava l'indipendenza e l'obbedienza; esaltava i gran-
di emancipatori, i distruttori d'idoli, i Luteri, i Knox, e
benchè detestasse il diciottesimo secolo come il secolo
della  incredulità  e  della  sottile  ironia,  benchè ricono-
scesse nella Rivoluzione Francese l'impronta e l'artiglio
del diavolo, egli mai non ristette dal dichiarare che il di-
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la loro impresa era divina. Ma la democrazia non gl'ispi-
rava punto entusiasmo, e in essa non vedeva che un re-
gime provvisorio, una transizione verso qualche cosa di
meglio; si lusingava che l'anarchia nella quale viviamo
volgesse al termine, e che un dio nuovo farebbe rientra-
re le menti nell'obbedienza. Servire con dignità e con i
sentimenti di un uomo libero, servire liberaliter, tale era
la sua divisa, e faceva affidamento sulla religione che
aveva inventata, per ridurre i popoli al dovere, per rego-
lare i loro desiderii e la loro condotta; aveva sentenziato
che se Dio si rivela nelle stelle e nelle rose, ancor più
chiaramente si manifesta in tutti gli uomini grandi, dei
quali,  fin sui  tetti,  ha predicato l'adorazione.  «Il  culto
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verto il mondo; è il solo rottame che possiamo salvare
da questo immune naufragio, o piuttosto è la pietra an-
golare che la rivoluzione non ha rovesciata e sulla quale
noi riedificheremo. La natura è divina sempre, gli eroi
son sempre adorabili, questa è la religione che a noi re-
sta».

Quando parla degli eroi, Carlyle non è mai di sangue
freddo; allora specialmente ei sale sul tripode, prorompe
in impeti lirici, in osanna, dà fiato alla tromba; riduce la
storia universale a un certo numero di biografie poste
l'una dopo l’altra, e dichiara che si dovrebbe disperare
dell'umanità se non producesse più eroi, o se riuscisse a
farne a meno, o se ricusasse gli omaggi e la venerazione
a quelli che già ha partoriti. Certo, egli non ha torto del
tutto; gli si può concedere che quei terribili guastafeste
che si chiamano uomini grandi sono per l'uman genere
una merce di prima necessità, e che se si dovesse sce-
gliere  fra  una  società  turbata  dai  sogni  del  genio  e
un'altra molto tranquilla nella quale ogni giorno somi-
gliasse al precedente, nella quale tutte le teste fossero li-
vellate,  ove  ciascuno  godesse  con  delizia  la  libertà
d'esser mediocre,  la scelta del vero filantropo sarebbe
fatta ben presto. «Ho veduto sulle rive dell'oceano ban-
chi di ostriche, diceva un uomo savio, ho sentito la loro
felicità, non l'ho invidiata». Gli si può anche concedere
che  i  denigratori  della  fama  sono  di  consueto  gente
sciocca, e che se non v’è eroe pel suo cameriere, biso-
gna concluderne non che gli eroi non sono eroi, ma che i
camerieri sono camerieri. Hegel l'aveva detto prima di
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lui, e prima di lui Hegel si era fatto beffe di quei maestri
di scuola i quali ammoniscono gli allievi che Alessandro
e Cesare erano ambiziosi senza moralità, agitati da pas-
sioni malvagie; donde consegue che il maestro di scuola
vale ben più di Cesare e di Alessandro, poichè egli è im-
mune da ogni passione malvagia, e lo dimostra astenen-
dosi dal conquistar l'Asia o dal vincere la battaglia di
Farsalo. Hegel ancora aveva detto che Tersite, quel terri-
bile schernitore e oltraggiatore dei re, è un modello eter-
no, e che se non riceve in tutti i secoli colpi di bastone,
si può lasciare la cura di punirlo all'invidia che lo divo-
ra, al verme immortale che lo rode.

Ma Hegel era un filosofo; egli non pretendeva di in-
staurare una religione, e non s'è dato briga di canonizza-
re gli uomini grandi. Dopotutto, essi sono impastati del-
la nostra argilla, il sangue che scorre nelle loro vene è
ben il nostro; nulla di sovrumano è in essi, e se prepara-
no l'avvenire, essi son figli  del loro tempo: li  segnala
una volontà più forte che nel comune dei mortali, una
anima meglio temprata, pensieri che corrono così rapidi
che  trafela  chi  li  segue,  una  vivacità  nell'azione  che
sconvolge le nostre  lentezze,  e il  possedere in misura
sconosciuta al volgo la facoltà misteriosa che chiamano
istinto e ch'è il sentimento del destino. La parola che il
loro secolo cerca e non trova, essi la divinano e la pro-
clamano alto, e pur adoperandosi di dare a sè la felicità,
aprono un arringo nuovo alla speranza dei popoli. Ma
non sono infallibili: all'idea che abbracciano danno vo-
lentieri per rivale una chimera; questa lotta della fanta-
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sia e dell'istinto, dell'utopia e della missione è il lato tra-
gico  della  loro  esistenza;  essi  procurano  rivincite  al
buon senso dei piccoli cui avevano umiliati; dopo aver
avuto ragione contro tutti, tutti hanno ragione contro di
essi, e spesso finiscon male, con letizia dei camerieri,
dei maestri di scuola e di Tersite. Hegel rileva che nulla
di grande si fa quaggiù senza passione, che la passione è
sempre egoista, che gli uomini grandi sono stati, i più,
prodigiosamente  individuali.  «Gli  uomini  grandi,  egli
diceva, sono gli strumenti e gli ordigni di quella ragione
occulta  che  governa  il  mondo;  per  un'astuzia  divina,
essa si vale delle loro passioni per compiere i propri di-
segni sulla umanità, e dispone perch'essi abbiano a pa-
gare tutte le spese della instaurazione nuova».

Non così l'intendeva Carlyle. I grandi, agli occhi suoi,
non sono i figli del loro tempo, ma sono i figli del mira-
colo, un dono magnifico e generoso della munificenza
divina; essi non sono i più grandi fra noi, ma «esseri a
parte, emanati dal cuore stesso delle cose, una rappre-
sentazione  visibile  del  mondo  invisibile,  ambasciatori
celesti, incaricati di un messaggio di vita e di rivelare
alla terra i segreti del Silenzio eterno». Egli non concede
che li accogliamo con restrizioni, bisogna accettarli per
intero, quali sono, con tutte le loro dipendenze e appar-
tenenze; questi sovrani per la grazia di Dio sono stati in-
viati dall'alto per essere obbediti dai popoli, e neppure
ammette che sia in essi alcun poco di metallo impuro, e
che cerchino la felicità propria nel mentre provvedono a
quella  dell'umanità:  sono  apostoli,  han  circonfusa  la

32

sia e dell'istinto, dell'utopia e della missione è il lato tra-
gico  della  loro  esistenza;  essi  procurano  rivincite  al
buon senso dei piccoli cui avevano umiliati; dopo aver
avuto ragione contro tutti, tutti hanno ragione contro di
essi, e spesso finiscon male, con letizia dei camerieri,
dei maestri di scuola e di Tersite. Hegel rileva che nulla
di grande si fa quaggiù senza passione, che la passione è
sempre egoista, che gli uomini grandi sono stati, i più,
prodigiosamente  individuali.  «Gli  uomini  grandi,  egli
diceva, sono gli strumenti e gli ordigni di quella ragione
occulta  che  governa  il  mondo;  per  un'astuzia  divina,
essa si vale delle loro passioni per compiere i propri di-
segni sulla umanità, e dispone perch'essi abbiano a pa-
gare tutte le spese della instaurazione nuova».

Non così l'intendeva Carlyle. I grandi, agli occhi suoi,
non sono i figli del loro tempo, ma sono i figli del mira-
colo, un dono magnifico e generoso della munificenza
divina; essi non sono i più grandi fra noi, ma «esseri a
parte, emanati dal cuore stesso delle cose, una rappre-
sentazione  visibile  del  mondo  invisibile,  ambasciatori
celesti, incaricati di un messaggio di vita e di rivelare
alla terra i segreti del Silenzio eterno». Egli non concede
che li accogliamo con restrizioni, bisogna accettarli per
intero, quali sono, con tutte le loro dipendenze e appar-
tenenze; questi sovrani per la grazia di Dio sono stati in-
viati dall'alto per essere obbediti dai popoli, e neppure
ammette che sia in essi alcun poco di metallo impuro, e
che cerchino la felicità propria nel mentre provvedono a
quella  dell'umanità:  sono  apostoli,  han  circonfusa  la

32



fronte del nimbo dei martiri; è falso che Lutero abbia
qualche volta sacrificato la coscienza alle circostanze; è
falso che, nel gran gioco della vita, come si esprimeva
Voltaire, si cominci dall'esser gonzo e si finisca spesso
con l'esser briccone, e che Cromwell fosse un entusiasta
che del suo fanatismo si giovò per la grandezza propria.
Se fosse vero che i vari Giove di quaggiù, Joves humani
et terrestres, avessero debolezze e magagne, non sareb-
bero più adorabili – e a chi erigeremo altari? Eppure,
qualunque  ammirazione  essi  c'ispirino,  e  checchè  ne
dica Carlyle, noi avremmo torto di adorarli; di veramen-
te adorabile non v'è che la carità disinteressata in tutto; e
spesso resta ignota, essa si nasconde; i santi sono cospi-
ratori che cercano l'ombra del mistero. In verità, religio-
ne per religione, è lecito preferire il culto degli astri al
culto del genio, perchè è più facile credere al disinteres-
se  della  stella  del  mattino  che  a  quello  d'un  eroe.  Si
chiamino essi Cromwell o Lutero, per grandi ch'essi sia-
no, hanno tutti commisto il calcolo all'entusiasmo e han
cercato  la  gloria  nell'opera  loro;  un  giorno  o  l'altro,
ognuno alla sua maniera, tutti han pronunziato la frase
d'un personaggio di  Shakespeare:  «Il  mondo è la mia
ostrica, ed io l'aprirò con la spada»

Ad onta della viva eloquenza, della parola potente e
colorita, Carlyle non è riuscito a convertire i compatrioti
al suo misticismo e al culto degli eroi. L'Inghilterra uffi-
ciale è rimasta fedele alle sue formule; l'Inghilterra del
pensiero s'è posta per vie ben differenti da quelle ch'egli
le segnava: troppo egli è vissuto, non per la sua gloria,
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ma per  la  sua felicità.  Lo rispettavano,  l'ammiravano,
ma non l'ascoltavano più; s'è vista sfuggire la direzione
delle menti e passare in altre mani, e l'autorità sua detro-
nizzata  da  poteri  rivali  che  distruggevano senza  pietà
quanto  egli  aveva  adorato.  Il  fascino  ognor  crescente
che esercitavano un Darwin, un Erberto Spencer, gli ca-
gionava  pungenti  angosce:  era  una  scheggia  nel  vivo
delle sue carni; il nuovo empirismo che essi han posto in
fama, era contrario a tutte le sue tendenze, lo feriva nel
profondo, ed egli ha assistito con tristezza a quel trion-
fo.  Quella  filosofia,  di  cui  disprezzava il  terra-terra  e
malediceva le crudezze, fa man bassa non solo sulla teo-
sofia, sul misticismo, ma sulla metafisica, che relega nel
dominio delle chimere; essa trova nell'evoluzione fatale
e  graduale,  nel  progresso  insensibile,  nell'eredità,
nell'adattamento  all'ambiente,  la  ragione  sufficiente  di
ogni cosa; essa nega i profeti, fa la dissezione degli eroi,
applica alle scienze morali il metodo delle scienze natu-
rali, tutto riconduce alla pura natura, e deve pertanto du-
rare sforzi prodigiosi col ragionamento per spiegare non
solo il genio d'un uomo grande, ma un semplice atto di
onestà e la più volgare delle buone azioni, nulla repu-
gnando così alla pura natura come il lasciare al vicino il
bue, l'asino, la donna, la borsa, quando gli si possano to-
gliere senza correre alcun rischio.
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LA RIVOLUZIONE FRANCESE

È  una  lotta  grandiosa,  perchè  è
un'opera divina: per la sovranità, per la
Libertà, pel buon andamento, per la se-
renità della vita.

ADRIANO.

Giacchè, chi muterà la loro opinio-
ne? E, se le loro opinioni non mutano,
che altro v'ha, fuorchè servitù di perso-
ne che gemono e fingono di ubbidire?

M. AURELIO ANTONINO.
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CAPITOLO I.
LUIGI IL BENAMATO

Il Presidente Hénault, osservando a proposito dei so-
prannomi di onore dati ai re, come sia spesso difficile
non solo ricercarne l'origine, ma anche l'epoca in cui fu-
rono conferiti, prende occasione, nella sua ufficiale for-
bita maniera, di fare una riflessione filosofica.

«Il soprannome di Bien-aimé (Benamato)», egli dice,
«che porta Luigi XV, non lascerà la posterità nello stes-
so dubbio. Mentre questo Principe, nell'anno 1744, per-
correva dall'un capo all'altro il suo regno sospendendo
le  sue  conquiste  delle  Fiandre  per  volare  in  aiuto
dell'Alsazia, dovette far sosta a Metz preso da una ma-
lattia, che minacciò di por fine ai suoi giorni. A tal nuo-
va tutta Parigi, in preda al terrore, parve una città presa
d'assalto: le chiese echeggiavano di suppliche e di gemi-
ti, le preghiere dei preti e del popolo erano ad ogni mo-
mento interrotte da frequenti singulti. Fu a seguito d'un
interessamento così caro e tenero che ebbe origine il so-
prannome di Bien-aimé, titolo più insigne di quant'altro
questo gran Principe abbia mai guadagnato».1

Così  è  scritto,  a  durevole  memoria  di  quell'anno

1 Abrégé chronologique de l'Histoire de France (Paris, 1775),
pag 701.
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dell'Alsazia, dovette far sosta a Metz preso da una ma-
lattia, che minacciò di por fine ai suoi giorni. A tal nuo-
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1 Abrégé chronologique de l'Histoire de France (Paris, 1775),
pag 701.
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1744. Intanto, altri trent'anni sono venuti e andati; que-
sto «gran Principe» di nuovo giace infermo; ma, in quali
mutate circostanze ormai! Le chiese più non echeggiano
di eccessivi gemiti;  Parigi è stoicamente calma; i  sin-
ghiozzi non interrompono più le preghiere, che anzi non
vengono neppure offerte, se si eccettuino le litanie dei
preti dette o cantate a un tanto l'ora, e queste non am-
mettono interruzioni. Il pastore del popolo è stato tra-
sportato dal Piccolo Trianon a casa col cuore spezzato, e
adagiato nel suo letto al Castello di Versailles: il gregge
lo sa e non se ne cura. Tutto al più, in quella immensa
marea del cicaleccio francese che da un giorno all'altro
non s'arresta e non declina che nelle brevi ore della not-
te, la malattia del re viene a galla di tratto in tratto, ma
solo come un fatto di cronaca. Senza dubbio vi si fanno
delle scommesse; alcuni ne parlano anche a voce alta
nelle vie2;  ma, dopo tutto,  sui verdi prati  e  sulla città
adorna di campanili il sole di maggio si leva, la sera di
maggio discende, e gli uomini attendono alle loro fac-
cende utili o inutili proprio come se un Luigi non fosse
in pericolo.

Madama  Dubarry,  veramente,  potrebbe  pregare,  se
sapesse farlo; anche il Duca d'Aiguillon, Maupeou e il
Parlamento Maupeou; perchè costoro sui loro alti fastigi
e con la Francia bardata sotto i piedi, ben sanno su qual
base si reggono. Guarda bene, o d'Aiguillon, con lo stes-

2 Mémoires de M. le Baron Besenval (Paris, 1805), II, pag. 59-
94.

38

1744. Intanto, altri trent'anni sono venuti e andati; que-
sto «gran Principe» di nuovo giace infermo; ma, in quali
mutate circostanze ormai! Le chiese più non echeggiano
di eccessivi gemiti;  Parigi è stoicamente calma; i  sin-
ghiozzi non interrompono più le preghiere, che anzi non
vengono neppure offerte, se si eccettuino le litanie dei
preti dette o cantate a un tanto l'ora, e queste non am-
mettono interruzioni. Il pastore del popolo è stato tra-
sportato dal Piccolo Trianon a casa col cuore spezzato, e
adagiato nel suo letto al Castello di Versailles: il gregge
lo sa e non se ne cura. Tutto al più, in quella immensa
marea del cicaleccio francese che da un giorno all'altro
non s'arresta e non declina che nelle brevi ore della not-
te, la malattia del re viene a galla di tratto in tratto, ma
solo come un fatto di cronaca. Senza dubbio vi si fanno
delle scommesse; alcuni ne parlano anche a voce alta
nelle vie2;  ma, dopo tutto,  sui verdi prati  e  sulla città
adorna di campanili il sole di maggio si leva, la sera di
maggio discende, e gli uomini attendono alle loro fac-
cende utili o inutili proprio come se un Luigi non fosse
in pericolo.

Madama  Dubarry,  veramente,  potrebbe  pregare,  se
sapesse farlo; anche il Duca d'Aiguillon, Maupeou e il
Parlamento Maupeou; perchè costoro sui loro alti fastigi
e con la Francia bardata sotto i piedi, ben sanno su qual
base si reggono. Guarda bene, o d'Aiguillon, con lo stes-

2 Mémoires de M. le Baron Besenval (Paris, 1805), II, pag. 59-
94.

38



so sguardo penetrante che lanciasti  dal Mulino di St.-
Cast su Quiberon e gli Inglesi invasori, tu «coperto allo-
ra, se non di gloria, almeno di farina»! La Fortuna fu
sempre ritenuta incostante, e ogni cane non ha che il suo
giorno.

Abbandonato  languiva  il  Duca  d'Aiguillon  alcuni
anni  addietro,  coperto,  come  abbiam detto,  di  farina,
anzi, di qualche cosa di peggio. Perchè La Chalotais, il
Parlamentare bretone, lo accusò, non solo di poltroneria
e di tirannia, ma anche di concussione (espilazione di
danaro commessa in ufficio),  accuse che fu più facile
«soffocare» con i maneggi delle scale segrete, che ribat-
tere; ma nulla può legare il pensiero e neppur la lingua
degli uomini. Onde, in disastrosa ecclissi, dovè sprofon-
dare questo pronipote del Grande Richelieu, disistimato
dal mondo, disprezzato e fin dimenticato dall'energico
Choiseul, l'uomo brusco e altero. Meschina prospettiva
quella di sgusciare in Guascogna a rifabbricarvi castel-
li3, e morirvi senza gloria, ammazzando la selvaggina!
Senonchè, nell'anno 1770, un tale Dumouriez, giovane
soldato reduce dalla Corsica, ebbe occasione di vedere
«con dolore, a Compiègne, il vecchio Re di Francia, a
piedi senza cappello, al cospetto del suo esercito, a lato
d'un  magnifico  phaëton, in  atto  di  rendere  omaggio
alla.... Dubarry».4

3 Arthur Young: Viaggi durante gli anni 1787-88-89 (Bury St.
Edmund 1792), I, pag. 44.

4 La Vie et les Mémoires du Général Dumouries (Paris, 1882),
I, pag. 141.
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Quante cose dice tutto questo! Per ciò sopratutto potè
d'Aiguilllon rimandare la riedificazione del suo castello,
e riedificare prima la sua fortuna. Poichè il forte Choi-
seul  non  vide  nella  Dubarry  altro  che  una  cortigiana
sfarzosamente  abbigliata,  e  proseguì  il  suo  cammino
come se non ci fosse. Intollerabile cosa, sorgente di so-
spiri e di lagrime, di bizze e di broncio che non ebbero
fine  se  non  quando  «France»  (La  Francia,  come  ella
chiamava il suo regale valletto) non invocò tutto il suo
coraggio per avvicinare Choiseul, e con quel «tremito
del  mento  (tremblement  du  menton)»  solito  in  questi
casi5, non balbettò un congedo; congedo dell'ultimo dei
suoi uomini di valore, ma pacificazione con la sua gan-
za. Fu così che d'Aiguillon risorse e raggiunse la massi-
ma altezza.  Sorse  con  lui  Maupeou,  il  distruttore  dei
Parlamenti, che pianta un Presidente refrattario «a Croe
in Combrailles,  alla sommità di rocce scoscese, luogo
impraticabile, accessibile solo in lettiga», perchè mediti
sui casi suoi. Similmente risorse l'Abate Terray, dissolu-
to finanziere, che d'una lira non pagava che i due terzi;
sicchè  qualche  bello  spirito  quando,  in  teatro,  si  era
stretti dalla folla, soleva esclamare: «Dov'è l'Abate Ter-
ray? Egli solo potrebbe ridurci a due terzi!» Così, questi
individui (veramente con arte magica) si sono eretti il
loro duomo di Daniele o duomo incantato della Dubar-
ry; chiamiamolo un palazzo d'Armida ove abitano pia-
cevolmente:  il  Cancelliere  Maupeou «giuoca  a  mosca

5 Besenval: Mémoires, II, par. 21.
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cieca con la Cortigiana incantatrice e galantemente le
regala dei negri  nani»;  e il  Re Cristianissimo gode in
quella dimora una pace indicibile, checchè avvenga di
fuori. «Il mio Cancelliere è una birba, ma io non posso
farne senza».6

Bel palazzo d'Armida, i cui abitanti vivono una vita
incantevole,  carezzati  da una dolce musica adulatrice,
circondati  dagli  splendori  del  mondo;  eppure  esso  si
mantiene meravigliosamente sospeso come a un sol ca-
pello. Se il Re Cristianissimo venisse a morire, o temes-
se seriamente di morire! Poichè purtroppo non dovè la
bella e altera Châteauroux fuggire con le guance umide
e il cuore in fiamme da quella scena della febbre a Metz,
scacciata da monaci austeri? E a mala pena potè tornare
quando la febbre e i monaci disparvero. Anche la Pom-
padour, allorchè Damiens ferì la Sovranità «leggermente
sotto la quinta costola», e la nostra gita al Trianon fu in-
terrotta fra grida e torce pazzamente agitate; anch'ella
dovè far fagotto e tenersi pronta, ma non andò via, per-
chè non si provò essere la ferita avvelenata. Poichè Sua
Maestà ha fede religiosa, crede, foss'anche in un diavo-
lo. Ed ora che è minacciata da un terzo pericolo e chissà
mai che si nasconde in esso! I Dottori fanno la faccia
austera, domandano vivamente se Sua Maestà ebbe in
addietro il vaiolo, e dubitano che sia un vaiolo di falso
genere.  Sì,  Maupeou,  aggrotta pure le tue sinistre  so-
pracciglia e scruta coi tuoi maligni occhi di topo, chè il

6 Dulaure: Histoire de Paris (Paris, 1824), VII, pag. 328.
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caso è ambiguo. La sola cosa certa è che l'uomo è mor-
tale e che con la vita di quel mortale s'infrange il più
meraviglioso dei talismani, e qualunque castello di Du-
barry crolla fragorosamente nello spazio infinito; e voi,
come suole accadere delle sotterranee Apparizioni, sva-
nirete completamente, non lasciando di voi che un odore
di zolfo!

Costoro e tutto quello che da loro dipende possono
pregare Belzebù o chi altro vorrà dar loro ascolto; ma
dal resto della Francia, come s'è detto, nessuna preghie-
ra s'eleva, o se pur qualcuna ve n'ha, vien rivolta in sen-
so opposto, ed è apertamente espressa nelle vie. Lo Châ-
teau o l'Hôtel, ove un illuminato Filosofismo scruta tan-
te cose, non sono fatti per la preghiera, nè le vittorie di
Rossbach, le finanze di Terray o, a non dir altro, «le ses-
santamila  Lettres de cachets» (che sono il  còmpito di
Maupeou) possono indurre  alla  preghiera.  O Hénault!
Preghiere? Da una Francia colpita (per opera negroman-
tica) da tormenti su tormenti, giacente ora con vergogna
e dolore col piede d'una cortigiana sul collo, quale pre-
ghiera  può  venire?  Quegli  spettri  languidi,  che  erano
colpiti dalla fame per tutte le vie e i viottoli dell'esisten-
za francese, vorranno essi pregare? O i tristi milioni di
coloro che, nelle fabbriche, nei solchi dei campi sono le-
gati alla ruota del lavoro come cavalli che macinano im-
bavagliati e stretti alla cavezza, più docili  perchè fatti
ciechi? O quelli  che giacciono all'ospedale di Bicêtre,
«otto in un sol letto», aspettando il giorno della libera-
zione? Offuscate sono le menti di costoro, tristi e sta-
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gnanti i loro cuori: da essi il gran sovrano non è cono-
sciuto che come il grande incettatore del pane. Se odono
della sua malattia, risponderanno con un triste  Tant pis
pour lui, oppure domanderanno: morrà egli? Sì; morrà
egli? Ormai questo è per tutta la Francia il gran quesito
e la speranza; è solo per ciò che la malattia del Re desta
ancora qualche interesse.

CAPITOLO II.
IDEALI REALIZZATI

Una Francia così mutata noi abbiamo, un così mutato
Luigi. Un vero mutamento, più grande che tu non veda!
All'occhio della storia, nella camera di Luigi infermo,
sono ora visibili molte cose che sfuggivano ai cortigiani
ivi presenti; perchè ben si dice che «ogni oggetto ha in
sè una quantità inesauribile di significati e l'occhio scor-
ge in esso solo ciò che è capace di vedere». Per Newton
e pel suo cane Diamante quali differenti universi! Eppu-
re la riflessione della retina ottica di entrambi era presso
che eguale! Si  soffermi il  lettore  in questa camera di
Luigi ammalato e cerchi di guardare anche cogli occhi
della mente.

Fuvvi un tempo in cui gli uomini a guisa delle api po-
tevano (per così dire) farsi un re d'uno di loro: lo nutri-
vano, lo decoravano convenevolmente, conforme al suo
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grado e, quel che è più, l'obbedivamo lealmente una vol-
ta fatto.  L'uomo così nutrito e decorato,  d'ora innanzi
chiamato regale, ha infatti il comando, e si dice, e forse
anche si pensa che egli «prosegua, per esempio, le sue
conquiste  nelle  Fiandre»,  quando  lo  si  trasporta  colà
come un bagaglio, e un bagaglio punto leggero, che in-
gombra miglia e miglia di via. Poichè egli ha con sè la
sua impudica Châteauroux con le sue scatole e i  suoi
belletti, di maniera che ad ogni sosta bisogna aggiunge-
re una nuova galleria di legno ai loro alloggi. Lo accom-
pagnano,  non solo il  suo esercito  di  cuochi  (Maison-
Bouche)  e  il  servidorame  numerosissimo  (Valetaille)
senza fine, ma anche la sua compagnia di attori con re-
lativo scenario di cartone, e saette, e timballi, e violini, e
vestiario scenico, e dispense portatili; tutta roba ammuc-
chiata, fra un continuo mercatare e litigare, in vagoni,
carri, calessi, bastevoli a conquistare, non le Fiandre, ma
la pazienza del mondo. Con un tal diluvio di oggetti pe-
santi e rumorosi egli muove stentatamente al prosegui-
mento delle sue conquiste nelle Fiandre. Meraviglioso
spettacolo! Pure così si faceva e così si è continuato a
fare: a qualche solitario pensatore potrebbe parere stra-
no, ma anche a lui parrà inevitabile, non contro natura.

Perchè  il  nostro  mondo  è  proprio  fatto  d'argilla,  e
l'uomo è la più plastica delle creature: un mondo che
non si può fissare, non si può analizzare, qualche cosa
d'incommensurabile, che è un fuor di noi, col quale noi
lavoriamo, in mezzo al quale viviamo adattandolo mira-
colosamente al nostro essere miracoloso e chiamandolo
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Mondo. Ma, se le stesse rocce, gli stessi fiumi, come la
metafisica  insegna,  sono  fatti,  nello  stretto  significato
della parola, dai nostri Sensi Esterni, con tanta più ra-
gione dovrà dirsi che tutti i fenomeni di genere spiritua-
le, come Dignità, Autorità, Sacro e Profano sieno  fatti
dal nostro Senso Interno; questo senso interno non è poi
costante come quello esterno, ma soggetto a divenire ed
a mutare.  Non raccoglie  il  Negro  africano bastoni  ed
abiti vecchi (roba frusta e portata per es. da Monmouth
Street) e dopo averne fatta la scelta, abilmente li riuni-
sce e si fabbrica un Eidolon (idolo o  oggetto visibile),
che chiama  Mumbo-Jumbo, e gli rivolge d'ora innanzi,
non senza speranza, la sua preghiera, guardandolo con
occhi terrorizzati? Il bianco Europeo si burla di lui, sen-
za considerare che al suo paese può ben accadergli di
comportarsi poco più saviamente.

Così avveniva, abbiam detto, in quelle conquiste delle
Fiandre trent'anni addietro, ma non è più così adesso.
Purtroppo non è il solo Luigi che giace ammalato: non è
il solo Re, ma la Monarchia di Francia, che dopo un lun-
go seguito di vicende, è anch'essa sul punto d'infranger-
si. Il mondo è tanto cambiato: ciò che pareva pieno di
vita s'è affievolito nella decrepitezza, tante cose che non
esistevano cominciano ad esistere! Che sono mai questi
suoni  dall'apparenza  sinistra,  nuovi  nel  nostro  secolo,
che l'Atlantico reca all'udito semispento di Luigi, Re per
grazia di Dio? Il porto di Boston è nero d'una quantità
inattesa di tè, in Pensilvania si riunisce un congresso e
fra breve sul Colle di Bunker la Democrazia, con ripetu-
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te scariche di schioppettate, annunzierà la sua nascita,
seminando la morte, e sotto la sua bandiera stellata, al
suono del Yankee-doodle-doo, avvilupperà il mondo in-
tero come un nembo.

Muoiono i Sovrani e le Sovranità, come tutto muore e
passa nel Tempo, e «il Tempo non è che un fantasma
che  s'atteggia  a  realtà»!  I  Re  Merovingi  dalla  lunga
chioma fluente, che s'aggiravano lentamente per le vie
di  Parigi  sui loro carri  tirati  da giovenchi,  lentamente
sono  scomparsi  nell'Eternità.  Carlomagno  dorme  ad
Aquisgrana  sepolto  col  suo  scettro;  e  solo  la  Favola
aspetta che si ridesti. Che sono divenuti ormai lo sguar-
do fiero e la voce imperiosa di Carlo Martello e di Pipi-
no dalle Gambe Storte? Rollo e i suoi vellosi uomini del
Nord non occupano più la Senna coi loro bastimenti, ma
hanno salpato per un più lungo viaggio. La capigliatura
di Testa di Stoppa (Tête d'étoupe) non ha più bisogno
del pettine; Tagliaferro (Taillefer) non può più tagliare
un ragnatelo; l'aspra Fredegonda, l'aspra Brunhilda han-
no ormai troncate le loro ardenti contese e giacciono si-
lenti nella calma gelida succeduta agli ardori frenetici.
Nè più si vede dalla nera Torre di Nesle precipitar giù
nelle tenebre il galante rinchiuso in un sacco, condanna-
to a perire nelle acque della Senna; perchè la Dama di
Nesle non cura più le galanterie mondane, nè ha più da
nascondere  al  mondo  lo  scandalo:  la  Dama  di  Nesle
anch'ella s'è dileguata nella Notte. Essi son tutti passati,
andati giù giù col tumulto che suscitarono, e lo scalpic-
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cio e la ressa delle generazioni che di continuo si rinno-
vellano passa su di loro, chè non odono mai più nulla di
nulla.

Eppure, non si è forse realizzato qualche cosa? Consi-
derate, a non dir altro, questi solidi edifizî di pietra e
quel che contengono. La città fangosa dei  Rivieraschi
(Lutetia  Parisiorum o  Barisiorum),  ora  ben lastricata,
s'è estesa su tutta le isole della Senna e in lungo e in lar-
go su ogni sponda, ed è divenuta città di Parigi con la
pretesa d'essere «l'Atene dell'Europa» e magari la «Ca-
pitale dell'Universo». Antiche torri di pietra si  librano
maestose nell'aere, rese orride da mille anni di esistenza.
Vi sono i templi in cui è una Fede (o la memoria di una
Fede); i Palagi e uno Stato e una Legge. Tu vedi il fumo
che s'innalza com'alito inestinguibile di qualche cosa vi-
vente. Mille martelli del lavoro battono l'incudine, men-
tre un altro prodigioso lavoro si compie silenziosamen-
te;  non dalla  mano,  ma dal  pensiero.  Abili  lavoratori
hanno in ogni mestiere, col talento e con la destrezza
della mano, asserviti i Quattro Elementi, rendendoli loro
ministri; hanno aggiogati i venti ai loro Carri marini, le
Stelle sono divenute il loro Cronometro nautico; hanno
scritta e formata una Bibliothèque du Roi, fra i cui libri
v'è il Libro Ebreo! Qual meravigliosa razza di creature!
Ecco quel ch'è stato realizzato, e quanta abilità v'è in
tutto questo: non chiamiamo dunque il Tempo Passato,
con tutte le sue miserie confuse, un tempo perduto.

Osserva, ad ogni modo, come, di tutti gli acquisti e i
beni terrestri dell'uomo, i più nobili siano i suoi simboli,
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divini o dall'apparenza divina, sotto la cui guida egli si
avanza e combatte, con vittoriosa sicurezza, in questa
battaglia della vita; quei simboli noi possiamo chiamarli
i suoi Ideali realizzati. Dei quali Ideali realizzati, omet-
tendo gli altri, considera solo questi due: la Chiesa o la
sua Guida spirituale; la Sovranità, o la sua Guida tempo-
rale. La Chiesa: quale parola più ricca di Golconda e dei
tesori del mondo! Nel cuore delle più remote montagne
s'eleva la  piccola  Chiesa,  i  morti  riposano intorno ad
essa, sotto le bianche lapidi, «nella speranza d'una risur-
rezione felice»: tu hai il cuore insensibile, o lettore, se
mai, in nessun momento della tua vita, come, per esem-
pio,  in  una  triste  mezzanotte  quando  questa  Chiesa
s'erge immagine spettrale nel cielo e l'Essere è come in-
ghiottito dalle Tenebre, non ti ha parlato quell'indicibile
linguaggio che penetra nel più profondo dell'anima. Fu
forte  chi  ebbe una Chiesa,  quella  a  cui  noi  possiamo
dare questo nome; per essa l'uomo si mantenne «benchè
nel centro dell'Infinito, al confluire dell'Eternità», uma-
no verso Dio e l'uomo; l'Universo incerto, senza sponda
è divenuto per lui una stabile dimora, un'abitazione co-
nosciuta. Tale virtù era nella Credenza, in queste parole
ben profferite: io credo. A buon diritto gli uomini rende-
vano onore al loro  Credo, innalzavano in suo omaggio
magnifici Templi, costituivano reverenti gerarchie, dedi-
cavano ad esso la decima parte delle loro sostanze; vale-
va la pena di vivere e morire per esso.

Nè fu men degno di considerazione quel momento in
cui uomini selvaggi in armi elevarono per la prima volta
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sul trono formato di scudi il più Forte di loro, e, fra lo
strepito  delle  armi  e  i  battiti  del  cuore,  solennemente
dissero: Sii riconosciuto il più Forte! Quest'uomo rico-
nosciuto  il  più  forte  (ben  detto  King,  Re,  Kön-ning,
Canning o uomo abile) era il simbolo che li illuminava,
significativo dei destini del mondo! Un simbolo di vera
guida  ch'era  ricambiato  di  un'amorevole  obbedienza,
primo bisogno dell'uomo quando lo conobbe. Un simbo-
lo che poteva ben dirsi sacro; e non v'è infatti qualche
cosa di indistruttibilmente sacro nell'omaggio che ren-
diamo a chi ci è superiore? Ciò posto, era naturale che si
dicesse esservi un diritto divino in Colui che era ricono-
sciuto il più forte, come potrebbe esservi infatti nel più
forte anche non riconosciuto,  chi lo fece forte. Fu così
che nel mezzo di confusioni e indicibili  incongruenze
(poichè ogni crescenza è confusa), ebbe origine la Rega-
lità e con essa la Fedeltà che la circonda, e crebbe miste-
riosa,  soggiogando e  assimilando tutto  (poichè  era  in
essa  un  principio  di  vita),  finchè  fu  grande  come un
mondo e divenne uno dei  principali  Fatti  della nostra
esistenza moderna. Tale un Fatto che potè far risponde-
re, per esempio, da Luigi XIV, alle lagnanze di un Magi-
strato, col suo: «L'Etat c'est moi» (Lo Stato? Sono io lo
Stato); parole che furono ascoltate silenziosamente e a
fronte china. A tale si  era giunti un po' per opera del
caso, un po' per avvedutezza; per opera d'un Luigi XI
dalla Vergine di piombo al  cappello e sotto i  piedi  le
ruote della tortura e le oubliettes coniche (mangia uomi-
ni), e d'un Enrico IV con le sue profezie di millennio so-
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ciale, «quando ogni contadino avrebbe il  suo pollo in
pentola»; ma sopratutto per l'azione feconda di questa
tanto produttiva Esistenza (detta del Bene e del Male)
nella sua applicazione alla Regalità. Meraviglioso feno-
meno!  A questo  proposito  non  è  giusto  ripetere  che
nell'immensa massa di Male che, come flutto, si acca-
valca e si gonfia, è alcunchè di Bene che, costretto nel
suo seno, lavora e si svolge tendendo verso la liberazio-
ne e il trionfo?

Come tali Ideali si realizzino e crescano, uscendo mi-
rabilmente dal viluppo del caos incongruo e fluttuante
dell'ora presente, è quanto la storia, se pur qualche cosa
insegna, deve insegnarci.  Come essi crescono, e dopo
un lungo e  tempestoso  sviluppo fioriscono in  tutto  il
loro rigoglio; indi, con rapidità (chè breve è la vita del
fiore) appassiscono consumandosi tristemente, fin che si
riducono in polvere o volano via, dileguandosi turbino-
samente o in silenzio. È tanto breve la vita del fiore, e in
ispecie quella del fiore del cactus centenario, che, dopo
essersi fatto attendere per un secolo, non brilla che per
qualche ora! Così, dal giorno in cui il feroce Clodoveo,
nel Campo di Marte, al cospetto di tutto il suo esercito,
spaccò la testa di quel rozzo Franco con un colpo d'ascia
d'arme,  accompagnando l'atto  con le  parole:  «Fu così
che tu rompesti il vaso (di S. Remigio e mio) a Sois-
sons»,  fino a  Luigi  il  Grande e  al  suo famoso motto
L'Etat c'est moi, contiamo circa dodici secoli, ed ora il
più prossimo dei Luigi è morente, e chissà quante cose
muoiono con lui! Eppure, se il Cattolicismo collegato al
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Feudalismo o contro di esso (ma non contro la Natura e
i suoi doni) dette a noi Inglesi uno Shakespeare e un'êra
Shakespeariana,  fiore  del  Cattolicismo,  non  fu  che
all'epoca  in  cui  il  Cattolicismo medesimo potè  essere
abolito in questo paese, almeno in quanto la Legge potè
abolirlo.

Ma che diremo di quelle età decadenti in cui nessun
Ideale cresce o fiorisce? Di quei periodi in cui la Cre-
denza e la Fedeltà sono scomparse nel passato e non ne
è rimasta che l'affettazione e una falsa eco; quando ogni
solennità è ridotta a una Mostra spettacolosa e la Fede
nelle  persone autorevoli  è  divenuta Imbecillità  o  Ma-
chiavellismo? La Storia del mondo purtroppo non può
occuparsi di siffatti periodi, che vengono ristretti a poco
a poco fin che sono soppressi addirittura dagli Annali
del Genere Umano, rinnegati come degeneri, quali real-
mente sono. Disgraziate epoche, in cui è più che mai do-
loroso venire al mondo: nascere per apprendere con la
forza dell'esempio e della tradizione, che l'Universo di
Dio è invece di Belial ed è una Menzogna; che il «Ciar-
latanismo Supremo» è il  gerarca degli uomini! E non
vediamo  purtroppo  intere  generazioni  (due  e  qualche
volta anche tre di seguito) che sotto l'impeto d'un così
deplorevole  dogma  di  fede  vivono,  se  pur  possiamo
chiamar vita un'esistenza di tal genere, e poi scompaio-
no senza speranza di resurrezione?

Fu proprio in una di queste epoche di decadenza, o a
un dipresso, che nacque il nostro povero Luigi, il quale,
dato che la Monarchia di Francia, per necessità di Natu-
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ra non poteva aver lunga vita, fu l'uomo più atto ad ac-
celerare l'opera della Natura. In Francia il fiore della Re-
galità aveva avuto, come quello del cactus, uno sviluppo
meraviglioso. Al tempo del fatto di Metz era ancora ri-
goglioso, ancora adorno di tutti i suoi petali, benchè of-
fuscato dalla Reggenza degli Orléans e da Roués Mini-
stri e Cardinali; ma ora, nell'anno 1774, lo vediamo spo-
gliarsi e perdere ogni vigore.

Quale aspetto disastroso assume omai il Potere Regio
insieme a tutti  gli  altri  «Ideali  realizzati»! La Chiesa,
che sette secoli addietro, all'apogeo della sua potenza,
potè costringere un Imperatore ad attendere per tre gior-
ni, a piedi nudi, sulla neve, e in saio di penitenza, assi-
steva già da secoli alla sua lenta rovina ed era ridotta,
dimenticando gli antichi propositi e le inimicizie, a col-
legarsi  con la  Regalità,  nella  speranza che  questa  più
giovane forza potesse essere un sostegno alla sua decre-
pitezza; così d'ora innanzi si sosterranno o cadranno in-
sieme. La Sorbonne ha sede ancora nella  sua vecchia
magione; ma, purtroppo, non fa che biascicare in un ger-
go senile: non è la guida della coscienza degli uomini;
non è più la Sorbonne; è l'Encyclopédie, la Philosophie;
tutta  un'accozzaglia  di  scrittori  da  strapazzo,  Cantori
profani, Romanzieri, Commedianti, Disputanti e Libelli-
sti, che ora forma la Guida spirituale del mondo. Anche
la Guida pratica del mondo s'è perduta o è del pari cadu-
ta nelle mani d'una tal miscellanea. Chi resta più da gui-
dare a colui che si chiama Re, Uomo Valoroso,  Roi o
Direttore? A lui non resta che il comando dei suoi cac-
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ciatori a piedi ed a cavallo; di guisa che quando non gli
accade di recarsi a caccia, giustamente si dice:  Le Roi
ne fera rien (oggi sua Maestà non farà nulla). Così egli
vive, così langue in una vita inoperosa, che conserva sol
perchè niuno ha ancora portato la mano su di lui.

I  nobili  hanno  del  pari  quasi  cessato  dal  guidare,
come bene o male facevano, ed ora, al pari del loro Si-
gnore, son quasi ridotti a far da figure ornamentali; nè
più intraprendono quelle lotte sanguinose fra loro o con-
tro il loro Re, da lungo tempo andate in disuso. I lavora-
tori,  coll'aiuto  e  l'incoraggiamento  del  Re,  hanno  da
tempo protette di mura le città, ove esercitano i loro me-
stieri, non permettendo a niun Barone Ladro di sfruttarli
con la prepotenza, e serbano la forca per impedirlo. Fin
dall'epoca della Fronda il Nobile ha mutata la sua spada
di combattimento in uno spadino di Corte e fedelmente
accompagna il suo Re, qual ministro e satellite, e divide
con lui il bottino, non più acquistato colla violenza e col
sangue,  ma frutto  della  scaltrezza  e  dell'intrigo.  Sono
questi  gli  uomini che si  dicono il  sostegno del  trono:
strane cariatidi di cartone dorato in quello strano edifi-
cio! I loro privilegi, del resto, vanno sempre più restrin-
gendosi. Quella legge, per esempio, che autorizzava il
signore, di ritorno dalla caccia, ad uccidere due, non più
di due suoi servi, per ristorarsi i piedi nel loro sangue
caldo e nelle viscere loro, è completamente fuori uso;
anzi non vi si crede più e quantunque il Deputato La-
poule si ostini a crederla vera e a domandarne l'abroga-
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zione, noi non possiamo ammetterne l'esistenza7.  Nes-
sun Charolois, per quanto amatore del tiro, ha mai pen-
sato in questi ultimi cinquant'anni a tirare contro i ter-
razzieri e i  piombieri su pei tetti,  pel gusto di vederli
precipitare al suolo8; e s'è piuttosto appagato delle perni-
ci e dei galli di montagna. La Nobiltà non ha ormai altro
còmpito, altre attribuzioni tranne che vestire con grazia
e mangiare lautamente; quanto poi alla dissolutezza, alla
depravazione, non hanno riscontro che nei tempi di Ti-
berio  e  di  Commodo.  Nondimeno  perdura  ancora  in
qualche modo il sentimento che faceva dire alla Maré-
chale:  «Siate  certo,  signore,  Dio ci  penserà due volte
prima di dannare un uomo di tal qualità»9. Pure, questa
gente vissuta nei tempi antichi doveva certamente avere
delle  buone  qualità  e  dei  costumi,  o  altrimenti  non
avrebbe avuto ragion d'essere. Anzi, una virtù è ancora
tenuta in pregio (perchè l'uomo mortale non può vivere
senza una coscienza): la virtù di battersi, senza esitare,
in duello.

A tale son ridotti i pastori del popolo: che n'è dunque
del gregge? Naturalmente le condizioni del gregge van-
no di male in peggio; nessuna cura gli è più prodigata e
non si fa che tosarlo. Esso è chiamato a compiere lavoro
per lo Stato, a pagare le imposte allo Stato; è tenuto ad

7 Histoire de la Révolution Française, par «Deux Amis de la
Liberté» (Paris. 1792), II, pag. 212.

8 Lacretelle:  Histoire de France pendant le 18.me siècle (Pa-
ris, 1819) I, pag. 271.

9 Dulaure, VII, pag. 261.
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ingrassare coi suoi corpi i campi di battaglia (cui si dà il
nome di «letti d'onore») per una causa che non lo riguar-
da; il suo braccio e l'opera sua sono di tutti fuorchè suoi,
perchè esso non possiede nulla o quasi nulla. Ignoranti,
sconfortati,  mal nutriti  e condannati a penare inerti  in
una fitta oscurità, nel più squallido abbandono e senza
via d'uscita: tale è la sorte di milioni d'uomini; tale è
questo  peuple taillable et corvéable à merci et miséri-
corde. In Bretagna la popolazione si rivoltò al primo in-
trodursi  dell'orologio  a  pendolo,  credendo  che  avesse
qualche  relazione  con  la  Gabella. Parigi  ha  bisogno
d'esser  purgata  periodicamente  dalla  Polizia  perchè
quell'orda di mendicanti affamati che l'invade sia man-
data di tratto in tratto a vagare un po' di tempo pel mon-
do. «Durante uno di questi periodici spazzamenti – dice
Lacretelle – nel maggio del 1750, la polizia s'era arbitra-
ta a metter le mani addosso anche a figliuoli di persone
rispettabili, nella speranza di estorcere ai parenti una ta-
glia pel loro ricatto. Le madri allora occupano le pubbli-
che piazze gridando disperatamente, la folla si accumu-
la, si eccita, molte donne corrono all'impazzata, esage-
rando il pericolo; una favola orrenda, assurda, sorge pre-
sto in mezzo al popolo: si dice che i dottori abbiano or-
dinato ad un gran personaggio dei bagni di giovane san-
gue umano per rinvigorire il suo sangue rovinato dalla
dissolutezza». Lacretelle aggiunge poi con la massima
freddezza:  «Alcuni  dei  rivoltosi  furono  impiccati  nei
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giorni seguenti». E la polizia continuò l'opera sua10. O
voi poveri disgraziati e nudi! Il vostro grido inarticolato
s'eleva fino al Cielo, come quello d'un animale senza fa-
vella nello spasimo della tortura, un grido che parte dal
punto più profondo del dolore e dell'avvilimento. E il
cielo azzurro, come una volta cristallina inanimata, non
farà altro che ripercuoterne l'eco di rimando? Risponde-
rà a voi non altrimenti che con «l'impiccagione dei gior-
ni seguenti»? No, non sarà così per sempre! Il Cielo vi
ascolta; e la risposta dovrà pur venire nell'orrore d'una
fitta oscurità, con una scossa che farà tremare il mondo;
allora tutte le nazioni dovranno bere alla coppa del ter-
rore.

Osservate intanto come dai frantumi e dalla polvere
di questa decadenza universale nuove forze si sviluppa-
no, conformi ai nuovi tempi, ai nuovi destini. A lato del-
la vecchia Nobiltà, originariamente composta di guerrie-
ri, sorge un'altra Nobiltà riconosciuta: quella dei Curiali,
di cui questo è il giorno di festa e di battaglia. Vien poi
la  Nobiltà  del  Commercio,  non  riconosciuta,  ma  non
meno potente, che procede con le tasche ricolme d'oro; e
da ultimo, più di tutte potente, per quanto meno ricono-
sciuta, la Nobiltà della letteratura, che non ha spada al
fianco, non oro nella borsa, ma possiede «la grande, la
taumaturgica facoltà del Pensiero» nella sua testa. È sor-
to il Filosofismo francese: che larghezza di significato
non ha mai questa semplice parola! È in essa che si ri-

10 Lacretelle, III, pag 175.
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scontra il vero sintomo cardinale della malattia che cre-
sce  e  si  espande.  Scomparsa  la  Fede,  è  subentrato lo
Scetticismo;  il  Male  abbonda  e  s'accumula,  e  l'uomo
non ha più la Fede per combatterlo, per correggerlo, per
emendarlo, e per emendare sè stesso bisogna che, fatal-
mente, cresca, cresca sempre più. Un languore profondo
e vacuo invade la classe alta; il bisogno e l'avvilimento
toccano sempre al Povero. Certa cosa è la miseria uni-
versale; e che cos'altro v'è di certo? Che non si può cre-
dere ad una Menzogna! Il Filosofismo non sa che que-
sto; l'altro suo dogma principale è che in materia spiri-
tuale, soprannaturale, nessuna Credenza è possibile. Di-
sgraziati!  E  non  pensate  che  la  contraddizione  d'una
Menzogna è anch'essa una specie di Fede? Ma, spazzate
via la Menzogna e la sua Contraddizione, che cosa ri-
marrà? Rimarranno i cinque sensi non sazî, e un sesto,
insaziabile, il senso della Vanità; rimarrà tutta intera la
demoniaca natura dell'uomo, che, libera d'ogni regola e
d'ogni freno, governerà con veemenza cieca e selvaggia
se anche fornita di tutti gli arnesi e di tutte le armi della
civiltà: uno spettacolo nuovo nella Storia.

In questa Francia, che, come una polveriera in cui un
fuoco semispento, e inestinguibile ormai, fumiga e cova
tutt'intorno sotto la cenere; in questa Francia, Luigi XV
viene a morire. Dal Pompadourismo e dal Dubarrismo il
suo Fleur de lis è stato vergognosamente calpestato su
tutte le terre e in tutti i mari; la Povertà invade anche il
Regio Tesoro; nè l'appalto delle imposte ha più niente
da spremere;  da venticinque anni perdura una lite col
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Parlamento; la Miseria, la Disonestà, lo Scetticismo re-
gnano sovrani, e i Saccenti dal cervello riscaldato fanno
da medici dello Stato; l'ora è solenne.

Tutto questo può vedere l'occhio della storia nella ca-
mera di Luigi ammalato, mentre i suoi Cortigiani nulla
scorgevano.  A Natale  si  sono  compiuti  venti  anni  da
quando  Lord  Chesterfield,  riassumendo  tutto  ciò  che
aveva  osservato  in  questa  stessa  Francia,  scriveva  e
mandava per posta le seguenti parole che sono divenute
memorabili: «In breve, tutti i sintomi che precedono i
grandi Mutamenti di governo e le Rivoluzioni, da me ri-
scontrati nella Storia, esistono ora in Francia e crescono
di giorno in giorno»11.

CAPITOLO III.
IL VIATICO

Intanto, pel momento, il grande quesito pei Governa-
tori  della  Francia  è  se  si  debba  o  no  somministrare
l'estrema  unzione  (a  Luigi,  s'intende  bene,  non  alla
Francia).

La questione è seria, giacchè a volerla somministrare,
al solo parlarne, non dovrebbe l'Ammaliatrice Dubarry
sparire immantinenti, con poca speranza di più tornare,
anche  se  mai  Luigi  guarisse?  Con  lei  sparirebbero  il

11 Lettere di Chesterfield, 25 dicembre 1753.
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Duca d'Aiguillon e Compagnia, e tutto intero il Palazzo
d'Armida,  come fu  detto,  verrebbe ingoiato dal  Caos,
non restando altro che un odore di zolfo. Ma, d'altra par-
te, che direbbero i Delfinisti e gli Choiseulisti? E che di-
rebbe lo stesso martire reale, se si  aggravasse mortal-
mente,  senza perdere la coscienza? Per ora egli  bacia
ancora la mano alla Dubarry, come possiamo osservare
dall'anticamera,  ma  in  seguito?  I  dottori  possono  pur
comporre i loro bollettini a seconda degli ordini ricevu-
ti; ma, in effetto, trattasi di «vaiolo confluente»; e anzi
si vocifera che anche la figliuola del portiere, giovane e
piena di vita, sia stata attaccata dal morbo. Quanto poi al
suo viatico, Luigi XV non è uomo da pigliar la cosa alla
leggera e, infatti, non soleva egli catechizzare le sue fi-
gliuole  nel  Parc-aux-cerfs e  pregare  con  loro  perchè
mantenessero intatta la loro ortodossia?12 Il fatto è stra-
no, ma non senza esempî, poichè non v'è animale strano
quanto l'uomo.

Per  ora,  veramente,  a  tutto  si  porrebbe  riparo  se
l'Arcivescovo Beaumont si lasciasse persuadere a chiu-
dere un occhio! E, purtroppo, Beaumont lo farebbe vo-
lentieri;  giacchè,  parrà  inverosimile,  ma pure  tanto  la
Chiesa che le future speranze dei Gesuiti si attaccano al
grembiule di questa donna innominabile. Ma, e «la forza
della pubblica opinione»? Un Cristofaro di Beaumont,
dopo  aver  dedicata  l'intera  sua  vita  alla  persecuzione
degl'isterici Giansenisti e degli increduli Non-confesso-

12 Dulaure, VIII, pag. 217; Besenval, ecc.
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ri, pigliandosela magari coi loro cadaveri in mancanza
d'altro, potrebbe aprire la porta del Cielo e dare l'assolu-
zione col  corpus delicti  sotto il naso? Il nostro Grande
Elemosiniere Roche-Aymont, per conto suo, non vorrà
di certo mercanteggiare sui giri di chiave, verso un pec-
catore Regale; ma vi sono altri Ecclesiastici, come un
imbecille  di  un Abate Moudon,  Confessore del  Re;  e
dopo tutto il Fanatismo e la Decenza non sono ancora
estinti. Ciò posto, che resta dunque a fare? Ben guardare
le porte, modificare il Bollettino medico, e quel ch'è più,
sperare, come sempre, nel tempo e negli eventi.

Le  porte  sono accuratamente  sorvegliate  e  nessuno
che non sia ben veduto può entrarvi. In vero, pochi desi-
derano d'introdursi, perchè la infezione putrida penetra
sino  all'Œil-de-Bœuf  al  punto  che  «più  di  cinquanta
sono i colpiti, e dieci ne muoiono». Soltanto le Princi-
pesse vegliano al ributtante capezzale dell'infermo, sotto
l'impulso della pietà filiale. Le tre Principesse, Graille,
Chiffe, Coche (Cencio, Avanzo, Maiale, come egli sole-
va chiamarle), vegliano assidue in quel luogo donde tut-
ti  sono  fuggiti.  La  quarta  Principessa,  forse  Loque
(Straccio), è già in Convento e non può che offrire le
sue orazioni. Tanto la povera Graille che le sue sorelle
non hanno mai  conosciuto un padre;  dura condizione
imposta dalla Grandezza. Appena era loro dato di veder-
lo al  Débotter (cioè quando Sua Maestà si toglieva gli
stivali); allora soltanto esse tiravano fuori i loro «enormi
guardinfanti,  si  avvolgevano intorno alla  vita  i  lunghi
strascichi,  e  indossati  in  fretta  dei  mantelli  di  taffetà

60

ri, pigliandosela magari coi loro cadaveri in mancanza
d'altro, potrebbe aprire la porta del Cielo e dare l'assolu-
zione col  corpus delicti  sotto il naso? Il nostro Grande
Elemosiniere Roche-Aymont, per conto suo, non vorrà
di certo mercanteggiare sui giri di chiave, verso un pec-
catore Regale; ma vi sono altri Ecclesiastici, come un
imbecille  di  un Abate Moudon,  Confessore del  Re;  e
dopo tutto il Fanatismo e la Decenza non sono ancora
estinti. Ciò posto, che resta dunque a fare? Ben guardare
le porte, modificare il Bollettino medico, e quel ch'è più,
sperare, come sempre, nel tempo e negli eventi.

Le  porte  sono accuratamente  sorvegliate  e  nessuno
che non sia ben veduto può entrarvi. In vero, pochi desi-
derano d'introdursi, perchè la infezione putrida penetra
sino  all'Œil-de-Bœuf  al  punto  che  «più  di  cinquanta
sono i colpiti, e dieci ne muoiono». Soltanto le Princi-
pesse vegliano al ributtante capezzale dell'infermo, sotto
l'impulso della pietà filiale. Le tre Principesse, Graille,
Chiffe, Coche (Cencio, Avanzo, Maiale, come egli sole-
va chiamarle), vegliano assidue in quel luogo donde tut-
ti  sono  fuggiti.  La  quarta  Principessa,  forse  Loque
(Straccio), è già in Convento e non può che offrire le
sue orazioni. Tanto la povera Graille che le sue sorelle
non hanno mai  conosciuto un padre;  dura condizione
imposta dalla Grandezza. Appena era loro dato di veder-
lo al  Débotter (cioè quando Sua Maestà si toglieva gli
stivali); allora soltanto esse tiravano fuori i loro «enormi
guardinfanti,  si  avvolgevano intorno alla  vita  i  lunghi
strascichi,  e  indossati  in  fretta  dei  mantelli  di  taffetà

60



nero, alti  fino al  mento», si  recavano regolarmente in
gran gala, «ogni sera alle sei», a ricevere il bacio reale
sulla fronte; poi maestosamente uscivano per tornare al
ricamo, ai pettegolezzi, alle preghiere e all'ozio. Se Sua
Maestà veniva qualche mattino a trangugiare in fretta
con loro il caffè di sua confezione, in tanto che i cani
venivano sguinzagliati per la caccia, s'aveva in conto di
una  grazia  del  Cielo!13 Povere  vecchie  sfiorite!  Nelle
scosse selvagge che ancora aspetta la vostra fragile esi-
stenze, prima d'essere schiacciata, infranta; mentre fug-
girete attraversando paesi nemici e mari tempestosi, sul
punto d'esser prese dai Turchi; quando nel terremoto dei
Sanculotti più non distinguerete la vostra mano destra
dalla sinistra, sia almeno in voi la memoria di quest'atto
gentile d'amore! Anche a noi sembra un pallido raggio
di sole nel deserto triste e lamentevole, ove difficilmente
ne scorgiamo altri.

Frattanto, che potrà fare un Cortigiano prudente e im-
parziale? In circostanze così delicate, in cui non è sol-
tanto questione di vita e di morte, ma anche di sacra-
mento o non sacramento, il più abile può sbagliare. Po-
chi sono fortunati come il Duca d'Orléans e il Principe
di  Condé,  che  premunitisi  di  sali  volatili  sorvegliano
l'anticamera del Re e nello stesso tempo mandano i loro
bravi figliuoli (il Duca di Chartres, che sarà Egalité, e il
Duca di Bourbon che diverrà poi Condé e famoso fra
gl'Imbecilli) a servire il Delfino. Da costoro e pochi altri

13 Campan, I, II, pag. 36.
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la risoluzione è presa:  jacta est alea. Quando l'Arcive-
scovo di Beaumont, trattovi alfine dalla pubblica opinio-
ne, è sul punto di penetrare nella camera dell'ammalato,
il vecchio Richelieu lo tira pel rocchetto in luogo appar-
tato, e mostrandogli la sua vecchia faccia di mastino av-
vizzita dai vizi, con una veemenza apparentemente un-
tuosa gl'impone «di non uccidere il Re con una Proposi-
zione teologica»; e dal visibile cambiamento di colore di
Beaumont,  si  desume che  lo  abbia  vinto.  Al  Duca di
Fronsac, figlio di Richelieu, resta a compier l'opera di
suo padre, minacciando il Curé de Versailles «di gettarlo
dalla finestra» non appena questi si provi a bisbigliare
qualche cosa intorno ai sacramenti.

Fortunati costoro, noi diciamo; ma che dire degli altri
che pencolano incerti fra due opinioni, in una posizione
critica? Chi volesse vedere a che punto è ora arrivato il
Cattolicismo, e altro ancora, e come i simboli più sacri
altro non sono divenuti che dadi per il giuoco dei più
abbietti, non avrebbe che da leggere le narrazioni di Be-
senval, di Soulavie e d'altri Cronisti di Corte del tempo.
Egli vedrà la Via Lattea di Versailles divisa e sparpaglia-
ta, aggruppata in Costellazioni sempre nuove e sempre
soggette  a  mutare.  Vedrà  il  tentennar  del  capo,  e  gli
sguardi significativi e i capannelli di molti; le nobili ve-
dove in abiti serici che rivolgono con mistero sorrisi a
questa Costellazione, sospiri e quell'altra; in molti cuori
il timore, la speranza, la disperazione. Vedrà la Ombra
pallida e sogghignante della Morte, introdotta cerimo-
niosamente da un'altra ombra al pari sogghignante, quel-
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la dell'Etichetta; a quando a quando udrà il mormorio
dell'Organo della  Cappella,  vera  preghiera  meccanica,
che par che dica con un riso satanico: Vanità delle vani-
tà, tutto è vanità!

CAPITOLO IV
LUIGI L'INDIMENTICABILE

Povero Luigi! Tutto ciò si riduce ad una vuota fanta-
smagoria per coloro che, come mimi, si camuffano ed
emettono falsi suoni per mercede, ma per te è d'una se-
rietà orrenda.

La morte, detta dagli antichi tempi la Regina del Ter-
rore, è spaventevole per tutti gli uomini. Questo nostro
corpo, questo piccolo e serrato albergo d'una vita uma-
na, in cui dimoriamo dolenti come in una casa, passa at-
traverso tenebrose agonie in un Ignoto di Separazione,
di Incongruità, di Possibilità indeterminato. L'Imperato-
re Pagano chiede alla sua anima: Dove vai ora? Il Re
Cattolico risponde: Innanzi al Tribunale dell'Altissimo!
Sì, è là la ricapitolazione della vita, la chiusura finale e
la messa a credito delle azioni del corpo: esse si sono
compiute ed ora son là portando i loro frutti per tutta la
Eternità.

Luigi XV aveva sempre avuto il più regio orrore della
morte. Come diverso dal devoto Duca d'Orléans nonno
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d'Egalité – perchè in verità di casa loro più d'uno aveva
un ramo di pazzia – il quale chiedeva in buona fede che
non vi fosse la morte! Costui, se bisogna prestar fede ai
Novellisti di Corte, scattò tutto d'un colpo, lanciando un
lampo di indignazione e di disprezzo sul suo povero Se-
gretario  che  s'era  lasciato  sfuggire  le  parole:  Feu roi
d'Espagne  (il  defunto Re di  Spagna):  «Feu roi,  Mon-
sieur?» – «Monseigneur», aggiunge presto il tremante
ma astuto  d'uomo d'affari,  «c'est  un  titre  qu'ils  pren-
nent» (è questo un titolo che prendono)»14. Luigi, come
dicevamo, non aveva questa felicità, ma faceva quel che
poteva. Non soffriva che si parlasse della Morte, evitava
la  vista  dei  cimiteri,  dei  monumenti  sepolcrali  e  di
quant'altro potesse ridestargliene la memoria. Questo era
un ricorrere allo espediente dello Struzzo, che, incalzato
dai cacciatori, conficca al suolo la sua testa di stupido
animale, e vorrebbe così dimenticare che, se egli  non
vede, bene gli altri lo veggono. Qualche volta poi, con
uno spasmodico antagonismo, ch'era l'espressione dello
stesso sentimento, e peggio, egli stesso si recava al ci-
mitero, o faceva fermare le carrozze di Corte, per man-
dare a domandare «quante nuove fosse erano state sca-
vate in quel giorno»; il che era per la povera Pompadour
cagione  di  grande  ribrezzo.  Figurarsi  l'impressione  di
Luigi quel giorno che, in regale abbigliamento da cac-
cia, incontrò, ad una rapida voltata del Bosco di Sénart
un contadino tutto lacero che trasportava una cassa da

14 Besenval, I, pag. 199.
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14 Besenval, I, pag. 199.
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morto: «Per chi?» egli chiese. Era per un povero fratello
schiavo,  che  Sua Maestà  aveva  visto  qualche  volta  a
stentare  in  quei  posti:  «Di  che  è  egli  morto?» –  «Di
fame». Il Re dette di sprone al suo cavallo.15

Immaginate dunque i suoi pensieri mentre la Morte
avvince nei suoi artigli le fibre del suo cuore, inaspetta-
ta, inesorabile. Sì, povero Luigi, la Morte ha trovato an-
che te. Nè i muri del palazzo, e le guardie, e le sontuose
tappezzerie e i dorati bucrani del più rigido cerimoniale
hanno potuto impedirle l'accesso; essa è qui, presso alla
stessa fonte della tua vita, pronta ad estinguerla. La tua
intera esistenza non è stata finora che una chimera, uno
spettacolo scenico, e alfine diviene una realtà: la sontuo-
sa Versailles scoppia e si dilegua, come un Sogno, nel
Vuoto infinito; il Tempo ha compiuto il suo ciclo, e tutto
quello che ha edificato rovina con strepito orrendo intor-
no alla tua anima. Un altro triste Regno t'apre ora le sue
fauci, e là tu entrerai nudo, detronizzato, ad attendere la
tua sorte! Oh disgraziato, mentre nella lenta agonia tu ti
volti nel tuo letto di dolore, qual pensiero è il tuo! La
prospettiva del  Purgatorio,  forse il  Fuoco dell'Inferno:
ora  tutto  è  possibile.  E,  guardandoti  indietro,  quante
cose vorresti non aver fatte! Qual mortale generosamen-
te soccorresti? Qual dolore cercasti di lenire? E i fanta-
smi delle tante migliaia di caduti vergognosamente sui
campi di battaglia da Rossbach a Quebec, per vendicare
d'un epigramma la tua Bagascia, non aleggiano intorno

15 Campan, III, pag. 39.
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a te in questo momento? E il tuo vergognoso Harem; la
maledizione delle madri; le lagrime e la infamia delle fi-
gliuole? Miserabile! «Tu hai fatto tutto il male che hai
potuto»; tutta  la  tua esistenza ha l'aspetto  d'un aborto
spregievole, d'un fallo della Natura: un'esistenza di cui
non si conosce ancora lo scopo e la ragion d'essere. Che
sia tu stato un Grifo favoloso divorante le opere degli
uomini,  intento  a  trascinare  ogni  giorno  delle  vergini
nella tua caverna, col corpo coperto da siffatte squame,
che nessuna lancia può trapassare? Nessuna lancia, tran-
ne quella della morte. Tu sei un Grifo non favoloso, ma
reale!  Oh Luigi,  debbono essere  orribili  per  te  questi
momenti; e neppur noi vogliamo più oltre scrutare gli
orrori del letto di morte d'un peccatore.

Intanto, nessun uomo, a cominciare dal più meschino,
s'inorgoglisca della tua anima. Luigi era un Reggitore,
ma non sei tu altrettanto? La sua vasta Francia, guardala
dall'alto delle stelle, che non sono neppur esse l'Infinito,
e non ti parrà più grande del tuo stretto campo, in cui tu
compi la tua opera onesta o disonesta. Oh Uomo, «Sim-
bolo dell'Eternità imprigionata nel Tempo!», non sono le
tue opere, anch'esse mortali e infinitamente piccole, di
cui la più grande non è maggiore della più piccola ma
soltanto lo Spirito pel quale tu operi che ha valore e du-
rata.

Ma rifletti, dopo tutto, che problema vitale dovette es-
sere per questo povero Luigi quando a Metz lasciò il suo
letto  d'ammalato  rilevandosi  Bien-aimé!  Qual  figlio
d'Adamo avrebbe potuto rendere coerenti tali incoeren-
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ze? E lo poteva egli? Nient'altro che la cieca Fortuna lo
ha lanciato su in alto, ove egli galleggia in balìa delle
onde, impotente a dominare la corrente, come un pezzo
di legno nell'Atlantico tempestoso.  «Che ho mai fatto
per essere tanto amato?» egli disse allora. Ed ora potreb-
be  ripetere:  «Che  ho  mai  fatto  per  essere  tanto
odiato?...» Tu non hai fatto nulla, povero Luigi!: la tua
colpa è proprio quella di non aver fatto nulla. E che po-
teva fare questo povero Luigi? Lavarsene le mani abdi-
cando in favore del primo che volesse accettare. Altro di
più savio non v'era per lui. Invece egli, il più assurdo dei
mortali (un vero Solecismo incarnato), stette sbalordito
in  un  mondo  della  più  assurda  confusione,  ove  tutto
sembrava incerto, tranne che egli, il Solecismo incarna-
to, fosse nel pieno possesso dei suoi cinque sensi; che
esistessero  le  Tavole  Volanti  (Tables  Volantes,  che
scomparivano attraverso il pavimento per poi tornare ri-
fornite) e un Parc-aux-cerfs.

Di modo che noi abbiamo un'altra curiosità storica:
un essere umano in una posizione originale che nuota
passivamente come tra un «brulicame di carogne», an-
dando alla deriva verso una uscita che egli in parte ve-
deva. E infatti Luigi aveva in sè una specie di percezio-
ne intuitiva: così quando un nuovo Ministro della Mari-
na, o alcun altro di simil genere, venne ad annunziargli
la sua êra novella, la Cortigiana potè udire dalle labbra
di Sua Maestà, durante il pranzo, queste parole: «Sì, egli
ha fatto bella mostra della sua mercanzia, tal quale un
altro; ha promesso le più belle cose del mondo, di cui
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non si farà nulla Egli è nuovo dell'ambiente, ecco tutto,
vedrà poi». Oppure: «È la ventesima volta che accade di
udire tutto questo. La Francia non avrà mai, a mio cre-
dere,  una  marina!»  E  quest'altre  commoventi  parole:
«S'io  fossi  Luogotenente  di  Polizia  proibirei  quei  ca-
briolets a Parigi».16

Predestinato mortale! Sì, predestinato, perchè il solo
Destino aveva potuto far di lui un Solecismo incarnato!
Era un nuovo Roi Fainéant, Re Infingardo, con un nuo-
vo e stranissimo Maggiordomo di Palazzo, che non era
un Pipino dalle gambe storte, ma uno spettro dall'aureo-
la di nugoli e dall'alito di fuoco: lo Spettro della DEMO-
CRAZIA, che con una forza incommensurabile avvince-
va  il  mondo!  Senonchè,  Luigi  non  era  più  malvagio
d'ogni altro privato Parassita e Mangione, che, purtrop-
po, ci accade d'incontrare assai di frequente, e che, sotto
il nome di Gaudente, non è che un aggravio temporaneo
nella diligente Creazione di Dio. Egli fu piuttosto uno
sfortunato; perchè il Solecismo della sua vita fu visto e
sentito  da  tutto  un  mondo  scandalizzato,  e  neppur
l'Oblio eterno può ingoiarlo, spingerlo nel più profondo
della sua eterna voragine, prima che varie generazioni si
siano seguite. Comunque, sia quel che si voglia, noi os-
serviamo, non senza interesse, che la sera del 4 «la Du-
barry esce dalla camera dell'infermo, visibilmente turba-
ta».  È  la  sera  del  quattro  maggio  dell'anno  di  grazia
1774. Quale bisbiglio nell'Œil-de-Bœuf! È dunque mo-

16 Journal de Madame de Hausset, pag. 293. ecc.
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rente?
Certo si è che la Dubarry sembra in atto di fare i suoi

bagagli e s'aggira piangendo pei suoi dorati  boudoirs,
quasi volesse prenderne congedo. D'Aiguillon e compa-
gnia son quasi  ridotti  all'ultima carta,  eppure non vo-
gliono rinunciare alla partita. Quanto poi alla controver-
sia dei sacramenti, la cosa è definita tacitamente. Luigi
fa chiamare il suo Abate  Moudon nel corso della notte
seguente, è confessato da lui, dicono alcuni, «per lo spa-
zio di diciassette minuti», e chiede spontaneamente la
comunione.

Ed ecco,  mirate,  nel  pomeriggio non è  la  maliarda
Dubarry, che col fazzoletto agli occhi, monta nella car-
rozza di d'Aiguillon, il quale s'allontana per trovar con-
forto nelle braccia della sua Duchessa? Ella è partita e
n'è sparita la traccia. Dileguati nello spazio, oh falsa ma-
liarda, ch'è vano il tuo aggirarti nei pressi di Rueil: omai
hai fatto il tuo tempo. Le porte del palazzo reale sono
per te chiuse per sempre, e appena ti sarà dato negli anni
avvenire di penetrare ancora una volta nel Parco, fra le
tenebre della notte e sotto il domino nero, come un nero
uccello notturno, a disturbare il concerto musicale della
bella Antonietta, mettendo in fuga gli uccelli di paradiso
o rendendo muti gli accordi musicali. Oh creatura impu-
dica, ma non maligna, nè indegna di pietà! Qual vita fu
mai la tua fin dalla culla, nel paese di Giovanna d'Arco,
ove tua madre ti partorì fra le lagrime, a un padre inno-
minato! Passasti attraverso le profondità dei più abbietti
sotterranei, per raggiungere le più alte e luminose vette
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della Prostituzione e della Furberia; e alfine la ghigliot-
tina invola la tua testa implorante invano! Riposa dun-
que, non maledetta, ma sepolta e dimenticata; e che al-
tro potrebbe convenirti?

Luigi, frattanto, è in preda ad una grande impazienza
in attesa dei suoi sacramenti e manda più volte alla fine-
stra per vedere se giungono. Tranquillati pure, oh Luigi,
almeno per quanto ti è possibile, perchè essi sono per
via; e, infatti, verso le sei del mattino arrivano. Il Gran-
de Elemosiniere,  cardinale Roche-Aymont,  è presente,
in abiti pontificali, con la pisside e gli altri arredi: egli si
avvicina al capezzale del Re, eleva l'ostia e biascica o
sembra  che  biascichi  qualche  cosa;  e  così  (come  si
esprime l'Abbé Georgel, con parole che restano impres-
se nella memoria) Luigi «ha fatto  amende honorable a
Dio», come l'intende il Gesuita. – «Wa, Wa», gemeva il
selvaggio Clotaire nel momento in cui la vita si diparti-
va da lui, «che gran Dio è mai questo, che atterra la for-
za dei Re più potenti?»17.

Amende honorable, o qualsivoglia «legale scusa», fat-
ta a Dio, non mai all'uomo, finchè d'Aiguillon può im-
pedirlo. La Dubarry resta ancora nella magione di lui a
Rueil: chissà, fin che c'è vita, c'è speranza. Non appena
il Grande Elemosiniere Roche-Ayment (che a quel che
pare era a parte del segreto) ebbe visto la sua pisside e
gli altri arredi imballati, con incedere maestoso, si dires-
se verso l'uscio, quasi l'affare fosse terminato! Senon-

17 Gregorius Turonensis: Histor., lib. IV. cap. 21.
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chè, il confessore del Re, abbé Moudon, con aria inquie-
ta e rude gli si slancia incontro, lo tira bruscamente per
la manica e gli sussurra qualche cosa nell'orecchio. Al-
lora il povero Cardinale è costretto a voltar faccia e a di-
chiarare ad alta voce che: «Sua Maestà si pente di qua-
lunque scandalo abbia potuto dare (a pu donner) e fa il
proponimento d'aver la forza, con l'aiuto del Cielo, di
evitarne ogni altro in avvenire!» La faccia di mastino di
Richelieu divenne più torva a quelle parole, ed egli ri-
spose a voce alta «con un epiteto», che Besenval non
vuol  ripetere.  Oh  vecchio  Richelieu,  conquistatore  di
Minorca, camerata delle Tavole Volanti nelle orgie, per-
foratore dei muri delle camere da letto18, hai forse anche
tu fatto il tuo tempo?

Ohimè, gli organi della Cappella possono esser tenuti
in  moto incessante,  il  Reliquiario  di  Santa  Genoveffa
può andare e venire dal suo posto; ormai tutto è inutile.
La sera tutta la Corte col Delfino e la Delfina è presente
nella Cappella, ove i preti sono rauchi dal cantare «le
Preghiere delle Quarant'ore», mentre il mantice del Cie-
lo soffia  la  tempesta.  La scena  mette  quasi  spavento!
Cresce l'oscurità del cielo; la pioggia vien giù a torrenti;
rumoreggia il tuono sì da coprire la voce dell'organo; il
fuoco elettrico dei lampi fa impallidire le torcie sull'alta-
re. Onde, a quanto ci si dice, non appena la cerimonia
sacra ebbe fine, quasi tutti si ritirarono a passo affretta-
to, «in uno stato di meditazione (recueillement) e quasi

18 Besenval, I, pag. 159-172; Genlis; Duc De Levie, ecc.
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senza parlare».19

Questo stato di cose s' è prolungato per più della metà
d'una quindicina; la Dubarry è partita da quasi una setti-
mana,  e  tutti,  come narra  Besenval,  erano  impazienti
que cela finît; che il povero Luigi vi mettesse fine. Ma
siamo ormai al 10 maggio 1774: la sua fine è prossima.

Questo  dieci  maggio  cade  sul  ributtante  capezzale
dell'infermo,  tristemente,  inosservato  da  coloro,  il  cui
sguardo tenebroso si spinge oltre le invetriate. La carru-
cola malamente gira nell'asse; la Vita come uno stanco
destriero anela a toccare la mèta. Nei loro lontani appar-
tamenti il Delfino e la Delfina si tengono pronti a parti-
re; tutti gli scudieri e i palafrenieri hanno già stivali e
speroni e non attendono che il segnale per fuggire dalla
casa  pestilenziale20.  Ma,  ascoltate,  a  traverso  l'Œil-
deBœuf: che è mai questo rumore «formidabile come lo
scoppio del tuono?» È l'intera Corte che fa a gara nel
precipitarsi per salutare i nuovi Sovrani: «Salve alle Vo-

19 Weber:  Mémoires concernantes Marie-Antoinette (Londra,
1809). I. pag. 22.

20 Mal volentieri si contrasta la bella e teatrale «candela» che
Madame Campan (I, 79) accese in questa occasione, e spense nel
momento della morte. Se candele furono accese e smorzate in un
edifizio grande come quello di Versailles, nessuno potrebbe affer-
mare dopo tanto tempo; ma, poichè erano le due d'un pomeriggio
di maggio e le scuderie distavano dalla camera del Re di forse
cinque o seicento yarde,  la candela  minaccia  di  svanire  nostro
malgrado. Veramente, essa può rimanere accesa, ma soltanto nella
fantasia di Madame Campan, spargendo la luce su tante cose det-
te in quelle sue Mémoires.
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stre Maestà!» Il Delfino e la Delfina sono Re e Regina!
Sopraffatti da tante emozioni, cadono entrambi in ginoc-
chio e fra le lagrime esclamano: «Oh Signore Iddio, gui-
dateci,  proteggeteci;  noi  siamo troppo giovani per re-
gnare!» – Troppo giovani invero.

Nondimeno,  l'Orologio  del  Tempo,  con  un  fragore
identico a quello del tuono, ha suonata l'ora estrema e
una vecchia Era è scomparsa. Quel che fu Luigi giace
abbandonato, ributtante massa di fango, in potere di «al-
cuni  poveri  e  dei  preti  della  Chapelle  Ardente»,  che
s'affrettano a riporlo in «due casse di piombo cospargen-
dolo d'abbondante spirito di vino». Il nuovo Luigi con la
sua Corte viaggia alla volta di Choisy nel pomeriggio
estivo: le lagrime regali ancora scorrono; ma una parola
mal pronunziata da Monsignore d'Artois fa ridere tutti, e
anch'essi smettono di piangere. Oh spensierati mortali,
voi  vi  avanzate  inconsci,  danzando  il  minuetto  della
vita, sopra abissi senza fondo, da cui vi divide solo una
sottilissima membrana!  Quanto  ai  funerali,  le  autorità
compresero  che,  il  non  farne,  importava  emanciparsi
troppo dal cerimoniale; Besenval poi pensa che furono
anche troppo alla buona. Due carrozze contenenti due
nobili con le funzioni d'uscieri e un sacerdote di Versail-
les; una ventina di paggi a cavallo e una cinquantina di
palafrenieri con le torcie, neppur tutti in nero, partirono
la sera  seguente da Versailles  con la  bara di  piombo.
Muovono di gran trotto e così proseguono, perchè non
sono di certo invitati a rallentare la corsa dai motteggi
(brocards) dei Parigini che formano due ali sulla via di
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St. Denis, ove «danno libero corso al loro spirito che è
la  caratteristica  della  nazione».  Verso  mezzanotte,  le
volte di St. Denis ricevono il loro ospite, che vi penetra
non rimpianto da alcuno dei presenti, se si eccettua la
sua trascurata Figliuola, la povera Loque, il cui Mona-
stero è in quei pressi.

Impazientemente egli è sepolto, sprofondato sotto il
suolo insieme alla sua Era di peccato, di tirannia, di ver-
gogna: perchè, mirate, una Nuova Era si affaccia in un
avvenire brillante, quanto sozzo è stato il passato.
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CAPITOLO I.
ASTRAEA REDUX

Un Filosofo paradossale, spingendo all'estremo que-
sto aforisma di Montesquieu: «Felice il popolo i cui an-
nali sono noiosi», ha detto: «Felice il popolo i cui annali
sono vuoti». In questo detto, per quanto sembri strano,
non si può rinvenire un granellino di ragione? Poichè se
veramente, come è stato scritto, il silenzio è Divino e
Celeste, anche nelle cose terrestri v'è un silenzio preferi-
bile a qualunque favella. Tutto considerato, l'Evento, la
cosa di cui si parla e che si rammenta, è in fondo altro
che  una  rovina,  una  soluzione  di  continuità?
Quand'anche  l'avvenimento  sia  d'esito  felice,  sempre
implica  un mutamento,  una  perdita  di  forza attiva;  e,
dopo tutto, permane sia nel passato sia nel presente una
irregolarità, un fatto morboso. La perseveranza più paci-
fica sarebbe per noi una benedizione; non più disloca-
zioni, non più cambiamenti, fin che si potessero evitare.

La  quercia  cresce  silenziosa  nella  foresta  per  mille
anni; e sol quando, nel millesimo anno, arriva il tagliale-
gna con la scure, se ne ode l'eco nelle solitudini, e la
quercia annunzia la sua presenza quando cade al suolo e
il  rumore  si  ripercuote  lontano.  Anche  la  ghianda  si
pianta in silenzio, seminata dal seno del vento che pas-
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sa! E quando la quercia fiorisce o mette le sue foglie (i
suoi felici avvenimenti) con quanto rumore non dovreb-
be essere tutto questo proclamato! Eppure è già troppo
se il più fine osservatore spende una parola per rilevarlo.
Questo cose non accaddero, ma si compirono lentamen-
te, non in un'ora ma in un giro di giorni: che vi sarebbe
dunque a narrare? L'ora presente sembra uguale a quella
che fu e a quella che sarà.

È un fatto costante che la stolta Fama non divulga
mai  ciò  che  fu  compiuto,  ma  semplicemente  ciò  che
venne fatto male o non venne fatto punto; e la Storia pa-
rimenti stolta (sempre più o meno una sinossi compen-
diata dalla Fama) sa ben poco, e sa quel che sarebbe me-
glio ignorare. Le Invasioni di Attila, le Crociate di Gual-
tiero il  Senza Denaro, i Vespri Siciliani, la Guerra dei
trent'anni altro non sono che delitto e miseria; non lavo-
ro, ma ostacolo al lavoro! Per altro, in tutto quel periodo
il verde e il giallo della messe rimuneratrice si seguiro-
no ogni anno sulla Terra; la mano dell'operaio, la mente
del pensatore mai sostarono; onde, dopo tutto e malgra-
do tante vicende, questo Mondo dalla volta celeste sus-
siste glorioso e fecondo; e la storia povera ben potrebbe
domandare meravigliata: Donde viene tutto questo? In-
fatti essa conosce tanto poco quest'opera rigeneratrice,
mentre sa anche troppo degli ostacoli che si frapponeva-
no al  suo sviluppo e ne avrebbero reso impossibile il
compimento. Ma, nondimeno, sia per necessità, sia per
erronea scelta, la Storia segue e pratica questo sistema,
onde il  paradosso: «Felice il  popolo i  cui annali sono
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vuoti», non è scevro di verità.
Intanto qui cade acconcio notare che v'è una calma,

non  prodotta  da  un  progresso  senza  ostacoli,  ma  da
un'inerzia passiva, ch'è indizio di catastrofe imminente.
Come silenziosa è la vittoria,  così è la disfatta.  Delle
due forze opposte, la più debole si è eclissata; la più for-
te procede, silenziosa pel momento, ma rapida, inevita-
bile, fino al sovvertimento e alla caduta, che poi non sa-
ranno del pari silenziosi. Tutto cresce, come l'erba del
prato, abbia il suo periodo annuale, o centenario, o mil-
lenario! Tutto cresce e muore a seconda delle sue leggi
meravigliose, della meravigliosa sua natura; così anche
le  cose  spirituali  di  tutte  più  mirabili.  Imperscrutabili
anche pei più savî sono queste ultime, che non possono
essere vaticinate nè intese. Quando voi vedete la quercia
ritta in tutto il suo rigoglio, non potete dubitare che il
suo cuore  sia  sano;  ma non è  così  dell'uomo e  tanto
meno della Società, della Nazione degli uomini! Anzi,
possiamo affermare che, in questi casi, l'aspetto superfi-
ciale e anche i caratteri di sanità interna sono tristi pre-
sagi.  Perchè il  più delle volte è d'apoplessia, per così
dire, o d'affezione pletorica inerente ai corpi pigri, che
muoiono i Culti, i Reami, le Istituzioni sociali. È fatale
quando una tale Istituzione, nella sua pletora, dice a sè
stessa: Vivi tranquilla,  tu hai assicurato il  fatto tuo: –
proprio come il folle del Vangelo cui fu risposto: Oh In-
sensato, questa notte la tua vita ti sarà richiesta!

È la pace salutare o la fatale malattia che incombe
sulla Francia da dieci anni? Su questo periodo lo Storico
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può  passare  rapidamente,  senza  fermarsi,  giacchè  per
ora niente vicende, niente azione. Non potremmo chia-
mare questo tempo di sole e di quiete, come molti  lo
credono, una nuova Età dell'Oro? Chiamiamolo, se non
altro, l'Età della Carta, ch'è in più modi la succedanea
dell'oro. Carta pei biglietti di banca, con cui potete fare
le  vostre  compre  in  mancanza  di  oro;  carta  pei  libri,
splendide  opere  teoriche,  filosofiche,  morali,  che  non
rappresentano soltanto la nobile arte di rivelare il pen-
siero, ma eziandio quella di nasconderne la deficienza!
Nella carta, fatta dai brandelli delle cose che esistettero
un  tempo,  sono  infinite  proprietà.  Qual  Filosofo,
foss'anche il  più savio,  avrebbe potuto profetizzare in
quel  periodo  sereno  e  senza  eventi,  l'avvicinarsi
dell'evento degli eventi avvolto nella confusione e nelle
tenebre? La Speranza approda alla Rivoluzione, al modo
stesso  che  il  terremoto  è  preceduto  da  uno splendido
tempo. Il Cinque Maggio, quindici anni dopo, non sarà
più un vecchio Luigi che manderà in cerca dei suoi sa-
cramenti; ma un nuovo Luigi, suo nipote, che con tutta
solennità promulgherà alla Francia meravigliata, ebbra,
l'apertura degli Stati Generali.

Il dominio delle Dubarry coi loro d'Aiguillon è scom-
parso per sempre. V'è un Re giovane, docile ancora e
ben intenzionato; una Regina del pari giovane e ben in-
tenzionata, come buona e bella: tutta la Francia, per così
dire, ringiovanisce. Maupeou e il suo parlamento scom-
paiono nelle più fitte tenebre; Magistrati rispettabili che
stanno a cuore della Nazione, non foss'altro perchè furo-
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no in opposizione con la Corte, discendono liberi dalle
loro «erte rocce di Croe in Combrailles», e da altri siti,
cantando inni di laude: il vecchio Parlamento di Parigi
riassume le sue funzioni. In luogo d'un dissoluto banca-
rottiere qual'era l'Abbé Terray, abbiamo ora per Control-
lore Generale il Turgot, virtuoso filosofo che ha tutto un
piano di riforme della Francia nella sua mente. Per mez-
zo suo quanto v'ha d'irregolare sia nella Finanza che in
ogni altra cosa dev'essere il più ch'è possibile raddrizza-
to.  Non si  direbbe che la  Saggezza in  persona debba
avere d'ora innanzi il suo seggio e la parola nel Reale
Consiglio? Turgot è entrato ad esercitare il suo ufficio,
pronunziando un discorso improntato a nobile franchez-
za, che il Re ha ascoltato con la più nobile fiducia21. «È
vero»,  obbietta  Re Luigi,  «che  egli,  a  quanto dicono,
non va mai a messa»; ma la Francia liberale non lo sti-
ma  meno  per  questo;  e  la  Francia  liberale  risponde:
«l'Abate Terray v'andava sempre». Il  Filosofismo, che
vede per la prima volta al potere un Filosofo (o sia pure
un Filosofante), lo seconda, facendo plauso ad ogni suo
atto; e il vecchio e leggero Maurepas non verrà ad osta-
colarlo, se facilmente potrà esimersene.

Qual  «dolcezza»  di  costumi!  Il  vizio  perde  le  sue
brutture, e diviene décent (come succede di tutte le cose
che affermano il loro dominio, adottando una forma a
garanzia della propria convenienza) e quasi si trasforma

21 Lettere di Turgot. – Condorcet: Vie de Turgot (Oeuvres de
Condorcet, t. V) pag. 67. La data è: 24 agosto 1774.

80

no in opposizione con la Corte, discendono liberi dalle
loro «erte rocce di Croe in Combrailles», e da altri siti,
cantando inni di laude: il vecchio Parlamento di Parigi
riassume le sue funzioni. In luogo d'un dissoluto banca-
rottiere qual'era l'Abbé Terray, abbiamo ora per Control-
lore Generale il Turgot, virtuoso filosofo che ha tutto un
piano di riforme della Francia nella sua mente. Per mez-
zo suo quanto v'ha d'irregolare sia nella Finanza che in
ogni altra cosa dev'essere il più ch'è possibile raddrizza-
to.  Non si  direbbe che la  Saggezza in  persona debba
avere d'ora innanzi il suo seggio e la parola nel Reale
Consiglio? Turgot è entrato ad esercitare il suo ufficio,
pronunziando un discorso improntato a nobile franchez-
za, che il Re ha ascoltato con la più nobile fiducia21. «È
vero»,  obbietta  Re Luigi,  «che  egli,  a  quanto dicono,
non va mai a messa»; ma la Francia liberale non lo sti-
ma  meno  per  questo;  e  la  Francia  liberale  risponde:
«l'Abate Terray v'andava sempre». Il  Filosofismo, che
vede per la prima volta al potere un Filosofo (o sia pure
un Filosofante), lo seconda, facendo plauso ad ogni suo
atto; e il vecchio e leggero Maurepas non verrà ad osta-
colarlo, se facilmente potrà esimersene.

Qual  «dolcezza»  di  costumi!  Il  vizio  perde  le  sue
brutture, e diviene décent (come succede di tutte le cose
che affermano il loro dominio, adottando una forma a
garanzia della propria convenienza) e quasi si trasforma

21 Lettere di Turgot. – Condorcet: Vie de Turgot (Oeuvres de
Condorcet, t. V) pag. 67. La data è: 24 agosto 1774.

80



in una «dolce» virtù! Quale abbondanza d'intelligenza,
irradiata dallo spirito e dall'arte del conversare! Il Filo-
sofismo s'asside giocondo nei brillanti saloni, convitato
dall'Opulenza divenuta ingenua, accanto ai Nobili orgo-
gliosi d'avvicinarlo, e predica, sorpassando tutte le Ba-
stiglie,  un millennio a venire.  Dalla lontana Ferney il
Patriarca Voltaire dà il segnale, e i Veterani Diderot e
d'Alembert che hanno vissuto nell'attesa di questo gior-
no, insieme ai più giovani come Marmontel, Morellet,
Chamfort, Raynal, allietano le aromatiche mense d'una
qualche ricca Vedova ministeriale o d'un filosofico Ap-
paltatore Generale. Che notti, e che pranzi divini! Una
verità da tempo dimostrata viene ora a realizzarsi: «La
Epoca delle Rivoluzioni s'avvicina» (come scrisse Jean
Jacques),  di  quelle  rivoluzioni  felici  e  benedette.
L'uomo si ridesta dal suo lungo sonnambulismo e scac-
cia i fantasmi che l'assediavano, l'ammaliavano. Mirate
il nuovo mattino che scintillando s'avanza dall'Oriente;
fuggite, falsi Fantasmi, fuggite innanzi ai suoi dardi di
luce; e fugga per sempre l'Assurdo, abbandonando que-
sta bassa Terra; perchè la Verità e Astraea Redux (sotto
le  spoglie  del  Filosofismo)  regneranno  d'ora  innanzi.
Perchè mai fu creato l'uomo, se non per essere «felice?»
Egli è ormai sul punto di conseguire una felicità grande,
dovuta al trionfo dell'Analisi e al Progresso della Spe-
cie. I Re possono divenire filosofi, o meglio, i filosofi
Re. Che la Società sia una buona volta costituita equa-
mente, con la scorta dell'Analisi trionfante. Lo stomaco
vuoto sarà riempito, la gola arida sarà bagnata dal vino;
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lo stesso lavoro, non più gravoso, ma piacevole, sem-
brerà un riposo, Ma, penserà qualcuno: e i campi di fru-
mento, venendo a mancare il lavoro umano, come po-
tranno crescere,  senza cultura;  senza quella fatica che
consuma l'uomo? A meno che non si sopperisca con le
macchine. Sarti  gratuiti  e  Restaurateurs anche gratuiti
sorgeranno  all'occorrenza;  ma  non  se  ne  sa  ancora  il
modo. Tuttavia, se ognuno, secondo la legge della Filan-
tropia, sarà tenuto ad aver cura di tutti, nessuno potrà es-
ser negletto. Anzi, chissà che col progresso della scienza
gli uomini non giungano a prolungare infinitamente la
vita,  sino  a  liberarsi  addirittura  dalla  Morte,  come si
sono liberati dal Diavolo? Allora saremo completamente
felici a dispetto della Morte e del Diavolo. Tali cose pre-
dica il magniloquente Filosofismo nel suo  Redeunt sa-
turnia regna.

Il cantico profetico di Parigi e dei suoi filosofi echeg-
gia fino all'Œil-de-Bœuf di Versailles, e l'Œil-de-Bœuf
tutto intento alla beatitudine più prossima, può risponde-
re tutto al più con un cortese: «Perchè no?» Quel buon
vecchio di Maurepas è un troppo allegro Primo Mini-
stro, per venire a cozzare con la gioia del mondo. Basti
ad ogni giorno il male che ha in sè stesso. È un vecchio
buontempone che ama le facezie e percorre spensierato
il suo cammino, col mantello bene aggiustato in direzio-
ne del vento, per poter piacere a tutti. Il semplice e gio-
vane Re, che Maurepas non ha neppur l'idea di turbare
con gli affari,  s'è ritirato nell'interno dei suoi apparta-
menti, taciturno, irresoluto, benchè qualche volta abbia
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degli scatti di volontà; alfine egli si dedica a un po' di la-
voro da fabbro e diviene apprendista di un Sieur Camain
(che un giorno non avrà proprio ragione di benedire) e
impara a far serrature22.  Pare che conoscesse anche la
geografia e fosse in grado di leggere l'inglese. L'infanti-
le fiducia di questo giovane Re disgraziato in quel folle
vecchio di Maurepas meritava ben altro in ricambio. Ma
amici e nemici, il destino ed egli stesso, tutto pareva che
congiurasse per la sua rovina.

Intanto la bella e giovane Regina incede nei suoi salo-
ni di gala, come una dea della Bellezza, una stella polare
che attrae tutti gli sguardi. Ella non s'occupa ancora de-
gli affari, non si dà pensiero del futuro, e tanto meno lo
paventa. Weber e Campan23 l'hanno dipinta – fra le sue
reali tappezzerie, nei brillanti boudoirs, al bagno, in pei-
gnoir, nella Grande e nella Piccola Toilette; con tutto un
mondo brillante, che in atto ossequente aspetta un suo
sguardo. Oh bella giovane figlia del Tempo, quante cose
il Tempo ha in serbo per te! Come la più luminosa Ap-
parizione sulla Terra, ella s'avanza con grazia, circonda-
ta dalle grandezze della Terra, realtà e visione magica a
un tempo; e non sarà forse, come una visione, ingoiata
dalle  Tenebre,  più  dense?  Quel  giovane  tenero  cuore
adotta gli orfanelli, dà la dote alle fanciulle meritevoli,
s'allieta nel soccorrere il povero, quel povero che incon-
tra pittorescamente sulla sua via, di guisa che viene in

22 Campan, I, pag. 125.
23 Campan, I, pag. 100-151; Weber I, pag. 11-56.
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voga la cosa; e, a quel che si dice, la Filantropia inizia il
suo regno. Nei suoi rapporti con la Duchessa di Poli-
gnac e con la Principessa di Lamballe, ella gode quasi le
dolcezze dell'amicizia; ed ora, dopo sette lunghi anni, ha
una figliuola e subito dopo anche un Delfino; così le è
dato, per quanto può una Regina, di godere le gioie della
famiglia.

E gli avvenimenti? I più importanti avvenimenti sono
le Feste di costumi (Fêtes de moeurs) a scopo di benefi-
cenza, con Premi e Discorsi; le Processioni Poissardee
alla culla del Delfino; e sopratutto le Civetterie nel loro
sorgere, nel loro progredire, nel loro declinare e nella
loro caduta. Vi sono statue di neve erette dai poveri, nel
rigido inverno, a quella Regina che aveva fornito loro il
combustibile. Vi sono mascherate e teatri; abbellimenti
al piccolo Trianon; compera e riparazione di St. Cloud;
viaggi dall'Eliseo d'estate all'Eliseo d'inverno. Non man-
cano i bronci e le invidiuzze delle Cognate Sarde (poi-
chè anche i Principi hanno moglie); piccole gelosie che
l'Etichetta di Corte riesce a moderare. In complesso: la
frivola e passeggera spuma della Vita; una spuma artifi-
ciosamente raffinata, che, al pari di quella dello Cham-
pagne, sarebbe piacevole, se non costasse troppo.

Monsieur,  il  maggiore de'  fratelli  del  Re,  tenuto in
conto d'uomo di spirito, propende pei filosofi. Monsei-
gneur d'Artois strappa la maschera ad una bella imperti-
nente; in conseguenza si batte in duello e per poco non
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si  sparge  sangue24.  Costui  suol  portare  dei  pantaloni
d'una foggia affatto nuova, che par fino favolosa; perchè
«bisogna,», dice Mercier, proprio come se l'avesse ve-
duto, «che quattro alti lacchè lo sollevino in aria, per poi
lasciarlo ricadere nei suoi pantaloni, senza che si produ-
ca la più piccola grinza; la sera poi, con lo stesso siste-
ma e con uno sforzo maggiore, quei quattro lo debbono
liberare da quel rigido fodero»25. Questo Principe, dive-
nuto ormai grigio e logoro dagli anni, dimora desolato a
Gorizia26, avendo liquidato il suo destino nei Tre giorni.
In tal guisa i poveri mortali sono spazzati via e sballotta-
ti qua e là.

CAPITOLO II.
PETIZIONE IN GEROGLIFICI

Senonchè, la condizione dei lavoratori non è ugual-
mente buona. Disgraziati! E non ve ne sono da venti a
venticinque milioni? Costoro noi sogliamo prenderli in
blocco, in una specie d'unità collettiva, mostruosa, ma
incerta e molto remota, che chiamiamo la canaille, o più
umanamente,  «le  masse».  Masse,  certamente:  eppure,
strano a dirsi, ma se tu, con uno sforzo d'immaginazio-

24 Bosenval II, pag. 282-330.
25 Mercier: Nouveau Paris, III, pag. 147.
26 A. D., 1834.
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ne,  le  segui  per  la  vasta  Francia  sino  nei  loro  tuguri
d'argilla, e nelle loro capanne, troverai che queste masse
sono composte d'unità, che ciascuna di queste unità ha il
suo cuore, i suoi dolori; ha la sua pelle che la ricopre e
che sanguinerà alla tua puntura. Oh Sovranità imporpo-
rata, Santità, Riverenza; oh Cardinale Grande Elemosi-
niere, che vestito del tuo abito d'onore di peluzzo e con
le mani colme di titoli e di quattrini sei assiso solenne-
mente sulla torre di vedetta del mondo, al cospetto di
Dio, pensa che ciascuna di queste unità è un essere uma-
no meraviglioso, proprio come sei tu; che combatte nel-
la luce o nella cecità pel  suo Regno infinito (cioè per
questa Vita, che gli è dato una volta di vivere nell'Eter-
nità); un essere che ha in sè una scintilla della Divinità,
che tu chiami anima immortale!

Tristi,  languidi,  essi  combattono nella  loro  oscurità
remota, sprovvisti di nutrimento e col focolare spento.
Per  loro  non sorge  mai  un'Era  di  Speranza  in  questo
Mondo, e, ora che la fede è scossa, difficilmente anche
nell'altro, se non è già una speranza quella di trovare ri-
poso nel buio della Morte. Ignoranti, sconfortati, affa-
mati! Generazione muta, la cui voce è un grido inartico-
lato; e per essa nessun patrocinatore che possa essere
ascoltato e nel Consiglio del Re, e nel foro del mondo;
nessuno che trovi accoglienza.  A rari  intervalli  (come
ora nel 1775) essi buttano via zappe e martelli e, con
grande stupore del  mondo che pensa27,  si  assembrano

27 Lacretelle, France pendant le 18me siècle, II. 455. Biogra-
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qua e là, in atteggiamento fino a Versailles. Turgot mo-
difica il commercio del grano, e abroga le più assurde
delle leggi sui cereali; perchè esiste una carestia vera, o,
se anche «artificiale», è indubitata la scarsezza del pane.
Così,  il  2  Maggio  del  1775,  questa  vasta  moltitudine
squallida, cenciosa, dai visi emaciati, s'avanza verso il
Castello di Versailles, formando come un quadro reali-
stico della sua miseria, come una petizione scritta in ge-
roglifici,  contro la ingiustizia del  suo stato.  Chiuse le
porte del Castello, il Re appare al balcone e parla alla
folla. Essi hanno vista la faccia del Re, dunque la loro
petizione è stata almeno guardata, se non letta. Per tutta
risposta due di loro sono impiccati ad «una nuova forca
alta quaranta piedi», e gli altri rimandati – temporanea-
mente – alle loro terre.

Invero è un difficile «punto» pel Governo l'aver da
fare con queste masse; se non addirittura il solo punto
da superare, il solo problema da risolvere, poichè tutto il
resto si riduce quasi a un nonnulla, a superficialità pas-
seggere o colpi di vento! Si ha un bell'invocare Usi e
Costumi,  Privilegi  e  Leggi  comuni  e  speciali,  ma  le
masse contano parecchi milioni di unità di esseri, a quel
che pare, fatti da Dio, da quello stesso Dio cui si dichia-
ra che appartiene la Terra. Inoltre tal gente non è scevra
di  ferocia;  ha  nervi  e  risentimento.  Ascoltate  ciò  che
l'antico Marchese di  Mirabeau,  quel rude amico degli
uomini, osservava in un giorno di festa dello stesso anno

phie Universelle, § Turgot (by Durozoir).
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dal suo alloggio ai Bagni del Mont d'Or: «I selvaggi di-
scendono a torrenti dalle montagne; la nostra gente ha
ordinato di non uscire; il  Curato è in cotta e stola; la
Giustizia in parrucca; la Marechausseé con la spada in
pugno sta a guardia della piazza prima che le cornamuse
comincino a suonare. Le danze, dopo un quarto d'ora,
vengono interrotte  dalla  battaglia;  seguono gli  urli,  il
piagnucolar dei fanciulli e degli invalidi, lo schiamazzo
di quei che aizzano al combattere, come fa il popolaccio
nella lotta dei cani. Si vedono uomini terribili o piutto-
sto orribili belve, coperti di saioni di ruvida lana, con
larghe cinture di cuoio trapunte da chiodi di rame; son
essi di gigantesca statura, accresciuta dagli alti zoccoli
di  legno (sabots)  che hanno ai  piedi;  e  si  mettono in
punta di  piedi per veder meglio la battaglia,  e,  schia-
mazzando, si fanno il largo a furia di gomiti. Sono figu-
re squallide (figures hâves); lunghi e unti capelli ne co-
prono il viso, che nella parte superiore è invasa da un
pallore crescente, e nell'inferiore è contratto da un atteg-
giamento di riso crudele, da una specie d'impazienza fe-
roce. E pensare che questa gente paga la taille, e che vi
disponete a toglierle anche il sale! Voi ignorate in quale
stato sono coloro che spogliate fino alla nudità, o, per
servirci della vostra espressione, che voi governate! E
che! credete voi di poter sempre con un tratto di penna e
con la più fredda indifferenza far patire la fame impune-
mente? Sì, ma fin che non venga la catastrofe! Ah, Ma-
dama, questo Governo finirà col Capitombolo generale
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(culbute générale)».28.
Triste  prospettiva,  invero,  per  un'Età  dell'Oro  o sia

pure della Carta e della Speranza! Intanto, non venirci a
turbare con le tue profezie, o malaugurato Amico degli
Uomini: è tanto tempo che ci tocca udirne di simili, ep-
pure il vecchio mondo si mantiene in equilibrio col vec-
chio sistema.

CAPITOLO III.
DUBBII

Ma, questa Età della Speranza non sarebbe mai un si-
mulacro qual'è il più delle volte la stessa speranza? Una
nebulosa dai colori dell'iride, che si libra sulle cascate
del Niagara, bella a vedersi, attraente a dirigervi il pro-
prio naviglio? In tal caso l'Analisi trionfante avrebbe un
bel da fare.

Purtroppo, sì! tutto un mondo da rifare, e se essa po-
tesse rendersene conto, si riconoscerebbe inadeguata a
compierlo! Poichè tutto ormai è guasto e sconvolto, il
senso morale come la vita economica; nè la testa nè il
cuore sono più sani. E, infatti, fra tutti i mali, di qualun-
que  genere  siano,  vi  ha  sempre,  quando  più  quando
meno, un certo grado d'affinità, e per lo più sogliono an-

28 Mémoires de Mirabean écrites par Lui-même, par son père.
son oncle et son fils adoptif (Paris, 1834-35), II, pag. 186.
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dare insieme. È una verità antica che là dove è un gran
male fisico, v'è dovuto essere un gran male morale, che
vi si collega e gli ha dato origine. Per esempio, prima
che questi venticinque milioni di lavoratori divenissero
così squallidi, quali appaiono al vecchio Mirabeau, qua-
le e quanta Disonestà in tutti  coloro che sono stati  al
Governo e (parere e non  essere) esercitano l'ufficio di
Guide spirituali  e temporali,  non s'è venuta per secoli
accumulando  in  una  Nazione  che  si  dice  Cristiana  e
chiama l'uomo fratello dell'uomo! E sempre più s'accu-
mulerà, fin che una testa ne sarà colpita; poichè il primo
di tutti i Vangeli è quello che una Menzogna non può
sussistere per sempre.

Infatti, se noi squarciamo il vapore roseo in cui sono
circonfusi il Sentimentalismo, la Filantropia, le Feste di
costumi, uno spettacolo ben triste ci si parerà dinanzi.
Voi potreste dimandare: Quali sono i legami, che qui,
come in ogni società umana, uniscono più o meno feli-
cemente i suoi membri? Qui è un popolo senza fede, che
si nutre di supposizioni e d'ipotesi, corre dietro alle va-
porosità dell'Analisi trionfante ed ha per principale cre-
denza, che il Piacere è piacevole; un popolo che sente la
Fame per ogni dolce cosa, che ha la Legge della Fame; e
qual'altra  legge  impera  fra  i  cittadini  e  al  disopra  di
loro? Proprio nessuna.

Il suo Re è divenuto un Re pappagallo, in balìa del
Governo di Maurepas, come una banderuola che gira ad
ogni soffio di vento. Un popolo che non vede più un Dio
nel cielo, e, se volge i suoi sguardi in alto, non lo fa che
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attraverso i telescopî. La Chiesa, veramente, ancora sus-
siste, ma ridotta alla più umile sommessione, sconfitta
dal  Filosofismo,  in  un  tempo  d'una  brevità  singolare
perchè era giunta l'ora estrema per lei. Venti anni addie-
tro all'incirca il  vostro Arcivescovo di  Beaumont  non
volle neppur permettere che i poveri Giansenisti avesse-
ro sepoltura; il vostro Loménie Brienne (un uomo che
risorge e che incontreremo più innanzi) potè, in nome
del Clero, propugnare che «fossero rimesse in vigore»29

quelle Leggi Antiprotestanti che mandavano a morte chi
predicava il protestantesimo. Neppur l'Ateismo del Ba-
rone d'Holbach può esser ormai bruciato altro che per
servire da zolfanello per la pipa a qualche privato specu-
lativo. La nostra Chiesa sta legata e tace, come un bue
muto, e fa sentire il suo muggito sol quando ha da recla-
mare il suo foraggio (ovvero le decime), ben contenta di
riceverlo; o con muto stupore attende ciò che le prepara
la sorte. Restano poi quei Venticinque milioni di «visi
squallidi» e una «forca alta quaranta piedi», ch'è come
la guida, il coronamento della loro triste lotta per la vita!
Invero una ben singolare Età dell'Oro, con relative Feste
di costumi, «dolcezza di maniere» e dolci istituzioni (in-
stitutions douces), che altro non sono se non presagio di
pace fra gli uomini! Pace? Oh, Sentimentalità del Filo-
sofismo, che puoi tu aver mai di comune con la pace, se
hai una madre che si chiama Gezabele? Tu sei un Pro-
dotto immondo d'una più immonda Corruzione, e della

29 Boiesy d'Anglas: Vie de Malesherbes, I, pag. 15-22.
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Corruzione tu dividerai la sorte!
Intanto è sorprendente vedere come questo cumulo di

marcio si tien ritto così a lungo, fin che non venga a
scrollarlo una scossa rude. Ed è stato così per intere ge-
nerazioni «come uno spettro della vita» da cui sono fug-
giti il vero ed ogni vitalità; e ciò perchè gli uomini sono
tardi ad abbandonare il vecchio cammino per avventu-
rarsi in uno nuovo, vincendo l'indolenza e l'inerzia. Cer-
tamente il Presente è grande, è qualche cosa che, spri-
gionandosi dall'abisso profondo delle teorie e delle limi-
tazioni del  possibile,  s'è  venuto a stabilire  nel  mondo
come un Fatto compiuto, indiscutibile, a cui gli uomini
lavorano e di cui vivono, o lavorarono e vissero. Gli uo-
mini ragionevolmente s'attaccheranno al fatto compiuto,
fin che perdurerà, e con rincrescimento l'abbandoneran-
no quando lo sentiranno vacillare. Oh, Temerario entu-
siasta d'ogni Mutamento, sta' in guardia! Hai tu ben con-
siderato che fa la forza dell'Abitudine in questa nostra
vita? Che la Scienza, la Pratica sono sospese miracolo-
samente sugli abissi infiniti dell'Ignoto, dell'Impraticabi-
le? Che tutta questa nostra esistenza è per sè stessa un
abisso infinito, riparato dalla volta dell'Abitudine, che,
come un sottile strato di terra, è stata laboriosamente ar-
chitettata?

Ma se, come qualcuno ha scritto, «ogni uomo ha in sè
del pazzo», che mai dev'essere della Società intera, che,
nel suo stato normale, è detta «il miracolo permanente
di questo mondo»? E continua il nostro autore: «Senza
questa  scorza  terrestre  dell'Abitudine,  o  Sistema delle
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abitudini, che dir si voglia; in una parola, senza questa
maniera prestabilita di agire e di pensare, la Società non
esisterebbe più. Per ciò dunque essa esiste, bene o male
che sia; e in questo Sistema di consuetudini, acquisite o
trasmesse, come vorrete, è il vero Codice delle Leggi e
della Costituzione della Società; il solo Codice che, seb-
bene non scritto, non può essere in niuna guisa trasgre-
dito. Quello che noi chiamiamo Codice scritto, Costitu-
zione, Forma di governo e così via, è forse altro che una
immagine  in  miniatura,  un  compendio  solennemente
espresso di questo Codice non iscritto? È, o piuttosto di-
sgraziatamente  non è,  ma dovrebbe esser tale  e tende
sempre a divenirlo; la qual cosa rappresenta una lotta
senza fine». Ed ora noi proseguiamo sullo stesso tono:
Se per mala sorte, in questa lotta incessante la vostra
«scorza terrestre» si  romperà una volta, le fontane del
grande abisso dilagheranno:  son fontane di  fuoco che
travolgeranno tutto nella voragine! La vostra scorza ter-
restre è sfracellata e inghiottita, a un mondo verdeggian-
te e fiorente succede un caos informe, che s'agita selvag-
giamente in una lotta disperata per ridivenire un mondo.

D'altra parte, diamo per concesso che: ovunque tu tro-
vi una Bugia che ti opprime, tu debba distruggerla. Le
Bugie son fatte per essere distrutte ed aspettano e recla-
mano con ardore la loro fine. Rifletti, per altro, in quali
condizioni  di  spirito  tu  hai  a  farlo:  non  già  spintovi
dall'odio o in preda allo stimolo d'una egoistica violen-
za; ma col cuore calmo, animato da un santo zelo, con
gentilezza, con pietà quasi. Vorresti tu sostituire alla Bu-
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gia estinta una tua nuova Bugia, all'Ingiustizia un'altra
Ingiustizia fonte di altre Bugie? In tal caso la fine sareb-
be peggiore del principio.

È così, per altro, che in questo nostro mondo, il quale
nello  stesso  tempo ha  una  indistruttibile  speranza  nel
Futuro e una indistruttibile tendenza a perseverare nel
Passato,  l'Innovazione  e  la  Conservazione  sono,  per
quanto è in loro, in un continuo conflitto; pel quale «il
demoniaco elemento», che si tien celato in ogni umana
cosa, può senza dubbio una volta almeno in un millen-
nio aver campo libero. Senonchè, possiamo noi non de-
plorare che un tal conflitto, il quale dopo tutto non si
differenzia  molto  dal  classico  combattimento  tra  le
«Amazzoni accese d'odio con gli eroici giovani», e che
finirà in embrassements, debba essere di solito così spa-
smodico? Ma la Conservazione, rafforzata dalla più po-
tente delle nostre qualità, cioè dall'Indolenza, risiede per
lunghe età, non solo vittoriosa, ma intransigente, tiranni-
ca. Essa tiene avvinta durante il suo periodo di dominio
la  sua  avversaria,  che  giace  annientata,  sepolta  come
quell'Encelado che, per ottenere la più piccola libertà,
deve scuotere tutta la Trinacria con la sua Etna.

Onde, tutto considerato, noi dobbiamo rendere onore
anche a questa Età della Carta, a questa Età della Spe-
ranza. Poichè nello spaventevole processo della rivolta
d'Encelado – quando l'azione in cui nessun mortale ose-
rebbe di  spingersi  per elezione,  è divenuta imperiosa,
inevitabile – non è forse provvidenziale che la Natura ci
alletti con dolci promesse, siano pur fallaci, e che tutta
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una generazione si spinga nell'Erebo tenebroso, illumi-
nata da un'Era della Speranza? È stato ben detto che:
«l'Uomo si basa sulla Speranza, non possiede che Spe-
ranza,  e questa  sua dimora è chiamata il  Luogo della
Speranza».

CAPITOLO IV.
MAUREPAS

Ed ora di tutte le speranze francesi non è quella del
vecchio signor de Maurepas la meglio fondata? Di lui
che spera possa restar Ministro con un continuo giuoco
di destrezza? Vecchio arzillo, ha il suo motto di spirito
per ogni occasione,  e sempre riuscirà a trarsi fuori di
qualsiasi garbuglio, come il sughero, che mai affonda!
Egli si cura poco della Perfettibilità, del Progresso della
Specie, di  Astraea Redux;  queste cose sono tutt'al più
buone perchè un uomo di spirito leggero che piega ver-
so l'ottantina possa dal seggio dell'autorità darsi impor-
tanza tra gli uomini. Dovremo noi chiamarlo, come so-
leva pel passato la superba Châteauroux, «M. Faquinet»
(diminutivo di briccone)? In gergo cortigianesco è ora
chiamato «il Nestore della Francia»; un Nestore gover-
nante come può averlo la Francia.

Ma,  in  sostanza,  sarebbe  imbarazzante  il  precisare
ove specialmente risiede il governo della Francia al dì
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d'oggi. Al Castello di Versailles abbiamo Nestore, Re,
Regina, Ministri e impiegati con le filze strette nei loro
nastri; ma: e il Governo? Perchè il Governo è una cosa
che  governa, guida e, al caso, costringe anche. Mentre
tutto ciò non è visibile in Francia, esiste disorganizzato
e invisibile,  e  si  manifesta  nei  Saloni  filosofici,  nelle
gallerie dell'Œil-de-Bœuf, come nel cicaleccio dei ciar-
latani e nella penna dei  pamphlétaires. Sua Maestà la
Regina fa la sua apparizione all'Opéra, è applaudita e
n'esce raggiante di gioia. Col tempo gli applausi s'intie-
pidiscono e minacciano di tacere; ella ha il cuore grosso
e lo splendore del suo volto s'è dileguato. Sarebbe mai
la Sovranità un meschino Montgolfier, che, gonfiato dal
vento popolare, s'ingrossa e ascende, e poi cade flaccido
al primo mancare del  vento? La Francia fu per lungo
tempo  un  «Dispotismo  temperato  dagli  epigrammi»;
ora, a quanto sembra, sono gli epigrammi che hanno il
sopravvento.

Il giovane «Luigi il Desiderato» sarebbe ben felice se
potesse render felice la Francia; ma ciò è molto fastidio-
so, ed egli ne ignora il  modo. Inoltre, una confusione
immensa lo circonda, e le esigenze e lo schiamazzo lo
incalzano;  una  vera confusione delle  lingue.  Tale  una
condizione di cose, che non può essere nè ricomposta,
nè governata, nè eliminata, a meno che non vi  ponga
mano un uomo molto energico e molto savio; e solo un
M. de Maurepas dallo spirito leggero e dall'indole volu-
bile può sostenersi in quell'ambiente. Il Filosofismo re-
clama la sua nuova Era, includendo in ciò un numero in-
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finito di cose; e non la reclama con voce debole, perchè
ha con sè tutta la Francia, che, muta finora, comincia a
farsi sentire e parla nello stesso senso. È un rimbombo
formidabile di voci su tutti i toni, ancora distante, ma
senza che perciò faccia meno impressione. V'è per altro
l'Œil-de-Bœuf che,  essendo più vicino,  si  può meglio
udirlo; ed esso reclama, colla più aspra veemenza, che
la  Monarchia  sia,  come  per  lo  passato,  un  Corno
dell'Abbondanza,  dal  quale  i  fedeli  cortigiani  possano
attingere pel miglior sostegno del trono. Che vengano
pure il Liberalismo e la nuova Era, se così si desidera,
ma senza restrizioni del danaro della Corona! Condizio-
ne quest'ultima che può dirsi addirittura impossibile.

Il Filosofismo, come abbiam visto, ha il suo Turgot
qual Controllore Generale, e s'aspettano quindi infinite
riforme; ma sventuratamente Turgot resta a quel posto
soltanto venti mesi. Con una miracolosa Borsa di Fortu-
natus nel suo tesoro egli  avrebbe potuto restare più a
lungo al potere; e infatti ogni Controllore Generale della
Francia, che volesse far fortuna nelle condizioni odier-
ne, dovrebbe prima di tutto fornirsene. Ma non ricorre
anche qui alla mente la bontà della provvidente Natura
che ci  dette la Speranza? Gli  uomini l'un dopo l'altro
s'appressano fiduciosi alle stalle d'Augia, illudendosi di
poterle nettare, e spendono con gioia all'uopo quel tanto
d'abilità che è in loro; riescono alfine a compiere qual-
che cosa solo in quanto sono stati onesti. Turgot ha buo-
ne qualità, come onestà, previdenza, energia eroica; ma
gli manca la Borsa di Fortunatus. Oh ardente Controllo-
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re Generale! Tutto un piano d'una pacifica Rivoluzione
Francese può essere scolpito nella mente del pensatore;
ma chi pagherà le incalcolabili «indennità» che si richie-
dono? Oh, altro che questo! Egli, ancora al primo inizio
della cosa, osa proporre che il Clero, la Nobiltà, e finan-
che il Parlamento, siano soggetti alle tasse come il Po-
polo! Un grido d'indignazione e di stupore echeggia per
le gallerie dello Château; M. de Maurepas fa un volta-
faccia, e il povero Re che aveva scritto, poche settimane
prima: «Il n'y a que vous et moi qui aimons le peuple
(Non v'è altri che voi e me cui stiano a cuore gl'interessi
del popolo)», deve ora scrivere un congedo30, lasciando
che la Rivoluzione si compia come meglio può, più o
meno pacificamente.

La Speranza è dunque differita! Differita sì, ma non
distrutta o affievolita. Non abbiamo, per esempio, il no-
stro Patriarca Voltaire che dopo lunghi anni d'assenza
torna a visitare Parigi? È qui il vecchio dal viso ridotto a
zero, rimpicciolito dalle rughe, con l'immensa parrucca
«à la Louis Quatorze», che gli lascia scoperti soltanto i
due occhi scintillanti come carboni accesi31. Quale scop-
pio d'espansione! Parigi, dall'indifferentismo, a un tratto
passa alla riverenza, alla fede devota in un Eroe. I nobili
si  truccano da  camerieri  d'albergo,  nient'altro  che  per
vederlo, le più amabili donne francesi deporrebbero la
loro chioma sotto i suoi piedi. «Il suo cocchio è il nu-

30 Nel maggio del 1776.
31 Nel febbraio del 1778.
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cleo d'una Cometa, la cui coda riempie vie intere». In
teatro è fatto segno ad applausi immortali; e «alfine è
soffocato sotto le rose»; giacchè per consiglio del vec-
chio Richelieu,  aveva usato dell'oppio come calmante
dei suoi nervi, e il Patriarca, per la sua natura proclive
ad eccedere, ne aveva preso troppo. Anche sua Maestà
la Regina aveva pensato di farlo chiamare, ma ne fu dis-
suasa. Nondimeno, è mestieri che la Maestà se ne dia
pensiero.  Lo scopo cui quest'uomo ha dedicata la sua
vita è stato quello di isterilire, di annientare tutto ciò che
costituiva il sostrato della Maestà e della Fede. Ed è per
questo che il mondo lo apprezza? Per questo lo innalza
fino all'apoteosi, riconoscendolo suo Profeta, suo inter-
prete; come colui che ha detto saggiamente tutto ciò che
esso bramava di dire? Aggiungiamo solo che il  corpo
schiacciato  dalle  rose  di  questo  Patriarca  beatificato,
non può esser sepolto se non furtivamente. Il fatto è ben
degno di nota, e la Francia è senza dubbio gravida di
«Buone Speranze», come dicono i Tedeschi: noi le au-
guriamo dunque un parto felice e un frutto benedetto.

Beaumarchais anche ha testè pubblicato le sue difese
(Mémoires)32;  non senza risultato per sè e pel mondo.
Caron Beaumarchais (o de Beaumarchais, giacchè egli
divenne nobile) nacque povero; ma fu d'indole ambizio-
sa, ardente; ebbe ingegno, audacia, accorgimento e so-
pratutto uno speciale talento per l'intrigo: esile della per-

32 1773-1776. Vedi  Œuvres de Beaumarchais, ove esse e la
loro storia sono riportate.
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sona,  ma inflessibile,  indomabile.  La fortuna  e  la  de-
strezza lo condussero fino al  gravicembalo di  Mesda-
mes, le nostre buone Principesse Loque, Graille, e sorel-
le. E quel ch'è più, Pâris Duvernier, il Banchiere di Cor-
te, l'onorava di qualche sua fiducia; fiducia che si esten-
deva anche ad affari di cassa. Ma il successore di Du-
vernier, persona di qualità, non volle continuargliela; ed
anzi, ebbe corso un processo, per cui l'inflessibile Beau-
marchais perdette buon nome e quattrini e fu miserevol-
mente  bistrattato  dal  Giudice  Relatore  Goezman,  dal
Parlamento Maupeou e dalla pubblica opinione. Deca-
duto nell'opinione di tutti gli uomini, ma non nella sua,
sotto l'impulso della indignazione che, se non è atta ad
ispirare dei versi, ben si presta alle memorie giudiziarie
satiriche, il malcapitato maestro di musica, con un eroi-
smo disperato, rialza la sua causa a dispetto del mondo,
lotta con Relatori, Parlamenti e Principi, con uno spirito
sarcastico, una logica stringente, avvalendosi con forza
e destrezza di risorse inesauribili, come il più abile degli
schermitori, al punto che tutto il mondo sta ad osservar-
lo. Tre lunghi anni trascorrono con fortuna oscillante, e
infine dopo sforzi paragonabili alle Dodici fatiche di Er-
cole il nostro indomabile Caron trionfa, vincendo la sua
Causa, anzi le sue Cause; spoglia il Relatore Goezman
del suo ermellino di giudice e lo copre d'una eterna ver-
gogna. Quanto poi al Parlamento Maupeou (ch'egli ha
cooperato a distruggere), a tutti i Parlamenti in genere e
alla Giustizia francese, li presenta sotto un aspetto, che
induce gli uomini ad infinite riflessioni. Così il Beau-
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marchais, come un piccole Ercole della Francia, s'è av-
venturato nel Regno degl'Inferi, trascinatovi dal destino,
e  vittoriosamente  ha  domato  i  cani  infernali.  Eccolo
d'ora innanzi fra le notabilità della sua generazione.

CAPITOLO V.
ASTRAEA REDUX SENZA QUATTRINI

Osservate, intanto, oltre l'Atlantico, il giorno novello
che spunta! È nata, come dicemmo, la Democrazia, cin-
ta di tempesta, ed ora lotta per la vita e pel trionfo. Una
Francia simpatica s'allieta nei Diritti dell'Uomo; in tutti i
saloni si dice: Che spettacolo! Osservate come il nostro
Deane,  il  nostro  Franklin,  Plenipotenziari  Americani,
son qua di persona a sollecitare l'azione33. Figli dei Puri-
tani Sassoni, con l'indole degli antichi Sassoni, con la
civiltà degli antichi Ebrei, Silas e Beniamino, son qua,
nella loro correttezza, a compiere la loro missione pres-
so  codesti  figli  leggeri  del  Paganesimo,  della  Monar-
chia, del Sentimentalismo e della Prostituzione. Un vero
spettacolo che offre materia alla loquacità allegra dei sa-
loni; benchè il Kaiser Giuseppe, interrogato in proposi-
to, avesse data questa risposta che non si aspettava da
un filosofo: «Madama, il mio mestiere è d'essere realista
(Mon métier à moi c'est d'être royaliste)».

33 1777; Deane un po' prima; Franklin restò fino al 1785.
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Anche così pensa il  leggero Maurepas; ma il  vento
del Filosofismo e la forza della pubblica opinione lo tra-
volgeranno. Intanto pervengono migliori  augurî;  giun-
gono clandestinamente delle navi corsare armate. Paolo
Jones equipaggia il suo Bon Homme Richard coll'intento
di passare di  contrabbando armi e vettovaglie militari
(se l'Inglese non riuscirà a sequestrarle). In questo affare
riappare una volta ancora Beaumarchais, come un mi-
sterioso Gigante contrabbandiere, e non trascura di ri-
fornire le sue grame saccocce.  Ma, senz'altro, in ogni
caso, la Francia deve avere una Marina. E non è forse
questo il  tempo più propizio,  ora  che l'Orgogliosa,  la
Turbolenta dei Mari ha le mani ingombre? È vero che
un Tesoro immiserito non è in grado di costruire navi;
ma, venuto fuori il progetto (di cui Beaumarchais s'attri-
buisce il merito), qualche Porto fedele e la Camera di
Commercio penseranno a costruirle e ad offrirle. Saran-
no  splendidi  vascelli  che  si  slanceranno  sull'onda;  vi
sarà una Ville de Paris, il Leviathan dei vascelli.

Ed ora che gratuite navi a tre ponti danzano sull'onda
e levano l'àncora dei pennoni spiegati al vento; ora che
il  Filosofismo  eleuteromaniaco  cresce  e  si  manifesta
viemaggiormente; che resta a fare a un Maurepas? Gira-
re e sempre girare. Intere squadre attraversano l'oceano;
rozzi Generali Americani, come Gates e Lee, «che por-
tano un berretto da notte di lana sotto il cappello», pre-
sentano le armi alla brillante Cavalleria di Francia, e la
neonata Democrazia vede non senza stupore il «Dispoti-
smo  temperato  dagli  Epigrammi»  combattere  al  suo
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fianco. Eppure è così. La milizia del Re e gli eroici vo-
lontari, Rochambeau, Bouillé, Lameth, Lafayette hanno
sguainato le loro spade in questo sacro duello dell'uma-
nità;  e  dovranno  pur  un'altra  volta  sguainarle,  e  nel
modo più strano.

S'ode  il  tuono  navale  che  rumoreggia  a  Ouessant.
Qual parte ebbe in questo fatto il nostro giovane Princi-
pe Duca di Chartres? «Si nascose egli realmente nella
stiva», o portò nella vittoria il suo contributo di attività
eroica? Ohimè, purtroppo apprendiamo da una seconda
edizione che non fuvvi vittoria,  ovvero che la  riportò
l'Inglese Keppel34. Pel nostro povero e giovane Principe
gli  applausi  dell'Opéra  si  cangiano  in  sogghigni  di
scherno e non gli è più possibile divenire Grand'Ammi-
raglio, il che è per lui la sorgente di tutti i guai, che si
possono davvero dire infiniti.

Disgrazia  anche  per  la  Ville  de  Paris,  il  Leviathan
delle navi! L'Inglese Rodney l'ha abbrancata e trascinata
al suo paese con tutto il resto del bottino, dovuto al buon
successo della sua «nuova manovra consistente nel rom-
pere la linea nemica»35. Pare che si debba dire con Luigi
XV che «la Francia non potrà mai avere una Marina». Il
bravo Suffren deve tornare da Ryder Ally e dalle Acque
Indiane, con un risultato ben meschino, ma in pari tem-
po con grande gloria, per aver riportate «sei» non disfat-
te, e ciò può valutarsi come un fatto eroico, dati i mezzi

34 27 luglio 1778.
35 9 e 12 aprile 1782.
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di cui disponeva. Che il vecchio eroe del mare torni or-
mai a riposare, onorato dalla Francia, nelle sue native
Montagne Cévennes, ove non farà più uscire dalla bocca
del  cannone il  fumo della  polvere,  bensì  un semplice
fumo culinario dai vecchi camini del Castello di Jalès; il
qual  Castello,  venuto  un  giorno  in  altre  mani,  avrà
tutt'altra  rinomanza.  Il  bravo  Lapérouse  leverà  presto
l'àncora per un filantropico viaggio d'esplorazione, per-
chè il Re conosce la Geografia36. Ma purtroppo neppur
questo ha esito fortunato;  il  bravo Navigatore parte e
non torna più: gli Esploratori vanno in cerca di lui nei
più lontani mari, ma invano. Egli è svanito nell'Immen-
sità azzurra, senza lasciare altro di sè che un'ombra triste
e misteriosa, aleggiante nella mente e nel cuore di tutti.

Nè, fin che durerà la guerra, Gibilterra vorrà arrender-
si,  benchè siano colà Crillon e Nassau-Siegen coi più
abili strateghi del tempo, e siano accorsi in aiuto i Prin-
cipi Condé e d'Artois. Le meravigliose Batterie galleg-
gianti coperte di cuoio, messe in acqua dal Pacte de Fa-
mille  Franco-Spagnolo, fanno violente intimazioni, cui
Gibilterra risponde plutonicamente con semplici torrenti
di ferro arroventato, come se la roccia di Calpe fosse di-
venuta la gola d'un Vulcano; e  pronunzia un  No,  cui,
come a un soffio del Destino, tutti gli uomini debbono
prestar fede37.

Con  questa  fragorosa  esplosione  il  clangore  della
36 1° agosto 1785.
37 Registro Annuale (di Dodsley, XXV, pag 238) settembre-

ottobre 1782.
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guerra finisce, e può tornare la speranza in una sempi-
terna Era di benessere. I nostri nobili volontari della Li-
bertà  tornano  a  compiere  la  loro  missione.  Lafayette,
l'uomo  impareggiabile  del  tempo,  brilla  nell'Œil-de-
Bœuf di Versailles, e il suo busto viene eretto all'Hôtel-
de-Ville di Parigi. La Democrazia persiste inespugnabi-
le, incommensurabile nel suo Nuovo Mondo e ha maga-
ri allungato un piede verso il Vecchio. Le Finanze fran-
cesi, non certo rinvigorite dalle vicende attuali, attraver-
sano un ben critico periodo.

Ma che fare per le Finanze? Questo veramente è il
grande quesito, presagio dell'avvenire, come una piccola
e nera nube presagio del tempo; una nube che nessun
bagliore d'universale speranza può coprire. Noi abbiam
visto Turgot sbalzato clamorosamente dal suo ufficio di
Controllore per mancanza di una Borsa di Fortunatus.
Nè M. de Clugny poteva bene adempiere al suo ufficio:
egli non seppe far altro che consumare il suo salario, la-
sciando  tutto  in  abbandono,  e  accaparrarsi  «un  posto
nella Storia», ove tu lo vedi sempre in atto di svanire,
come una sterile ombra. E il Ginevrino Necker possiede
dunque una tal Borsa? Egli possedeva l'abilità e l'onestà
d'un banchiere, ed ogni specie di credito, per avere scrit-
to dei saggi premiati dalle Accademie, per essersi stre-
nuamente cooperato in pro delle Compagnie dell'India,
per aver dato dei pranzi ai Filosofi e per avere «realizza-
ta una fortuna in vent'anni». Inoltre, egli possedeva la
taciturnità e la solennità, indizio d'una mente profonda,
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od anche d'un cervello ottuso. Che fatto strano per Céla-
don Gibbon che s'era dimostrato così infedele pastorel-
lo, mentre suo padre, che vantava probabilmente il pos-
sesso di un biroccio, «non volle sentir parlare d'una tale
unione»; che fatto strano, ritrovare ora la sua tradita Ma-
damigella Curchod in così alto posto nel mondo, cioè
divenuta Signora del Ministro, e Necker «niente affatto
geloso!»38.

Una tenera fanciulla che un giorno dovea venire in
fama come Madama de Staël, si trastullava allora sulle
ginocchia di  Decadenza e  Rovina. La Signora Necker
fonda ospedali e dà solenni pranzi filosofici per rianima-
re lo spirito pressochè esaurito del suo Controllore Ge-
nerale.  Strane  vicende  erano  sopravvenute,  provocate
dal  clamore del  Filosofismo, dalla direzione del  Mar-
chese di Pezay e dalla Povertà onde neppure i Re sono
immuni. Così Necker, novello Atlante, sostiene il carico
delle Finanze per ben cinque anni39, senza indennità, che
egli stesso aveva ricusata, confortato solo dalla Pubblica
Opinione e dall'ausilio della sua nobile Moglie. Egli ha
in sè grandi idee, è sperabile, ma è timido e non le mani-
festa. Il suo Compterendu, pubblicato col permesso rea-
le, nuovo indizio d'un'Era novella, mostra meraviglie; e
che cos'altro fuor che il genio d'un Atlante Necker può
impedire che divengano portenti? Anche nella mente di
Necker  è  tutto  un  piano  d'una  pacifica  Rivoluzione

38 Lettere di Gibbon in data del 16 giugno 1777, ecc.
39 Fino al maggio 1781.
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Francese d'un genere speciale; e nella sua taciturna e ot-
tusa profondità, o profonda ottusità che dir si voglia, è
una buona dose d'ambizione.

Intanto la sua Borsa di Fortunatus purtroppo va dive-
nendo nient'altro  che l'antico «vectigal della  Parsimo-
nia»; e anch'egli è costretto a presentare il suo progetto
d'imposta sul Clero, sulla Nobiltà, sulle Assemblee Pro-
vinciali, proprio come un semplice Turgot! L'agonizzan-
te M. de Maurepas è costretto a girare ancora una volta:
anche Necker s'allontana, non senza rimpianto.

Grande,  in  condizione  privata,  Necker  rivolge  lo
sguardo di lontano alla cosa pubblica, aspettando il suo
tempo; e intanto «ottantamila copie» del suo nuovo libro
intitolato  Administration des Finances sono vendute in
pochi giorni. Egli è andato via, ma ritornerà, e più d'una
volta, portato da tutta una Nazione acclamante. Strano
questo  Controllore  Generale  delle  Finanze,  un  tempo
scrivano alla Banca Thelusson!

CAPITOLO VI
PALLONI

Così cammina il mondo, in questa sua Età della Carta
o Era della Speranza. Ma non mancano gli ostacoli e gli
scoppi di guerra, che, per altro, uditi a tanta distanza,
potrebbero scambiarsi per un'allegra musica in marcia,
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se  il  fosco  caos  vivente  dell'Ignoranza  e  della  Fame,
reso forte di venticinque milioni di vite, non comincias-
se ad intonare la sua sonata sotto i vostri piedi!

Ma per ora volgete lo sguardo a Longchamp, in que-
sta fine di Quaresima, per ammirare la gloria di Parigi e
della Francia, che si mostra all'aperto, come di consueto,
in questo periodo dell'anno; non per assistere alle Messe
Tenebris, ma per vivificarsi al sole, farsi vedere, e salu-
tare la Nascente Primavera. È tutta una moltitudine dai
colori  smaglianti,  e scintillante d'oro, che attraversa il
Bois de Boulogne in lunghe e svariate file, come viali
cosparsi di fiori viventi: tulipani, dalie e gigli della valle
nei loro vasi mobili (ovvero vetture di recente dorate);
tutto un insieme ch'è delizia dell'occhio e orgoglio della
vita! La Processione cammina e danza serena e spensie-
rata come se andasse su uno strato d'adamante o sulle
fondamenta del mondo, e non su una mera pergamena
araldica, che ha di sotto un lago di fuoco. Danzate pure,
oh folli; voi che non cercaste mai la saggezza, nè mai la
ritrovaste. Voi e i vostri padri avete seminato il vento, e
raccoglierete la tempesta. Non è forse un'antica massi-
ma: Il guiderdone del peccato è la morte?

Ma, tanto a Longchamp che in altri siti, osserviamo
fra l'altro che dame e cavalieri son serviti da una specie
di familiare umano chiamato jokey. È questo un piccolo
nano folletto che, sebbene giovane, è avvizzito dal lan-
guore  di  vizii  precoci  ed  ha  piena  conoscenza  d'ogni
malizia,  e  però  si  rende  utile  in  varie  emergenze.  Il
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nome jokey viene dall'inglese, come vorrebbe parere la
cosa stessa. Infatti la nostra Anglomania è venuta sem-
pre più crescendo, ed è questo un fatto che trae seco in-
duzioni profetiche. Se la Francia è sul punto di divenire
libera, perchè non dovrebbe, ora che una guerra insana
ha avuto fine, amare la libertà di un popolo vicino? Uo-
mini colti come i Duchi di Liancourt e di La Rochefou-
cauld sono ammiratori della Costituzione Inglese e del
Carattere Nazionale Inglese, e vorrebbero importare qui
quanto potessero di queste cose.

Delle cose più leggere, sopratutto se leggere come il
vento, tanto più facile è il trasporto! Il Non-Ammiraglio
Duca di Chartres (non ancora d'Orléans o Egalité) vola
da un capo all'altro dello Stretto, per introdurre le Mode
Inglesi; e poichè egli è intimo del Principe di Galles, è
la persona più atta a farlo: la moda delle vetture, delle
selle, degli stivali a tromba, delle redingotes (in inglese
riding-coats) abiti  da cavalcare; ed anche la moda del
cavalcare; perchè nessuno che si ritenga all'altezza dei
tempi, può a meno di trottare à l'Anglaise, cioè sollevan-
dosi sulle staffe, con disdegno dell'antico metodo di star
fermo in sella, che faceva dire a Shakespeare: «burro e
uova che vanno al  mercato».  Il  nostro bravo Duca di
Chartres può far anche bella mostra della velocità delle
sue ruote, giacchè nessuna frusta a Parigi è maneggiata
con tanto ardimento e tanta sicurezza quanto quella non
professionale di Monseigneur.

Noi abbiamo visto dianzi i  jokies nani; ora possiamo
vedere i veri  jokies del Yorkshire e i loro cavalli  e le
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loro vetture: cavalli da corsa inglesi per le corse france-
si;  anche  questa  introduzione  dobbiamo  all'attività  di
Monsignor Principe d'Artois coadiuvata dal Diavolo. Il
Principe d'Artois ha pure la sua razza di cavalli da corsa;
di più, uno stranissimo veterinario, uomo lunatico e per-
tinace in estremo grado, di  nome...  Jean Paul Marat,
nato a Neuchâtel in Isvizzera. Un problematico Cheva-
lier  d'Eon,  ora  in  gonnella,  ora  in  pantaloni,  provoca
scommesse e dà luogo a processi; ed è tanto problemati-
co a Londra quanto a Parigi! Oh i bei giorni di comunio-
ne internazionale! La Frode e la Scurrilità si stringono la
mano attraverso lo Stretto e si salutano reciprocamente.
Alle corse di Vincennes o Sablons, un tiro a quattro in-
glese trasporta trionfalmente, fra i  Principi e la Cana-
glia,  un Inglese,  il  dottor Dodd40,  cui  prematuramente
accenna avida la forca.

Il Duca di Chartres era un giovane Principe che pro-
metteva grandi  cose – già,  come quasi  tutti  i  giovani
Principi – ma sventuratamente le belle promesse sono
poi venute a mancare. Padrone dell'ingente fortuna degli
Orléans, con un Duca di Penthièvre per suocero (ora an-
che il giovane cognato Lamballe ha perduta la vita per
gli eccessi), egli sarà un giorno il più ricco della Fran-
cia. Ma intanto «già gli cadono i capelli e il suo sangue
è guasto», in conseguenza di precoce dissolutezza tra-
scendentale. Sulla sua faccia si sviluppano dei carbon-
chi, che fanno l'effetto di vere borchie su uno strato di

40 Adelung: Geschichte der menschlichen Narrheit, § Dodd.
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rame brunito. È un simbolo vivente di decadenza questo
giovane  Principe,  che,  rimasto  prematuramente  privo
della materia vitale, è solo alimentato dal fumo immon-
do e dalle ceneri d'una sensualità semispenta. Ciò che
avrebbero potuto essere Pensiero, Sentimento, Regola di
vita si sono smarriti o vanno a smarrirsi in una oscurità
confusa,  rotta  soltanto  da  strani  bagliori,  in  dirizzoni
chiassosi, in una esplicazione di attività, tra delirante e
galvanizzata. Parigi affetta il riso alla sua manìa d'auto-
medonte; ma egli non bada a questo riso.

D'altra parte qual giorno, non certo di riso, fu quello
in cui egli, a scopo di guadagno, minacciò di portare la
mano  sacrilega  sul  Giardino  del  Palazzo  Reale!41 Le
aiuole dei fiori saranno scompigliate, scomparirà il viale
dei castagni e saranno distrutti i boschetti consacrati dal
tempo, all'ombra dei quali solevano recarsi per diporto
le Amadriadi dell'Opéra, non inesorabili verso gli uomi-
ni. Tutta Parigi si duole ad alta voce. Philidor non avrà
più il verde panorama di fronte al suo Café de la Régen-
ce; e gli oziosi e i perdigiorni ove andranno ormai a pas-
sare il loro tempo? Ma, invano sono i gemiti, che sotto
la scure luccicante cigolano i sacri boschetti e cadono al
suolo abbattuti;  senonchè, Monseigneur era a corto di
quattrini e bisognava che se ne rifornisse. Le Amadriadi
dell'Opéra  fuggono  inorridite.  Non  disperate,  o  Ama-
driadi, come coloro che sono privi di conforto: egli farà
circondare di edifizi e piazze il vostro giardino, che seb-

41 1781-82 (Dulaure. VIII pag. 423).
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bene ripiantato in una più piccola estensione, sarà abbel-
lito di zampilli d'acqua, da un cannone che il sole farà
sparare a mezzodì, e da tante altre cose, che saranno di-
letto del corpo e dello spirito, tali che non si possono
neppure  immaginare.  Nel  Palais  Royal  vi  saranno  di
nuovo, e più che mai, il Sabbato degli Stregoni e l'Infer-
no del nostro Pianeta.

Che cosa non tenteranno mai i mortali? Dalla lontana
Annonay nel Vivarais i fratelli Montgolfier lanciano la
loro cupola di carta, riempita d'un fumo di lana brucia-
ta42.  L'Assemblea Provinciale del  Vivarais è prorogata
quello  stesso  giorno,  e  i  suoi  Membri  applaudono:  è
l'applauso unanime che parte da una riunione di uomini.
Vorrà dunque l'Analisi trionfante giungere sino a valica-
re i cieli?

Parigi  ascolta con ardente sorpresa,  e fra non guari
vedrà anche. Dalla Fabbrica di carta Réveillon in Via St.
Antoine (una fabbrica notevole) un nuovo Montgolfier
si libra, come un naviglio aereo. Prima sono stati portati
verso il cielo anitre e polli; ora sono gli uomini che si la-
sceranno  portare43.  Il  chimico  Charles  esperimenta
l'applicazione dell'idrogeno e della seta verniciata e vuol
fare egli stesso l'ascensione partendo dal Giardino delle
Tuileries;  Montgolfier  taglia  solennemente  la  corda e,
per Dio, questo Charles ascende anch'esso, insieme ad
un altro! Dieci volte diecimila cuori palpitano; tutte le

42 5 giugno 1783.
43 Ottobre e novembre 1783.
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lingue sono mute dalla meraviglia e dal timore; finchè
un  applauso,  che  pare  la  voce  dei  mari,  lo  segue  e
l'accompagna nel suo selvaggio cammino. A misura che
s'innalza s'impicciolisce, finchè diviene un circolo mi-
nuscolo, che manda un pallido barlume, come una ta-
bacchiera turgotina, di quelle che noi chiamiamo «Tur-
gotine-platitude»; nuovo Disco lunare in pieno giorno!
Finalmente,  Charles  discende  festeggiato  da  tutti.  La
Duchessa di Polignac con una brigata d'amici sta aspet-
tando nel Bois de Boulogne, benchè sia una pioviggino-
sa giornata d'inverno, il 1 Dicembre del 1783. L'intera
cavalleria di Francia con alla testa il Duca di Chartres va
di galoppo a riceverlo44.

Bella invenzione: qualche cosa che s'innalza verso il
cielo,  maestosamente,  senza  guida!  Emblema di  tante
cose, e sopratutto di questa nostra Età della Speranza;
che allo stesso modo sale, sale con tanta leggerezza e
tanta maestà; poi resta su in alto ondeggiante, in attesa
di precipitare ove vorrà il  Fato.  Purchè,  come Pilâtre,
non esploda, e poi ridiscenda tragicamente! Ed è così
che gli uomini portati dai palloni, vogliono dare la sca-
lata all'Empireo.

Oppure osservate il Dottor Herr Mesmer che s'aggira
nelle sue ampie sale Magnetiche, dal contegno grave e
cogli  occhi  rivolti  al  cielo, rapito  dal  suo commercio
spiritico; un vero Ierofante Egiziano dell'antichità, che
incontriamo in quest'Era moderna. A quando a quando il

44 Lacretelle: 18.me Siècle. III, pag. 258.
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sacro silenzio vien rotto da una dolce musica, che carez-
za l'udito. Intorno al Mistero Magnetico, che guardato
con occhio indifferente non è altro che un complesso di
tubi riempiti d'acqua, fanno circolo senza fiatare, con la
bacchetta in mano, le Creature più belle e in voga del
tempo; ogni circolo è un vivente  Fiore della Passione,
che aspetta l'afflato magnetico e un Paradiso in Terra di
nuova foggia. Oh uomini, oh donne, quanto è mai gran-
de la vostra fede di infedeli! Notiamo qui il Parlamenta-
re Duport, un Bergasse, un D'Espréménil e anche il chi-
mico Berthollet,  che vi  si  trova per conto di Monsei-
gneur de Chartres.

Figurarsi se l'Accademia delle Scienze coi suoi Bail-
ly, coi suoi Franklin, coi suoi Lavoisier, non fosse inter-
venuta! Ma essa intervenne45 e Mesmer intaccò a stento
i suoi quattrini e si ritirò. Se ne stia egli a passeggiare in
silenzio sulla spiaggia del Bodensee, presso l'antica Co-
stanza, meditando su tante cose. Poichè, di sotto il più
strano e nuovo inviluppo di vesti, quell'antica e grande
verità, che mai niuna veste potè nascondere, torna a ri-
velarsi: quella verità che definisce l'uomo quale una mi-
racolosa creatura, che esercita un più miracoloso potere
sugli altri uomini, che ha in sè tale una Vita ed è circon-
dato da un tal Mondo, che l'Analisi trionfante con le sue
Fisiologie, i suoi sistemi nervosi, la Fisica e la Metafisi-
ca,  non potrà  mai  completamente  definire,  senza  dire
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che non potrà spiegare. Onde il Ciarlatanismo in tutte le
età non mancherà d'avere la sua parte.

CAPITOLO VII
CONTRATTO SOCIALE

Con tale  successione  di  singolari  tinte  prismatiche,
che innalzandosi come onda su onda colorano il nostro
orizzonte, spunta l'Era della Speranza e procede verso il
suo compimento. Dubbio compimento! Perchè questa è
invero un'Era della Speranza che si fonda su una mera
benevolenza universale, sul trionfo dell'Analisi, sul Vi-
zio purgato delle  sue  brutture  e  alfine  su Venticinque
milioni di neri selvaggi; che, affamati, esauriti, tengono
lo sguardo volto al loro Ecce signum «alto quaranta pie-
di»; come dunque potrebbe essere altrimenti che dub-
bio?

In ogni tempo, se noi vediamo giusto, troveremo che
il peccato fu, è, e sarà sempre il congiunto della miseria.

Questa terra si dice Cristianissima, ha le sue croci e le
sue cattedrali; ma ha pure come Capi della Religione un
Roche Aymont, e un Luigi di Rohan, il Cardinale dalla
Collana.  La voce del  povero per anni ed anni si  leva
inarticolata in Jacqueries, ammutinamenti per la farina,
ed ha sempre il  tono lamentevole d'un pianto infinito,
che la Terra non ode, ma che è udito dal Cielo. Di più,
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laddove sono Milioni di disgraziati non possono manca-
re Migliaia di bisognosi, d'infelici; e solo le unità vi pos-
sono prosperare, o per dir meglio, possono ruinarsi più
tardi. L'industria, anch'essa avvinta nei ceppi,  imbava-
gliata, come una bestia selvaggia alla mercè dei maggio-
ri cacciatori del mondo, che la stimolano e la dilaniano,
grida pietosamente alle sue guide, ai suoi sorveglianti,
all'uopo lautamente pagati: Deh, non mi proteggete, ma
laissez faire, e liberatemi alfine dalla  vostra direzione.
Qual'è il mercato dell'industria in questa nostra Francia?
Per due sole cose vi è offerta e dimanda: per i semplici
prodotti della terra, perchè bisogna pure che i Milioni
vivano; e per i più belli oggetti di lusso, in quanto solle-
ticano i varii gusti, dalle melodie dell'opera ai cavalli da
corsa e alle cortigiane, giacchè le Unità debbono sollaz-
zarsi. Dopo tutto, uno stato di cose addirittura insensato.

Invero, noi abbiamo l'Analisi trionfante per aggiustar
tutto e tutto rifare. Onore dunque all'Analisi! Senonchè,
che  cos'altro  si  sa  che  abbia  fatto  l'Analisi  trionfante
fuori  della  Bottega  e  del  Laboratorio?  La  scoperta
dell'Incoerenza sopratutto e la distribuzione dell'Incoe-
rente sono opera sua. Fin dagli antichi tempi il Dubbio è
sempre  stato  un  mago  incompleto,  il  quale  evoca  gli
spettri che non può domare. Noi abbiamo dei «vortici
immensi di logica spumante», che travolgeranno e ingo-
ieranno prima le parole e poi le cose. Ed a questo propo-
sito,  osservate  quei  che  son  creduti  i  prodromi  della
Speranza da conseguire, e che in fondo altro non sono
se non dei meri precursori della Disperazione: il conti-
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nuo teorizzare intorno all'Uomo, alla Mente Umana, alla
Filosofia del Governo, al Progresso della Specie e così
via, che sono il bagaglio d'ogni testa pensante. Il Tempo
e tanti Montesquieu e Mably, dragomanni del Tempo,
hanno scoperto una infinità di cose: ed ora non ha Jean
Jacques  promulgato  il  suo  nuovo  Vangelo  con  quel
Contratto Sociale, che spiega tutto il mistero del Gover-
no e narra com'è contrattato e mercanteggiato, a soddi-
sfazione universale? Teorie di governo! È il rinnovarsi
di quelle teorie che sono sempre apparse e appariranno
in ogni età di decadenza, e che bisogna valutare nel loro
giusto valore,  come processi  della Natura,  che non fa
nessun passo invano verso la sua grande evoluzione. In-
tanto, qual teoria è più vera di quella che afferma che
tutte le teorie, per quanto serie, per quanto penosamente
elaborate sono – e debbono essere per la loro stessa na-
tura  –  incomplete,  dubbie  e  anche  false?  Sappi  che
quest'Universo è, qual si mostra, un infinito; e non ten-
tare di farne il pasto della tua digestione logica, tenen-
doti pago se, piantando qua e là nel caos qualche colon-
na, riuscirai ad impedire che esso ingoi te. Quello Scet-
ticismo che faceva dire:  In che cosa dovrò io credere!
una nuova e giovane generazione lo ha abbandonato per
una  Fede  ardente  nel  Vangelo  secondo  Jean  Jacques.
Ecco un gran passo in avanti che lascia molto pronosti-
care.

Benedetta sia la Speranza, che a ogni suo inizio fece
profetizzare un Millennio, un Millennio di Santificazio-
ne; ma (è da notarsi) mai, fino a questa Nuova Era, un
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Millennio di semplice godimento e d'abbondanza. Non
vi fidate, amici miei, di quelle profezie che vi rappre-
sentano un Paese del Piacere, della Felicità, della Bene-
volenza,  del  Vizio purgato delle sue brutture! L'uomo
non è qual si dice un animale felice; perchè il suo desi-
derio smodato di ogni dolce cosa è inesauribile. E come
potrebbe la povera umanità, non dico trovare la felicità,
ma vivere e sostenersi in questo selvaggio Universo, che
infinito e minaccioso turbina sul suo capo, se non si le-
gasse alla vita con ogni specie di sforzi e di sacrifici?
Guai all'uomo che non ha nel cuore una fede devota;
guai a colui pel quale la parola Dovere ha perduto ogni
significato!  Quanto al  Sentimentalismo non è  forse  il
fratello gemello dell'Ipocrisia, se non addirittura una ri-
produzione di questa? E l'Ipocrisia non è la materia pri-
ma del Diavolo onde tutte le menzogne, tutte le imbecil-
lità,  tutte  le  abominazioni  traggono  origine  e  nessun
bene  ne  deriva?  Perchè  l'Ipocrisia  è  in  se  stessa
nient'altro che un Bugia doppiamente distillata, una Bu-
gia elevata alla seconda potenza.

E che sarà mai di tutta una Nazione che precipita in
un baratro? Ciò posto, dico io, essa vorrà senza fallo ri-
trarsene! Perchè la vita non è un inganno bene architet-
tato, un inganno verso se stessa; è una grande verità che
tu vivi, che ha in te i suoi bisogni, i suoi desiderii; nè
questi possono sussistere e venire alimentati dalle illu-
sioni, bensì dai fatti. Ed ai fatti, sii certo, noi torneremo;
a quei fatti benedetti o maledetti a seconda della nostra
saggezza. Il fatto più basso, meno benedetto, che creava
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i bisogni dei mortali, fu quello primitivo che faceva dire
ai cannibali:  Io posso divorare  Te. Sarebbe mai questo
Fatto Primitivo quello precisamente verso cui noi ten-
diamo attualmente (coi nostri  metodi perfezionati) per
poi rifare di nuovo tutto il cammino?

CAPITOLO VIII
CARTA STAMPATA

In una Francia tanto pratica, checchè ne dica la teoria
della  Perfettibilità,  non può mancare lo  scontento.  La
promessa Riforma s'è resa indispensabile; eppure ancora
non viene: chi dunque vorrà prenderne l'iniziativa? Lo
scontento per tutto ciò che è intorno a noi e più ancora
per quello ch'è al disopra di noi, va sempre crescendo e
sempre cerca nuovi sfoghi.

Delle Ballate di strada, degli Epigrammi, che nei tem-
pi andati temperavano il Dispotismo, non è neppure da
parlarsi, e tanto meno dei Giornali manoscritti (Nouvel-
les à la main). Bachaumont e suoi coadiutori e seguaci
possono chiudere il loro «Trenta volumi di fatti scurrili»
e il loro mestiere di spie, chè la stampa, più che libera, è
divenuta  addirittura  licenziosa.  Libelli  d'ogni  genere
possono essere surrettiziamente venduti e letti a Parigi,
purchè abbiano la  scritta:  «Stampato a  Pechino».  Noi
abbiamo un Courrier de l'Europe di quegli anni, pubbli-
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cato regolarmente a Londra, da un De Morande non an-
cora divorato dalla ghigliottina. Un altro turbolento, il
Linguet, neppur egli ghigliottinato ancora, quando il suo
paese è divenuto troppo caldo per lui, e i suoi confratelli
Avvocati lo hanno messo fuori del loro consorzio, può
emettere ivi il suo roco lamento e la sua Bastille Dévoi-
lée (Bastiglia Svelata). Il loquace Abate Raynal ottiene
alfine l'intento: la sua lubrica e falsa  Histoire Philoso-
phique,  tutta  un'accozzaglia  di  ampollose  teorie  eleu-
tero-maniache (fatta, dicono, in collaborazione col Filo-
sofismo associato,  benchè in nome dell'Abate e a sua
gloria), è bruciata dal carnefice, ed egli parte pei suoi
viaggi, atteggiandosi a martire. Era questa l'edizione del
1781, e forse fu l'ultimo Libro notevole beatificato dal
fuoco, giacchè il carnefice ha poi scoperto l'inutilità d'un
tal provvedimento.

Nelle Corti di Giustizia poi, con le relative liti pecu-
niarie e coi casi di divorzio, come dappertutto ove c'è
dato di  spingere lo  sguardo oltre  la  domestica soglia,
quali rivelazioni! I Parlamenti di Besançon e di Aix ri-
percuotono lontano, per tutta la Francia, l'eco degli amo-
ri  e  dei  destini  d'un  giovane  Mirabeau;  il  quale  alla
scuola  d'un  «Amico  degli  Uomini»,  nelle  Prigioni  di
Stato, nei Reggimenti in marcia, nelle soffitte degli Au-
tori Olandesi e in tant'altre scene della vita, aveva impa-
rato durante venti anni a resistere al dispotismo; al di-
spotismo degli uomini, non solo, ma purtroppo anche a
quello degli dèi. Sotto il roseo velo della Benevolenza
Universale e d'Astraea Redux,  il Santuario della fami-
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glia è spesso un triste vuoto o un buio tempestoso Infer-
no  sulla  Terra!  Il  vecchio  Amico  degli  Uomini  ha
anch'egli il suo caso di divorzio e a volte «l'intera sua
famiglia, meno uno, è rinchiusa sotto chiave»; e mentre
egli scrive tanto intorno alla riforma e alla redenzione
del mondo, per suo interesse privato è dovuto ricorrere a
sessanta  Lettres-de-Cachet.  Uomo accorto,  risoluto,  di
principii virili anche, ma formato di tali elementi morali
e materiali, che non solo non riusciva a dominare, ma
che lo traevano a commettere follie. La voracità, la rapa-
cità, che sono l'opposto di ogni sensibilità del cuore, im-
perano; e voi, oh insensati, che state ad aspettare un ver-
deggiante Millennio, tutto Amore ed Abbondanza, nel
quale il vino scorrerà a ruscelli e il ronzio del vento sarà
una dolce musica; mentre il fango della Sensualità, che
corrode la vostra esistenza, scava ogni giorno abissi più
profondi, finchè sarà tutto un abisso!

Ponetevi un po' a considerare quell'innominabile fatto
della Collana di Diamanti, e poi guardate: il Cardinale
dal rosso cappello, Luigi di Rohan, il siciliano uccello di
prigione Balsamo Cagliostro, la modesta signora de La
Motte «dal volto alquanto piccante»; i più alti Dignitarii
della Chiesa insomma, che si abbandonano ad una Dan-
za di Valpurga cogl'impostori, coi tagliaborse, colle don-
ne pubbliche. È tutta un'esposizione del Mondo Occulto
di Satana, che si svolge incessantemente alla luce del
sole, mentre il fumo dei suoi tormenti sale, sale senza
posa! Il Trono è stato tratto ad una scandalosa collusio-
ne  con  la  Galera.  Il  rumore  di  questi  fatti  misteriosi
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echeggia durante dieci mesi per tutta l'Europa, che guar-
da meravigliata il succedersi di tante bugie, di nient'altro
che bugie; è il crescere della corruzione, che tutto inva-
de dall'alto al basso ceto, con la ghiottornia, la crudeltà,
l'imbecillità, rafforzate dalla fame. Piangi, o bella Regi-
na, versale tutte queste prime lagrime d'un sì puro dolo-
re, poichè il tuo bel nome è stato offuscato da un alito
immondo, irrimediabilmente, per tutta la tua vita. Nes-
sun cuore vivente sentirà per te amore o pietà, fin che
non sorgerà una nuova generazione, e allora il tuo cuore
giacerà freddo, guarito di tutti i suoi dolori. D'ora in poi
gli epigrammi non saranno più mordaci od amari;  ma
crudeli, atroci, innominabili. Il 31 maggio 1786 un mi-
serabile  Cardinale  Grande  Elemosiniere  Rohan,
nell'uscire dalla sua Bastiglia,  è accompagnato da una
folla  plaudente;  non  che  egli  sia  amato  o  meritevole
d'esserlo, ma perchè è divenuto importante da quando la
Corte e la Regina sono sue nemiche46.

Come s'è annuvolata la nostra brillante Era della Spe-
ranza: il cielo diviene sempre più fosco e fa presagire
l'uragano, il terremoto! Questo è un mondo condannato
a  perire:  «quell'obbedienza  che  rese  libero  l'uomo» è
scomparsa, e «quella che lo rese schiavo andrà presto a
finire, almeno nei rapporti tra uomo e uomo». Ora gli
uomini sono schiavi della loro incontinenza, e tali saran-
no; schiavi del peccato, che trae seco la schiavitù del

46 «Fils Adoptif»: Mémoires de Mirabeau, IV, 325.
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dolore.  Volgete  lo  sguardo a  quella  massa  corrotta  di
sensualità e di menzogna, ove intorno folleggia qualche
raggio di sentimentalismo, o qualche sua corrotta fosfo-
rescenza; ove alla sommità s'eleva come Arca di concor-
dia  l'orrida  forca  patibolare  «alta  quaranta  piedi»,
anch'essa presso a marcire. Aggiungete che la Francia si
distingue fra tutte le altre Nazioni per la sua caratteristi-
ca eccitabilità, col bene e anche col male pericoloso che
ne derivano. Quindi, bisogna aspettarsi ogni ribellione,
ogni  esplosione  portate  ad  estremi  imprevedibili.  Vi
sono, come scriveva Chesterfield, «tutti i sintomi che io
ho sempre incontrato nella Storia»!

Dovremo  dunque  esclamare:  Maledetto  il  Filosofi-
smo, che distrusse la Religione, per estinguere l'abomi-
nevole  (écraser  l'infâme),  com'esso  diceva?  Maledetti
piuttosto coloro che d'ogni cosa santa fecero un'abomi-
nazione meritevole d'essere estinta! Maledetti tutti che
vivono in questo periodo d'abominazione, di distruzione
universale! No, dicono i Cortigiani, è stato Turgot, è sta-
to Necker con tutte le sue pazze innovazioni, è stata la
mancanza di etichetta della Regina, è stato lui, è stata
lei, è stato questo, è stato quello. Oh Amici! sono stati
tutti gli scellerati, che hanno vissuto dando a intendere
col loro ciarlatanismo di dover compiere qualche cosa,
mentre non sono stati buoni ad altro che a mangiare e a
mal fare in ogni attribuzione della vita, dal Lustrascarpe
al  Principe,  ciascuno nel  suo grado,  fin  dal  tempo di
Carlomagno e anche da prima. Tutto ciò s'è venuto ac-
cumulando per migliaia d'anni; giacchè, siate certi, nes-
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suna bugia perisce, ma, come il  seme, germoglia e si
sviluppa; ed ora il giorno del rendiconto è venuto. Terri-
bile sarà la liquidazione in questo giorno d'escandescen-
za, in cui proromperà la collera a lungo repressa. Oh fra-
tello, non esser mai un ciarlatano! Da' retta, muori piut-
tosto, perchè sarà una sola volta che morrai e tutto finirà
per  sempre.  Sappilo,  questo  è  un  mestiere  maledetto,
che trae seco maledizioni da te ignorate, che ti seguiran-
no anche quando tu da secoli non esisterai più, e tutti i
guadagni  che  ne  avrai  ricavati  saranno distrutti;  anzi,
come gli antichi savii  hanno scritto,  ti  seguiranno per
tutta l'Eternità, perchè esse sono impresse nel Libro del-
le Condanne d'un Dio!

La  Speranza  protratta  rende  il  cuore  malato.  Già,
come  dicemmo,  qui  la  Speranza  è  protratta,  soltanto
protratta; non distrutta nè capace di essere distrutta. È
degno di nota e commovente il vedere come questa stes-
sa  Speranza  ancora  illumini  il  sentiero  della  Nazione
francese, attraverso i suoi selvaggi destini. Noi la ritro-
veremo sempre fulgida: ora in un tenero invito, ora nella
ira e nella minaccia; essa brillò come una dolce luce ce-
leste, ora brilla qual fiamma d'incendio, e brillerà ancora
nelle azzurre vampe solfuree attraverso le regioni tene-
brose  del  Terrore;  senza  mai  svanire  completamente,
poichè la Disperazione è per se stessa un altro genere di
speranza.  Perciò  la  nostra  Era  può ancora  esser  detta
della Speranza, ma nel più triste significato, perchè altro
non le resta che la Speranza.
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Ma, se qualcuno volesse sapere in complesso di che
natura è il Vaso di Pandora che si trova colà in procinto
di essere aperto, non avrebbe che a dare un'occhiata a
ciò che può dirsi il sintomo dei sintomi; vale a dire alla
Letteratura sopravissuta, di quel Periodo. L'Abbé Ray-
nal ha detto la sua parola alla sua maniera lubrica, sbri-
gliata e tronfia, e già la generazione, con foga crescente
d'attività, sta ad ascoltare un altro. Ed ecco il  Mariage
de Figaro  di Beaumarchais,  che ora (nel  1784),  dopo
non poche difficoltà, appare sulla scena, e per cento sere
è fatto segno all'ammirazione di tutti. Il lettore dei nostri
tempi sarà curioso di sapere a qual pregio o merito in-
trinseco era dovuto quel successo: e invero questo solo
potrà  sapere:  che la  produzione lusingava qualche ar-
dente aspirazione del tempo, che esprimeva ciò che era
nell'animo di tutti e che ognuno anelava di pronunziare.

Ben poca sostanza è in quel Figaro: intrighi meschini
e stiracchiati, espressione stentata del sentimento e del
sarcasmo; un insieme arido, sbiadito, ma che pur proce-
de e si svolge destramente e con baldanzosa sicurezza,
come in un mondo di matti; in cui, come accennavamo,
il gran segreto è che ognuno vi ritrova la propria imma-
gine e quella del suo stato e dei suoi costumi. Onde la
commedia va innanzi per cento sere, seguìta da tutta una
Francia, che ride e applaude. E quando il Barbiere do-
manda nel suo soliloquio: «Che cosa ha fatto Vostra Si-
gnoria per guadagnare tutto questo?» e non può rispon-
dere  altro  che:  «Voi  vi  siete  data  la  pena  di  nascere
(Vous vous êtes donné la peine de naître)», tutti ridono,
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compresa  quella  Nobiltà  Anglomaniaca  cultrice  delle
corse dei cavalli, che ride più forte di tutti. Come posso-
no dei piccoli libri racchiudere grandi pericoli? dice il
Sieur Caron, e immagina che il suo sottile epigramma
possa essere una specie d'argomento. Conquistatore d'un
toson d'oro, con un contrabbando gigantesco; domatore
dei cani dell'inferno d'un Parlamento Maupeou, e alfine
coronato Orfeo al  Théâtre Français,  Beaumarchais ha
raggiunto l'apice, e riunisce gli attributi di parecchi se-
midei. Noi lo ritroveremo di nuovo nel corso della sua
decadenza.

Ancora più significativi sono due libri prodotti pro-
prio alla vigilia della memorabile Esplosione, e letti ar-
dentemente da tutti: Paul et Virginie di Saint-Pierre e lo
Chevalier de Faublas di Louvet. Libri degni di nota, che
possono  esser  considerati  come  l'ultima  parola  della
vecchia Francia Feudale. Nel primo s'eleva melodioso,
per così dire, il gemito d'un mondo che muore: dapper-
tutto la salubre Natura è in un conflitto impari con l'Arte
perfida e malsana, perseguito fin nella più meschina ca-
panna, nella più lontana isola dei mari. La rovina e la
morte debbono colpire colei ch'è amata, e la morte, quel
ch'è più, qui non avviene per necessità, ma per etichetta.
Qual mondo di stimolante corruzione ci si para dinanzi
in quell'atto sublime di pudore! Pure, nel complesso, il
nostro buon Saint-Pierre è melodioso, poetico, benchè
troppo tenero: noi chiameremo il suo Libro il canto del
cigno della vecchia Francia moribonda.

Quanto a Louvet, non v'è chi vorrà dirlo armonioso.
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Invero, se questo disgraziato Faublas rappresenta la pa-
rola della morte, può dirsi che sia quella pronunziata sul
patibolo da uno scellerato che non si pente. Libro inde-
gno,  libro  cloaca,  senza  neppure  la  profondità  d'una
cloaca! Qual «pittura della Società francese» è mai in
esso?  Proprio  nessuna,  se  si  eccettui  la  pittura  della
mente che lo concepì come tale. Eppure questo libro è
un sintomo di tante cose, e sopratutto d'una società che
potè gustarlo.
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CAPITOLO I.
CAMBIALI PROTESTATE

Mentre una confusione indicibile ferve nell'interno e,
a traverso tanti crepacci della superficie, vien fuori un
fumo sulfureo, sorge la domanda: per quale dei crepacci
dovrà farsi strada la grande esplosione? Per quale dei
vecchi crateri o fumaiuoli? O vorrà essa stessa formare
un nuovo cratere? In ogni Società vi sono di questi fu-
maiuoli,  vi  sono Istituzioni che funzionano come tali.
Anche Costantinopoli non manca delle sue valvole di si-
curezza: anche ivi lo Scontento trova il suo sfogo in un
fuoco materiale; di guisa che il Potere Regnante legge i
segni dei tempi nel numero degli incendi notturni e delle
impiccagioni dei fornai, e muta indirizzo a seconda di
queste manifestazioni.

Noi possiamo affermare che questa Esplosione Fran-
cese vorrà  tentare senz'altro  come via  d'uscita,  prima,
tutte le vecchie Istituzioni; perchè tra queste e le profon-
dità interne vi è o vi fu qualche comunicazione, senza di
che non sarebbero Istituzioni nazionali. Anche se esse
fossero  divenute  Istituzioni  personali,  sviate,  per  così
dire,  dal  loro primitivo intento,  l'ostacolo sarebbe più
debole che altrove. Ma a traverso quale di esse avverrà
l'uscita? Un osservatore potrebbe averlo indovinato:  a
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traverso i Parlamenti Giudiziari e sopratutto a traverso il
Parlamento di Parigi.

Gli uomini,  siano pur sovraccarichi d'ogni grado di
dignità, non sono mai inaccessibili all'influenza dei loro
tempi, e specialmente quei che dedicano la loro vita agli
affari ed hanno per ciò mille occasioni di venire a con-
tatto col contemporaneo movimento sociale, foss'anche
dai loro seggi di giudici. Il Consigliere del Parlamento,
lo stesso Presidente, che ha comperato il suo posto con
bei quattrini per essere da più dei suoi simili, come po-
trebbe emergere e nei trattenimenti filosofici e nei saloni
d'una cultura elegante, se mostrasse d'essere un Seguace
dell'Oscurantismo?  Fra  le  Notabilità  Togate  di  Parigi
può esservi più d'un patriottico Malesherbes che si la-
scia  guidare  dalla  propria  coscienza  e  dall'intento  del
pubblico bene; e v'è di certo più d'un d'Espréménil dal
cervello  esaltato,  che  nella  confusione  delle  sue  idee,
giudica  gloriosa  qualunque  impresa  alla  Bruto,  atta  a
menar rumore. I Lepelletier, i Lamoignon hanno titoli e
ricchezze; ma a Corte non figurano che come «Nobiltà
della Toga». Abbiamo dei Duport dalle idee profonde;
dei Fréteau, dei Sabatier dalla lingua incontinente; tutti
più  o  meno  nutriti  del  latte  del  «Contrat  Social».  E
d'altra parte non è forse questa patriottica opposizione in
sè stessa una battaglia data dall'intero Corpo? Svegliati
dunque, o Parlamento di Parigi, e ricomincia la tua lun-
ga lotta! Non fu abolito il Parlamento Maupeou coperto
d'ignominia? Nè ora tu hai più a temere un Luigi XIV e
lo schioccar della sua frusta e il suo olimpico sguardo;
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nè un Richelieu, nè la Bastiglia: più nessuno; e tutta la
Nazione ti vien dietro. Anche tu (oh cielo!) puoi diveni-
re un Potere Politico; e allora, come scuoterai la tua par-
rucca di crini, qual novello Giove dalla chioma d'ambro-
sia, tremeranno Principati e Dinastie!

Il  leggero vecchio M. de Marurepas,  dalla  fine del
1781, è stato colpito dal gelo della morte: «Mai più,»
disse il buon Luigi, «udrò i suoi passi, di sopra, nella
sua camera»; il suo leggero motteggiare, le sue barzel-
lette sono omai spenti. Non più la realtà importuna può
esser dissimulata dalla facezia, nè il male dell'oggi ri-
mandato alla dimane. La dimane è giunta alla sua volta,
ed ora siede a quel posto un flemmatico e positivo M. de
Vergennes, che valuta gli eventi dal lato pratico con la
puntualità grossolana d'un semplice scrivano (qual fu in
origine), e ammette ciò che non si può negare, venga poi
il rimedio donde che sia. Il rimedio non è in lui: egli in-
tende «a sbrigar gli affari» secondo il loro turno, buro-
craticamente. Il povero Re, il quale ha ora più anni ma
non più esperienza, è costretto a governare da sè, ben-
chè vi sia così poco atto, coadiuvato dalla sua Regina.
Brillante Regina, dallo sguardo rapido e limpido, impul-
siva negli atti, franca e nobile anche, ma in tutto troppo
superficiale, troppo veemente nelle cose frivole per es-
sere all'altezza d'un tal còmpito! Se prima era un proble-
ma governare la Francia, ora è divenuto difficile perfino
il  governo dell'Œil-de-Bœuf.  Poichè se un Popolo di-
sgraziato ha il suo lamento, una Corte immiserita ne ha
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uno più alto ancora. L'Œil-de-Bœuf non riesce a conce-
pire come in una Francia che ha in sè risorse inesauribili
siasi potuto essiccare quel Corno dell'Abbondanza: non
soleva esso fluire senza posa? Eppure Necker, col suo
governo di parsimonia, aveva «soppresso seicento posti
all'incirca» prima che i Cortigiani lo sbalzassero; poichè
egli era un finanziere parsimonoioso e pedante. Un altro
pedante militare, il Saint-Germain, con le sue manovre
prussiane e con le sue nozioni prussiane, come se le pro-
mozioni  dovessero dipendere  non dal  blasone ma dal
merito, ha disgustati i militari. I Moschettieri sono stati
soppressi insieme a tante altre cose da questo vostro am-
putatore,  che col  suo continuo innovare e  distruggere
non ha fatto che creare imbarazzi all'Œil-de-Bœuf. I la-
menti,  la  scarsezza,  l'ansia  abbondano:  è  un  tutt'altro
Œil-de-Bœuf. Besenval dice: «Già in quegli anni (s'era
nel 1781) dominava tale malinconia (tale tristesse) nella
Corte, che il confronto coi primi tempi riusciva addirit-
tura sconfortante».

D'altronde,  che  l'Œil-de-Bœuf  cada  in  malinconia,
non è a meravigliare, quando voi sopprimete i suoi po-
sti! Nessun posto può esser soppresso senza che qualche
borsa sia alleggerita e più d'un cuore sia ingrossato: per-
chè non impiegava esso anche le classi lavoratrici, fab-
bricanti, maschi e femmine, di merletti, di essenze, di
oggetti di Piacere in generale e chiunque fosse, a pro-
durre il  Piacere? Economie meschine,  e niente sentite
dai Venticinque Milioni! Ma, nondimeno, sono misure
che vengono adottate, e che non si fermeranno qui. Altri
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pochi anni e vedremo soppresse le mute per la Caccia al
lupo e quelle per la Caccia all'orso, nonchè l'Allevamen-
to dei falconi: cadranno gli uffici, fitti, come cadono le
foglie autunnali. Il Duca di Polignac dimostra come la
sua carica non può essere abolita e riduce al silenzio la
logica ministeriale; ma poi galantemente volgendosi alla
Regina le presenta le sue dimissioni, giacchè Sua Mae-
stà lo desidera. (Meno cavalleresco fu il Duca di Coi-
gny, ma non per questo più fortunato. «Noi litigammo
sul serio, Coigny ed io», disse Re Luigi, «e qualora egli
m'avesse percosso, io non avrei potuto biasimarlo»47. In
siffatte materie l'opinione non può essere che una. Il Ba-
rone Besenval, con quella franchezza di linguaggio che
caratterizza l'uomo indipendente, dichiara schiettamente
a Sua Maestà che la condizione è spaventevole (affreu-
se): «Voi andate a letto la sera, e non siete sicuro di non
levarvi povero la dimane; tanto varrebbe trovarsi in Tur-
chia». È proprio una vita da cani.

Strana questa continua penuria del tesoro reale! Ep-
pure, per quanto incredibile, il fatto è innegabile. È una
cosa tristamente vera, una pietra d'inciampo in cui tutti i
Ministri l'un dopo l'altro urtano e cadono. Sia per man-
canza di «genio fiscale», sia per difetto d'altro, sussiste
la  più  palpabile  differenza  fra  l'Entrata  e  l'Uscita;  un
Deficit nell'Entrata  che  bisogna  colmare  (combler)  o
esso v'ingoierà! Questo è il problema difficile, disperato
come quello della quadratura del circolo. Il Controllore

47 Besenval, III, pag. 255-58.
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Joly de Fleury, che successe a Necker, neppur vi riuscì,
e non fece che proporre prestiti, che furono poi tardiva-
mente colmati, e imporre nuove tasse, produttive non di
danaro, ma di clamori e di scontento. Nè potette il Con-
trollore D'Ormesson far di meglio, chè anzi fece anche
meno; perchè, mentre il Joly tenne il potere per oltre un
anno e un giorno, il D'Ormesson non contò che pochi
mesi; e quando il Re comperò Rambouillet senza con-
sultarlo, egli comprese e si ritirò. E così, verso la fine
del 1783, le cose minacciano un ristagno. L'opera uma-
na sembra ormai vana, e vani sono tutti gli sforzi del no-
stro «Consiglio delle Finanze» di recente istituito, dei
nostri Intendenti delle Finanze, del Controllore Generale
delle Finanze; perchè, malauguratamente, non vi sono
più Finanze da controllare. Una paralisi fatale invade il
movimento sociale; nuvole di cecità o di tenebre ci av-
volgono: siamo dunque sul punto di precipitare nei neri
orrori della BANCAROTTA NAZIONALE?

La Bancarotta è grande, è un golfo immenso, senza
fondo, in cui si sommergono e scompaiono tutte le Men-
zogne pubbliche e private, là dove erano destinate dalla
loro prima origine. Poichè la Natura è vera e non bu-
giarda; e quella bugia che voi dite o create verrà fuori
dopo un periodo più o meno lungo, come una Cambiale
tratta sulla Realtà della Natura, che, presentata pel paga-
mento, farà rispondere: Non si sconta. È deplorevole per
altro che spesso debba avere una così lunga circolazione
e che il falsario che la creò sia raramente quello che ne
paghi il fio! Le bugie e il fardello di mali che traggono
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seco, vanno innanzi sballottati da individuo a individuo,
da classe a classe, e s'arrestano a quelle classi infime e
mute, che legate alla zappa e alla vanga, col cuore ango-
sciato e con lo saccocce vuote, sono in quotidiano con-
tatto con la realtà, e non possono rimettere in circolazio-
ne l'inganno.

Osservate intanto come, per una giusta legge di com-
pensazione, nel turbinare confuso della Società, la bugia
col suo fardello di mali discende verso i suoi strati infe-
riori,  e,  in cambio,  il  disagio che ne deriva sale,  sale
senza posa.  Onde accade che  dopo il  lungo penare  e
l'inedia di quei Venticinque Milioni, un Duca di Coigny
e la Maestà regale arrivano ad avere «una vera contesa».
Tale è la legge della provvida Natura, la quale, sia pure
a lunghi intervalli, sia pure col solo mezzo della Banca-
rotta, riporta le cose al loro punto di partenza.

Ma  con  una  Borsa  di  Fortunatus  in  saccoccia,  per
quant'altro mai sussisterebbe il Falso! La vostra Società,
la vostra Casa, il vostro Ambiente materiale e spirituale,
tutto  è  falso,  ingiusto,  iniquo  all'occhio  di  Dio  e
dell'uomo. Eppure il focolare è caldo, la dispensa è ben
fornita: gl'innumerevoli Svizzeri del Cielo, che stanno
intorno  con  una  specie  di  lealtà  naturale,  proveranno
con la penna e a colpi di moschetto che quella è la veri-
tà; e se non proprio la Verità pura (impossibile sulla ter-
ra) una sua forma attenuata, salutare (come il vento per
gli agnelli tosati), che opera il bene. Ma, qual cambia-
mento quando la borsa e la dispensa si vanno sempre
più vuotando! Si  dirà allora:  se il  vostro ordinamento
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fosse  così  vero,  così  conforme  alle  leggi  di  Natura,
come mai la Natura, nella sua infinita bontà, vi lascereb-
be patire la fame? E così tutti gli uomini, tutte le donne,
tutti i fanciulli non dubiteranno che le vostre Forme di
vita eran false. Onore alla Bancarotta, sempre giusta nel
complesso, per quanto crudele nei suoi particolari! Essa
lavora di continuo a scavar mine sotto il Falso; e nessu-
na Falsità – raggiungesse pur l'altezza del cielo e copris-
se tutto il  mondo – potrebbe sfuggire alla Bancarotta,
che un giorno la spazzerà via, e ce ne libererà alla fine.

CAPITOLO II.
IL CONTROLLORE CALONNE

In tale stato di  tristesse, di ristagno, di morboso lan-
guore, quando una Corte esasperata credeva che il genio
fiscale si fosse dipartito dagli uomini, qual'altra appari-
zione poteva essere meglio accolta di quella di M. de
Calonne? Calonne era uomo di genio indiscutibile, e più
o meno anche di genio fiscale; esperto nel maneggiare
Finanze e Parlamenti, per essere stato Intendente a Metz
e a Lille, Procuratore del Re a Douai. Uomo di vaglia, in
istretti rapporti con la classe denarosa, con un nome sen-
za macchia, se se ne eccettua qualche peccatuccio, come
l'aver mostrato la lettera d'un cliente in quell'antica ver-
tenza  D'Aiguillon-La  Chalotais,  quasi  dimenticata  or-

136

fosse  così  vero,  così  conforme  alle  leggi  di  Natura,
come mai la Natura, nella sua infinita bontà, vi lascereb-
be patire la fame? E così tutti gli uomini, tutte le donne,
tutti i fanciulli non dubiteranno che le vostre Forme di
vita eran false. Onore alla Bancarotta, sempre giusta nel
complesso, per quanto crudele nei suoi particolari! Essa
lavora di continuo a scavar mine sotto il Falso; e nessu-
na Falsità – raggiungesse pur l'altezza del cielo e copris-
se tutto il  mondo – potrebbe sfuggire alla Bancarotta,
che un giorno la spazzerà via, e ce ne libererà alla fine.

CAPITOLO II.
IL CONTROLLORE CALONNE

In tale stato di  tristesse, di ristagno, di morboso lan-
guore, quando una Corte esasperata credeva che il genio
fiscale si fosse dipartito dagli uomini, qual'altra appari-
zione poteva essere meglio accolta di quella di M. de
Calonne? Calonne era uomo di genio indiscutibile, e più
o meno anche di genio fiscale; esperto nel maneggiare
Finanze e Parlamenti, per essere stato Intendente a Metz
e a Lille, Procuratore del Re a Douai. Uomo di vaglia, in
istretti rapporti con la classe denarosa, con un nome sen-
za macchia, se se ne eccettua qualche peccatuccio, come
l'aver mostrato la lettera d'un cliente in quell'antica ver-
tenza  D'Aiguillon-La  Chalotais,  quasi  dimenticata  or-

136



mai. Egli ha dei congiunti carichi di quattrini, influenti
alla Borsa; i nostri Foulon, i nostri Bertier intrigano per
lui; il vecchio Foulon, briccone dichiarato e riconosciu-
to, non ha altro a fare che intrigare; ma egli è possessore
d'una smisurata ricchezza, e, se il suo giuoco lo favori-
sce, può sperare di divenire Ministro un giorno, da com-
messo del Commissariato qual fu un tempo.

Tali sono gli appoggi, tali i puntelli di M. de Calonne,
senza contare le sue qualità intrinseche! La speranza ir-
radia il suo volto, la persuasione pende dalle sue labbra;
per ogni male egli ha pronto un rimedio e farà sì che il
mondo cammini sulle ruote innanzi a lui. Il 3 Novembre
1773 l'Œil-de-Bœuf si felicita del suo nuovo Controllore
Generale. È la volta di Calonne adesso; anche Calonne
alla sua maniera, come già Turgot e Necker, deve affret-
tare il compimento, gettando uno sprazzo di luce sulla
nostra Èra della Speranza, divenuta omai troppo plum-
bea, e gonfiando la vela che deve condurla al suo desti-
no.

Grande è in ogni modo la felicità dall'Œil-de-Bœuf.
L'avarizia  è  stata  bandita  da  quella  dimora  regale;  le
soppressioni sono cessate; e il vostro Besenval può ben
dormire tranquillo,  sicuro di  non svegliarsi  depredato.
L'Abbondanza è tornata col suo sorriso, come invocata
da un mago, e sparge il gaudio dal suo corno di nuovo
traboccante. Notate che soavità di costumi! Il Controllo-
re Generale si distingue pel suo sorriso blando: ascolta
tutti con aria d'interessamento, anzi previene i desideri
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di tutti, li spiega meglio egli stesso, li soddisfa, o alme-
no promette di soddisfarli sotto condizioni. «Temo che
questa sia una cosa difficile», disse la Regina; e il Con-
trollore: «Madama, se non è che difficile, è fatta; se è
impossibile  si  farà».  Quale  «spirito  di  facilità»  in
quest'uomo! Ad osservarlo poi in società, nei vortici del
piacere, cui nessuno partecipa con maggior godimento,
ci si domanda: Ma costui quando lavora? Eppure il suo
lavoro non è mai trascurato, come possiamo vedere, e
sopratutto il frutto del suo lavoro: la moneta contante.
Uomo d'una facilità veramente incredibile: facile nella
azione, facile nell'elocuzione, facile nel pensiero; in una
forma dolce e persuasiva, da lui sgorga brillante la più
profonda filosofia con la vivacità d'un motto di spirito.
Nelle Soirées della Regina, col peso di tutto un mondo
sulle spalle, egli è la delizia degli uomini e delle donne!
Ma quale è dunque l'arte magica che gli fa compiere sif-
fatti miracoli? L'unica e vera magia: la magia del genio.
Lo chiamano «il Ministro»; e ciò che è contorto si rad-
drizza, ciò che è scabro si spiana, e sull'Œil-de-Bœuf si
posa un ineffabile sorriso di sole.

In realtà nessuno potrebbe seriamente affermare che
Calonne mancasse di genio; egli aveva infatti il genio
della Persuasione, e sopratutto il genio del Prendere a
prestito. Mettendo a profitto nella maniera più abile e
ingegnosa il danaro che ha sotto mano, mantiene in uno
stato fiorente la Borsa, e i Prestiti che si seguono l'un
dopo l'altro sono aperti e colmati con una rapidità verti-
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ginosa. «Calcolatori che potevano saperlo48 hanno cal-
colato che egli spendeva in media un milione al giorno»,
equivalente a cinquantamila sterline; ma non raggiunge-
va forse uno scopo? Non procurava la pace e la prospe-
rità dell'ora presente? Il Filosofismo brontola, gracida, e
compra, come abbiam detto, 80.000 copie del nuovo li-
bro di  Necker;  ma il  Nonpareil  Calonne,  nell'apparta-
mento di  Sua  Maestà  la  Regina,  con tutto  un seguito
brillante di Duchi, di Duchesse e di quanti altri sono fe-
lici d'ammirarlo, può fare che Necker e il Filosofismo
gracidino a loro talento.

Il male è che questo stato non può durare! Lo Sperpe-
ro e il Pagamento mediante prestiti non sono fatti per
colmare un Deficit; nè l'olio è una sostanza atta ad estin-
guere le infiammazioni: la sua azione lenitiva purtroppo
non è permanente! Allo stesso Nonpareil, il quale non
manca d'intuizione, si rivela chiara, di tratto in tratto, e,
confusamente certa,  la  natura precaria della sua indu-
stria; nè gli sfuggono le difficoltà ogni giorno crescenti
e l'avvento non lontano dei mutamenti incalcolabili. An-
che prescindendo dal Deficit finanziario, resta tutto un
mondo che ha in sè uno spirito innovatore e il lavorio di
tutte le istituzioni che tendono a staccarsi dai vecchi le-
gami, per correre incontro a nuovi ordinamenti, a nuove
finalità. Non vi è nè un jokey nano, nè una testa tosata
alla Bruto, nè un cavalcatore anglomaniaco che si regge

48 Besenval, III, pag. 316.
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sulle staffe, che non sia indice di cambiamento. Ma che
perciò? Dopo tutto, oggi si vive piacevolmente e, quanto
alla dimane, si provvederà se verrà. Una volta salito al
potere  (in  virtù  della  munificenza,  della  persuasione,
della magia del genio), tant'alto nel favore dell'Œil-de-
Bœuf, del Re, della Regina, della Borsa e, per quanto è
possibile,  in quello di tutti  gli  uomini,  un Controllore
Nonpareil può ben nutrire la speranza di passar la car-
riera a traverso l'Inevitabile, in una maniera impensata,
maestrevolmente, come un altro.

In  ogni  modo,  in  questi  ultimi  tre  anni  miracolosi,
espedienti su espedienti sono venuti formando un cumu-
lo  tanto  alto  che  ora  vacilla  pericolosamente;  fin  che
quella meraviglia del  mondo, la  Collana di  Diamanti,
l'ha ridotto al punto di rovinare. Il  genio non può più
nulla da questo lato, e l'essere in alto o in basso non
monta; bisogna spulezzare. Il povero Rohan, il Cardina-
le dalla Collana, a stento s'è tratto a salvamento nelle
Montagne dell'Auvergne; la signora de La Motte è giun-
ta, non a salvamento, alla Salpétrière; e non appena il
triste fatto è messo in tacere, il nostro impulsivo Con-
trollore alla sua volta fa stupire il mondo. Un espediente
non mai udito da centosessant'anni in qua vien proposto
da lui; e per la forza persuasiva di quest'uomo senza pari
(la sua audacia, la sua speranza, la sua eloquenza sono
impareggiabili),  viene  adottato:  la  Convocazione  dei
Notabili.

Tutte le persone notevoli che reggono di fatto o vir-
tualmente i loro distretti saranno convocate da tutte le
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parti della Francia, nell'intento di far loro una vera espo-
sizione dei propositi patriottici del Re e dell'impossibili-
tà di effettuarli per le sue miserevoli condizioni pecunia-
rie; seguirà poi la domanda: Che bisogna fare? Indub-
biamente non si dovrà far altro che adottare quelle misu-
re  di  risanamento che  il  genio  magico vorrà  rivelare;
alle quali uomini e Parlamenti dovranno sottoporsi, più
o meno riluttanti, perchè sancito dai Notabili.

CAPITOLO III.
I NOTABILI

Ecco intanto un indizio, una meraviglia da tutti visibi-
le, presagio di tante cose. L'Œil-de-Bœuf mormora do-
lorosamente: E che! non istavamo forse bene allorquan-
do si spegnevano le conflagrazioni con l'olio? Il Filoso-
fismo costituzionale  esulta  nella  felice  sorpresa  e  col
suo sguardo ardente indaga qual sarà il risultato finale.
Il pubblico creditore, il pubblico debitore, la gente che
pensa e quella che non pensa punto, tutti hanno sorprese
di vario genere, sia piacevoli, sia dolorose. Il Conte Mi-
rabeau, sbrigatosi bene o male del suo processo matri-
moniale e d'altri ancora, vive e lavora a Berlino nel più
oscuro ambiente, compilando le Monarchie Prussiane e
opuscoli  su  Cagliostro;  scrive anche innumerevoli  di-
spacci pel suo Governo, da cui è pagato, ma non onore-
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volmente rimeritato. Senonchè, così di lontano, fiuta o
scorge una più ricca preda, e, come aquila o avvoltoio,
forse un po' dell'una un po' dell'altro, spiega le sue ali
per volare verso la patria.49

M. de Calonne ha disteso sulla Francia la miracolosa
bacchetta d'Aronne, invocando le cose più inaspettate.
L'audacia e la speranza in lui si alternano coi timori, ma
ha sempre il predominio quel lato del suo carattere im-
pulsivo e ardimentoso. A volte egli scrive a un suo inti-
mo amico: «Je me fais pitié à moi même» (Io fo pietà a
me stesso)»;  a  volte  invita  qualche  Poeta  o Poetastro
d'occasione a cantare quest'Assemblea di Notabili, e la
Rivoluzione  «che  si  prepara»50.  Sì,  la  Rivoluzione  si
prepara, e sarà tale, che ben meriterà d'esser cantata; ma
non prima di vederla e di vederne le conseguenze. In un
periodo  così  lungo d'agitazione  oscura  e  profonda,  le
cose hanno subìto una scossa e si sono venute dissol-
vendo: ed ora che mai pretende M. de Calonne con la
sua alchimia dei Notabili? Vorrebbe forse tutto rinsalda-
re e ottenere nuove entrate? Vorrebbe forse metter tutto
quell'insieme in pezzi, così che non vada più barcollan-
do e piegando, e ne segua piuttosto il conflitto, la colli-
sione?

Intanto, sia quel che si voglia, noi vediamo in quei
giorni brevi e smorti gli uomini più influenti e di vaglia
che, incrociandosi nel gran vortice della Locomozione

49 «Fils Adoptif»: Mémoires de Mirabeau, t. IV, liv. 4 et 5.
50 Biographie Universelle, § Calonne (di Guizot).
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francese,  ciascuno sulla  sua linea,  muovono da tutti  i
punti della Francia alla volta dello Château di Versailles,
convocati  de  part  le  Rei.  Ivi,  il  22  Febbraio  1787,
s'incontrano tutti, e vi sono allogati. I Notabili sono nel
numero  di  Centotrentasette,  contati  nome per  nome,51

cui se aggiungerete Sette Principi del Sangue, avrete la
loro cifra totale. Uomini di spada, uomini di toga, Pari,
Dignitari  del  Clero,  Presidenti  di  Parlamenti,  divisi in
Sette  Uffici  (Bureaux),  sotto  la  presidenza  dei  nostri
Sette Principi del Sangue; Monsieur, d'Artois, Penthiè-
vre e gli altri, fra i quali non va dimenticato il nostro
nuovo Duca d'Orléans (che fin dal 1785 non è più Char-
tres). Quest'ultimo non ancora è stato fatto Ammiraglio,
e ora è sul punto di scantonare il quarantesimo anno; le
sue  speranze  sono rovinate  come il  suo sangue,  e  ha
quasi in uggia il mondo, che è più che quasi annoiato di
lui, onde l'avvenire di Monseigneur si presenta molto in-
certo. La sua vita non trascorre nello splendore, o nella
meditazione, o nella combattività; bensì,  come dicem-
mo; egli vive e digerisce «in un sordido fumo e fra le
ceneri di sensualità già consumate». Sfarzo e sordidez-
za,  vendetta,  noia  dell'esistenza,  ambizione,  tenebre  e
putredine:  ecco la sua vita.  E aggiungete trecentomila
sterline  all'anno.  Eppure,  poniamo  che  questo  povero
Principe rompa quei legami che lo avvincono alla Corte,
come ad un sicuro ancoraggio: verso quali regioni dovrà
egli mai navigare, attraverso quali vicende dovrà passa-
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re, abbandonato in balìa delle onde! Per buona fortuna,
egli «affetta ancora di andare a caccia tutti i giorni»; sie-
de a quel posto perchè così bisogna fare, e presiede il
suo Bureau, atteggiando il suo viso di luna alla malinco-
nia e gli occhi vitrei al languore, quasi che ne provasse
tedio.

Osserviamo finalmente  che  il  Conte  di  Mirabeau è
giunto, reduce da Berlino, sul teatro dell'azione, in cui
egli spinge il suo sguardo fulgido come la luce del sole,
e non discerne nulla per lui.  Egli aveva sperato che i
Notabili  avessero bisogno d'un Segretario, e difatti  ne
presero uno; ma cadde la scelta su Dupont de Nemours,
uomo di minor fama, ma in compenso migliore; il quale,
come spesso odono i suoi amici, lavora dolendosi, e il
fatto non è universale, di dover «corrispondere con cin-
que re»52. Così, la penna d'un Mirabeau non può diveni-
re officiale; senonchè resta una penna; e, in mancanza
del Segretariato, egli si accinge a denunziare l'Aggiotag-
gio (Dénonciation de l'Agiotage); attestando la sua pre-
senza e la sua attività, com'egli suole, fragorosamente;
finchè,  avvertito  dall'amico  Talleyrand,  e  dallo  stesso
Calonne in segreto, che «una diciassettesima Lettre-de-
Cachet può esser lanciata contro di lui», a tempo spiega
il volo di là dalla frontiera.

Ed ora veniamo ai nostri centoquarantaquattro Nota-
bili, che, come le Pitture del tempo ce li rappresentano,
siedono in assemblea nei magnifici appartamenti regali,

52 Dumont: Souvenirs sur Mirabeau (Paris, 1832) pag. 20.
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pronti a sentire e a considerare. Il Controllore Calonne è
terribilmente in ritardo coi suoi discorsi e nei suoi pre-
parativi; ma la sua «facilità di lavoro» ci è nota. Per fre-
schezza di stile, lucidità, acume, larghezza di vedute la
sua Orazione inaugurale fu inarrivabile; eppure il sog-
getto  era  così  sconfortante!:  un Deficit  in  rapporto al
quale variano i calcoli, e lo stesso calcolo del Controllo-
re non è messo fuor di dubbio; ma che tutti sono concor-
di nel dichiarare «enorme». Tale è l'epitome delle diffi-
coltà del nostro Controllore: ma quali son poi i suoi ri-
medi?  Nient'altro  che  Turgotismo;  poichè,  a  quel  che
pare, dovremo ridurci per una volta a quegli espedienti,
cioè: Assemblee provinciali, nuove Tasse; anzi, quel che
è più strano, nuove Tasse sulla Proprietà Rurale, dette
Subvention Territoriale, da cui nè i Privilegiati, nè i Di-
seredati, nè i Nobili, nè il Clero, nè i Parlamentari saran-
no esenti!

Follie! Come si fa a tassare quelle Classi Privilegiate
avvezze esse medesime ad imporre le tasse sotto forma
di  pedaggio,  tributo,  gabella,  fino  a  vuotare  le  mani
dell'ultimo quattrino rimasto? E a questa classe di Privi-
legiati,  meno  una  piccolissima  parte,  appartengono  i
Notabili.  Quello stordito  di  Colonne non aveva avuto
cura della «composizione», non aveva pensato a forma-
re un nucleo con una selezione accurata, ma aveva preso
quei Notabili in quanto erano realmente notabili, fidente
nella prontezza del suo ingegno, nella buona fortuna e
nella  eloquenza  che  mai  gli  erano  mancati.  Stordito
Controllore  Generale!  L'eloquenza  può  far  molto,  ma
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non tutto. Orfeo, con l'eloquenza divenuta ritmica, musi-
cale  (che  è  poi  quella  che  noi  diciamo  Poesia),  fece
scorrere lagrime di ferro sulle guance di Pluto; ma con
qual  sortilegio  in  rima  e  in  prosa  vorresti  tu  trarre
dell'oro dalle tasche di Pluto!

Onde la tempesta che si sollevò e cominciò a fischia-
re intorno a Calonne, prima nei Sette Bureaux e poi fuo-
ri, suscitata da quei Componenti, s'è andata sempre più
allargando sulla Francia, minacciando di non più chetar-
si. Un Deficit sì enorme! Ma dunque è incontestabile il
cattivo governo, lo sperpero, e, v'è chi insinua, anche il
peculato. Lafayette ed altri  vanno addirittura più oltre
fino ad affermarlo a voce alta, con tentativi di prove. Il
nostro bravo Calonne aveva tentato, com'era naturale, di
far ricadere il biasimo del suo Deficit sui suoi predeces-
sori, non escluso Necker. Ma Necker s'è fatto a negarlo
con tutta veemenza, onde n'è derivata «un'aspra Corri-
spondenza» che si stampa anche.

Nell'Œil-de-Bœuf e negli Appartamenti privati di Sua
Maestà la Regina, l'eloquenza d'un Controllore che dice-
va: «Maestà, se ciò non è che difficile», con quel che se-
gue, poteva bastare; ma ora purtroppo la causa è portata
in un altro campo. Guardatelo, uno di quei tristi giorni,
nel Bureau di Monsieur, ove tutti gli altri Bureaux han-
no mandati i loro rappresentanti. Egli è in piedi, sulla di-
fensiva; solo, esposto a un fuoco incessante di domande,
interpellanze,  affermazioni,  obbiezioni  che  partono da
«centotrentasette» cannoni di logica, che possono dirsi
alla lettera bouches à feu, bocche di fuoco! Mai o quasi
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mai, a dire di Besenval, un uomo spiegò tanto talento, e
destrezza,  e  sangue  freddo,  e  eloquenza  convincente
quanto lui. Alla scarica rabbiosa di tante bocche di fuo-
co egli non oppose niente di più irato, che raggi di luce,
correttezza di modi e sorrisi paterni. Con una chiarezza
imperturbabile, corretta, risponde per cinque ore ad una
scarica capziosa, ignea di domande e interpellanze, fatte
per denigrarlo, con parole pronte come il lampo, placide
come la luce. Nell'ardore della battaglia principale, a lui,
che dopo tutto ha una sola lingua, potrebbe sfuggire il
fuoco di fila dei particolari, delle interpellanze inciden-
tali; eppure egli tutto raccoglie, a tutto risponde di primo
acchito53. Se la dolcezza, se la persuasione dell'eloquen-
za avessero potuto salvare la Francia, essa sarebbe stata
salvata.

Qual grave pondo pel Controllore! In tutti  e sette i
Bureaux non trova che ostacoli: nel Bureau di Monsieur
un Loménie de Brienne, Arcivescovo di Tolosa, che ha
messo l'occhio sulla carica di Controllore, eccita il Cle-
ro, e ne seguono adunanze e intrighi di retroscena. Nè
dal di fuori giunge qualche segno d'aiuto e di speranza.
Per quella Nazione (ove Mirabeau, con voce stentorea,
denuncia  in  questo momento l’«aggiotaggio») il  Con-
trollore non ha fatto nulla, o meno che nulla; pel Filoso-
fismo ha fatto tanto poco quanto niente, come l'invio di
qualche scientifico Lapérouse e alcun che di simile; e,
per giunta,  non è ora in una «violenta polemica» con

53 Besenval, III, pag. 196.
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quel  Necker  caro  al  Filosofismo?  Lo  stesso  Œil-de-
Bœuf ha l'aria incerta; un Controllore che vacilla non ha
amici. Anche il rigido M. de Vergennes, che con la sua
puntualità flemmatica e piena di giudizio avrebbe potuto
mettere  un freno a tante  cose,  morì  precisamente una
settimana prima dell'adunanza di quei malaugurati Nota-
bili. L'attuale Guardasigilli, Garde-des-Sceaux, Mirome-
snil, si crede faccia la parte del traditore, complottando
in favore di Loménie-Brienne! Così pure l'Abate de Ver-
mond, Lettore della Regina, individuo poco amato, era
creatura di Brienne e fin dal primo momento cosa sua. È
a temere che sia aperto il passaggio delle scale segrete;
che il suolo sia minato fin sotto ai nostri piedi. Magari si
desse  congedo  almeno  a  quel  traditore  Garde-des-
Sceaux Miroménil, facendogli succedere l'eloquente No-
tabile  Lamoignon,  uomo di  carattere,  che  non  manca
d'aderenze e nemmeno d'idee, e che, pur essendo Presi-
dente del Parlamento, è un propugnatore di riforme par-
lamentari. Si provvederebbe almeno a uno, pensa il so-
lerte Besenval, e, durante il pranzo, lo sussurra all'orec-
chio del Controllore; il quale, nei momenti in cui non ha
da attendere ai suoi doveri di padrone di casa, lo ascolta
con un'aria che pare di soddisfazione, ma non risponde
nulla di positivo.54.

Ohimè, che si può mai rispondere? La forza dell'intri-
go privato e quella della pubblica opinione divengono
sempre più pericolose, sempre più confuse! Il Filosofi-

54 Besenval, III, pag. 203
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smo sghignazza quasi che il suo Necker fosse già trion-
fante. Il popolaccio guarda intento, a bocca aperta, alcu-
ne incisioni in legno o in rame, in cui, per esempio, è
rappresentato un contadino che convoca i polli del suo
pollaio e rivolge loro il seguente discorso di apertura:
«Miei cari animali, io vi ho riuniti perchè mi consigliate
in  che  salsa  debbo  cucinarvi»;  un  gallo  gli  risponde:
«Mah, noi non vogliamo punto esser mangiati!»; e di ri-
mando «Voi uscite dall'argomento, Vous vous écartez de
la question»55. Riso e logica, cantori di ballate e libelli-
sti, epigrammi e caricature: ecco ciò che ci porta il ven-
to dello spirito pubblico, che soffia all'impazzata, come
se la Caverna dei Venti, rompendo ogni freno, stesse per
iscoppiare!  A  notte  chiusa  il  Presidente  Lamoignon
s'introduce di soppiatto in casa del Controllore, e lo tro-
va che percorre in lungo e in largo la sua camera, come
fuor di sè stesso56. Con parole rapide e concitate il Con-
trollore prega Lamoignon di dargli «un consiglio»; ma
questi schiettamente risponde che, eccettuata la sua no-
mina anticipata a Guardasigilli, dato che sia questo un
rimedio, egli realmente non sa che consigliare.

«Il Lunedì dopo la Pasqua» – 9 aprile 1787, una volta
almeno che siamo lieti  di riscontrare una data, poichè
non v'è niente di più trascurato e falso di queste Histoi-
res e  Mémoires –  «Io»,  Besenval,  «cavalcando  verso
Romainville, diretto dal Maresciallo de Ségur, incontrai

55 Ripubblicato nel Musée de la Caricature (Parigi, 1834).
56 Besenval, III, pag. 209.
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sui Boulevards un amico, che mi annunziò la caduta di
Calonne. Poco dopo, il  Duca d'Orléans, che veniva di
carriera, galoppando a briglia sciolta (à l'Anglaise), mi
confermò  la  notizia57».  Il  fatto  era  vero.  Il  traditore
Garde-des-Sceaux Miroménil è andato via e Lamoignon
gli è succeduto; ma succeduto solo per proprio profitto e
non per quello del Controllore, che, il giorno seguente,
dovè abbandonare il suo ufficio. Per poc'altro ancora lo
si vedrà aggirarsi in quei pressi fra i cambiavalute e nel
gabinetto  di  Controllore  per  lavorare  intorno  a  tante
cose rimaste incomplete; ma ciò non durerà molto. La
tempesta della pubblica opinione e dell'intrigo privato,
tale che pare uscita dalla Caverna di tutti i Venti, turbi-
na,  percuote  e  lo  travolge  fuori  di  Parigi,  fuori  della
Francia, come per volere d'un'Autorità Superiore, nello
Spazio, nell'Invisibile, nelle Tenebre.

La magìa del genio è divenuta omai impotente a stor-
nare l'opera del Destino. Oh ingrato Œil-de-Bœuf! Voi
non ricordate che egli ha fatto piovere miracolosamente
la manna d'oro su voi, al punto che un cortigiano disse:
«Tutti hanno stesa la mano ed io ho avanzato per una
volta  il  mio  cappello».  Ed  ora  egli  sarebbe  povero,
sprovvisto addirittura di  quattrini,  se «la ricca vedova
d'un  Finanziere  della  Lorena»  non  gli  avesse  offerto,
malgrado i  suoi cinquant'anni,  la  sua mano e la ricca
borsa che racchiudeva. D'ora innanzi la sua attività in-
cessante s'agiterà nel buio; ma egli non è stanco: Lettere

57 Ibid., III, pag. 211.
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al Re, Appelli, Pronostici, Pamphlets (da Londra); tutto
scrive con la sua antica facilità persuasiva, che pur non
vale a persuadere; ma fortunatamente la borsa della sua
vedova non si esaurisce. Ancora una volta, dopo uno o
due anni, la sua ombra sarà vista aleggiare al confine del
Nord in cerca d'una elezione a Deputato Nazionale; ma
verrà  bruscamente respinta.  Allora,  ripiombato in  una
più fitta oscurità, raggiungerà le più remote terre d'Euro-
pa,  e  avvolto nel crepuscolo incerto della diplomazia,
volteggerà intrigando a pro dei «Principi Esiliati», e si
lancerà in avventure d'ogni genere. Travolto dalla cor-
rente del Reno, è sul punto d'annegare, ma riesce a por-
tare in salvo le sue carte completamente asciutte. Instan-
cabile; ma tutto è vano! In Francia non può più operare
miracoli e a stento potrà tornarvi per trovarne la tomba.
Addio, o facile e intraprendente Controllore Generale,
dalla mano leggera e arrischiata, dalla convincente boc-
ca d'oro: uomini peggiori e migliori di te si sono seguiti;
ma a te era serbato un còmpito, e tu lo hai disimpegnato:
il còmpito di sollevare il vento, anzi tutti i venti.

Ed  ora,  intanto  che  l'Ex-Controllore  Calonne  vola
nello spazio in balìa della tempesta, che è mai divenuta
la Controlleria? Quell'ufficio si può dire vacante, estinto
come la Luna nella sua cavità interlunare. Due ombre
preliminari si succedono rapide, il povero M. Fourqueux
e il povero M. Villedeuil, in quella specie di simulacro
simile alla Luna nuova, che a volte splende tenendo fra
le braccia una luna preliminare fosca e vecchia.  Siate
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pazienti, o Notabili! Nell'attualità l'avvento d'un nuovo
Controllore è un fatto certo, ed anzi egli è già pronto per
quando saranno compiute tutte le manovre necessarie. Il
Lamoignon dalla lunga testa,  il  Segretario dell'Interno
Breteuil e il Segretario degli Esteri Montmorin scambia-
no sguardi significativi fin che questi tre non s'incontri-
no e parlino insieme. Chi è più avanti nel favore della
Regina e dell'Abate de Vermond? Qual'è l'uomo di gran-
de capacità o che almeno si è sforzato di parer grande
negli ultimi cinquant'anni? Chi è colui che ora si fa a
domandare  in  nome  del  Clero  «l'applicazione»  della
pena di morte pei Protestanti, e ora appare nell'Œil-de-
Bœuf in tutto il suo sfolgorìo come la persona più gaia e
più ricercata dagli uomini e dalle donne che si diverto-
no? Colui che non rifugge dal servirsi d'una buona paro-
la presa dal Filosofismo e dai vostri Voltaire e D'Alem-
bert? Colui che s'è già formato un partito fra i Notabili?
– Egli è Loménie de Brienne, Arcivescovo di Tolosa! –
rispondono quei tre tutti concordi, ad una voce, e si pre-
cipitano per comunicarlo al Re; «con tanta fretta», dice
Besenval,  che M. de Lamoignon ebbe a «prendere in
prestito una  simarre», che, a quel che sembra, era una
specie d'abito di parata necessario in questa occasione58.

Loménie-Brienne, che durante tutta la sua vita «aveva
sentito una specie di predestinazione agli alti uffici», li
ha  alfine  conseguiti.  Egli  presiede  le  Finanze,  avrà

58 Besenval, III, pag. 224.
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quanto prima il titolo di Primo Ministro, e così realizze-
rà l'intento perseguito nella sua lunga esistenza. Ma di-
sgraziatamente egli aveva adoperato tutto il suo talento,
tutta la sua industria per giungere a quel posto, e dopo
d'averlo conseguito si  ritrovava esaurito,  al  punto che
non  restavagli  ormai  nessuna  qualità  per  mostrarsene
degno. A considerarlo nel suo intimo, non si sa come
qualificarlo: Loménie è un uomo che guarda stupito nel
vuoto, nell'indefinito; senza principî, senza metodo, sen-
za coscienza intrinseca o estrinseca; il suo corpo è logo-
rato, affranto; e gli manca l'energia di tracciarsi un piano
sia pure men che savio. Fortuna, in tal caso, che Calon-
ne avesse un piano! Precisamente quel piano che Calon-
ne aveva raccolto da Turgot e da Necker per compila-
zione,  ora  diverrà  il  piano  di  Loménie  per  adozione.
Non per niente Loménie ha studiato l'andamento della
Costituzione Britannica e mostra di avere un certo gene-
re d'Anglomania; infatti, perchè, in quel libero paese, un
Ministro messo fuori dal Parlamento, è allontanato dal
cospetto del Re, mentre un altro ne entra, introdotto dal-
lo stesso Parlamento?59. E di certo ciò non si verifica per
far luogo a un semplice cambiamento (che dopo tutto
riesce sempre dannoso), ma per far sì che tutti gli uomi-
ni partecipino alla cosa pubblica, che la gara per la Li-
bertà si prolunghi indefinitamente e che nessuna ingiu-
stizia sia compiuta.

I Notabili, raddolciti dalle feste di Pasqua e dal sacri-

59 Montgaillard: Histoire de France, I. par 410-17.
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fizio di  Calonne,  non sono d'umor nero.  Sua Maestà,
mentre  le  «ombre  interlunari»  erano  in  carica,  volle
aprire la sessione dei Notabili, e fece allora dal suo tro-
no un discorso eloquente, conciliativo o pieno di pro-
messe; in quel frattempo «la Regina stette ad aspettare
ad una finestra il ritorno della vettura reale, e Monsieur
di lontano battè palma a palma per significarle che tutto
era proceduto bene60». L'effetto è eccellente; ma quale
ne sarà la durata? In attesa, i capi dei Notabili sono ca-
rezzati;  «il  Brienne  lucidato  a  nuovo e  il  Lamoignon
dalla lunga testa sapranno trarre il loro profitto, e l'elo-
quenza conciliativa non farà difetto». Non è per altro in-
negabile che l'espulsione di Calonne seguìta dall'attua-
zione dei suoi piani è una misura che, per ottenere i suoi
migliori effetti,  dovrebb'essere riguardata ad una certa
distanza, così, di volo, e non contemplata e sottoposta
ad una minuta analisi? Orbene, giacchè nell'ora presente
i Notabili non hanno nessun servigio da rendere, vorreb-
bero essere così gentili da trovare la maniera di ritirarsi?
Le loro «Sei Proposte» intorno alle Assemblee provvi-
sorie, alla soppressione delle Corvées e simili, possono
essere accettate senza critica.  La  Sovvenzione o Tassa
fondiaria, come tante altre cose bisogna toccarle soltan-
to di volo, tranne che nelle fioriture dell'eloquenza con-
ciliativa. Alfine, il 25 Maggio 1787, in una solenne se-
duta finale, vi fu addirittura un'esplosione di eloquenza:
il Re, Loménie, Lamoignon e sèguito fecero successiva-

60 Besenval, III, pag. 220.
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mente sfoggio di arringhe; ben dieci arringhe oltre quel-
la di Sua Maestà, che durarono tutto il giorno. Dopo di
che, come in una specie d'inno corale o scampanio fe-
stante di ringraziamenti, di lodi, di promesse, i Notabili
sono, per così dire, rimandati a suon d'organo alle loro
rispettive dimore.  Questi  Notabili,  che furono i  primi
dopo quelli di Richelieu nel 1626, sedettero e parlarono
per circa nove settimane.

Da alcuni storici, comodamente adagiati, alla debita
distanza, Loménie è stato biasimato per questo congedo
dei suoi notabili; eppure evidentemente n'era tempo. Vi
sono cose, come già dicemmo, su cui non ci si può indu-
giare con un'analisi minuta e stringente: sui carboni ar-
denti non si scivola mai troppo presto. In quei sette Bu-
reaux, ove nessun lavoro si  poteva compiere,  a  meno
che il parlare non sia già un lavoro, le più intricate mate-
rie venivano a galla. Lafayette, per esempio, nel Bureau
di Monseigneur d'Artois s'assunse il còmpito di pronun-
ziare  più  d'una  orazione  deprecativa  in  rapporto  alle
Lettres-de-Cachet,  alla Libertà Individuale, all'Aggio e
così via; e, avendo Monseigneur cercato di frenarlo, gli
fu risposto che un notabile, chiamato a manifestare la
sua opinione, doveva manifestarla61.

Così anche Sua Grazia l'Arcivescovo di Aix, mentre
perorava, una volta, disse in tono querulo e da predica-
tore queste parole: «La Decima, offerta di pietà che i

61 Montgaillard, I. pag. 369.
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Cristiani fanno di loro libero arbitrio...». «La Decima –
interruppe il Duca La Rochefoucauld con quella sua ma-
niera fredda e burocratica che aveva imparata dagli In-
glesi – «offerta della pietà fatta di libero arbitrio dai Cri-
stiani, su cui pendono attualmente in questo regno qua-
rantamila  processi»62.  Inoltre,  Lafayette,  costretto  un
giorno a dire la sua opinione, giunse fino a proporre di
convocare «un'Assemblea Nazionale». «Voi chiedete gli
Stati Generali?» domandò Monseigneur con un'aria di
sorpresa minacciosa... «Sì, Monsignore, e anche di me-
glio». «Scrivetelo,» disse Monseigneur ai Segretari63. Ed
è scritto; e, quel che più monta, verrà messo in atto fra
breve.

CAPITOLO IV
GLI EDITTI DI LOMÉNIE

Così dunque, i Notabili se ne sono ritornati a casa,
portando in ogni angolo della Francia l'eco del disavan-
zo, della decrepitezza, dello sconcerto, e la convinzione
che gli Stati Generali cureranno tutto, o, in caso contra-
rio, tutto distruggeranno. Noi possiamo immaginare cia-
scun  Notabile  come  una  torcia  funebre  che  rischiara

62 Dumont: Souvenirs sur Mirabeau, pag. 21.
63 Toulongeon:  Histoire de France depuis la Révolution de

1789 (Paris, 1803). I. app. 4.
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abissi così orridi, che meglio sarebbe se restassero oc-
culti! L'umore più inquieto s'impossessa degli uomini,
fermenta in essi, e cerca uno sfogo nei pamphlets, nelle
caricature, nei progetti, nelle declamazioni: vano armeg-
gìo del pensiero, della parola, dell'azione.

È la Bancarotta Spirituale a lungo tollerata, che ora si
approssima alla Bancarotta Economica e diviene intolle-
rabile; poichè dagli strati infimi e muti la miseria inevi-
tabile è  dilagata,  è  venuta su,  come s'era  predetto.  In
ogni individuo, sia egli un oppressore od anche un op-
presso, è subentrata l'idea indistinta che la sua posizione
è falsa: tutti gli uomini nelle loro favelle varie e aspre,
da conquistatori o da difensori, debbono dar libero sfo-
go all'agitazione che è in loro. E non è di certo d'una tale
stoffa che si compone il benessere della Nazione, la glo-
ria dei reggitori. O Loménie, di qual mondo vorticoso,
devastato, affamato e stizzito sei tu giunto a prendere la
direzione dopo gli sforzi di tutta una vita!

I primi Editti di Loménie sono fatti semplicemente di
lusinghe: creazione delle Assemblee Provinciali, «per la
ripartizione  delle  imposte»,  quando  se  ne  riscuotono;
soppressione delle Corvées o statuto del lavoro; diminu-
zione delle  Gabelle. Misure blande,  raccomandate dai
Notabili e da lungo tempo reclamate da tutti i liberali. È
risaputo che l'olio gettato sulle acque produce un buon
effetto. Prima di avventurarsi nelle grandi misure essen-
ziali, Loménie vuol vedere questa strana «ondata della
pubblica opinione» in qualche modo lenita.
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Ben pensato invero. Ma che avverrà se questa ondata
non è di quelle che si leniscono? Vi sono marosi che
provengono dalla tempesta nell'alto e da vortici di ven-
to; ma ve ne sono di quelle che hanno origine da venti
sotterranei, imprigionati, dicono alcuni; ed anche da una
decomposizione  interna,  da  una  dissoluzione  divenuta
poi un'auto-combustione: come quando, secondo la geo-
logia Nettuno-Plutonica, il Mondo, tutto disgregato da
attriti di questo genere, dovrà esplodere per venir poi ri-
fatto! Non è però con l'olio che si raddolciscono gli at-
triti. Lo stolto dice in cuor suo: perchè domani non do-
vrà essere come ieri e come tutti i giorni che una volta
furono domani? Ma il savio, guardando questa Francia
dal lato morale, o intellettuale, o economico, vede «in
complesso  tutti  i  sintomi  che  egli  ha  riscontrati  nella
storia», e che non è possibile lenire cogli Editti blandi.

Intanto, lenire o non lenire, i quattrini occorrono; e a
questo scopo si richiedono Editti tutt'affatto diversi, vale
a dire Editti «bourseaux» o fiscali. Come sarebbero faci-
li gli Editti fiscali  quando si fosse sicuri che il  Parla-
mento di Parigi li «registrerebbe», come suol dire! Que-
sto diritto di registrare, cioè apporre la semplice firma,
l'aveva il Parlamento per antica usanza; e, quantunque
non fosse che una Corte di Giustizia, poteva fare rimo-
stranze e venire a patti in virtù di questo diritto. Di qui
molte liti; gli strattagemmi disperati di Maupeou, la vit-
toria, la sconfitta; liti che durano da quasi trent'anni. Di
qui quegli editti fiscali che, abbastanza semplici per sè
stessi, divengono poi problemi. Per esempio, non v'è la
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Sovvenzione Territoriale di Calonne, tributo universale,
senza eccezione, ch'è la grande ancora della Finanza? E
a mostrare, per quanto è possibile, che in lui non fa di-
fetto il talento originale della finanza, lo stesso Loménie
è in grado di creare un Édit du Timbre o Tassa di bollo,
magari presa a prestito, è vero, ma dall'America; se mai
può avere migliore sorte in Francia che colà!

La  Francia  ne  ha  di  risorse;  eppure,  è  innegabile,
l’aspetto del Parlamento è dubbioso. Di già fra i Notabi-
li, in quella sinfonia finale di congedo, il Presidente di
Parigi aveva un tono sinistro. Adrien Duport, abbando-
nando il sogno magnetico, in questa agitazione del mon-
do,  minaccia  d'elevarsi  ad  una  veglia  soprannaturale.
Più superficiale, ma anche più altisonante, è il magneti-
co  d'Espréménil,  nel  suo  ardore  tropicale  (era  nato  a
Madras) e nella sua violenza fosca e scompigliata; se-
guace  dell'Illuminismo  e  del  Magnetismo  Animale,
come della Pubblica Opinione, di Adamo Weisshaupt,
d'Armedio e Aristogitone e d'ogni maniera d'idee vio-
lente e disperate, donde non può uscire niente di buono.
Lo stesso ordine dei Pari è preso dalla infezione. I nostri
Pari in moltissimi casi mettono da parte gli alamari, i
galloni, il bagaglio delle parrucche, e vanno in giro in
costume inglese, o cavalcano sollevandosi sulle staffe, a
dirittura a rompicollo; nelle loro teste non v'è altro che
insubordinazione,  eleuteromania e l'idea d'una opposi-
zione confusa e senza limiti. Situazione incerta, da non
fidarsi, quand'anche avessimo una Borsa di Fortunatus!
Ma Loménie ha atteso per tutto Giugno, spargendo sulle
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acque quant'olio egli aveva; ora, avvenga che può, i due
Editti Finanziari debbono venir fuori. Il sei Luglio egli
presenta al Parlamento di Parigi le sue proposte di tassa
di Bollo e di tassa Fondiaria; e, quasi per mettere innan-
zi la sua gamba, non quella presa a prestito da Calonne,
dà il primo posto alla tassa di Bollo.

Ma, purtroppo, il Parlamento non registrerà; il Parla-
mento chiede in  cambio «uno stato della  spesa»,  uno
stato delle riduzioni che s'hanno in vista; «stati» su vasta
scala, che Sua Maestà ricuserà di presentare! Sorgono le
Discussioni,  l'eloquenza patriottica s'accende: vengono
convocati i Pari. Che il Leone Nemeo sia sul punto di
rizzarsi? Qui è senza dubbio un duello, che la Francia,
l'Universo contemplano: si prega, o, nella peggior ipote-
si, si guarda con curiosità, si scommette. Una nuova ani-
mazione agita Parigi. Nelle corti esterne del palazzo di
Giustizia è un'insolita folla che va e viene, il cui smisu-
rato mormorio va a mischiarsi alla echeggiante eloquen-
za patriottica dell'interno e le dà vigore. Il povero Lomé-
nie osserva di lontano, poco confortato; ha i suoi emis-
sari invisibili che volano su e giù assiduamente, ma sen-
za buoni effetti.

Passano così i  soffocanti  giorni canicolari  nella più
elettrica eccitazione; passa l'intero mese di Luglio. Nel
Santuario della Giustizia non risuona che l'eloquenza di
Armodio e Aristogitone, circondata dal mormorio della
calca di Parigi; e nessuna registrazione vi è compiuta,
nessuno «stato» vien fornito. «Gli stati?», disse un face-

160

acque quant'olio egli aveva; ora, avvenga che può, i due
Editti Finanziari debbono venir fuori. Il sei Luglio egli
presenta al Parlamento di Parigi le sue proposte di tassa
di Bollo e di tassa Fondiaria; e, quasi per mettere innan-
zi la sua gamba, non quella presa a prestito da Calonne,
dà il primo posto alla tassa di Bollo.

Ma, purtroppo, il Parlamento non registrerà; il Parla-
mento chiede in  cambio «uno stato della  spesa»,  uno
stato delle riduzioni che s'hanno in vista; «stati» su vasta
scala, che Sua Maestà ricuserà di presentare! Sorgono le
Discussioni,  l'eloquenza patriottica s'accende: vengono
convocati i Pari. Che il Leone Nemeo sia sul punto di
rizzarsi? Qui è senza dubbio un duello, che la Francia,
l'Universo contemplano: si prega, o, nella peggior ipote-
si, si guarda con curiosità, si scommette. Una nuova ani-
mazione agita Parigi. Nelle corti esterne del palazzo di
Giustizia è un'insolita folla che va e viene, il cui smisu-
rato mormorio va a mischiarsi alla echeggiante eloquen-
za patriottica dell'interno e le dà vigore. Il povero Lomé-
nie osserva di lontano, poco confortato; ha i suoi emis-
sari invisibili che volano su e giù assiduamente, ma sen-
za buoni effetti.

Passano così i  soffocanti  giorni canicolari  nella più
elettrica eccitazione; passa l'intero mese di Luglio. Nel
Santuario della Giustizia non risuona che l'eloquenza di
Armodio e Aristogitone, circondata dal mormorio della
calca di Parigi; e nessuna registrazione vi è compiuta,
nessuno «stato» vien fornito. «Gli stati?», disse un face-

160



to Parlamentare; «Signori, gli stati che ci dovrebbero es-
sere accordati sono, a mio parere, gli Stati Generali». A
questo opportuno tratto di spirito tengono dietro som-
messi cachinni di approvazione. Quale parola era stata
pronunziata nel Palais de Justice! il vecchio d'Ormesson
(zio dell'ex-Controllore) scuote la sua testa d'uomo di
giudizio, ben lungi dal ridere. Ma le corti esterne, Pari-
gi, la Francia intera, s'impadroniscono di quella nota lie-
ta, la ripetono; e tanto la ripeteranno e riecheggerà e ri-
suonerà,  che diverrà alfine uno scampanìo assordante.
Evidentemente non è più il caso di pensare a registrazio-
ni.

Il pio proverbio dice: «Per tutto v'è rimedio, tranne
che per la morte». Quando un Parlamento ricusa di regi-
strare, il rimedio che per la lunga pratica è divenuto fa-
migliare ai più semplici è: un Letto di Giustizia. Questo
Parlamento non ha fatto altro per tutto un mese che ab-
bandonarsi a un giuoco di parole, a escandescenze, a fu-
rie; l'Editto del  Bollo non l'ha registrato e non pensa a
registrarlo; la  Sovvenzione, manco a dirlo. Il sei agosto
l'intero corpo refrattario dovrà recarsi in vettura al Ca-
stello di Versailles,  ove il  Re, tenendo il  suo Letto di
Giustizia, ordinerà, con le sue labbra regali, di registra-
re. Essi potranno ben protestare a bassa voce, ma pur
dovranno ubbidire,  chè altrimenti  andrebbero incontro
ad una incognita peggiore.

È fatto: il Parlamento è venuto fuori in vettura per co-
mando regale, e ha udito l'espresso ordine regale di regi-
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strare; poi s'è rimesso in vettura ed è tornato indietro fra
la silenziosa aspettativa degli uomini. Ed ora ecco che
questo Parlamento siede di nuovo la dimane nel suo Pa-
lazzo, «mentre la folla inonda le corti esterne»: esso non
solo non registra, ma (o prodigio!) dichiara  nullo tutto
ciò che è stato fatto il giorno precedente, e il Letto di
Giustizia  nient'altro  che  una  inutilità!  Nella  storia  di
Francia qui appare davvero qualche cosa di nuovo. Ma
v'ha di più: il nostro eroico Parlamento, illuminato re-
pentinamente su parecchie cose, dichiara che, quanto ad
esso, in ogni caso, non trova di sua competenza il regi-
strare gli Editti-tassa, e di avere ciò fatto per errore du-
rante gli ultimi secoli; che in simile bisogna una sola au-
torità è competente, quella cioè dell'Assemblea dei Tre
Stati del Regno.

Fino a tale punto può lo spirito universale d'una Na-
zione impossessarsi della più isolata delle Corporazioni;
o piuttosto, con tali armi, omicide e suicide, le Corpora-
zioni si battono nell'esasperato duello politico! Ma, in
ogni caso, non è questa la vera lotta mortale della guer-
ra,  del  duello  internecino,  Greco  contro  Greco,  che
ognuno, per quanto non vi sia personalmente interessa-
to, deve riguardare come cosa di sommo interesse? La
folla, come s'è già detto, inonda le corti esterne: una fol-
la che si compone di giovani Nobili eleuteromaniaci in
costume  inglese,  che  pronunziano  discorsi  audaci;  di
Procuratori,  di  Scrivani  della  Basoche in  vacanza,  di
Perdigiorni, di Mercanti di notizie e d'altri di classi non
definite, che tumultuosamente s'aggirano in quel luogo.
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«Da tre  a quattromila persone» attendono ansiose per
udire  gli  Arrêtés (Decisioni)  cui  si  viene  nell'interno;
scoppiano gli applausi con grida di evviva; seimila, ot-
tomila mani battono palma a palma! È ben dolce la ri-
compensa che riceve l'eloquenza patriottica: quando un
d'Espréménil, un Fréteau, un Sabatier esce dal suo de-
mostenico Olimpo, chetato che sia il  tuono, è accolto
nelle  corti  esterne  con  un'acclamazione  che  parte  da
quattromila gole, ed è portato a braccia «fra le benedi-
zioni», toccando le stelle con la sua testa sublime.

CAPITOLO V
I FULMINI DI LOMÉNIE

Ridestati, o Loménie Brienne! Qui non è più il caso
di «Lettres de jussion», nè di pigliar tempo, nè di fare un
compromesso. Tu la vedi tutta la popolazione sbrigliata
di Parigi (quella che non ha una posizione stabile, un la-
voro  determinato,  che  affluisce  nelle  corti  esterne,  le
inonda, come un diluvio scrosciante, che porta la distru-
zione); anche la Basoche degli scrivani di avvocato par-
la un linguaggio sedizioso. Le classi basse, dinanzi allo
spettacolo di questo duello di Autorità contro Autorità,
del cittadino che strozza il cittadino, hanno cessato di ri-
spettare la Guardia Civica: i Satelliti della Polizia sono
segnati a tergo col gesso (l'M significa mouchard, spia);
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essi  sono  respinti,  perseguitati  come  ferae  naturae.  I
sottoposti tribunali rurali mandano messaggi di congra-
tulazione e di adesione. La loro Fonte della Giustizia si
va trasformando in Fonte di Rivolta. I Parlamenti delle
Provincie guardano su con occhio intento, con anelante
brama, mentre il loro fratello maggiore di Parigi com-
batte; tutti quei Dodici hanno lo stesso sangue, la stessa
indole; la vittoria di uno è la vittoria di tutti.

Si va di male in peggio; il 10 agosto si delibera una
«Plainte» sulle prodigalità di Calonne e l'autorizzazione
a  «procedere»  contro  di  lui.  Non  registrazione,  e,  in
cambio, denunzia di dilapidazione e peculato, e poi il
costante  ritornello  della  canzone;  Stati  Generali!  Non
hanno le armerie reali dei fulmini che tu possa lanciare,
o Loménie, con gagliarda destrezza, in mezzo a quei de-
mostenici  barili-tonanti  da  teatro,  per  la  più  parte
nient'altro che resina e rumore, e ridurli al silenzio sfra-
cellandoli? Nella notte del 14 agosto, Loménie lancia il
suo fulmine, o la sua manata di fulmini. Delle Lettere
dette di Sigillo (de Cachet) a profusione, da centoventi e
più,  vengono rimesse  nella  notte.  Onde,  il  giorno se-
guente, di buon'ora, l'intero Parlamento è di  nuovo in
vettura,  andando  senza  sosta  alla  volta  di  Troyes  in
Champagne: «scortato», dice la Storia, «dalle benedizio-
ni di tutto il popolo»; fatto segno alla riverenza gratuita
degli stessi albergatori e postiglioni64. Così il 15 agosto
1787.

64 A. Lameth: Histoire de l'Assemblée Constituante (Int. 73).
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Che  cosa  non  benedice  il  popolo  nei  suoi  bisogni
estremi! Raramente il Parlamento di Parigi aveva meri-
tato molte benedizioni, e neppur molte n'avea ricevute.
Corporazione isolata, la quale, sorta dalle antiche confu-
sioni (mentre il Dominio della Spada lottava alla rinfusa
per divenire un Dominio della Penna), s'era venuta co-
stituendo, bene o male, come fanno le Corporazioni in
genere, per soddisfare qualche desiderio indeterminato
del mondo e molti bisogni individuali ben determinati;
era così cresciuta pel corso di secoli in un continuo con-
cedere, e acquistare e usufruire, fino a divenire, quale la
vediamo, una prospera Anomalia sociale, che si fa arbi-
tra delle liti e possiede la facoltà di sancire o rigettare le
Leggi; che dispone in pari tempo dei suoi posti  e dei
suoi ufficî, mettendoli all'incanto a pronti contanti; me-
todo quest'ultimo che il forbito Presidente Hénault, die-
tro matura riflessione, dimostrerà che è dopo tutto il più
innocuo.65

In un tal Corpo che si sosteneva su d'un mercato a
pronti contanti, non vi poteva essere esuberanza di spiri-
to  pubblico;  poteva bensì  esservi  un eccessivo ardore
nel dividere il pubblico bottino. Gli uomini dagli elmi se
lo erano diviso con la spada; gli uomini dalla parrucca
se lo dividono con la penna e il calamaio: e ancora con
un metodo più odioso questi ultimi, quantunque più pa-
cifico; poichè il metodo della parrucca è più irresistibile
e più basso a un tempo. Per lunga esperienza, dice Be-

65 Abrégé chronologique, pag. 975.
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senval, s'è visto esser cosa inutile il citare in giudizio un
Parlamentare; poichè nessun Pubblico Ufficiale vorreb-
be intimargli un atto: la sua parrucca e la sua toga sono
per lui una panoplia di Vulcano, un impenetrabile man-
tello magico.

Il Parlamento di Parigi può dirsi una istituzione punto
amata,  gretta,  priva  di  magnanimità  dal  lato  politico.
Quando il Re è debole (come ora), il suo Parlamento gli
latra  alle  calcagna come un cagnaccio,  a  seconda del
grido popolare. Quando il Re è forte, il suo Parlamento
gli latra davanti, e va a caccia per lui da bracco solerte.
Istituzione  ingiusta,  in  cui  vergognose  influenze  sono
state  più volte  causa di  pervertimento del  giudizio.  E
non è proprio in questi giorni che il sangue dell'assassi-
nato Lally grida vendetta? Tormentato, insidiato, dive-
nuto folle come un leone nei lacci, il Valore doveva es-
sere atterrato, spento dall'Astuzia vendicativa. Miratelo,
questo sventurato Lally, mirate la sua anima impavida e
cupa,  a  traverso  il  suo  volto  ugualmente  impavido  e
cupo; egli è trascinato sull'ignominioso carro del suppli-
zio, e una sbarra di legno soffoca la sua voce disperata!
Quell'anima indomita, quell'anima di fuoco, che ha co-
nosciuto  solo  il  pericolo  e  il  travaglio,  che  per  ses-
sant'anni ha cozzato contro gl'impedimenti del Fato e la
perfidia degli uomini, come il genio e il coraggio fra la
poltroneria,  la  disonestà  e  la  volgarità;  non lasciando
nulla intentato, tutto soffrendo animato dalla fede; tu, o
Parlamento di Parigi, la rimeriti con la sbarra e il patibo-
lo! Il morente Lally lega la sua memoria al suo figliuo-
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lo; ed ecco che un giovane Lally si fa a chiederne la ria-
bilitazione in nome di Dio e dell'uomo. Il Parlamento di
Parigi fa ogni sforzo per difendere l'assurdo, l'abomine-
vole; e, quel ch'è più strano, il fosforescente Aristogito-
ne d'Espréménil è l'uomo scelto ad esserne il paladino.

Tale è l'Anomalia Sociale che ora la Francia benedi-
ce.  Un'immonda  Anomalia  Sociale;  ma  che  è  pur  in
duello con un'altra di peggiore specie! Il Parlamento esi-
liato passa per essersi «coperto di gloria». Vi sono litigi
in cui anche l'aiuto di Satana sarebbe il benvenuto, in
cui  anche  Satana,  combattendo  arduamente,  potrebbe
coprirsi di gloria.... di una temporanea gloria.

Ma quale brusìo nelle corti esterne del Palais, quando
Parigi  trova  che  il  suo  Parlamento  è  stato  relegato  a
Troyes in Champagne: non v'è più altro che i pochi cu-
stodi  degli  Archivi;  il  Demostenico tuono è  estinto,  i
martiri della libertà sono spazzati via! Gemiti confusi a
minacce esalano da quattromila gole di Procuratori, di
Scrivani della Basoche, di  Spostati,  della Nobiltà An-
glomaniaca; sempre nuovi vagabondi affollati per vede-
re e sentire; la Canaglia cresce di numero e di forza e dà
la caccia ai mouchards. Un turbine fragoroso s'addensa
in quel circuito; il resto della città, ancora intenta alle
sue occupazioni, non può seguire la corrente. Si leggono
affissi audaci; dentro e fuori il Palais si fanno discorsi
sediziosi. Evidentemente il carattere di Parigi è cambia-
to di molto. Il terzo giorno dopo questo fatto (il 18 ago-
sto), Monsieur e Monseigneur d'Artois, che vengono in
carrozza di gala, secondo l'uso e la circostanza, per otte-
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nere che gli ultimi Arrêtés e Proteste siano «cancellati»
dai Ruoli, sono ricevuti in una maniera molto significa-
tiva. Monsieur, che è creduto della opposizione, è accol-
to con evviva e  spargimento di  fiori;  mentre  Monsei-
gneur è accolto con un silenzio, che si muta in fischi e
grugniti; anzi una Canaglia irreverente gli viene incon-
tro accalcandosi a torrenti, e fischia con tanta veemenza,
che il Capitano è costretto a comandare: «Haut les ar-
mes (Impugnate le armi)!» Veramente, a questa parola
tonante, allo sfolgorio dell'acciaio, quell'ondata di Cana-
glia indietreggia, riversandosi nelle vie piuttosto celer-
mente66.  Caratteristica  manifestazione.  Come bene os-
serva M. de Malesherbes, questa contestazione col Par-
lamento è d'un genere tutto nuovo: nessun fragore tran-
sitorio, come per la collisione di due corpi pesanti; ma
piuttosto il  pericolo che «quelle prime scintille che si
sprigionano  divengano  una  grande  conflagrazione,  se
non sono spente»67.

Il buon Malesherbes si ritrova un'altra volta nel Con-
siglio  del  Re dopo un'assenza di  dieci  anni.  Loménie
vuole trar  partito,  non dalle  facoltà dell'individuo, ma
dal nome che porta. Quanto alla sua opinione, non se ne
tien conto affatto, onde egli vorrà presto ritirarsi per la
seconda volta, per tornare ai suoi libri e ai suoi alberi. In
un Consiglio del Re di tal sorta a che può giovare un
onest'uomo! Un Turgot non è facile ritrovarlo; Turgot ha

66 Montgaillard, I, pag. 369; Besenval, ecc.
67 Montgaillard, I, pag. 373.

168

nere che gli ultimi Arrêtés e Proteste siano «cancellati»
dai Ruoli, sono ricevuti in una maniera molto significa-
tiva. Monsieur, che è creduto della opposizione, è accol-
to con evviva e  spargimento di  fiori;  mentre  Monsei-
gneur è accolto con un silenzio, che si muta in fischi e
grugniti; anzi una Canaglia irreverente gli viene incon-
tro accalcandosi a torrenti, e fischia con tanta veemenza,
che il Capitano è costretto a comandare: «Haut les ar-
mes (Impugnate le armi)!» Veramente, a questa parola
tonante, allo sfolgorio dell'acciaio, quell'ondata di Cana-
glia indietreggia, riversandosi nelle vie piuttosto celer-
mente66.  Caratteristica  manifestazione.  Come bene os-
serva M. de Malesherbes, questa contestazione col Par-
lamento è d'un genere tutto nuovo: nessun fragore tran-
sitorio, come per la collisione di due corpi pesanti; ma
piuttosto il  pericolo che «quelle prime scintille che si
sprigionano  divengano  una  grande  conflagrazione,  se
non sono spente»67.

Il buon Malesherbes si ritrova un'altra volta nel Con-
siglio  del  Re dopo un'assenza di  dieci  anni.  Loménie
vuole trar  partito,  non dalle  facoltà dell'individuo, ma
dal nome che porta. Quanto alla sua opinione, non se ne
tien conto affatto, onde egli vorrà presto ritirarsi per la
seconda volta, per tornare ai suoi libri e ai suoi alberi. In
un Consiglio del Re di tal sorta a che può giovare un
onest'uomo! Un Turgot non è facile ritrovarlo; Turgot ha

66 Montgaillard, I, pag. 369; Besenval, ecc.
67 Montgaillard, I, pag. 373.

168



lasciata la Francia, ha lasciata questa Terra già da parec-
chi anni, e ormai queste cose non lo riguardano più. È
strano: Turgot, questo stesso Loménie e l'Abate Morellet
formavano una volta un trio di giovani amici, compagni
di scuola alla Sorbonne; e dopo quarant'anni si ritrova-
vano a tal punto disgiunti.

Frattanto,  il  Parlamento  siede  quotidianamente  a
Troyes e chiama le cause, che di giorno in giorno diffe-
risce, perchè nessun Procuratore si presenta per arringa-
re. Troyes è ospitale quanto mai si può desiderare; non-
dimeno la vita vi è relativamente uggiosa. Nessuna folla
che vi porti a braccia fino agli dei immortali; è molto se
a qualche patriota vien l'idea di recarsi così lontano per
raccomandarvi di mantener saldo il vostro coraggio. Do-
vete abitare in alloggi presi a nolo mobiliati, lontani da
casa vostra e dagli agi della vita domestica; non avendo
da far altro che gironzare pei campi ingrati della Cham-
pagne, occupandovi della maturazione dei grappoli e di
cose di cui s'è già discorso le mille volte; in preda alla
noia, col pericolo che una volta e un'altra Parigi vi di-
mentichi. I messaggeri vanno e vengono; il pacifico Lo-
ménie  non  è  pigro  nel  negoziare  e  nel  promettere;
D'Ormesson e i prudenti Membri anziani non veggono
bene le contese.

Dopo un mese noioso, il Parlamento, concedendo e
ritirando, fa  tregua,  come fanno tutti  i  Parlamenti.  La
Tassa sul bollo viene ritirata ed è anche ritirata la  Sub-
vention territoriale;  ma in cambio  è  accordata  la  così
detta  «Proroga  del  secondo ventesimo»,  che  è  per  sè
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stessa una specie di Tassa rurale, però non così oppressi-
va per le classi Influenti, e che gravita principalmente
sulla classe Muta. Inoltre vi sono delle promesse segrete
(da parte degli Anziani) che le finanze possano essere
sistemate con un Prestito. La brutta parola Stati Generali
non sarà neppure pronunziata.

Così, il 20 settembre, il nostro Parlamento esiliato ri-
torna. D'Espréménil disse: «Esso partì coperto di gloria
e torna coperto di fango (de boue)». No, Aristogitone,
non è così; o, se così è, tu sei certamente l'uomo atto a
renderlo mondo...

CAPITOLO VI
LE TRAME DI LOMÉNIE

Fuvvi  mai uno sventurato Primo Ministro ridotto al
punto di Loménie-Brienne? Le redini dello Stato sono
abbandonate da sei mesi nelle sue mani; e non la più
piccola  forza  motrice  (della  Finanza)  per  mettersi  in
cammino in una maniera o in un'altra! Egli agita la sua
frusta, ma non si muove. In cambio di moneta contante,
non vi sono che discussioni ribelli e recalcitranti.

Ben lungi dall'ottenere la calma, lo spirito pubblico
va riscaldandosi ed eccitandosi sempre più; i forzieri re-
gali oppressi dal Deficit che cresce d'anno in anno non
contengono il becco d'un quattrino. Sinistri pronostici!
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Malesherbes, vedendo questa Francia così esaurita, così
esasperata, in preda a un'esaltazione sempre crescente,
parla di «conflagrazione». Mirabeau, senza parlare, pos-
siamo vederlo,  discende di  nuovo a Parigi,  alla retro-
guardia del Parlamento68, per non più lasciare la sua ter-
ra natale.

E guardate di là dalle Frontiere: l'Olanda è invasa dal-
la  Prussia69;  il  partito  francese  è  oppresso;  trionfano
l'Inghilterra e lo Stadtholder, con gran dolore del Mini-
stro della Guerra Montmorin e di tutti. Ma senza il da-
naro, che è il nerbo della guerra, del lavoro, dell'esisten-
za medesima, che mai può fare un Primo Ministro? Le
Tasse sono poco rimunerative; quella del Secondo Ven-
tesimo non andrà in vigore che il prossimo anno, ed an-
che allora con la sua «rigorosa valutazione», sarà fonte
più di controversie che di peculio. Le tasse che colpisco-
no le Classi privilegiate non si può ottenere che vengano
registrate, perchè sono intollerabili ai nostri stessi Reg-
gitori; le tasse che colpiscono le Classi non privilegiate
non  fruttano  nulla,  perchè  da  una  cosa  smunta  fino
all'aridità non v'è nulla da succhiare. Non v'è più speran-
za in nessuna cosa, se ne escludiamo l'antico rifugio del
Prestito.

Mentre Loménie, aiutato dalla lunga testa di Lamoi-
gnon, considera profondamente questo mare di guai, gli
vien fatto di pensare: Perchè non creare un Prestito Suc-

68 «Fils Adoptif»: Mirabeau, IV, pag. 5.
69 Ottobre 1787. – Montgaillard, I,  pag. 374; Bosenval, III.

pagina 283.
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cessivo  (Emprunt  Successif),  un  prestito  rinnovabile
d'anno in anno, secondo il bisogno, fino al 1792? La dif-
ficoltà di registrare questo Prestito sarebbe la stessa; ma
si avrebbe tempo di respirare e del danaro per fare qual-
che cosa,  non foss'altro per sostentarsi.  Onde,  l'Editto
d'un Prestito Successivo dev'essere proposto. E per con-
ciliarsi il favore dei Filosofi, lo precederà un Editto libe-
rale per la emancipazione dei Protestanti, e gli terrà die-
tro una Promessa liberale che al compimento del nostro
Prestito, nel 1792, saranno convocati gli Stati Generali.

Questo Editto liberale dell'emancipazione dei Prote-
stanti,  poichè il  tempo n'è maturo,  costerà a Loménie
così poco, come d'aver messa in esecuzione la pena di
morte. Dopo tutto, la Promessa liberale degli Stati Ge-
nerali poteva essere adempiuta o meno: l'adempimento è
lontano di cinque buoni anni, e in cinque anni accadono
tante cose. Ma, la registrazione? Ah, davvero, qui è la
difficoltà. Senonchè, noi abbiamo quella promessa degli
Anziani, fatta segretamente a Troyes. Poi, con le debite
gratificazioni, con le lusinghe, con gli intrighi dei die-
troscena, mercè il vecchio Foulon detto «âme damnée»,
Demone familiare del Parlamento, si può forse fare il re-
sto. Al peggio dei peggi l'Autorità Regale ha delle risor-
se; e non può forse valersene? Se non riesce a realizzare
del danaro, l'Autorità Regale può dirsi morta della più
secura, della più miserevole delle morti d'inanizione. Ri-
schiare e vincere; senza rischiare, tutto è omai perduto!
E poichè nelle grandi imprese l'inizio d'uno stratagem-
ma può essere un buon mezzo di prova, Sua Maestà an-
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nunzia una Caccia Regale pel 19 del prossimo Novem-
bre; e tutti quelli che vi debbono prender parte prepara-
no con gioia i loro attrezzi.

Caccia Regale, di certo; ma una caccia di selvaggina
implume, a due gambe! Alle undici del mattino di quel
giorno di Caccia Regale, il 19 Novembre 1787, un ina-
spettato suono di trombe, tra un frastuono di ruote e uno
scalpitar di cavalli, viene a turbare la Sede della Giusti-
zia: Sua Maestà è venuta col Guardasigilli Lamoignon,
coi Pari e col seguito per tenere una Seduta Regale e far
registrare  gli  Editti.  Quale  cambiamento da che Luigi
XIV entrava in quel luogo cogli stivali e con la frusta in
mano, e comandava che si registrasse – con uno sguardo
olimpico che nessuno osava affrontare; senza stratagem-
mi, senza tanti complimenti: a caccia come al registro!70

Per Luigi XVI la registrazione sarà abbastanza, dato che
egli l'ottenga, e che basti a ciò la giornata.

Intanto, col debito cerimoniale, si espone il proposito
regale: Due Editti, per l'Emancipazione dei Protestanti e
pel Prestito Successivo; di entrambi i quali il nostro fe-
dele  Lamoignon  spiegherà  la  sostanza  e  sui  quali  un
Parlamento fedele è invitato a manifestare la sua opinio-
ne, avendo ogni membro il privilegio della libertà di pa-
rola.  E  così,  avendo  anche  Lamoignon  perorato  non
male e concluso con la Promessa degli Stati Generali,
incomincia la sfera musicale dell'eloquenza parlamenta-

70 Dulaure, IV, pag. 306.
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re. È tutta una esplosione, un replicare incessante, un in-
terrogarsi reciproco che fanno le varie parti, con un cre-
scendo di tono. I Pari ascoltano intenti, in preda a senti-
menti diversi: contrarî agli Stati Generali, contrarî al Di-
spotismo che non può ricompensare il merito e che sop-
prime  le  cariche.  Ma,  che  cosa  agita  Sua  Altezza
d'Orléans? La rubiconda testa di luna si scuote, il viso di
rame si fa sempre più cupo, come un calderone non for-
bito; nello sguardo vitreo si scorge l'inquietudine; egli si
dimena  inquieto  sulla  seggiola  come  se  volesse  dire
qualche cosa. Nella sua sazietà indicibile s'è forse mani-
festato  un  improvviso,  nuovo  appetito  per  un  nuovo
frutto  proibito?  Ohimè,  sotto  quella  pelle  cosparsa  di
carbonchi, che cumulo di confusioni è racchiuso! Disgu-
sto e voracità, ignavia incessante, futile ambizione, ven-
detta, mancato ammiragliato!

«Otto  Corrieri»,  nel  corso  della  giornata,  vanno  e
vengono galoppando da Versailles, ove Loménie attende
palpitando, e recano nuove che non sono delle più belle.
Nelle corti estreme del Palais v'è uno smisurato bisbi-
glio di aspettazione; si  vocifera che il  Primo Ministro
abbia perduto sei voti nel corso della notte. E dall'inter-
no non si ripercuote altro che un'eloquenza forense, pa-
tetica, sdegnata anche, che fa appello con tutto il cuore
alla clemenza regale, perchè Sua Maestà voglia convo-
care gli Stati Generali incontanente ed essere il salvatore
della Francia. Fra quelli che gridano più forte emergono
il fosco e ardente d'Espréménil e più ancora Sabatier de
Cabre  e  Fréteau,  chiamato  poscia  Commère Fréteau
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(Comare Fréteau). Sei ore mortali trascorrono così, e il
tumulto infinito non accenna a diminuire.

Alfine, quando le tenebre del crepuscolo vengono a
cadere a traverso le vetrate, e non se ne vede la fine; Sua
Maestà, a un cenno del Guardasigilli Lamoignon, apre
una volta ancora le sue labbra regali per dire, in breve,
che egli vuole la registrazione del suo Editto sul Presti-
to. Segue pel momento un silenzio profondo! Ed ecco
che Monseigneur d'Orléans si leva, e, volta la sua faccia
di luna verso la piattaforma regale, chiede con una deli-
cata graziosità di modi che copre il senso inesprimibile
delle cose: «È questo, dunque, un Letto di Giustizia o
una Seduta Regale?» Una vampata di sdegno gli è lan-
ciata dal Trono e suoi dintorni, e si risponde: Ma, senza
dubbio, «è una Seduta». In tal caso, Monseigneur chiede
istantemente licenza di constatare che gli Editti non pos-
sono essere registrati a seguito d'un ordine in una Sedu-
ta, e desidera avanzare la sua umile Protesta individuale
contro una tale registrazione. «Vous êtes bien le maître»
(Fate come vi piace), risponde il Re, e dopo ciò esce in
gran  pompa,  scortato  dal  suo  seguito;  e  lo  stesso
d'Orléans,  per  dovere  di  cortesia,  lo  accompagna,  ma
solo fino alla porta. Compiuto questo dovere, d'Orléans
torna al suo posto e redige la sua Protesta al cospetto
d'un  Parlamento  che  applaude,  d'una  Francia  che  ap-
plaude. E così si può dire che egli ha tagliata la gomena
che lo  legava alla  Corte.  Veleggerà ora  in  balìa  delle
onde, celeremente, verso il Caos?
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O insensato d'Orléans, Uguaglianza che sarai un gior-
no! E la Regalità già divenuta un fantoccio di legno, su
cui tu, corvo tignoso e petulante, puoi fermarti a tuo ta-
lento e beccare? Non ancora interamente.

Il  giorno  seguente  una  Lettre-de-Cachet  manda
d'Orléans a ricredersi nel suo Château di Villers-Cotte-
rets, ove, purtroppo, non v'è una Parigi con le sue piace-
voli soddisfazioni della vita; ove non v'è un'affascinante
e  indispensabile  Madame  de  Buffon,  moglie  leggera
d'un grande naturalista troppo vecchio per lei. Monsei-
gneur, si dice, non fa che passeggiare, disperato, a Vil-
lers-Cotterets, maledicendo la sua sorte. Perfino Versail-
les udrà i suoi lagni di pentimento, tanto è dura la con-
danna.  Con  una  simultanea  Lettre-de-Cachet  anche
Commère Fréteau è sbalzato nel Forte di Ham fra le pa-
ludi  piccarde;  una terza manda Sabatier  de  Cabre sul
Mont St.-Michel fra le secche normanne. Quanto al Par-
lamento, esso riceve l'intimazione di recarsi a Versailles
col Registro sotto il braccio, perchè la Protesta sia biffée
(cancellata).  Un tratto  d'autorità  che faceva sperare  si
quietassero le cose.

Ma sventuratamente no: non fu che come un semplice
tocco di frusta su cavalli inalberati, che li fa poi tornare
più ribelli! Quando un tiro di Venticinque Milioni co-
mincia a inalberarsi, che cosa è mai la frusta di Lomé-
nie? Il Parlamento non vuole per niun conto sottometter-
si dolcemente, non vuol registrare l'Editto sui Protestanti
e compiere il suo lavoro sotto la salutare intimidazione
delle tre Lettres-de-Cachet. Ben lungi da ciò, comincia
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piuttosto dal mettere in discussione le Lettres-de-Cachet
in genere, la loro legalità, la loro forza esecutiva, emette
dolorose  obiurgazioni,  petizioni  su  petizioni  perchè  i
suoi tre Martiri siano liberati; non può, fin che non ot-
tenga questo, neppur pensare ad occuparsi dell'Editto sui
Protestanti, che rimanda sempre «d'otto in otto giorni»71.

Parigi e la Francia seguono questa gamma di lamente-
le, o meglio, l'avevano preceduta, formando uno spaven-
tevole coro. Ed ora anche gli altri Parlamenti aprono al-
fine la bocca, cominciano a collegarsi; e alcuni di essi,
come a Grenoble e a Rennes, con un'enfasi portentosa,
minacciano, per rappresaglia, d'interdire lo stesso Col-
lettore delle Imposte72. «In tutte le contestazioni del pas-
sato – nota Malesherbes – era il Parlamento che eccitava
il Pubblico; ma qui è il Pubblico che eccita il Parlamen-
to».

CAPITOLO VII
GUERRA INTESTINA

Che Francia in quei mesi d'inverno dell'anno 1787!
Perfino l'Œil-de-Bœuf è malinconico, inquieto: è sen-

timento generale, nei Soppressi, che meglio sarebbe tro-
varsi in Turchia. Soppresse le mute per la caccia al lupo,

71 Besenval, III pag. 309.
72 Weber, I pag. 266.
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CAPITOLO VII
GUERRA INTESTINA

Che Francia in quei mesi d'inverno dell'anno 1787!
Perfino l'Œil-de-Bœuf è malinconico, inquieto: è sen-

timento generale, nei Soppressi, che meglio sarebbe tro-
varsi in Turchia. Soppresse le mute per la caccia al lupo,

71 Besenval, III pag. 309.
72 Weber, I pag. 266.
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soppresse le mute per la caccia all'orso, soppressi i Du-
chi di Coligny e di Polignac. Nel piccolo paradiso del
Trianon, Sua Maestà la Regina, una sera, prende il brac-
cio  di  Besenval  e  gli  chiede  la  sua  franca  opinione.
L'intrepido  Besenval  –  non  avendo,  come  egli  spera,
niente del sicofante – dichiara schiettamente che, con un
Parlamento in ribellione e con un Œil-de-Bœuf in sop-
pressione, la Corona del Re è in pericolo. A queste paro-
le, strano a dirsi, la Regina, quasi offesa, cambiò argo-
mento, et ne me parla plus de rien!73

E invero, a chi mai può parlare questa povera Regina?
Mentre avrebbe bisogno di savî consigli più di qualun-
que  mortale,  trovasi  circondata  solo  dal  Tumulto  del
Caos! La sua abitazione è così luminosa a vedersi, eppu-
re la confusione e i più neri pensieri l'oscurano. Dolori
di Sovrana, dolori di donna, una folla di dolori l'avvince
sempre più da presso. La La Motte, la Contessa dalla
collana, in questi ultimi mesi è fuggita, e forse è stata
fatta fuggire dalla Salpétrière. Fu vana la speranza che
Parigi potesse con questo mezzo dimenticarla e che tutte
le menzogne, un cumulo di menzogne sempre crescente,
si potessero attenuare. La La Motte, con un V (Voleuse,
Ladra) impresso su tutti e due gli omeri, è andata in In-
ghilterra, ove canterà bugie su bugie, insozzando il più
alto nome di Regina; bugie insulse74; ma che la Francia,

73 Besenval, III, pag. 264.
74 Mémoires justificatives de la Comtesse de la Motte (Lon-

dra, 1788). –  Vie de Jeanne de St.-Rémi, Comtesse de la Motte,
etc. – Vedi: Diamond Necklace (ut supra).
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nelle sue presenti disposizioni, accoglierà avidamente.
Del resto, è anche troppo evidente che il nostro Pre-

stito Successivo non si sconta. E di certo, in tale stato di
cose,  un  Prestito  registrato  mediante  cancellazione  di
Proteste non era proprio fatto per iscontarsi. Le denun-
cia delle Lettres-de-Cachet e del Dispotismo in genere
non accennano a scemare: i Dodici Parlamenti sono in
moto; le centinaia di redattori di manifesti, di cantori di
ballate e di libercolisti si danno un gran da fare. Parigi è,
come dicesi in linguaggio figurato, «inondata di pam-
phlets (regorge de brochures)»; marea che sale e scende.
Addirittura un diluvio bollente prodotto da tanti Patrioti,
scrittori d'occasione, tutti giunti al punto fervido o punto
d'ebollizione; e ora, al momento dell'eruzione, ciascuno
di questi scrittori esplode come un Geyser dell'Islanda!
Contro tutto ciò, che mai possono fare un savio amico
Morellet, un Rivarol, uno squilibrato Linguet (ben paga-
to all'uopo) dall'eloquenza a freddo?

Ed ora  viene  finalmente  in  discussione  l'Editto  sui
Protestanti;  di  qui  nuovi  garbugli,  opuscoli  e  contro
opuscoli, fatti per accrescere la follia degli uomini. Nep-
pur l'Ortodossia, che pare inchiodata a letto, vuol rinun-
ziare a portare la sua mano in questa confusione. Essa,
una volta ancora, sotto la forma dell'Abbé Lenfant, «dal
quale si recano i prelati a far visita e a congratularsi», fa
udire sensibili note dal suo pulpito risonante75. E notate
d'Espréménil, che in tutte le sue cose rivela il suo fare

75 Lacretelle, III, pag. 343; Montgaillard, ecc.
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sconclusionato; egli, a un dato punto d'un'arringa parla-
mentare,  tira  fuori  un  Crocifisso  tascabile  ed  esce
nell'apostrofe:  «Volete  voi  crocifiggerlo  di  nuovo?»
Crocifiggere  lui,  o  d'Espréménil;  ma,  senza  scrupolo,
considerando di qual vile materia, d'avorio e filigrana,
egli è fatto!

Si aggiunga a tutto questo che il povero Brienne è ca-
duto malato tant'era esaurito dalla sua gioventù pecca-
minosa e dalle agitazioni violente, incessanti della sua
imprudente vecchiaia. Ridotto alle strette, svillaneggiato
da  tante  gole,  Sua  Grazia  soffre  di  consunzione  e
d'infiammazione (con humour de dartre) e deve seguire
la dieta lattea. Egli è esasperato, quasi in preda alla di-
sperazione, perchè «il riposo» prescrittogli come rime-
dio indispensabile, diviene impossibile per lui.76

In complesso, che mai può fare un povero Governo se
non retrocedere una volta ancora nell'impotenza? Il Te-
soro del Re quasi tocca il fondo; e Parigi «rigurgita di
una piena di pamphlets». Comunque sia, aspettiamo che
la piena venga scemando! D'Orléans ritorna a Raincy,
più vicino a Parigi e alla bella e fragile Buffon; poi rien-
tra addirittura in Parigi; nè Fréteau e Sabatier possono
dirsi banditi per sempre. L'Editto dei Protestanti vien re-
gistrato, con grande consolazione di Boissy d'Anglas e
del buon Malesherbes. Il Prestito Successivo, cancellate
o ritirate tutte le proteste, rimane aperto; senonchè pochi
o nessuno vengono a riempirlo. Gli Stati Generali, chie-

76 Besenval, III, Pag. 317.
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sti con tanto clamore prima dal Parlamento e poi dalla
Nazione, seguiranno fra «cinque anni», se non addirittu-
ra più presto. O Parlamento di  Parigi,  perchè mai hai
fatto  tanto  schiamazzo?  «Signori  –  disse  il  vecchio
D'Ormesson – voi volete gli  Stati  Generali,  ma ve ne
pentirete». Proprio come il Cavallo della Favola, il qua-
le,  per  essere  vendicato  del  suo  nemico,  ricorse
all'Uomo. L'Uomo lo montò, e fece rapida giustizia del
nemico; ma, malauguratamente, non volle più smontare!
Lasciate che passino,  non cinque,  ma solo tre  anni,  e
questo clamoroso Parlamento avrà visto il suo nemico
combattuto  e  prostrato,  e  sè  stesso  cavalcato  fino
all'esaurimento  (o  piuttosto  macellato  per  cuoiami  e
scarpe) e poi gettato su un letamaio.

Sotto tali auspicî, intanto, siamo giunti alla primavera
del 1788. Il Governo non può trovare una via d'uscita;
dappertutto  è  vergognosamente  respinto.  Bloccato  dai
Dodici Parlamenti ribelli, che sono divenuti gli organi
d'una Nazione stizzita, non sa da qual parte rifarsi; nulla
può compiere,  nulla  può ottenere;  neppure  quel  tanto
che occorre per sostenersi; eppure deve restar là, a quel
che pare, per essere divorato dal Deficit.

È dunque quasi colma la misura delle Iniquità, delle
Menzogne che si sono accumulate per tanti secoli! Al-
meno quella della Miseria è prossima a colmarsi! Dai
tugurî dei Venticinque Milioni, la Miseria, che traspare e
s'avanza da ogni lato, com'è sua legge, è dilagata ben
lontano...  fino  allo  stesso  Œil-de-Bœuf  di  Versailles.
Ogni mano d'uomo in questo cieco dolore è rivolta con-
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tro un altro uomo: non solo gli umili contro i più alti,
ma anche i più alti sono schierati l'un contro l'altro; la
Nobiltà  della  Provincia  è  invelenita  contro la  Nobiltà
della Corte; la Toga contro la Spada; il Rocchetto contro
la Penna. Ma contro il Governo del Re chi non s'è schie-
rato?  Non  manca  neppure  Besenval  in  questi  ultimi
giorni. Verso il Governo tutti gli uomini e corporazioni
d'uomini sono divenuti come nemici; esso è il centro su
cui infinite contese convergono e cozzano. Che nuovo
genere di movimento vertiginoso, universale, è mai que-
sto? Movimento delle Istituzioni, dell'Ordinamento so-
ciale, del Pensiero individuale; che un tempo si svolge-
vano in cooperazione, e ora s'avviluppano, si stritolano
in una collisione frenetica. Fatto inevitabile: è il disfaci-
mento d'un Solecismo del Mondo, che, logorato alfine,
precipita nella bancarotta monetaria! E così, questa po-
vera Corte di Versailles, che è il Solecismo principale o
centrale, si trova di contro tutti gli altri Solecismi. Ed è
ben  naturale!  Poichè  il  vostro  Solecismo  umano,  sia
esso Persona o Insieme di Persone, è sempre, per legge
di Natura, disagevole; se poi tende alla bancarotta, è ad-
dirittura miserabile; e quando mai vorrebbe il più me-
schino dei Solecismi consentire a biasimare o emendare
sè stesso mentre ve ne è un altro da emendare?

Questi segni minacciosi non terrorizzano Loménie, nè
tanto  meno  gli  servono  d'ammaestramento.  Loménie,
quantunque leggero di natura, non è privo d'un certo ge-
nere di coraggio. Non solo; ma non abbiamo forse letto
di  creature  leggerissime,  di  canarini  ammaestrati,  che
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poterono volare lietamente recando zolfanelli accesi, e
dar fuoco a cannoni, dar fuoco a intere polveriere? Re-
star fermo e morire di deficit non è nei piani di Lomé-
nie. Il male è considerevole; ma non può egli allontanar-
lo, non può arrestarlo? Nella peggiore ipotesi, può arre-
stare il sintomo che ne deriva; può attaccare questi Par-
lamenti ribelli e forse domarli. Per Loménie v'è molto
buio, ma due cose egli vede chiare: che questo duello tra
il Parlamento e la Reggia diviene pericoloso, letale anzi;
che sopratutto bisogna avere il  danaro. Pensaci, bravo
Loménie; e tu, Guardasigilli Lamoignon, che hai delle
idee!  Foste  così  sovente  disfatti,  crudelmente  delusi,
proprio  quando  vi  pareva  d'avere  in  pugno  il  frutto
d'oro: raccogliete ora le vostre forze per un'ultima lotta.
Domare il Parlamento, riempire i forzieri del Re: sono
questioni di vita e di morte.

I Parlamenti sono stati domati più d'una volta. Man-
dato  ad  appollaiarsi  «sul  picco  di  rocce  inaccessibili
tranne che mediante lettighe», un Parlamento finisce col
divenire ragionevole. O Maupeou, uomo sfacciato e cat-
tivo, se avessimo lasciata immutata l'opera tua! Ma, a
parte l'esilio o altri mezzi violenti, non v'è qualche altra
cosa che tutto può domare, magari i leoni? V'è il mezzo
della fame! Che avverrebbe se le risorse del Parlamento
fossero troncate, cioè i suoi Processi?

Si potrebbero istituire Corti minori per la trattazione
delle  cause  d'importanza  minore:  noi  chiameremmo
queste Corti  Grands Bailliages.  Il Parlamento, privato
della sua preda, le riguarderebbe con disperato livore;
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ma il Pubblico, desideroso di giustizia a buon mercato,
le accoglierebbe con favore e speranza. Quanto alla Fi-
nanza, per la registrazione degli Editti, perchè non adi-
bire i nostri Dignitari dell'Œil-de-Bœuf: i nostri Principi,
Duchi e Marescialli,  che formerebbero qualcosa come
una  Corte Plenaria; ove, per così dire, ci faremmo da
noi stessi le nostre registrazioni? Saint-Louis ebbe la sua
Corte Plenaria di Grandi Baroni77, tanto utile per lui; i
nostri  Grandi  Baroni sono ancora qui  (almeno il  loro
nome perdura),  e  la nostra necessità è maggiore della
sua.

Tale è la divisa Loménie-Lamoignon, bene accetta al
Consiglio del Re, come uno sprazzo di luce nelle tene-
bre fitte. Il progetto sembra attuabile ed è eminentemen-
te necessaria  la sua attuazione; dato poi che sia  bene
eseguito, c'è da ripromettersi una grande liberazione. Si-
lenzio, dunque, e fermezza: ora, o giammai! Il Mondo
vedrà un'altra Scena Storica, e un uomo singolare come
Loménie Brienne qual Direttore di Scena.

Osservate,  in  conseguenza,  come  un  Ministro
dell'Interno, il Bréteuil, «abbellisce Parigi» nella manie-
ra più pacifica, in quella stagione primaverile piena di
speranze  del  1788:  i  vecchi  tugurî  e  le  stamberghe
scompaiono dai nostri Ponti; quasi che per lo Stato fosse
un tempo alcionio e non avesse altro a fare che occupar-
si d'abbellimenti. Il Parlamento ha l'aria d'un vincitore
riconosciuto. Brienne non parla della Finanza, o magari
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dice e stampa che tutto va bene. Come si spiega tanta
pace, tanta serenità, quando il Prestito Successivo non si
colloca? In un Parlamento vittorioso il Consigliere Goe-
slard de Monsabert attacca «la levata del Secondo Ven-
tesimo su stretta valutazione»; e fa decretare che la va-
lutazione  non  sia  stretta....  per  le  Classi  Privilegiate.
Nondimeno, Brienne sopporta tutto questo, e non lancia
nessuna Lettre-de-Cachet per ciò. Come si spiega?

Sorride il tempo primaverile; ma è insidioso, intem-
pestivo!  Comincia  a  correre  una  voce  sommessa  che
«gli Intendenti delle Provincie abbiano ricevuto ordine
di trovarsi ai loro posti in un dato giorno». E che strano
e continuo lavoro di stampa è quello che si compie al
Castello del Re sotto chiave e chiavistelli? Delle senti-
nelle sono messe a guardia di tutte le porte e di tutte le
finestre; gli stampatori non vengono mai fuori e dormo-
no  nelle  loro  stanze  di  lavoro,  ove  ricevono  anche  i
cibi!78 Un Parlamento vittorioso fiuta un nuovo pericolo.
D'Espréménil ha ordinato dei cavalli per Versailles; va e
si aggira intorno a quella stamperia tenuta a guardia: in-
daga,  fiuta  per  vedere  se  la  sagacia  e  la  destrezza
dell'uomo possano penetrarvi.

Molte  cose  divengono  penetrabili  ad  una  pioggia
d'oro.  D'Espréménil  discende  nel  seno  della  Danae
d'uno  Stampatore  sotto  forma  di  «cinquecento  luigi
d'oro». Il marito della Danae passa a costei di soppiatto
una palla di creta, che ella consegna al dorato Consiglie-
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185

dice e stampa che tutto va bene. Come si spiega tanta
pace, tanta serenità, quando il Prestito Successivo non si
colloca? In un Parlamento vittorioso il Consigliere Goe-
slard de Monsabert attacca «la levata del Secondo Ven-
tesimo su stretta valutazione»; e fa decretare che la va-
lutazione  non  sia  stretta....  per  le  Classi  Privilegiate.
Nondimeno, Brienne sopporta tutto questo, e non lancia
nessuna Lettre-de-Cachet per ciò. Come si spiega?

Sorride il tempo primaverile; ma è insidioso, intem-
pestivo!  Comincia  a  correre  una  voce  sommessa  che
«gli Intendenti delle Provincie abbiano ricevuto ordine
di trovarsi ai loro posti in un dato giorno». E che strano
e continuo lavoro di stampa è quello che si compie al
Castello del Re sotto chiave e chiavistelli? Delle senti-
nelle sono messe a guardia di tutte le porte e di tutte le
finestre; gli stampatori non vengono mai fuori e dormo-
no  nelle  loro  stanze  di  lavoro,  ove  ricevono  anche  i
cibi!78 Un Parlamento vittorioso fiuta un nuovo pericolo.
D'Espréménil ha ordinato dei cavalli per Versailles; va e
si aggira intorno a quella stamperia tenuta a guardia: in-
daga,  fiuta  per  vedere  se  la  sagacia  e  la  destrezza
dell'uomo possano penetrarvi.

Molte  cose  divengono  penetrabili  ad  una  pioggia
d'oro.  D'Espréménil  discende  nel  seno  della  Danae
d'uno  Stampatore  sotto  forma  di  «cinquecento  luigi
d'oro». Il marito della Danae passa a costei di soppiatto
una palla di creta, che ella consegna al dorato Consiglie-

78 Weber, I, pag. 276.

185



re del Parlamento. Per Dio! Ecco l'Editto regale di quel-
la Corte Plenaria che si registrerà da sè; ecco l'Editto di
quei  Grands Bailliages che troncheranno i nostri  Pro-
cessi! Editti che saranno promulgati per tutta la Francia
in un sol giorno.

Era dunque per questo che si ordinava agli Intendenti
di tenersi pronti ai loro posti; era dunque per questo che
la Corte se ne stava a covare il suo maledetto uovo di
basilisco, senza volersi muovere, anche se provocata, fin
che la covata non fosse compiuta! Affrettati, D'Espré-
ménil, corri a Parigi: convoca all'istante la Seduta; fa'
che la cosa sia nota al Parlamento, alla Terra, al Cielo.

CAPITOLO VIII.
L'AGONIA DI LOMÉNIE

Il mattino seguente, che è il 3 maggio 1788, un Parla-
mento attonito si trova convocato e ascolta in silenzio il
discorso con cui D'Espréménil fa noto l'inaudito misfat-
to. Un atto di tradimento, un atto della più nera empietà,
quale il solo Dispotismo sa ideare! Denunzialo, o Parla-
mento di  Parigi,  ridesta la Francia,  ridesta l'Universo;
lancia i barili tonanti dell'eloquenza che tu possiedi; an-
che per te è il caso di dire: Ora, o giammai!

Il  Parlamento non vien meno in questo critico mo-
mento. Nell'ora del suo estremo pericolo, il leone da pri-

186

re del Parlamento. Per Dio! Ecco l'Editto regale di quel-
la Corte Plenaria che si registrerà da sè; ecco l'Editto di
quei  Grands Bailliages che troncheranno i nostri  Pro-
cessi! Editti che saranno promulgati per tutta la Francia
in un sol giorno.

Era dunque per questo che si ordinava agli Intendenti
di tenersi pronti ai loro posti; era dunque per questo che
la Corte se ne stava a covare il suo maledetto uovo di
basilisco, senza volersi muovere, anche se provocata, fin
che la covata non fosse compiuta! Affrettati, D'Espré-
ménil, corri a Parigi: convoca all'istante la Seduta; fa'
che la cosa sia nota al Parlamento, alla Terra, al Cielo.

CAPITOLO VIII.
L'AGONIA DI LOMÉNIE

Il mattino seguente, che è il 3 maggio 1788, un Parla-
mento attonito si trova convocato e ascolta in silenzio il
discorso con cui D'Espréménil fa noto l'inaudito misfat-
to. Un atto di tradimento, un atto della più nera empietà,
quale il solo Dispotismo sa ideare! Denunzialo, o Parla-
mento di  Parigi,  ridesta la Francia,  ridesta l'Universo;
lancia i barili tonanti dell'eloquenza che tu possiedi; an-
che per te è il caso di dire: Ora, o giammai!

Il  Parlamento non vien meno in questo critico mo-
mento. Nell'ora del suo estremo pericolo, il leone da pri-

186



ma s'eccita col ruggito, col batter della coda nei fianchi;
così il Parlamento di Parigi. Sulla mozione di d'Espré-
ménil,  uno dei più patriottici giuramenti di solidarietà
vien fuori unanime da tutte quelle gole; eccellente idea,
tutta nuova, che non rimarrà senza imitazione negli anni
avvenire.  Segue poi una Dichiarazione indomabile,  se
non addirittura dei diritti dell'uomo, almeno dei diritti
del  Parlamento;  Invocazione  agli  amici  della  Libertà
della Francia nel tempo presente e in quello che verrà.
Tutto questo, ovvero l'essenza di tutto questo, è messo
in carta in un certo tono misto a qualche cosa di querulo
che tempera lo slancio eroico. E così, dopo aver suonato
la  campana  di  allarme,  che  Parigi  ode  e  che  tutta  la
Francia udrà, dopo l'urlo di sfida gettato in viso a Lomé-
nie e al Dispotismo, il Parlamento si ritira abbastanza
soddisfatto del lavoro compiuto nella prima giornata.

Ma quel che prova Loménie al vedere il suo uovo di
basilisco (tanto indispensabile alla salvezza della Fran-
cia) rotto in una maniera così prematura, lo lascio im-
maginare ai lettori. Indignato, egli dà di piglio ai suoi
fulmini (de Cachet, di Sigillo) e ne lancia due: un fulmi-
ne per D'Espréménil e un fulmine per lo zelante Goe-
slard, il quale, pel servizio reso circa il Secondo Vente-
simo e la «Stretta valutazione», non è stato dimenticato.
Tali fulmini, branditi prontamente nella notte e lanciati
al sorgere del novello giorno, se non indurranno al rav-
vedimento questa Parigi agitata, provocheranno almeno
un salutare stupore.

Fulmini ministeriali si può ben lanciarne; ma, se non
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colpiscono? D'Espréménil e Goeslard, messi sull'avviso,
a quel che pare, dal canto di qualche occulto uccello,
eludono la vigilanza degli sbirri di Loménie e fuggono
travestiti a traverso abbaini e su pei tetti, fino al loro Pa-
lais de Justice: i fulmini non hanno colpito. Parigi, al di-
vulgarsi della novella, è presa da stupore, ma non da un
salutare stupore. I due Martiri della Libertà smettono il
loro travestimento e indossano le loro lunghe zimarre.
Notate bene: nello spazio di un'ora, con l'aiuto di Uscie-
ri  e  di  rapidi corrieri,  il  Parlamento coi  suoi Ministri,
Presidenti, Pari anche, siede nuovamente in assemblea.
Il Parlamento riunito dichiara che quei suoi due Martiri
non possono essere lasciati a libito di qualsiasi autorità
sublunare;  inoltre,  che  la  seduta  sia  permanente,  non
ammettendo aggiornamenti di sorta fin che la persecu-
zione di costoro non sia cessata.

Così, fra l'eloquenza del foro, fra le denuncie e prote-
ste, mentre vanno e vengono corrieri, il Parlamento, in
uno stato d'esplosione che non cesserà nè giorno nè not-
te,  attende una via  d'uscita.  Ridestatasi  Parigi,  inonda
ancora una volta le Corti esterne; essa ferve, straripa a
traverso tutte le avenues, più selvaggia che mai. Un sub-
buglio  discordante,  una  confusione  di  parole,  come
quella delle genti di Babele non ancora disperse, al pri-
mo ritrovarsi colpite dalla mutua inintelligibilità!

Nella Città di Parigi si seguono i periodi quotidiani di
lavoro e di riposo; ed ora, per la seconda volta, la più
parte dei Mortali europei ed africani sono immersi nel
sonno; ma qui,  fra questo Turbine di  parole,  il  sonno
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non è possibile; la Notte stende anche qui la sua coltre
di Tenebre, ma invano. Nell'interno è il suono d'una in-
vincibilità da martire, temperata da un opportuno accen-
to querulo: all'esterno un bisbiglio infinito d'aspettazio-
ne, che va lentamente a sopirsi.  E così s'è durato per
trentasei ore.

Ma, ascoltate! Che è mai questo calpestio, nel silen-
zio, a mezzanotte? Un calpestio come d'uomini armati,
di fanteria e cavalleria: sono Gardes Françaises, Gardes
Suisses che marciano a questa volta con regolarità silen-
ziosa, a lume di torcie! Vi sono anche gli zappatori mu-
niti di scuri e sbarre di ferro, evidentemente per forzare
gli usci se non si volesse aprirli! È il Capitano D'Agou-
st, che viene in missione da Versailles. D'Agoust, uomo
di nota fermezza, il quale una volta costrinse lo stesso
Principe di Condé, semplicemente perchè lo aveva guar-
dato con insistenza, a dargli soddisfazione e a battersi.79

Egli ora s'avanza munito di scuri e torcia verso il san-
tuario della Giustizia. È un sacrilegio; ma come evitar-
lo? Quell'uomo è un soldato, non fa che eseguire gli or-
dini ricevuti, e, impassibile, s'avanza come una macchi-
na inanimata.

All'intimazione, le porte si aprono, senza bisogno di
scuri, l'una dopo l'altra; ed ecco che appaiono i Senatori
di Francia dalle lunghe zimarre; sono centosessantaset-
te, a quel che si dice, tra cui diciassette Pari, e siedono

79 Weber I, pag. 283.
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maestosi  in  «seduta  permanente».  Se  quell'uomo non
fosse un militare, se non fosse corazzato di ferro, quella
vista, quel silenzio in cui echeggia il cigolio dei suoi sti-
vali, lo farebbero titubare! Perchè i centosessantasette lo
ricevono in perfetto silenzio,  che alcuni paragonano a
quello del Senato Romano caduto nelle mani di Brenno;
altri a quello d'una accolta di falsi monetarî sorpresi da-
gli Agenti della Polizia80. «Messieur, disse D'Agoust, de
part le Roi!». D'Agoust ha ricevuto ordini formali, e a
lui incombe il triste dovere d'arrestare due individui: M.
Duval d’Espréménil e M. Goeslard de Monsabert; e poi-
chè egli non ha l'onore di conoscere questi rispettabili
individui, essi sono invitati, in nome del Re, ad arren-
dersi. Silenzio profondo. Indi un bisbiglio che divien poi
mormorio:  «Noi  siamo  tutti  D'Espréménils!»,  si  arri-
schia a dire una voce, ed altre voci lo ripetono. Il Presi-
dente gli chiede se ricorrerà alla violenza. Il Capitano
D'Agoust, onorato d'una commissione di Sua Maestà, è
tenuto ad eseguire gli ordini di Sua Maestà; sarebbe ben
lieto per altro di farlo senza ricorrere alla violenza; ma
dovrà farlo in ogni modo; accorda all'augusto Senato un
po' di tempo perchè deliberi qual metodo preferisce. Ciò
detto, D'Agoust con grave cortesia militare si ritira pel
momento.

Che fare, o augusti Senatori? Tutte le vie sono chiuse
dalle baionette puntate. Galoppa il vostro corriere alla
volta di Versailles nella notte rugiadosa; ma torna poi

80 Besenval, III, pag. 355.
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galoppando, con la notizia che l'ordine è autentico, irre-
vocabile.  Le  corti  esterne  rigurgitano  d'un  pubblico
ozioso; ma le fila dei granatieri di D'Agoust son là pian-
tate come cateratte immobili; nè contate su una rivolta
che possa liberarvi. «Messieurs!» così parlò D'Esprémé-
nil:  «Quando  i  Galli  vittoriosi  entrarono  in  Roma da
loro presa per assedio, i Senatori Romani, vestiti delle
loro  porpore,  sedevano nelle  loro  sedie  curali  con un
contegno altero e tranquillo, aspettando la schiavitù o la
morte. Tale è lo spettacolo che voi in questo momento
offrite  all'universo  dopo  avere  generosamente...»  e
tant'altre parole di simil genere, che si possono ancora
leggere81.

In vano, o D'Espréménil! Qui v'è D'Agoust, il Capita-
no di ferro, col suo contegno militare; ed eccolo che ri-
torna. Il dispotismo, la costrizione, la distruzione ondeg-
giano tra le sue piume. D'Espréménil è costretto a tace-
re, e eroicamente si arrende per timore di peggio. Goe-
slard eroicamente lo imita. Fra una commozione, espan-
siva in alcuni, muta in altri, si gettano nelle braccia dei
loro  confratelli  parlamentari  in  un  ultimo  abbraccio:
così, fra gli applausi e i lamenti, che partono da cento-
sessantacinque gole; fra l'ondeggiare delle mani che sa-
lutano; fra i singulti e tutta una folata di sospiri del dolo-
re Parlamentare, essi sono condotti  a traverso tortuosi
corridoi fino alla porta d'uscita; ove, alla luce grigia del
mattino, si scorgono due vetture che son là ad aspettare

81 Toulongeon, I, App. 20.

191

galoppando, con la notizia che l'ordine è autentico, irre-
vocabile.  Le  corti  esterne  rigurgitano  d'un  pubblico
ozioso; ma le fila dei granatieri di D'Agoust son là pian-
tate come cateratte immobili; nè contate su una rivolta
che possa liberarvi. «Messieurs!» così parlò D'Esprémé-
nil:  «Quando  i  Galli  vittoriosi  entrarono  in  Roma da
loro presa per assedio, i Senatori Romani, vestiti delle
loro  porpore,  sedevano nelle  loro  sedie  curali  con un
contegno altero e tranquillo, aspettando la schiavitù o la
morte. Tale è lo spettacolo che voi in questo momento
offrite  all'universo  dopo  avere  generosamente...»  e
tant'altre parole di simil genere, che si possono ancora
leggere81.

In vano, o D'Espréménil! Qui v'è D'Agoust, il Capita-
no di ferro, col suo contegno militare; ed eccolo che ri-
torna. Il dispotismo, la costrizione, la distruzione ondeg-
giano tra le sue piume. D'Espréménil è costretto a tace-
re, e eroicamente si arrende per timore di peggio. Goe-
slard eroicamente lo imita. Fra una commozione, espan-
siva in alcuni, muta in altri, si gettano nelle braccia dei
loro  confratelli  parlamentari  in  un  ultimo  abbraccio:
così, fra gli applausi e i lamenti, che partono da cento-
sessantacinque gole; fra l'ondeggiare delle mani che sa-
lutano; fra i singulti e tutta una folata di sospiri del dolo-
re Parlamentare, essi sono condotti  a traverso tortuosi
corridoi fino alla porta d'uscita; ove, alla luce grigia del
mattino, si scorgono due vetture che son là ad aspettare

81 Toulongeon, I, App. 20.

191



con gli  Exempts. In quelle vetture debbono montare le
vittime; le baionette son dietro in atto di minaccia. Alla
triste domanda di D'Espréménil al popolaccio «se ha del
coraggio», si risponde col silenzio. Montano e partono;
nè il levarsi del sole di Maggio (è il mattino del sei), nè
il suo tramonto illumineranno quei cuori; essi avanzano
senza tregua: D'Espréménil va verso le estreme isole di
Santa Margherita o Hyères (che qualcuno ha supposto,
se ciò può riuscire di conforto, esser l'isola di Calipso);
Goeslard va verso la fortezza di Pierre-en-Cize, allora
esistente presso la città di Lione.

Il Capitano D'Agoust può da questo momento aspira-
re  al  grado  di  Maggiore,  di  Comandante  delle  Tuile-
ries...82; nello stesso tempo sparirà dalla Storia, benchè
destinato  a  compiere  una  cosa  notevole.  Poichè,  non
solo D'Espréménil e Goeslard sono al sicuro e vanno di
carriera verso il Sud; ma lo stesso Parlamento è costret-
to ad uscire immantinenti: a tal punto arrivano gli ordini
inesorabili di D'Agoust. Tirate su le loro zimarre, i Cen-
tosessantacinque sfilano fra le due linee dei poco simpa-
tici granatieri; spettacolo agli dèi e agli uomini. Il popo-
lo non si rivolta, ma si meraviglia e mormora. Eziandio,
dobbiamo notarlo, questi poco simpatici granatieri sono
Gardes Françaises,  che un giorno diverranno simpati-
che!  In una parola,  il  Palais  de  Justice  è  spazzato da
cima  a  fondo,  le  porte  sono  chiuse  a  catenaccio,  e
D'Agoust ritorna a Versailles con la chiave in tasca, es-

82 Montgaillard, I, pag. 404.
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sendosi, come abbiam detto, guadagnata la promozione.
Quanto al Parlamento di Parigi, messo fuori in istra-

da,  noi  lo  lasceremo senza  riluttanza dove si  trova.  I
Letti di Giustizia che esso ebbe a sopportare nei quindi-
ci  giorni  che  seguirono,  a  Versailles,  nel  registrare  o
piuttosto nel  rifiutare  la  registrazione di  quella  nuova
covata di Editti; le sue riunioni nelle taverne e nelle sale
d'osterie allo scopo di protestare83; il suo gironzare scon-
solato con la zimarra sparsa al vento, senza un punto di
ritrovo, ridotto a consegnare la sua Protesta «a un Nota-
io», e alfine a restar neghittoso (in uno stato di vacanza
forzata) e a non fare più nulla; tutto ciò è ormai naturale,
come il seppellimento dei morti dopo la battaglia, e non
deve interessarci. Il Parlamento di Parigi ha compiuta la
sua parte: facendo e disfacendo, fin qui; ma difficilmen-
te potrebbe ancora commuovere il mondo.

Loménie ha dunque distrutto il male? Niente affatto:
se mai il sintomo del male, o meglio la dodicesima parte
del sintomo, nè più nè meno, esacerbando le altre undici
parti! Gl'Intendenti delle Provincie, i Comandanti mili-
tari  si  trovano ai  loro posti  nel  giorno stabilito,  l'otto
maggio: ma in nessun Parlamento, se si eccettua quello
unico di Douai, possono essere registrati i nuovi Editti.
Nessuna  firma  pacifica  con  l'inchiostro:  ma  minacce,
spargimento di sangue, appelli alla primitiva legge del
bastone! Contro questi  Bailliages, contro questa Corte

83 Weber, I, pag. 299-303.
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Plenaria,  Temi  esasperata  fa  dappertutto  il  viso
dell'armi; la Nobiltà Provinciale vi si associa e chiunque
odia Loménie e questo rio tempo; coi suoi avvocati e i
suoi addetti essa fa proseliti fino nel popolaccio. A Ren-
nes, in Bretagna, ove lo storico Bertrand de Moleville è
Intendente, da un continuo succedersi di duelli fra la mi-
lizia e l'alta borghesia si passa alle battaglie sulle vie a
colpi di pietre e di moschetti; ma ancora non si registra-
no gli  Editti.  I  malcapitati  Bretoni  fanno pervenire  le
loro rimostranze a Loménie, mediante una Deputazione
di Dodici; la quale per altro vien rinchiusa nella Basti-
glia dopo che Loménie l'ha udita. Ad una seconda De-
putazione  più  numerosa  egli  manda  incontro  i  suoi
esploratori,  che per via  di  persuasioni  o  intimidazioni
l'inducono a tornarsene. Ma alfine una terza Deputazio-
ne ancora più grande è inviata per vie diverse dai Breto-
ni indignati, al suo arrivo le si rifiuta l'udienza; i suoi
componenti si  riuniscono per prendere consiglio, invi-
tando Lafayette e tutti i patrioti Bretoni residenti a Pari-
gi ad assistervi; essi si agitano e fondano il Club Breton,
primo germe della... Società dei Giacobini.84

Fino ad otto Parlamenti sono esiliati85; e per altri an-
cora  potrebbe occorrere  un tal  rimedio,  ma non ne  è
sempre facile l'applicazione. A Grenoble, per esempio,
dove un Mounier e un Barnave non se n'erano stati con
le mani in mano, il Parlamento ricevette bensì l'ordine

84 A. F. Bertrand de Moleville: Mémoires particulières (Paris,
1816) I, ch 1. – Marmontel: Mémoires, IV, pag. 27.

85 Montgaillard, I, pag. 308.
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(per Lettres-de-Cachet) di partire per l'esilio; ma il mat-
tino seguente, in cambio delle vetture in ordine, la cam-
pana d'allarme s'agita con violenza,  emettendo sinistri
rintocchi, e per tutto il giorno s'ode il suo rimbombo as-
sordante. I montanari vengono giù a frotte armati di scu-
ri ed anche di archibugi; e, quel che più è deplorevole, i
soldati non mostrano gran voglia di venire alle mani con
costoro. «Con la scure sul capo», il povero Generale è
costretto a firmare la capitolazione, impegnandosi che le
Lettres-de-Cachet  non avrebbero effetto  e che l'amato
Parlamento rimarrebbe al suo posto. Besançon, Dijon,
Bordeaux, non sono quali dovrebbero essere. A Pau, in
Béarn, ove il vecchio Comandante era stato debole, il
nuovo (un Grammont loro concittadino) è ricevuto da
una processione di cittadini che recano la Culla di Enri-
co IV, il Palladio della loro Città; essi lo scongiurano in
nome della venerazione che professa a quel vecchio Gu-
scio di testuggine in cui fu cullato il grande Enrico, di
non conculcare la libertà Bearnese; nello stesso tempo
lo informano che i cannoni di Sua Maestà sono tutti al
sicuro  custoditi  dai  cittadini  di  Pau,  fedeli  sudditi,  e
sono ora puntati sulle mura, pronti all'azione86.

In queste condizioni, i vostri Grands Bailliages corro-
no il  rischio  d'avere  una  tempestosa  infanzia.  Quanto
poi alla Corte Plenaria, essa è letteralmente morta in sul
nascere. Gli stessi Cortigiani cominciarono a guardarla
malsicuri; il vecchio Maresciallo Broglie declinò l'onore

86 Besenval, III, pag. 348.
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di farne parte. Assalita dalla tempesta universale mista
di ridicolo e di esecrazione87, questa povera Corte Plena-
ria s'aduna una sola volta e poi mai più. Scombussolato
paese! La Discordia si erge con le sue biforcute lingue
d'idra ovunque il povero Loménie mette il piede. «Che
un Comandante, un Commissario del Re», dice Weber,
«si provi ad entrare in uno di questi Parlamenti perchè
gli si registri un Editto, e tutto il Tribunale sparirà, la-
sciandolo solo con lo scrivano e il Primo Presidente. Re-
gistrato l'Editto e partito il Comandante, l'intero Tribu-
nale s'affretterà a tornare per dichiarare nulla questa re-
gistrazione.  Le  strade maestre  sono gremite  di  grandi
Deputazioni parlamentari,  che procedono alla  volta  di
Versailles per ottenere la cancellazione delle loro regi-
strazioni dalla mano del Re, o che ne tornano, pronti a
coprire una nuova pagina con una nuova risoluzione an-
cora più audace».88

Tale è la Francia di quest'anno 1788. Non è più una
Età dell'Oro o della Carta dominata dalla Speranza, con
le sue corse di cavalli, coi suoi palloni frenati e le squi-
site sensibilità del cuore: oh come tutto questo è scom-

87 La Cour Plénière, héroï-tragi-comédie en trois actes et en
prose jouée le 14 juillet 1788 par une société d'amateurs dans un
Château aux environs de Versailles; par M. l'Abbé de Vermond,
Lecteur de la Reine à Baville (casa di campagna di Lamoignon),
et se trouve à Paris, chez la veuve Liberté à l'enseigne de la Révo-
lution, 1788. La Passion, la Mort et la Résurrection du Peuple;
Imprimé à Jérusalem» ecc., ecc. – Vedi Montgaillard I, pag. 407.

88 Weber, I, pag. 275.
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parso; com'è impallidito il suo aureo splendore, ottene-
brato in così strano modo, involto nel turbine che corre
verso la tempesta soprannaturale! Come nel naufragio di
Paolo e Virginia di Saint-Pierre «una smisurata e immo-
ta nube» (che noi diremo la nube del Dolore e della In-
dignazione) «cinge tutto il nostro orizzonte, si libra con
le chiome sparse, contornata da riflessi di rame, su un
cielo del colore del piombo». È immota, «ma altre pic-
cole nubi» (come i Parlamenti esiliati e simili) «si stac-
cano da essa, volano sullo zenit con la velocità di uccel-
li»; e alfine con un urlo acuto irrompono insieme i Quat-
tro Venti; tutto il mondo esclama allora: Ecco il turbine!
Tout le monde s'écria: Voilà l'ouragan!

Del resto, in tale condizione di cose, il Prestito Pro-
gressivo,  naturalmente,  non  si  colloca:  nè  invero  può
quella imposta del Secondo Ventesimo, non sulla «stret-
ta valutazione» almeno, essere levata con buon risulta-
mento. «I prestatori», dice Weber nella sua maniera iste-
rica e veemente, «temono la rovina; i riscuotitori della
tassa temono di  essere impiccati».  Il  Clero medesimo
volge  la  faccia;  e  quando  è  convocato  in  Assemblea
straordinaria,  non  fornisce  alcun  dono  gratuito  (don
gratuit), se si esclude il dono dei consigli; anche qui, in-
vece di dar denaro, s'invocano tumultuariamente gli Sta-
ti Generali!89

O Loménie-Brienne, dalla povera mente inferma tutta

89 Lameth: Assembl. Const. (Introduzione), pag. 87.
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sconvolta, dal corpo logorato da «tre cauterî permanen-
ti»; sul punto di morire d'infiammazione o di crepacuo-
re, di dieta lattea, di dartres vives et maladie... (meglio
non tradurre)90; tu che presiedi una Francia affetta da in-
numerevoli  cautères  actuels,  anch'essa  morente
d'infiammazione e di tutto il resto! fu savio da parte tua
il lasciare le boscose verzure di Brienne e il tuo nuovo
castello marmoreo con quel che conteneva, per venire a
far  questo? Che ombre carezzevoli,  che  morbidi  prati
erano ivi;  eran dolci  gl'inni  di  quei  poetastri  come le
blandizie  delle  Grazie  imbellettate:91 eppure,  così  tu
come l'altro Filosofo, il Morellet (che non considerava
nè te nè sè un Prete spretato), potreste esser tanto felici
facendo dei felici! Inoltre (se tu lo avessi saputo!) nella
Scuola Militare in quei pressi si ritrovava a studiar ma-
tematiche un taciturno Fanciullo, dal colorito bruno, che
portava  il  nome di:  Napoleone Bonaparte! Dopo cin-
quant'anni di sforzi, e dopo una suprema lotta vitale, tu
hai  fatto un cambiamento! Hai ottenuta alfine la toga
presidenziale, come Ercole ebbe la camicia di Nesso.

Il  13 luglio dello stesso anno 1788, nell'imminenza
del ricolto della messe, cadde una gragnuola delle più
spaventevoli,  devastando  furiosamente  tutti  i  frutti  di
quell'anno, che già avevano sofferto tanto per la siccità.
Per sessanta leghe intorno a Parigi, specialmente, la ro-
vina fu quasi totale92. Così, a tanti altri malanni bisogna

90 Montgaillard, I, pag. 424.
91 Vedi Mémoires de Morellet.
92 Marmontel, IV, 30,
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aggiungere la carestia e forse la fame.
Alcuni giorni prima di questa tempesta di grandine, il

5 luglio, e più decisamente alcuni giorni dopo, l'8 ago-
sto, Loménie annunzia che gli Stati Generali si convo-
cheranno  senz'altro  nel  prossimo  venturo  maggio.  A
dopo quel tempo sono rimandati la Corte Plenaria e tut-
to il resto. Inoltre, poichè Loménie non ha nessun piano
quanto alla formazione e all'applicazione dei tanto desi-
derati Stati Generali, «sono invitati i pensatori» a fornir-
gliene uno per mezzo della discussione con la pubblica
stampa!

Che poteva  fare  un povero  Ministro?  Ancora  dieci
mesi di respiro: un pilota sul punto di naufragare getterà
via tutti gli oggetti, a cominciare dal suo sacco di biscot-
ti, dal suo piombino, dalle sue loche, dalla bussola e dal
quadrante, prima di affondare egli stesso. L'idea di af-
fondare e l'incipiente delirio della disperazione ci fanno
spiegare il quasi miracoloso «invito ai pensatori». Invito
al Caos che voglia avere la gentilezza di costruire con
quei tumultuosi pezzi galleggianti un'Arca di Salvezza
per lui! In questi casi, più che un invito, un comando è
sempre riuscito più opportuno. Quella sera la Regina se
ne stava pensosa nel vano d'una finestra, con lo sguardo
rivolto al Giardino. Il sou Chef de Gobelet l'aveva segui-
ta recandole ossequiosamente una tazza di caffè, e s'era
poi ritirato mentr'ella lo sorbiva. Sua Maestà fece cenno
alla Dame Campan di avvicinarsi: «Grand Dieu!» mor-
morò ella,  tenendo in mano la tazza,  «quali  novità si
renderanno pubbliche oggi! Il Re concede gli Stati Ge-
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nerali». Poi, volgendo gli occhi al cielo (se Campan non
s'ingannò), soggiunse: «Questo è il primo colpo di tam-
buro di cattivo augurio per la Francia. Questa Nobiltà ci
rovinerà».93

Durante  tutto  quell'affaccendarsi  intorno  alla  Corte
Plenaria, mentre Lamoignon aveva aspetto così miste-
rioso, Besenval gli aveva rivolta una domanda significa-
tiva: se, cioè, avevano danari. Al che, avendo Lamoi-
gnon risposto come sempre (sulla fede di Loménie) che
il danaro era assicurato, il giudizioso Besenval replicò
che in quel caso tutto era salvo. Eppure resta il triste fat-
to che i forzieri regali sono pressochè letteralmente vuo-
ti. In vero, a prescindere da ogni altra considerazione,
quell'«invito ai pensatori» e il gran cambiamento ormai
vicino sono quanto basta per «arrestare la circolazione
del capitale» e promuovere soltanto quella dei pamphle-
ts. Poche  migliaia  di  luigi  d'oro  è  tutta  la  moneta  o
l'equivalente della moneta che resta nel tesoro del Re. In
un altro accesso di disperazione, Loménie invita Necker
a tornare e a divenire Controllore delle Finanze! Necker
ha altro in vista che venire a controllare le Finanze per
conto di Loménie, e, con un rifiuto secco, resta in silen-
zio al suo posto, aspettando il tempo opportuno.

Che farà un Primo Ministro disperato? S'è già impa-
dronito della cassa forte del Teatro del Re; s'era istituita
qualche Lotteria pei danneggiati dalla grandine, e Lo-
ménie,  nel  suo  estremo  bisogno,  anche  su  queste  ha

93 Campan III, pag. 104, 111.
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messo le  mani94.  Fra  non guari  diverrà  impossibile  il
provvedere, a qualsiasi condizione, ai bisogni quotidia-
ni. Il 16 Agosto il povero Weber udiva a Parigi e a Ver-
sailles degli strilloni, dalla voce soffocata e sorda (voix
étouffée, sourde),  che annunziava per le vie, con tono
strascicato e nasale, un Editto concernente i Pagamenti
(tale era il titolo dolce che Rivarol gli aveva dato). Tutti
i  Pagamenti  della Tesoreria Reale sarebbero stati  fatti
d'ora innanzi per tre quinti in denaro contante e i rima-
nenti due quinti in Boni ad interesse! Il povero Weber
cadde quasi in deliquio nell'udire quelle voci scordanti,
col loro presagio di corvi, e mai dimenticherà l'effetto
che produssero in lui95.

Ma quale effetto producono su Parigi, sul mondo in
genere? Dai bassifondi dell'Aggiotaggio, dalle sommità
dell'Economia politica, dal Neckerismo e dal Filosofi-
smo;  da  tutte  le  gole  articolate  e  inarticolate  partono
schiamazzi ed urli, come mai orecchio ha udito. La sedi-
zione può essere imminente! Monseigneur d'Artois, in-
dotto dalla Duchessa di Polignac, sente il dovere di re-
carsi da Sua Maestà la Regina, e francamente le espone
lo stato della crisi. «La Regina pianse»; anche Brienne
pianse; – perchè è ormai chiaro, evidente che egli debba
andar via.

Senonchè la Corte, cui le sue maniere e la sua loqua-
cità furono sempre gradite, renderà dolce la sua caduta.

94 Besenval III, pag. 360.
95 Weber, I, pag. 339.
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Il vecchio rapace ha già ottenuto che il suo Arcivesco-
vado di Tolosa venga cambiato con quello più ricco di
Sens: e ora, in questo momento di pietà, avrà il Coadiu-
torato per suo nipote (il quale appena raggiunge la do-
vuta età), un posto di Dama di palazzo per sua nipote,
un Reggimento pel marito di lei, per sè un cappello ros-
so da Cardinale, e una  Coupe de Bois (taglio da farsi
nelle foreste regali): in complesso da cinque a seicento
mila lire di rendita96; e, finalmente, suo fratello, il Conte
di Brienne,  seguiterà ad essere Ministro della  Guerra.
Circondato da così morbidi capezzali, da così smisurati
letti di piume della Promozione, lasciate che cada ormai,
come più dolcemente è possibile!

Così Loménie si diparte: ricco, se i titoli di Corte e la
carta-moneta possono arricchirlo; ma, in caso contrario,
il più povero forse di tutti gli esseri umani. «Accolto a
fischi dal popolo di Versailles», egli parte alla volta di
Jardi, e poi si reca a sud, diretto a Brienne, per ristabilir-
si in salute. Di là passa e si ferma alquanto in Italia; ma
tornerà egli, sguisciando avanti e indietro, trepido, offu-
scato, schiacciato dai terribili eventi, fin che la Ghigliot-
tina... spegnerà la sua debole esistenza? Ohimè, peggio
ancora: egli è spento, forse strozzato ignominiosamente,
da far pietà, sulla via della Ghigliottina! Nel suo palazzo
di Sens, rozzi Birri Giacobini gli fecero bere con loro il
vino delle sue cantine, lo fecero gozzovigliare insieme
con loro con le vivande delle sue dispense; e il mattino

96 Weber, I, pag. 341.
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seguente il miserabile vecchio si trovò cadavere. Tale è
la fine del Primo Ministro, Cardinale Arcivescovo Lo-
ménie de Brienne. Raramente un più misero mortale fu
destinato a compiere una tale somma di male, ad avere
una vita così invidiata nella sua spregevolezza, una così
spaventosa fine. Acceso, è la parola, di ambizione, spen-
to come un cencio in fiamme, trastullo dei venti, senza
seguire nè questa nè quella direzione, ma tutte le dire-
zioni, andava difilato incontro a quella mina a polvere....
che egli stesso accese! Compiangiamo lo sventurato Lo-
ménie,  perdoniamolo;  e  dimentichiamolo  quanto  più
presto è possibile.

CAPITOLO IX
SEPOLTURA CON FUOCHI DI GIOIA

Durante queste straordinarie operazioni, cioè il paga-
mento dei due quinti in Carta e il cambiamento del Pri-
mo Ministro, Besenval era stato assente, in giro pel Di-
stretto sotto il suo Comando; e a dire il vero, negli ulti-
mi mesi se n'era andato pacificamente a bere le acque di
Contrexéville. Ritornando ora, alla fine di Agosto, verso
Moulines,  e  «non  sapendo  nulla»,  giunge  una  sera  a
Langres,  e  trova  tutta  la  città  in  istato  di  subbuglio
(grande rumeur). Senza dubbio si tratta d'una sedizione;
una cosa tanto comune a quei tempi. Nondimeno egli
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smonta, e chiede a un individuo «piuttosto ben vestito»:
Che è mai successo? «Come», risponde costui, «non sa-
pete  la  notizia? L'Arcivescovo è  sbalzato,  e  il  Signor
Necker è richiamato; tutto accenna ad andare pel me-
glio!»97

Quella rumeur e il vocio delle acclamazioni avevano
circondato M. Necker «fin dal giorno in cui egli usciva
dagli Appartamenti della Regina» dopo la sua nomina a
Ministro. Era il 24 Agosto: «le gallerie del Castello, le
corti, le strade di Versailles; in poche ore la capitale, e,
come la notizia si diffuse, tutta la Francia, echeggiarono
del grido di: Vive le Roi, Vive M. Necker!»98 Senonchè, a
Parigi  quel  grido divenne disgraziatamente  oggetto  di
«torbidi».  Petardi  e razzi  vengono lanciati  nella Place
Dauphine, passando parecchio la misura. Un Fantoccio
di vimini (Mannequin d'osier) in abito d'Arcivescovo,
fatto  simbolicamente  per  tre  quinti  in  raso  e  per  due
quinti in carta, è portato, non in silenzio, alla sbarra del
tribunale popolare; ivi vien giudicato, e fatto confessare
da un contraffatto Abbé de Vermond; poi è solennemen-
te consumato dal fuoco a piè della statua di Enrico sul
Pont Neuf. Con tal foga nel lanciare petardi e tali urli
che lo Chevalier Dubois e le sue guardie di città trovaro-
no alfine opportuno di caricare la folla (cosa più o meno
inutile). Non si mancò di bruciare le garette delle senti-
nelle, di forzare i corpi di guardia, ed anche di «gettare

97 Besenval, III, pag. 366.
98 Weber, I, pag. 342.
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nella Senna i cadaveri nel corso della notte» per evitare
nuove effervescenze.99

Così, i Parlamenti torneranno dall'esilio: la Corte Ple-
naria, i Pagamenti per due quinti in carta sono svaniti,
andati in fumo a piè della statua di Enrico. Gli Stati Ge-
nerali (con un Millennio Politico) sono ormai certi; anzi
nella fretta del nostro desiderio, saranno annunziati pel
prossimo Gennaio; e tutto, come disse l'uomo di Lan-
gres, «vuol andare pel meglio».

All'occhio profetico di  Besenval un'altra cosa è più
che apparente; cioè,  che l'Amico Lamoignon non può
conservare il suo Portafoglio della Marina; nè egli nè il
Ministro della Guerra Conte di Brienne! Di già il vec-
chio Foulon, che aspira a divenire Ministro della guerra,
si  agita dietro le quinte.  È quello stesso Foulon detto
âme damnée du Parlement; uomo incanutito nella perfi-
dia, oppressore, pronto ad ogni macchinazione, intrigo,
nequizia. Egli, quando, a proposito d'un suo progetto di
finanza, gli si obbiettò: «E il Popolo che farà?», rispose
nell'ardore della discussione: «Il Popolo può mangiare
erba».  Parole  inconsiderate che volano e  si  divulgano
tornando poi sotto forma di fatti!

Foulon, a soddisfazione del mondo, cade questa volta,
e sempre cadrà. D'altra parte ciò non è di giovamento a
M.  de  Lamoignon;  nè  vale  a  quest'uomo condannato

99 Histoire  Parlementaire  de  la  Révolution  Française;  ou
Journal des Assemblées Nationales depuis 1789 (Paris,  1833 e
segg.), I, pagina 253. – Lameth; Assemblée constituante, I, (Intro-
duzione), pagina 89.
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l'avere una intervista col Re, donde fu visto tornare ra-
dieux, raggiante. Lamoignon è l'uomo odiato dai Parla-
menti; il Conte di Brienne è fratello del Cardinale Arci-
vescovo. Il 24 Agosto è stato, e il 14 Settembre non è
ancora venuto, allorchè ambedue, come fece il loro gran
Principale, cadranno sul  morbido espressamente prepa-
rato.

Ed ora, quasi che l'ultimo peso le si fosse tolto dal
cuore,  e  la  sicurezza  fosse  divenuta  completa,  Parigi
prorompe di nuovo in un giubilo estremo. La Basoche
mostra a voce alta il suo contento che il cattivo genio
del Parlamento sia caduto; la Nobiltà, la Borghesia, il
Popolo se ne sono rallegrati e tuttora se ne rallegrano.
Anzi  ora,  con  nuova  enfasi,  balzando  repentinamente
dai suoi bassifondi, sorgerà a manifestarsi anche la Ca-
naglia, perchè anche laggiù è penetrato il nuovo Vange-
lo Politico in una forma rude o in un'altra. È Lunedì, e
siamo al 14 Settembre 1788: la Canaglia si assembra di
nuovo, in gran forza, nella Place Dauphine; lancia petar-
di, dà fuoco a spingarde con incredibile resistenza, sen-
za tregua, per otto ore di seguito. Appare di nuovo un
Fantoccio di vimini, «Mannequin d'osier», fatto segno
ad urli senza fine. Anche il ritratto di Necker, carpito o
comperato  in  qualche  bottega  di  stampe,  è  portato  in
processione sulla punta della pertica, accompagnato da
evviva: – un esempio degno di memoria.

Specialmente sul Pont Neuf, ove il Grande Enrico in
bronzo si erge sublime, s'accalca la folla. Tutti i passanti
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debbono far sosta fin che non si siano inchinati al Re del
Popolo  e  non abbian  detto  in  maniera  da  farsi  udire:
Vive Henri Quatre; au diable Lamoignon! Nessuna car-
rozza può passare senza fermarsi; neppur quella di Sua
Altezza d'Orléans. Gli sportelli delle carrozze vengono
aperti: il signore deve compiacersi di sporger fuori la te-
sta  e  inchinarsi;  oppure,  se  refrattario,  deve  smontare
addirittura e inginocchiarsi; per la signora, un lieve on-
deggiare delle sue piume, un sorriso sul suo bel volto,
senza muoversi dal suo posto, è quanto basta; natural-
mente  poi  qualche  moneta  elargita  dalle  Alte  Classi
amiche della  Libertà  (per  comperarne  fusées)  non era
fuor di luogo. Questo stato di cose si prolunga per più
giorni, e a rendere il sollazzo più grossolano non manca-
no dei calci. La Guardia civica non può far proprio nul-
la, e appena è in grado di salvare la propria pelle; poichè
negli ultimi dodici mesi, come abbiamo osservato qual-
che volta, era divenuto un passatempo il  dar la caccia
alla Guardia. Besenval, a dir vero, è a portata di mano
coi suoi soldati; ma essi hanno ordini di evitare il fuoco
e non sono punto disposti a muoversi.

La esplosione dei petardi cominciò il lunedì mattina;
ora è circa la mezzanotte del mercoledì e il «Mannequin
di vimini» dev'essere sepolto... apparentemente all'anti-
ca maniera. Lunghe file di torce lo seguono, andando in
direzione del palazzo Lamoignon, «ma un mio servo»
(di Besenval) è corso a darne avviso, e intervengono i
soldati.  No, il  tristo Lamoignon non morrà nel  furore
della rivolta, nè questa notte, nè per un anno ancora; ma
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morrà poi d'un colpo di fucile (non si sa se volendosi
suicidare o per un accidente)100. La Canaglia, respinta,
brucia il suo Manichino di vimini sotto le finestre di lui;
frantuma il casotto della sentinella e s'allontana per as-
saltare Brienne e il Capitano delle Guardie Dubois. Se-
nonchè ora tutti si danno da fare: Gardes Françaises, In-
validi, Guardie del Corpo; la processione delle torcie è
ricevuta a colpi di fucile, di baionetta, di sciabole. An-
che Dubois esegue una carica con la sua cavalleria ed è
la più crudele di tutte: «vi sono molti feriti e molti mor-
ti»; non senza clangore e lamenti, con tutto un seguito di
processi  penali  e  di  persone officiali  che  muoiono di
crepacuore!101. Frattanto, con la scopa d'acciaio, la Ca-
naglia è stata spazzata via e gettata nelle sue più remote
profondità, e le vie sono rimaste monde.

Per un secolo e mezzo la Canaglia non aveva osato di
farsi avanti in tal guisa, nè durante un così lungo perio-
do aveva mostrato la sua smisurata e rozza fisonomia
alla piena luce del  giorno.  Una Meraviglia,  una Cosa
tutta nuova: quella gente nel suo allegro sgambettare fa
ricordare il burlesco viaggio a Brobdignag; essa non è
priva d'originalità e quasi non sente la collera; eppure
nel  suo riso  vacuo,  grossolano,  si  nasconde un'ombra
truce... e chissà che non possa venir fuori una volta o
un'altra!

Intanto,  i  pensatori  invitati  da Loménie sono molto
100 Histoire de la Révolution par Deux Amis de la Liberté, I

pag. 50.
101 Ibid., pag. 58.
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innanzi coi loro pamphlets. Gli Stati Generali, per altro,
con un progetto o con un altro, si aduneranno in ogni
modo, se non nel Gennaio, come una volta si sperava, al
più tardi nel Maggio. Il vecchio Duca di Richelieu, mo-
ribondo in questi giorni d'autunno, apre ancora una volta
gli occhi e mormora: «Che avrebbe detto Luigi Decimo-
quarto!...» (che egli ricorda), poi richiude gli occhi per
sempre, prima dei tempi calamitosi.
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CAPITOLO I.
TORNANO I NOTABILI

La preghiera universale, dunque, è sul punto di venire
esaudita!  Sempre,  nei  tempi  di  perplessità  nazionale,
quando gli errori abbondarono e non si vedeva via di
salvezza, si ricorse a questo rimedio degli Stati Genera-
li; vi ricorse un Malesherbes, vi ricorse un Fénelon an-
che102; e i Parlamenti che li reclamarono ebbero un se-
guito  di  benedizioni.  Ed  ecco  che  ora  s'è  raggiunto
l'intento: gli Stati Generali vi saranno davvero!

Dire: Vi siano degli Stati Generali, era facile; ma dire
in qual modo essi dovevano essere, non era facile. Fin
dal 1614 non s'erano convocati Stati Generali in Fran-
cia, ed ogni loro traccia s'era cancellata dalle abitudini
vive degli uomini. La loro forma, le loro attribuzioni, la
loro procedura che non ebbero mai norme prestabilite,
sono divenute ormai una cosa completamente vaga e in-
certa. Una creta cui il pentolaio può dare una forma pur-
chessia; o meglio venticinque milioni di pentolai; giac-
chè ormai questo numero raggiungono più o meno quel-
li che hanno facoltà di deliberare. Che forma dare agli
Stati Generali? Questo è il problema. Ogni Corporazio-

102 Montgaillard, I, pag. 461.
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ne, ogni Nucleo privilegiato, ogni Classe organizzata ha
in questa cosa le sue segrete speranze, le sue segrete de-
lusioni; perchè, badate, quella mostruosa Classe di venti
milioni, che finora aveva rappresentato il muto gregge
alla mercè di altre classi non ad altro intente che a met-
tersi  d'accordo  sulla  maniera  di  tosarlo;  anche  quella
Classe sorge ora con le sue speranze! Essa ha smesso o
va smettendo il suo mutismo, e parla a traverso i  Pam-
phlets, o, in mancanza d'altro, strepita e brontola appiat-
tata dietro di questi, all'unisono, accrescendo in maniera
meravigliosa il loro volume di suono.

Quanto al Parlamento di Parigi, esso s'è subito dichia-
rato fautore «della vecchia forma del 1614». La quale
aveva questo vantaggio, che il Tiers Etat, Terzo Stato, o
la Borghesia, figurava colà, nient'altro che per mostra;
mentre che la Nobiltà e il Clero non aveano da fare altro
che evitare i dissidii fra di loro, e allora potevano deli-
berare  senza  ostacoli  ciò  che  meglio  loro  talentava.
Questa fu la esplicita opinione del Parlamento di Parigi.
Ma, accolta da una tempesta di fischi e d'urli tale opi-
nione si dileguò ratta come il vento, e con essa la popo-
larità del Parlamento, per mai più tornare103. La parte del
Parlamento,  come  già  dicemmo,  fu  presto  recitata  e
compiuta; per altro v'è qualcosa da notare in rapporto ad
esso, cioè la prossimità delle date: fu il 22 Settembre
che il Parlamento tornò dalle sue «vacanze» o dal suo
«esilio» nel suo dominio, per esservi instaurato con giu-

103 Weber, I, p. 347.
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bilo immenso di tutta Parigi. Fu precisamente il giorno
dopo che  questo stesso Parlamento manifestò  «la  sua
franca opinione»; ed ecco che la dimane, dopo questo
fatto,  voi  lo  vedete  «coperto  d'oltraggi»:  la  sua  corte
esterna è tutta un echeggiare di fischi; la gloria s'è di là
dipartita per sempre.  Una popolarità di ventiquattr'ore
non era a quei tempi un fatto anormale.

E, passando ad altro: come fu superfluo l'invito di Lo-
ménie: l'invito ai pensatori! Pensatori e non pensatori,
circa  un  milione  d'individui,  sono  spontaneamente  al
loro posto, facendo del loro meglio. I Clubs lavorano: la
Société Publicole, il Club Bretone, il Club degli Arrab-
biati, il Club des Enragés, sono all'opera. Non mancano
i pranzi al Palais Royal; i vostri Mirabeau, i Talleyrand
vi desinano insieme agli Chamfort, ai Morellet, ai Du-
pont e agli ardenti parlamentari; adunanze che hanno il
loro scopo! Poichè un certo Provveditore di Lione, nec-
keriano, di cui si  potrebbe fare il nome, li riunisce in
quel luogo104, quando non è l'idea del pranzo che ve li fa
recare di propria iniziativa. E, quanto ai  Pamphlets,  a
dirla in linguaggio figurato, «è addirittura una nevicata,
e  come neve bloccano le  vie  del  Governo»! Ora  è  il
tempo degli Amici della Libertà., sani o insani che sia-
no.

Il  Conte,  o  sedicente  Conte,  d'Aintrigues,  «giovane
gentiluomo di Linguadoca», con l'aiuto probabilmente
di Chamfort il Cinico, monta in un furore quasi Pitico,

104 Weber, I. pag. 360.
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104 Weber, I. pag. 360.
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violento fra i più violenti105. A questo giovane mattoide,
gentiluomo di Linguadoca, «che fu fra i primi emigrati»,
dovrà poi toccare di fuggire sdegnosamente alla frontie-
ra col Contratto Sociale in saccoccia, lanciato nel vuoto
delle tenebre, incontro a ingrati  intriganti,  a  un  ignis-
fatuus aleggiante, e incontro a morte di stiletto! L'Abbé
Sieyès ha lasciata la cattedrale di Chartres, il canonicato
e gli scaffali coi libri, s'è fatta sparire la tonsura e viene
a Parigi con una testa da secolare delle più irrefragabili,
per fare tre domande, cui risponde egli medesimo: Che
cosa è il Terzo Stato? Tutto. Che cosa è stato finora con
la nostra forma di governo? Nulla. Di che ha bisogno?
Di divenire qualche cosa.

D'Orléans che, sul sentiero del Caos, si trova nel folto
della mischia, promulga le sue Délibérations106 alle qua-
li  dà la sua paternità,  ma sono scritte da Laclos delle
Laisons Dangereuses. La conclusione balza fuori sem-
plicemente. «Il Terzo Stato è la Nazione!» Per contrap-
posto, Monseigneur d'Artois, con altri Principi del San-
gue,  pubblica,  sotto  forma d'un solenne  Memoriale al
Re, che, se si dà ascolto a tali aforismi, il Privilegio, la
Nobiltà,  la  Monarchia,  la Chiesa,  lo Stato e il  Tesoro
sono in pericolo107. Sì, in pericolo, è vero; ma, se non vi

105 Mémoires sur les États-Généraux. – Vedi Montgaillard, I,
pagine 457-59.

106 Délibérations à prendre pour les Assemblées des Baillia-
ges.

107 Mémoire  présenté  au  Roi  par  Monseigneur  Comte
d'Artois, M. le Prince de Condé, M. le Duc de Bourbon, M. le
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si dà ascolto sono forse meno in pericolo? È la voce di
tutta  la  Francia  questo  grido  che  s'innalza  immenso,
multiforme, fragoroso come l'irrompere tumultuoso del-
le acque: chi era da tanto da trovare dove rifarsi, se non
voleva fuggire sulle montagne e nascondersi?

Come un ideale, onniveggente Governo di Versailles
dato che si reggeva con tali principî, in tale ambiente,
avrebbe potuto regolare la sua condotta in questa nuova
situazione,  è  pure  problematico.  Un  Governo  siffatto
avrebbe senza dubbio intuito che il suo lungo còmpito
era per esaurirsi; che sotto le sembianze degli Stati Ge-
nerali, omai inevitabili, un nuovo onnipossente Incogni-
to prendeva vita dalla Democrazia; al cospetto di questo
non v'era Governo di Versailles che potesse o volesse
sussistere in una forma meno che provvisoria. A farlo
poi agire nella sua forma provvisoria, oltre ogni dire im-
portante, sarebbero occorse nient'altro che le sue facoltà;
e  così  un'opportuna  Abdicazione,  pacifica,  graduale  e
ben condotta e un  Domine, dimittas ne sarebbero stati
l'uscita!

Questo  avrebbe fatto  il  nostro ideale,  onniveggente
Governo di Versailles; ma che farà il presente, irraziona-
le Governo di Versailles? Ohibò, questo è un Governo
che esiste colà solo pel proprio interesse; senza diritto,
se se ne eccettua quello del possesso, ed ora anche senza
potere. Esso non vede e non prevede nulla; senza uno
Duc d'Enghien, et M. le Prince de Conti (nell'Hist. Parl., I, pag.
256).
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scopo  in  sè  stesso,  ha  pur  tante  mire...  e  soprattutto
l'istinto che tutto ciò che esiste debba lottare per conser-
vare la propria esistenza. È tutto un insieme vorticoso,
in cui vani consigli, allucinazioni, menzogne, intrighi e
imbecillità turbinano come frusti avanzi tra l'incrociarsi
dei venti! L'Œil-de-Bœuf se ha le sue paure, ha pure le
sue speranze irrazionali. Se finora tutti gli Stati Generali
non hanno fatto quasi nulla, perchè dovrebbero questi di
ora fare di più? I Comuni invero hanno aspetto poco ras-
sicurante; ma, dopo tutto, una rivolta sconosciuta a cin-
que generazioni non è forse un'impossibilità? Sapendosi
maneggiare, si può ben mettere i Tre Stati in antagoni-
smo fra loro; il Terzo allora, come in altro tempo, parte-
ciperà pel  Re,  e,  per dispetto  e  per  proprio interesse,
sarà accanito nel tassare e vessare gli altri due. Così gli
altri due cadranno legati nelle nostre mani, di maniera
che noi potremo scorticarli a nostro talento. Con questo
metodo, ottenuto il danaro e generata la discordia fra i
Tre Stati, si potrà congedarli e abbandonarsi agli eventi
del  futuro! Il  buon Arcivescovo Loménie soleva dire:
«Vi sono tanti accidenti, e noi non abbiamo bisogno che
di uno per salvarci». È vero; ma quanti non ve ne sono
per distruggerci?

Il  povero  Necker,  in  questa  specie  di  anarchia,  fa
quanto è possibile. Egli fissa in essa lo sguardo, ostina-
tamente, animato dalla speranza; loda la nota rettitudine
della mente regale; ascolta con indulgenza le note per-
versità della Regina e della Corte; emette qualche pro-
clama  o  decreto  con  cui  qualche  volta  favoreggia  il
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Tiers Etat; ma non conclude niente e, sorvolando, cerca
di tenersi da parte, perchè opina che le cose da sè stesse
troveranno la loro via.

I  grandi  problemi  per  ora  si  sono ridotti  a  due:  la
Doppia Rappresentanza e il Voto per Capo. Debbono i
Comuni dare una «doppia rappresentanza», vale a dire
altrettanti membri quanti ne hanno in complesso la No-
biltà e il Clero? Debbono gli Stati Generali, una volta
adunati, votare e deliberare in un sol corpo, o in tre cor-
pi  distinti,  «votare  per  testa  o  per  classe»,  per  ordre,
com'essi dicono? Queste sono le questioni di diritto che
riempiono tutta la Francia di rettorica, di logica, di eleu-
teromania. A metter fine alle dispute, pensa Necker, non
sarebbe opportuna una seconda convocazione di Notabi-
li? E questa seconda convocazione è decisa.

Il 6 novembre dell'anno 1788, i Notabili, come s'era
convenuto, si sono riuniti, dopo un intervallo di diciotto
mesi  all'incirca.  Sono gli  antichi  Notabili  di  Calonne,
ancora quei Centoquarantaquattro. Si è ricorso ai mede-
simi per dar prova d'imparzialità e per risparmiar tempo.
Essi  siedono ivi  ancora una  volta,  nei  loro Sette  Bu-
reaux,  in  una  rigida  stagione  invernale,  la  più  rigida
dopo quella del 1709; il termometro è sotto lo zero Fa-
renheit, la Senna è tutta ghiacciata108. Freddo, miseria,
clamori  eleuteromaniaci:  tutto  un  mondo  mutato  da
quando i medesimi Notabili «si sciolsero», nel maggio,

108 Marmontel: Mémoires (Londra, 1805), IV, pag. 33. – Hist.
Parl., ecc.
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un anno addietro! Essi son là per vedere se con la guida
dei loro Sette Principi  del  Sangue,  nei  loro Sette Bu-
reaux, possono risolvere la questione del diritto.

Con  sorpresa  del  Patriottismo,  questi  Notabili,  un
tempo così patrioti, pare che inclinino verso la cattiva
strada, dalla parte antipatriottica. Tentennano sulle que-
stioni della Doppia Rappresentanza e del Voto per Testa:
non v'è decisione affermativa, si tratta della semplice di-
scussione, ma questa non si presenta con buoni auspicî.
E invero, non appartenevano quei Notabili, essi medesi-
mi, alle Classi Privilegiate? Un tempo costoro gridavano
forte; ora hanno i loro presentimenti; fanno le loro dolo-
rose riflessioni. Lasciate che svaniscano per esaurimen-
to,  che non tornino mai  più! Dopo una  sessione d'un
mese scompaiono, il 12 dicembre 1788: son gli  ultimi
Notabili terrestri che se ne vanno, per non più ricompa-
rire nella Storia del Mondo.

Onde, continua sempre lo schiamazzo, continuano i
Pamphlets; non si vedono che proclami patriottici sem-
pre più altisonanti, che si rovesciano su noi da tutti gli
angoli della Francia... e Necker, al termine di quindici
giorni, prima che finisca l'anno, deve presentare il suo
Rapporto109, raccomandando, sotto la sua responsabilità,
la Doppia Rappresentanza in questione; anzi quasi im-
ponendola; tale era il diapason che avevano raggiunto il
gergo e l'eleuteromania. Quante incertezze, e che giro di

109 Rapport  fait  au Roi  dans son Conseil,  le  27 décembre
1788.
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cose! Durante questi sei mesi di rumore (che cominciò
con Brienne, nel luglio), non è stato un continuo seguir-
si di rapporti, un continuo incalzarsi di proclami?110

Tuttavia, la prima questione di diritto è ormai risolu-
ta. Quanto alla seconda, cioè il votare per Testa o per
Ordine, sfortunatamente è ancora sospesa. Sospesa, per
così dire, fra gli Ordini Privilegiati e i non Privilegiati;
premio  di  vittoria  e  nello  stesso  tempo  segnacolo  di
guerra fin dall'inizio. Chiunque giungerà a impossessar-
si  di  quel  premio,  potrà  da  quel  momento  innalzarlo
come una bandiera di guerra, coi più felici presagi!

Alfine, da un Editto Reale del 24 gennaio111, la Fran-
cia impaziente nell'attesa, non solo acquista la certezza
che i Deputati nazionali dovranno riunirsi, ma intravede
la possibilità (fino a questo punto e non oltre andava il
Regolamento regale) d'iniziarne l'elezione.

CAPITOLO II.
L'ELEZIONE

Orsù,  dunque,  all'azione!  La  regale  parola  d'ordine
vola attraverso la Francia, come attraverso le vaste fore-

110 5 luglio, 8 agosto, 23 settembre, ecc. ecc.
111 Réglement  du Roi  pour la convocation des États-Géné-

raux à Versailles. (Riprodotto con data erronea nell'Histoire Par-
lementaire, I, Pag. 262).
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ste soffia con furia un vento impetuoso.  Nelle Chiese
Parrocchiali, nei Palazzi Civici, in ogni sede di Adunan-
ze; pei Baliaggi, pei Siniscalcati, per qualsiasi cosa gli
uomini si trovino riuniti, ivi con molta confusione si for-
mano le Assemblee Primarie. Per eleggere i vostri elet-
tori, tale è la formula prescritta, e poi per redigere il vo-
stro «Memoriale di Querele e di Doglianze (Cahier de
plaintes et doléances), delle quali ultime non v'è penu-
ria.

Con tale possanza opera questo Reale Editto del Gen-
naio, compiendo il suo rapido giro nelle sacche postali
di cuoio, su per le vie maestre rigate di ghiaccio, verso
tutti i punti cardinali. Come un qualche fiat, una qualche
magica parola, cui tali cose somigliano! Poichè, tutte le
volte che esso è proclamato alto «presso la croce del
mercato»,  accompagnato  dal  suono  della  tromba,  alla
presenza del Podestà, del Siniscalco o d'altri Funzionari
minori, scortati dagli alabardieri; o nelle chiese campe-
stri vien letto con voce cadenzata dopo il sermone, «au
prône des messes paroissales»; ed è registrato, imposta-
to, fatto volare per tutto il mondo – mirate come questo
affollato Popolo di Francia da cui partiva un gorgoglio,
un bisbiglio lungamente represso nella sua aspettativa
ardente, comincia a riunirsi, acquistando una forma, in
gruppi organici. Questi gruppi organici contengono alla
loro volta gruppi organici minori; il brusio inarticolato
diviene parola,  azione.  Con l'Assemblea Primaria,  poi
con  le  «elezioni  successive»,  e  un'infinità  d'elaborati
scrutinî, secondo il procedimento prescritto – le genuine
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«Querele e  Doglianze» saranno alfine messe in  carta;
sarà costituita alfine la debita Rappresentanza Naziona-
le.

Come l'intero Popolo si scuote, quasi avesse una sola
vita; e col clamore di migliaia di voci annunzia che esso
è sveglio, destatosi a un tratto da un lungo sonno morta-
le, e che d'ora innanzi non dormirà più! La cosa anelata
è giunta alfine; meravigliose novelle di Vittoria, di Libe-
razione, di  Franchigia,  hanno una magica eco in ogni
cuore. La nuova è giunta al prode, al vigoroso, le cui
forti mani non saranno più avvinte nei ceppi, all'uomo
cui si spiegano dinanzi continenti senza limiti, non con-
quistati. L'ha udita lo schiavo travagliato dal lavoro quo-
tidiano;  l'ha  udita  il  mendico  dalla  crosta  bagnata  di
pianto. E che! Fino a noi arriva la speranza, giù, fino a
noi? La fame, gli stenti non saranno omai eterni? Il pane
che strappiamo alla dura gleba e che dall'arduo lavoro
dei nostri tendini vien mietuto e ridotto a pagnotta, non
è tutto per un altro; anche noi ne mangeremo dunque e
ne saremo nutriti? Gloriose novelle (rispondono i vec-
chi, più prudenti), ma purtroppo inverosimili! – In ogni
modo, il basso popolo, che non paga le tasse e non ha
diritto di voto112, può con ragione mettersi intorno assi-
duamente a coloro che votano; e così la maggior parte
delle Assemblee, all'interno e all'esterno, prendono un
aspetto abbastanza animato.

112 Réglement du Roi, nell'Histoire Parlementaire, come so-
pra I. pag. 267-307.
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Parigi è la sola città che avrà i suoi Rappresentanti; ne
avrà venti; Parigi è divisa in sessanta Distretti, ciascuno
dei quali (riunendosi in qualche chiesa o in altro luogo)
sceglie due Elettori. Deputazioni officiali vanno di Di-
stretto in Distretto, perchè finora tutto è inesperienza, ed
è un consultarsi senza fine. Le vie brulicano in modo
strano  d'una  folla  affaccendata,  pacifica,  eppure  irre-
quieta e loquace; a quando a quando appare il luccichio
dei  moschetti  militari,  specialmente  intorno  al  Palais,
ove il Parlamento, un'altra volta in funzione, siede que-
rulo, quasi tremante.

È in moto tutto il mondo francese! In queste grandi
giornate, qual'è il più povero, il più assiduo operaio che
non lascia il suo laboratorio, se non per votare, almeno
per assistere alla votazione? Per tutte le vie maestre è un
ronzìo continuo, un continuo andare e venire. Sulla va-
sta superficie della Francia, di tratto in tratto, nei mesi
della primavera, mentre il Seminatore getta il suo grano
nei solchi, suoni di moltitudini che si adunano e si di-
sperdono,  che  deliberano,  che  acclamano,  che  votano
con le palle e a voce, si librano discordi verso l'orecchio
del  Cielo.  A  questi  fenomeni  politici  aggiungete
quest'altro fenomeno economico: il Commercio subisce
un ristagno; rincara il Pane, poichè prima del terribile
inverno, come dicevamo, eravi stata una terribile estate
con siccità, e una grandinata che il 13 luglio aveva di-
strutto tutto. Che giorno spaventevole! Che pianto men-
tre la tempesta infuriava! Ma, ohimè, al prossimo anni-

222

Parigi è la sola città che avrà i suoi Rappresentanti; ne
avrà venti; Parigi è divisa in sessanta Distretti, ciascuno
dei quali (riunendosi in qualche chiesa o in altro luogo)
sceglie due Elettori. Deputazioni officiali vanno di Di-
stretto in Distretto, perchè finora tutto è inesperienza, ed
è un consultarsi senza fine. Le vie brulicano in modo
strano  d'una  folla  affaccendata,  pacifica,  eppure  irre-
quieta e loquace; a quando a quando appare il luccichio
dei  moschetti  militari,  specialmente  intorno  al  Palais,
ove il Parlamento, un'altra volta in funzione, siede que-
rulo, quasi tremante.

È in moto tutto il mondo francese! In queste grandi
giornate, qual'è il più povero, il più assiduo operaio che
non lascia il suo laboratorio, se non per votare, almeno
per assistere alla votazione? Per tutte le vie maestre è un
ronzìo continuo, un continuo andare e venire. Sulla va-
sta superficie della Francia, di tratto in tratto, nei mesi
della primavera, mentre il Seminatore getta il suo grano
nei solchi, suoni di moltitudini che si adunano e si di-
sperdono,  che  deliberano,  che  acclamano,  che  votano
con le palle e a voce, si librano discordi verso l'orecchio
del  Cielo.  A  questi  fenomeni  politici  aggiungete
quest'altro fenomeno economico: il Commercio subisce
un ristagno; rincara il Pane, poichè prima del terribile
inverno, come dicevamo, eravi stata una terribile estate
con siccità, e una grandinata che il 13 luglio aveva di-
strutto tutto. Che giorno spaventevole! Che pianto men-
tre la tempesta infuriava! Ma, ohimè, al prossimo anni-

222



versario sarà anche peggio113. In tali condizione di cose
la Francia elegge i suoi Rappresentanti Nazionali.

Gl'incidenti e i particolari di queste Elezioni non ap-
partengono alla Storia Universale, ma a quella locale o
della Parrocchia: per questa ragione noi non c'intratter-
remo a questo punto nè sui torbidi di Grenoble o di Be-
sançon, nè sul sangue sparso per le vie di Rennes e sus-
seguente marcia dei Giovani Bretoni col Manifesto delle
loro «Madri, Sorelle e Amanti»114; nè su altro di simil
genere. È dappertutto la stessa triste istoria, con lievi va-
riazioni.  Un Parlamento instaurato (come a Besançon)
resta attonito al cospetto di questo Behemoth degli Stati
Generali, da esso stesso evocato, e poi si slancia con più
o meno audacia per cacciargli una spina nel naso; ma,
ohimè, d'un subito viene abbattuto, travolto, poichè la
nuova forza popolare può servirsi non solo di argomenti,
ma anche di pezzi di mattoni! Inoltre, e forse congiunto
a tutto ciò, un ordine di Nobiltà (come quella di Breta-
gna) vorrebbe incatenare in precedenza il Terzo Stato,
perchè  non  danneggi  i  suoi  antichi  privilegi.  Ma  in
quest'atto dell'incatenare, mai così abilmente ordito, non

113 Bailly: Mémoires. I, pag. 336.
114 Protestation et Arrêté des Jeunes Gens de la ville de Nan-

tes, du 28 Janvier 1789, avant leur départ pour Rennes. Arrêté des
Jeunes Gens de la ville d'Angers, du 4 Février 1789. Arrêté des
Mères, Soeurs, Épouses et Amantes des jeunes citoyens d'Angers,
du 6 Février 1789). (Ristampata nella  Histoire Parlementaire, I,
290-93).
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vi è possibilità di riuscire, poichè il Behemoth-Briareo
spezza  i  vostri  legami  come  verdi  festuche.  Legare?
Oibò, signori! Ci pensate voi a quelle vostre spade ca-
valleresche, da cui dipende il valore, la sorte della batta-
glia, se sarebbero atte all'impresa? Il cuore plebeo è ros-
so  di  vita,  e  non impallidisce  neppure  sotto  il  vostro
sguardo;  «e i  seicento gentiluomini  Bretoni,  riuniti  in
armi  per  settantadue ore  nel  chiosco dei  Cordeliers  a
Rennes» debbono venir fuori più savî che non vi entra-
rono. Poichè i Giovani di Nantes, i Giovani di Angers,
tutta la Bretagna era in sollevazione, «e le madri, le so-
relle, le amanti» gridavano dietro di loro:  Marche! La
Nobiltà Bretone deve alla sua volta lasciare che il mon-
do dei matti faccia la sua via115.

In altre Provincie, la Nobiltà, con uguale buon volere,
trova  meglio  appigliarsi  alle  Proteste,  ai  ben  redatti
«Cahiers de doléances», agli scritti e ai discorsi satirici.
Tali sono in parte i metodi seguiti nella Provenza, ove a
dir vero, anche Gabriele Onorato Riquetti, Conte di Mi-
rabeau, è corso da Parigi a portarvi la sua parola di oc-
casione. In Provenza, i Privilegiati, spalleggiati dal loro
Parlamento in Aix, scoprono che tali novità, quantunque
prescritte da un Editto Reale, tendono a recar danno alla
Nazione, e, quel ch'è fuori di dubbio, «intaccano la di-
gnità dei Nobili». A questo proposito, Mirabeau protesta
altamente;  e quella medesima Nobiltà,  fra un tumulto

115 Hist. Parl., I, pag. 287. – Deux Amis de la Liberté. I, pagi-
ne 105-128.
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immenso all'interno e allo esterno, decisamente prende
senz'altro la determinazione di espellerlo dalla sua As-
semblea. Nessun altro metodo, neppure quello di suc-
cessivi  duelli,  poteva riuscire  efficace con quell'uomo
turbolento e sfolgorante nella sua violenza. Così, egli è
espulso.

«In tutti i paesi, in tutti i tempi», egli esclama nel par-
tire,  «gli  Aristocratici  hanno  perseguitato  implacabil-
mente ogni amico del Popolo, e con decupla implacabi-
lità se questo tale era nato dall'Aristocrazia. Perciò fu
che l'ultimo dei Gracchi perì per mano dei Patrizî; ma
egli, percosso dal colpo mortale, volò fatto polvere ver-
so il cielo e invocò le Divinità Vendicatrici; e da quella
polvere nacque Mario – quel Mario che fu illustre, non
tanto  per  avere  sterminato  i  Cimbri,  quanto  per  aver
sovvertito in Roma la tirannia dei Nobili116». Lanciando
quel nuovo e strano pugno di polvere (col mezzo della
stampa) perchè generi quello che può, Mirabeau se ne
va solennemente in seno al Terzo Stato.

Il fatto che egli, per ingraziarsi il Terzo Stato, «apris-
se una bottega di tessuti a Marsiglia», divenendo tempo-
raneamente un sarto fornitore, o anche l'invenzione di
questa  fiaba,  resta  sempre  per  noi  una  amenità  di
quell'epoca.  Un più strano Mercante mai maneggiò la
misura, e stracciò tela per uomini o parti frazionali di
uomini.  Il  «Fils  Adoptif» è sdegnato di  questa favola

116 «File Adoptif» V, pag. 256.
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spregevole117, – che pure era creduta in tutto vera a quel
tempo118. Ma, dopo tutto, se Achille nell'età eroica am-
mazzava montoni, perchè non doveva Mirabeau, in tem-
pi non eroici, misurare stoffe?

Più autentici  sono i  suoi  viaggi  trionfali  a  traverso
quell'inquieto distretto,  con seguito di  turbe festanti  e
torce accese; ove «le finestre erano fittate per due luigi»
e un centinaio d'uomini formavano la sua guardia volon-
taria. È eletto Deputato nello stesso tempo ad Aix ed a
Marsiglia, ma opterà per Aix. Egli ha dischiusa la sua
voce che si ripercuote lontano, e la profondità dell'ani-
ma sua che risuonano lungi nello spazio; egli può sedare
(tale virtù è in una parola pronunziata) il tumulto di or-
goglio del ricco, il tumulto di fame del povero; le molti-
tudini selvagge si addolciscono sotto di lui come sotto la
luna i flutti del mare: è divenuto un frenatore del mon-
do, e un reggitore di uomini.

Un altro incidente, un'altra particolarità vogliamo no-
tare, e con un ben differente interesse. Si tratta del Par-
lamento di Parigi; il quale si fa innanzi come gli altri
(con minore audacia, è vero, rendendosi miglior conto
della situazione) per mettere la nasiera a quel Behemoth
degli Stati Generali. Il degno dottor Guillotin, rispettabi-
le professionista di Parigi, ha dato alla luce il suo picco-
lo «Piano d'un Cahier de doléances»; e non aveva forse
la più ampia libertà di farlo, quando se ne sentiva il de-

117 Mémoires de Mirabeau, V, pag. 307.
118 Marat:  L'Ami-du-Peuple, giornale  (nell'Histoire  Parle-

mentaire, II, pag. 103). ecc.
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siderio ed era nel suo diritto? Egli fa pratiche perchè il
popolo lo firmi, e allora il dispettoso Parlamento esige
che ne dia spiegazione. Egli vi si reca; ma con tutta Pa-
rigi alle sue calcagna, che inonda le corti esterne, e an-
che in quel luogo appone gran copia di firme al Cahier,
mentre il Dottore nell'interno dà le sue spiegazioni! Il
Parlamento non può troppo presto congedare Guillotin
coi suoi complimenti, perchè sia portato a casa sua, alto,
sugli  omeri119.  Speriamo di  rivedere  ancora  una  volta
questo rispettabile Guillotin, forse una sola volta; non
così il Parlamento, che non rivedremo più, lasciando che
si sommerga lontano dai nostri occhi.

Frattanto tali cose, per liete che siano, son poco atte a
rallegrare il creditore nazionale, o, a dir meglio, il credi-
tore in genere. In mezzo al dubbio portentoso, universa-
le, qual'è la certezza che può sembrare più indiscutibile
se non quella del danaro nella borsa e della saggezza di
conservarlo a quel posto? Le speculazioni commerciali,
il commercio di ogni genere hanno subìto un notevole
ristagno;  la  mano dell'industrioso giace inerte  sul  suo
seno. Cosa spaventevole, quando il rigore delle stagioni
ha portato il suo contributo di male, e alla scarsezza del
lavoro si aggiunge la scarsezza del nutrimento! All'ini-
zio della primavera giungono voci di monopolî, compa-
iono editti reali e petizioni di fornai contro i mugnai; al-
fine, nel mese di Aprile, abbiamo delle bande di strac-

119 Deux Amis de la Liberté, I, pag. 141.
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119 Deux Amis de la Liberté, I, pag. 141.
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cioni bisognosi, e pianti feroci di gente che muore d'ine-
dia! Son questi i tanto famosi Briganti; un nucleo di per-
sone realmente vissute, che, per un lungo riflettersi e ri-
verberarsi a traverso tanti milioni di cervelli,  come in
concavi specchi moltiplicatori, diviene tutto un mondo
di Briganti, e simile a una specie di Macchina Sopranna-
turale,  muove  meravigliosamente  l'Epos  della  Rivolu-
zione. I Briganti son qui,  i  Briganti son là,  i  Briganti
stanno per venire! Non altrimenti echeggiava il rumore
dell'arco d'argento di Febo Apollo che spargeva la pesti-
lenza e il terrore poichè anche quest'altro rumore aveva
dell'immaginoso,  del  soprannaturale  e  procedeva
anch'esso informe nella sua immensità, essendosi da sè
stesso fatto simile alla Notte (νυϰτἰ ἐοιϰώς)!

Ma, notate almeno, per la prima volta, che strano im-
perio ha il sospetto in quei paesi e a quel tempo. Se dei
poveri affamati si riuniscono, prima di morire, in gruppi,
in turbe, come fanno i tordi e i pivieri durante la tempe-
sta non foss'altro che per cinguettare mestamente insie-
me, perchè la miseria possa guardare in faccia alla mise-
ria;  se  gli  affamati,  quando sono uomini,  scopriranno
(ciò che non possono fare i tordi affamati) una volta riu-
niti, che non è il caso di morire fin che cibo vi è nel pae-
se, ed essi son molti, con le saccocce vuote, ben vero,
ma forti di braccia; in tutto questo che bisogno v'è d'un
Meccanismo Portentoso? Nessun bisogno per tant'altri
Popoli; non così pel popolo francese in tempo di Rivo-
luzione. Questi  Briganti  (come furono quei di  Turgot,
quattordici anni addietro) sono stati messi su, arruolati,
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quantunque senza colpi di tamburo, dagli Aristocratici,
dai Democratici,  da d'Orléans, da d'Artois,  dai nemici
del bene pubblico. Anzi, gli Storici del tempo lo prova-
no con un argomento:  questi  Briganti  che pretendono
d'esser privi di vitto, trovano nondimeno il modo di bere
e sono stati visti ebbri120. Un fatto senza esempio! Ma,
in  sostanza,  non possiamo noi  predire  che  un popolo
così facile alla Credulità e alla Incredulità (la cui perfet-
ta unione genera il Sospetto o per lo più l'Irragionevo-
lezza)  vedrà  parecchie  Figure  d'Immortali  combattere
nelle sue file, senza aver mai bisogno d'un Meccanismo
Epico?

Sia come si voglia, è chiaro che i Briganti sono giunti
a Parigi in una moltitudine considerevole121; hanno visi
sparuti, chiome fluenti (veri tipi d'entusiasti), coperti di
luridi cenci; portano grosse mazze che sbattono adirati
contro  il  suolo!  Costoro  si  mischiano  nel  tumulto
dell'Elezione e vorrebbero in ogni modo firmare il  Ca-
hier di Guillotin o qualsivoglia  Cahier o Petizione, se
sapessero scrivere. Il loro aspetto d'entusiasti, il battere
che fanno dei  loro bastoni  lasciano presagire  poco di
buono, sopratutto pei  ricchi padroni  manifatturieri  del
Sobborgo di Saint-Antoine, i cui operai bazzicano con
loro.

120 Lacretelle, XVIII Siècle, II, pag. 155.
121 Besenval, III, pag. 385, ecc.
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CAPITOLO III.
L'ELETTRICITA S'ACCUMULA

Ma ora anche i Deputati nazionali sono venuti a Pari-
gi da tutti i punti della Francia, con le loro commissioni,
che essi chiamano pouvoirs o poteri, nelle loro saccoc-
ce; e prendono informazioni, si consultano, si mettono
alla ricerca di alloggi a Versailles. Gli Stati Generali si
apriranno colà, se non il Primo, certamente il  Quattro
maggio, in gran processione e gala. La Salle des Menus
è tutta rimessa a nuovo e decorata per loro; s'è finanche
stabilito il loro costume; una grande controversia a que-
sto proposito sui «cappelli dalla tesa alzata o abbassata»
pei Deputati dei Comuni, è stata alfine risoluta. Arriva-
no sempre nuovi forestieri: girovaghi, tipi varî di perso-
ne, ufficiali in licenza, come il degno Capitano Damp-
martin, di cui speriamo fare la conoscenza; anche essi
sono qui convenuti da ogni regione per vedere di che si
tratta. I nostri Comitati di Parigi, dei Sessanta Distretti,
sono più che mai affaccendati; oramai è evidente, le ele-
zioni di Parigi saranno tardive.

Il  lunedì,  27  aprile,  l'astronomo  Bailly  nota  che  il
Sieur Réveillon non trovasi al suo posto. Il Sieur Réveil-
lon,  «grande  Fabbricante  di  Carta  della  Rue  Saint-
Antoine», d'ordinario così puntuale, è assente dal Comi-
tato  Elettorale;  e  per  giunta  mai  più  vi  comparirà.  È
dunque accaduto qualche cosa in quegli «immensi ma-
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gazzini di carta vellutata»? Purtroppo sì! Purtroppo non
è un Montgolfier che s'innalza oggi in quel luogo; ma è
la Miseria, la Canaglia, il Sobborgo che si solleva! Fu il
Sieur Réveillon, egli stesso operaio un tempo, a dire che
«un operaio poteva lautamente vivere con quindici sous
al  giorno»?  Con  settantacinque  centesimi:  ben  magra
somma! O soltanto s'immaginò e si credette ch'egli lo
dicesse? Questo continuo accalorarsi, questi attriti han-
no reso elettrico il Carattere Nazionale.

In fondo a quelle buie tane, in quei cervelli offuscati,
in quei cuori affannati, chissà con quale strano aspetto il
nuovo vangelo politico s'è venuto foggiando; quale mi-
racolosa «Comunione di Miserabili» può venirne fuori!
Basta:  individui  minacciosi  che  presto  divengono mi-
nacciose moltitudini, insieme ad altre moltitudini che si
accalcano per vedere, circondano la Fabbrica di Carta;
dimostrando ad alta voce, con un linguaggio sgrammati-
cato (che si rivolge anche alle passioni), la insufficienza
di settantacinque centesimi al giorno. Le Guardie di cit-
tà non possono dissiparli; il tumulto cresce e mugghia:
Réveillon, non sapendo che farsi, supplica il Popolaccio,
supplica le Autorità. Besenval, che è ora in servizio atti-
vo qual Comandante di Parigi, verso sera, cedendo alla
ardente preghiera  di  Réveillon,  manda una trentina di
Gardes Françaises. Queste sgomberano la strada, fortu-
natamente senza far fuoco; e prendono posto colà per
passarvi la notte, nella speranza che tutto sia finito122.

122 Besenval, III, pag. 385-88.
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Ma non è  così;  il  mattino accade di  peggio.  Saint-
Antoine  s'è  rivoltato  di  nuovo,  e  più  minaccioso  che
mai, rinforzato da quelle sconosciute Figure di Pezzenti
dall'aspetto di fanatici, armati di grossi bastoni. La Città
si spande per tutte le strade, «diretta a quel luogo per ve-
dere». Due carrettate di ciottoli che si trovano per caso a
passare di là, sono prese d'assalto come un dono della
Provvidenza. Occorre che sia mandato un altro distacca-
mento di Gardes Françaises; Besenval e il Colonnello si
consultano concitatamente; poi ancora un altro distacca-
mento vien mandato. Essi a fatica, con le baionette e la
minaccia di tirare, riescono a penetrare sul posto. Qual
vista! Una strada tutta barricata con utensili domestici;
una confusione,  un tumulto, una calca d'uomini senza
fine: un magazzino di carta sventrato dalla scure e dal
fuoco: uno schiamazzo folle di popolo in rivolta; scari-
che di moschetto, cui seguono urli di dolore, getti di va-
rie materie, piogge di tegole dai tetti e dalle finestre –
tegole, esecrazioni e uomini uccisi!

Le Gardes Françaises, quantunque a malincuore, deb-
bono perseverare. Ciò continua per tutto il  giorno, un
po' più un po' meno; il sole sta per tramontare, e Saint-
Antoine non è ancora sedato. La città si riversa di qua e
di là: oibò, il rimbombo di quelle scariche di moschetto
giunge  nelle  lontane  sale  da  pranzo  della  Chaussée
d'Antin e cambia il tono della conversazione durante il
desinare. Il Capitano Dampmartin abbandona il suo vino
ed esce con alcuni amici per vedere il combattimento.
Uomini non lavati gli  brontolano sul viso: «À bas les
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Aristocrates!  (Abbasso gli  Aristocratici!)»; e insultano
la croce di San Luigi! Dandogli di gomito, lo spingono;
ma non gli toccano il portafogli – e a dir vero, anche da
Réveillon non si verificò il menomo furto.123

Al cader della notte, come le cose non accennano a fi-
nire, Besenval prende la sua risoluzione: ordina che si
facciano uscire le  Gardes Suisses con due pezzi d'arti-
glieria. Le Guardie Svizzere debbono introdursi in quel
luogo e ordinare a quella canaglia di partire, in nome del
Re. Se si rifiutano, le Guardie caricheranno a mitraglia i
loro cannoni, visibilmente, sotto gli occhi di tutti; e se,
ripetendo l'ordine, si rifiutassero ancora, dovrebbero far
fuoco senz'altro, seguitando finchè «l'ultimo uomo» fos-
se spazzato via, e la strada resa completamente sgom-
bra. Con questa energica risoluzione, come s'era sperato,
la cosa ha avuto termine. Alla vista delle torcie accese,
degli esotici abiti rossi degli Svizzeri, Saint-Antoine si
dilegua frettolosamente, all'ombra del crepuscolo. Non
resta che la via tutta ingombra, ove giacciono «da quat-
tro a cinquecento» morti. Il disgraziato Réveillon ha tro-
vato rifugio nella Bastiglia; di là, al sicuro, dietro i ba-
luardi di pietra, manda fuori querele, proteste, spiega-
zioni pel prossimo mese. Il coraggioso Besenval riceve
ringraziamenti da tutte le classi rispettabili di Parigi, ma
nessuno si occupa di lui a Versailles – cosa alla quale

123 Évenements qui se sont passés sous mes yeux pendant la
Révolution Française, par A. H. Dampmartin (Berlin, 1799), I,
pagine 25-27.
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l'uomo di vero merito è avvezzo124.

Ma quale  fu  l'origine di  questo  scatto  impetuoso o
esplosione elettrica?

D'Orléans! grida il Partito della Corte: egli si servì del
suo oro per arruolare quei briganti, – certamente per sor-
presa, senza rullo di tamburo; li trasse qui raccattandoli
in ogni angolo, per generare il fermento e il  fuoco; il
male è per lui il bene.

La Corte! grida il Patriottismo illuminato; è stato l'oro
maledetto, è stata la malizia degli Aristocratici che in-
gaggiarono coloro che li montarono per la ruina d'un in-
nocente Sieur Réveillon, per intimidire i deboli, per di-
sgustare le gente e metterla contro il rapido progredire
della libertà.

Besenval, con riluttanza, conchiude, che fu originato
«dagli Inglesi,  nostri naturali nemici». Oh Dio buono,
non  si  potrebbe  piuttosto  attribuirlo  a  Diana  sotto  le
sembianze della Fame? A quei  Dioscuri gemelli, chia-
mati  Oppressione e  Vendetta,  così  spesso veduti nelle
battaglie degli uomini? Poveri Pezzenti, sopraffatti dallo
stento, dal sudiciume, con l'impronta d'un fosco disfaci-
mento; eppure in quegli esseri l'alito dell'Onnipotente ha
soffiato un'anima vivente! Per loro la sola cosa certa è
che il Filosofismo eleuteromaniaco non ha finora infor-
nato il pane; che i Comitati Patriottici vorranno portare
le cose fino al proprio livello, ma non più basso. Brigan-

124 Besenval, III, pag. 389.
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124 Besenval, III, pag. 389.
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ti o quali essi siano, v'è in loro un'amara serietà. Seppel-
liscono i loro morti sotto il titolo di  Défenseurs de la
Patrie, Martiri della buona Causa.

Noi diremo: l'Insurrezione ha fatto ormai il suo tiroci-
nio, è stata questa la sua prima prova; una prova abba-
stanza concludente, non vi pare? L'altra prossima prova
sarà il colpo maestro con cui mostrerà la sua Maestria
incontestabile a tutto un mondo attonito. Frattanto, quel-
la Fortezza, propugnacolo della Tirannia, che si chiama
Bastiglia o  Edifizio, quasi  non vi  fosse altro  edifizio,
tenga d'occhio i suoi cannoni!

In  tal  guisa,  con Assemblee  primarie  e  secondarie,
Cahiers di Doglianze, mozioni, riunioni d'ogni genere,
fra il rumoreggiare di tanta eloquenza spumante, e alfine
fra il rimbombo della moschetteria di plotone, la Francia
agitata compie le sue Elezioni. In quel ventilare e va-
gliare disordinato in una maniera parecchio tumultuosa,
fu fatta la selezione (eccettuati alcuni residui di Parigi)
dei chicchi di grano, che sono i deputati nazionali, del
numero  di  milleduecentoquattordici;  e  subito  saranno
aperti i suoi Stati Generali.
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CAPITOLO IV
LA PROCESSIONE

Il primo sabato di maggio v'è gala a Versailles; il lu-
nedì, giorno quattro, sarà ancora un più gran giorno. I
Deputati sono già arrivati quasi tutti e hanno cercato il
loro alloggio; ed ora vengono successivamente introdot-
ti in lunghe file, per baciare la mano di Sua Maestà nello
Château. Il Supremo Usciere, de Brézé, non dà la più
grande soddisfazione: noi non possiamo a meno di os-
servare, che, nell'introdurre la Nobiltà o il Clero alla Sa-
cra  presenza,  egli  apre  ambo le  porte  a  due  battenti;
mentre, al contrario, pei membri del Terzo Stato ne apre
uno soltanto!  Del  resto  vi  è  posto  per  entrare,  e  Sua
Maestà ha un sorriso per tutti.

Il buon Luigi accoglie i suoi Onorevoli Membri con
un sorriso di speranza. Egli ha preparato per loro la sala
dei Menus, la più grande di quelle vicine a lui, e spesso
sorvegliava gli operai quando vi si recavano. Una sala
ampia con una piattaforma elevata pel trono, per la Cor-
te, per la Famiglia Reale; di fronte uno spazio pei sei-
cento Deputati dei Comuni; una metà per altrettanti del
Clero da un lato, ed una metà per altrettanti della Nobil-
tà dall'altro. Vi sono sontuose gallerie, donde le dame
d'onore, sfavillanti di gaze d'or, i Diplomatici esteri e al-
tri personaggi coperti di dorature e di bianchi merletti,
nel numero di duemila, possono stare a sedere e osser-
vare. Attraverso queste gallerie corrono larghi passaggi,

236

CAPITOLO IV
LA PROCESSIONE

Il primo sabato di maggio v'è gala a Versailles; il lu-
nedì, giorno quattro, sarà ancora un più gran giorno. I
Deputati sono già arrivati quasi tutti e hanno cercato il
loro alloggio; ed ora vengono successivamente introdot-
ti in lunghe file, per baciare la mano di Sua Maestà nello
Château. Il Supremo Usciere, de Brézé, non dà la più
grande soddisfazione: noi non possiamo a meno di os-
servare, che, nell'introdurre la Nobiltà o il Clero alla Sa-
cra  presenza,  egli  apre  ambo le  porte  a  due  battenti;
mentre, al contrario, pei membri del Terzo Stato ne apre
uno soltanto!  Del  resto  vi  è  posto  per  entrare,  e  Sua
Maestà ha un sorriso per tutti.

Il buon Luigi accoglie i suoi Onorevoli Membri con
un sorriso di speranza. Egli ha preparato per loro la sala
dei Menus, la più grande di quelle vicine a lui, e spesso
sorvegliava gli operai quando vi si recavano. Una sala
ampia con una piattaforma elevata pel trono, per la Cor-
te, per la Famiglia Reale; di fronte uno spazio pei sei-
cento Deputati dei Comuni; una metà per altrettanti del
Clero da un lato, ed una metà per altrettanti della Nobil-
tà dall'altro. Vi sono sontuose gallerie, donde le dame
d'onore, sfavillanti di gaze d'or, i Diplomatici esteri e al-
tri personaggi coperti di dorature e di bianchi merletti,
nel numero di duemila, possono stare a sedere e osser-
vare. Attraverso queste gallerie corrono larghi passaggi,

236



e altri  ve ne sono tutt'intorno al  muro,  all'esterno.  Vi
sono camere pei convitati, camere per la Guardia, spo-
gliatoi; è veramente una nobile Aula, ove la tappezzeria,
aiutata dalle belle arti decorative, ha fatto del suo me-
glio; nè mancano i drappi chermisi ornati di fiocchi e gli
emblematici fleurs-de-lis.

L'Aula è pronta: il costume istesso, come dicevamo, è
stato  stabilito:  i  Deputati  non  debbono  portare
quell'odiato cappello a tese inclinate (chapeau clabaud),
ma un cappello piatto (chapeau rabattu). Quanto al loro
modo di lavorare, allorchè saranno vestiti, al loro modo
di votare «per capi o per ordini» e a tutto il resto, mentre
v'era forse ancora tempo per assodarlo, e fra poche ore
non vi sarà più tempo, rimane indeciso, rimane dubbio
nel cuore di Milleduecento uomini.

Ed ora alfine il sole del lunedì 4 maggio s'è levato, in-
differentemente,  quasi  fosse un giorno come un altro.
Eppure, come i suoi primi raggi nell'indorare la statua di
Memnone sul Nilo, ne traggono un concento; quali suo-
ni tanto penetranti, tanto tremuli, suoni di preparazione
e di presagio, destava esso in ogni cuore a Versailles!
Parigi immensa, in ogni specie concepibile e inconcepi-
bile di veicoli, s'avanza come una fiumana; da ogni Cit-
tà, da ogni Villaggio vengono i ruscelli affluenti. Ver-
sailles  è  un vero mare  d'uomini.  Ma sopratutto,  dalla
Chiesa di Saint Louis alla Chiesa di Notre-Dame è una
vasta onda sospesa di Vita, che lancia i suoi spruzzi fino
in cima ai comignoli! Giacchè anche alla sommità dei
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fumaiuoli, come sui tetti, su ogni ferro di lampione, su
ogni insegna, su ogni sporgenza, a rischio di rompersi il
collo, prende posto il Coraggio patriottico; ogni finestra
rigurgita di patriottica Beltà; poichè i Deputati si raccol-
gono nella Chiesa di Saint Louis per marciare in proces-
sione alla volta di Notre-Dame e udirvi il sermone.

Sì, amici, prendete posto e guardate: materialmente o
col  pensiero,  tutta  la  Francia,  tutta  l'Europa,  possono
volgere quivi i loro sguardi, perchè questo è un giorno
come  ve  ne  son  pochi.  Ohimè,  si  potrebbe  piangere
come Serse: – Quante file serrate si trovano appollaiate
in quel punto, come creature alate, venute già dal Cielo:
tutte  queste e tante altre che le seguono si libreranno
nell'aere, dileguandosi di nuovo nelle Profondità azzur-
re; e la memoria di questo giorno sarà ancora fresca. È il
giorno del battesimo della Democrazia; un ammalato, il
Tempo, l'ha data alla luce, trascorso il voluto termine di
mesi. È il giorno dell'Estrema unzione del Feudalismo!
Un sistema sociale sovraccarico d'anni,  reso decrepito
dalla fatica (e non ha forse fatto molto producendo voi,
quel che possedete, e quello che conoscete?), che con le
sue ruberie e con le sue zuffe, chiamate gloriose vittorie,
col libertinaggio e colle sensualità, rimbambito e senile,
è presso a morte: e così, fra l'agonia e le doglie, un nuo-
vo sistema è  nato.  Quale  opera!  Cielo  e  Terra,  quale
opera! Battaglie e spargimento di sangue; Massacri di
settembre, Ponti di Lodi; Ritirate di Mosca, Waterloo,
Peterloo, Voti a dieci sterline, Carrettate, Ghigliottine; e
da questa data presente, se si potesse profetizzare, circa
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due secoli ancora da combattere! Due secoli – difficil-
mente meno – prima che la  Democrazia  colga  il  suo
frutto a traverso i suoi inevitabili, funesti stadi di Ciarla-
tanismo; prima che un mondo pestifero sia ridotto in ce-
nere, e venga rifatto giovane e rigoglioso.

Gioite,  nondimeno,  moltitudini  di  Versailles;  a  voi
tutto questo è nascosto, solo la gloriosa fine è visibile.
In questo giorno è pronunziata la sentenza di morte del
Falso; è pronunziato il giudizio di resurrezione del Vero,
anche se lontano. In questo giorno è dichiarato ad alta
voce, come una tromba del Destino, che una Bugia non
è credibile. Credete questo, attenetevi a questo, quando
altro manchi, e lasciate che le cose abbiano il loro corso.
«Voi  altro  non  potete:  Dio  v'aiuti!»  Così  parlava  un
grande, più grande di ognuno di voi, aprendo il suo Ca-
pitolo della Storia del Mondo.

Mirate intanto! Le porte della chiesa di St.-Louis si
spalancano e la Processione delle Processioni s'avanza
verso Notre-Dame! Gli applausi squarciano l'aria; è un
grido che avrebbe fatto cader morti gli uccelli di Grecia.
È davvero uno spettacolo magnifico, solenne. Gli eletti
della Francia, poi la Corte di Francia, si sono tutti schie-
rati e marciano a quella volta, ognuno al suo posto e col
suo costume. I nostri Comuni «in mantello tutto nero e
cravatta bianca»; i Nobili in mantelli di velluto ricamati
in oro, dai colori vivaci; tutto un luccichio, un fruscio di
galloni, un ondeggiare di piume; il Clero in rocchetto,
camice, o altri più solenni pontificalibus; ultimo viene il
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Re in persona e i suoi Familiari, anche in tutto lo splen-
dore  della  pompa,  nel  loro  più  grande  splendore,  lo
splendore finale. Mille e quattrocento uomini all'incirca
lanciati dai quattro punti cardinali, con la più grave delle
missioni.

Oh sì, in quella massa che procede silenziosa, quanto
Avvenire  è  racchiuso!  Questi  uomini  non  recano
un'Arca simbolica, come gli antichi Ebrei; ma anch'essi
son parte d'un'Alleanza, anch'essi presiedono a una nuo-
va Era nella Storia degli Uomini. Tutto l'Avvenire è là, e
il Destino oscuro lo cova; nei cuori, nei pensieri informi
di questi uomini giace l'Avvenire inintelligibile, inevita-
bile. Cosa singolare: mentre  essi lo hanno in loro, non
essi, non i mortali, ma solo un Occhio dall'alto può leg-
gerlo;  poi  si  dovrà  rivelare  tra  il  fuoco  e  il  fragore
dell'assedio, dell'artiglieria da campo; mentre sventole-
ranno le bandiere di combattimento, e scalpiteranno gli
eserciti;  a  traverso  il  chiarore  delle  città  incendiate,
nell'urlo di terrore delle nazioni sgozzate! Tali cose si
nascondono bene avviluppate in questo Quattro di mag-
gio; – o piuttosto dite che forse in un altro giorno scono-
sciuto vi si sono nascoste, e quest'ultimo giorno ne è il
frutto, la pubblica espressione. E invero quali meravi-
glie sono racchiuse in ogni Giorno – se noi avessimo la
facoltà visiva, che fortunatamente non abbiamo, di deci-
frare:  poichè  il  Giorno più  meschino non è  forse  «la
confluenza di due Eternità»?

Frattanto,  facciamo  l'ipotesi,  buon  lettore,  che  en-
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trambi noi, come ora, senza alcun miracolo, ce ne dà il
modo la Musa Clio, prendessimo posto su qualche emi-
nenza, e guardassimo per un momento questa Processio-
ne e questo mare di Vita, con occhi ben diversi da quelli
degli altri – cioè con occhi profetici. Noi possiamo sali-
re e restar là senza tema di cadere.

Quanto al mare di Vita, o alla Moltitudine sterminata
fuori ogni aspettativa, su cui si posa lo sguardo, sfortu-
natamente è troppo indistinta. Pure, fissandola con insi-
stenza. Figure incognite, ma che pur non saranno sem-
pre tali, si presentano al nostro sguardo o ci fanno intui-
re  la  loro  presenza!  La giovane Baronessa  di  Staël  –
essa evidentemente osserva da una finestra, circondata
da rispettabili donne più anziane125. Suo padre è Mini-
stro, uno dei personaggi di gala, il principale, agli occhi
di lei. Giovane Amazzone intellettuale, la tua pace non è
là, nè quella del tuo amato Padre: «come Malebranche
vedeva tutto in Dio, del pari Necker vede tutto in Nec-
ker»: teorema che non avrà lunga durata.

Ma dov'è quella luminosa fanciulla dalle ciocche bru-
ne,  dal  cuore di  fuoco,  Madamigella  Théroigne?  Elo-
quente Bellezza bruna,  che con le  tue parole  e  i  tuoi
sguardi alati riuscirai a scuotere tanti rustici cuori, interi
battaglioni di acciaio, e persuaderai finanche un Kaiser
Austriaco; – la picca e l'elmo ti  aspettano pel  dovuto
tempo; ed, ohimé, anche la camicia di forza e un lungo

125 Madame de Staël:  Considérations sur la Révolution fra-
nçaise (Londra, 1818), I, pag. 114-191.
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125 Madame de Staël:  Considérations sur la Révolution fra-
nçaise (Londra, 1818), I, pag. 114-191.
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soggiorno alla Salpétrière! Meglio avresti fatto a restare
nel tuo nativo Lussemburgo, per divenire la madre dei
figliuoli di un qualche brav'uomo; ma non era questo il
tuo compito, non era questo il tuo destino.

Del sesso meno gentile, come si può senza una lingua
di ferro, senza cento lingue di ferro, enumerare le nota-
bilità? Non ha il Marchese Valadi in tutta fretta lasciato
il suo largo cappello di Quacchero, il suo Greco Pitago-
rico e la città di Glasgow?126 Morande dal suo Courrier
de l'Europe, Linguet dai suoi  Annales, guardarono con
ardore a traverso la nebbia di Londra e divennero Ex-
editori – per dare alimento alla ghigliottina e pagare il
loro  scotto.  Louvet  (di  Faublas)  sta  in  aspettativa?  E
Brissot, chiamato De Warville, amico dei Neri? Egli col
Marchese Condorcet,  e Clavière, il  Ginevrino, «hanno
creato o stanno per creare il giornale il Moniteur». Abili
Editori debbono fare il resoconto d'un tal giorno.

Non vedi tu, distintamente, molto in basso forse e non
ai posti d'onore, uno Stanislao Maillard, Usciere a caval-
lo (huissier à cheval) dello Châtelet, uno degli uomini
più scaltri? Un Capitano Hulin di Ginevra, un Capitano
Elie del Reggimento della Regina, entrambi con un'aria
di pensionati? Jourdan dai mustacchi color mattone, non
ancora  dalla  barba  a  tegola,  non  probo  mercante  di
muli?  Egli  sarà  fra  pochi  mesi  il  carnefice Jourdan e
avrà ben altro da fare.

126 Founders of the French Republic (London, 1798), § Vala-
di.
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Di certo in qualche posto, non di onore, sta e si rizza,
querulo, perchè anche a lui, dalla bassa statura, sia dato
di vedere,  uno dei  più squallidi  e cisposi  mortali,  dal
lezzo di fuliggine e di stalla: Jean Paul Marat di Neu-
châtel! O Marat, Rinnovatore dell'Umana scienza, con-
ferenziere sull'Ottica, che fosti il più notevole Veterina-
rio, un tempo, nelle stalle di d'Artois – mentre la tua ani-
ma cisposa guarda lontano attraverso la tua faccia arci-
gna e cisposa, che ha impresso il marchio della maledi-
zione, che vede essa mai in tutto ciò? Vede forse un fie-
vole  barlume  di  speranza,  come  lo  spuntare  dell'alba
dopo una notte di Nova Zembla? O non è forse un fuoco
fatuo  azzurrognolo, popolato da spettri: la desolazione,
il sospetto, la vendetta senza fine?

Del merciaio Lecointre, che chiude la sua bottega di
panni qui presso e va via, non c'è bisogno di parlare. E
neppure di Santerre, il sonoro Birraio del Sobborgo St.-
Antoine. Due altre figure, due sole, segnaliamo qui. Una
figura gigantesca, tarchiata, dalle ciglia nere, dalla fac-
cia rozza e schiacciata (figure écrasée), da cui traspare
un'energia  immensa,  come quella  d'Ercole  non ancora
furioso;  –  egli  è  un avvocato senza  clienti,  per nome
Danton: notatelo. E l'altro, il suo esile camerata e com-
pagno  di  mestiere,  dalla  lunga  chioma  ricciuta,  dalla
faccia scialba d'un miserabile gaglioffo, stranamente ir-
radiata dal genio, quasi ardesse nel suo interno una fiac-
cola di bitume: questi è Camillo Desmoulins. Individuo
dotato di un'arguzia infinita, d'uno spirito fine, addirittu-
ra un umorista: l'anima più svegliata, più luminosa fra
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tutti questi milioni d'anime. O povero Camillo, dicano di
te quel che vogliono, ma è una menzogna il pretendere
che  quasi  non ti  si  ami,  stordito,  leggero,  scintillante
quale fosti!  Ma la  Figura imponente,  quantunque non
furiosa ancora, è Giacomo Danton, un uomo che sarà
«abbastanza conosciuto nella Rivoluzione». Egli è Pre-
sidente del distretto elettorale dei Cordeliers a Parigi, o
sul punto di diventar tale, e darà la stura ai suoi polmoni
d'acciaio.

Noi non restiamo più oltre fra la Moltitudine plauden-
te; perchè guardate, i Deputati dei Comuni sono alfine
qui presso!

Chi indovinerebbe quale di questi seicento individui
in  semplice  cravatta  bianca,  venuti  per  rigenerare  la
Francia, potrebbe divenire il loro re? Perchè un re o un
condottiero bisogna che anch'essi l'abbiano, come ogni
aggregato di persone: sia qual si voglia il loro compito,
dev'esservi là un uomo che, per carattere, per intelletto,
per  posizione,  sia  più  di  tutti  idoneo  a  divenir  tale;
quest'uomo, futuro re non ancora eletto, marcia insieme
agli altri. Sarà forse quello dai folti riccioli neri? con la
hure, come egli stesso sul dire, o nera testa di cignale,
che par fatta apposta per essere «agitata» come un segno
di senatoriato? A traverso quei sopraccigli folti e ruvidi,
a traverso quella faccia coperta di cicatrici e di carbon-
chi, si rivelano la bruttezza naturale, il vaiolo, l'inconti-
nenza, la frode, e nello stesso tempo la scintilla del ge-
nio, che, come la luce d'una cometa, è offuscata da tante
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confusioni tenebrose. Egli è Gabriel Honoré Riquetti de
Mirabeau,  il  soggiogatore  del  mondo,  il  Deputato  di
Aix, guida degli uomini! Secondo la Baronessa di Staël,
egli precede avanti orgoglioso, quantunque mal visto a
quel posto, e scuote la sua nera chevelure, o criniera leo-
nina, come in atto di profetizzare grandi cose.

Sì, lettore, questo è il Francese Tipo di quest'epoca,
come fu Voltaire nell'epoca precedente. Egli è Francese
nelle sue aspirazioni, nei suoi gusti, nelle sue virtù, nei
suoi vizî: forse più Francese di qualsiasi altro Francese;
– e, intrinsecamente, al tempo stesso, tutta una incarna-
zione di umanità. Notatelo bene. L'Assemblea Naziona-
le sarebbe stata una cosa affatto diversa senza questo
uno;  anzi,  egli  potrebbe  dire  coll'antico  Despota:
«L'assemblea nazionale? Sono io».

D'un clima meridionale, d'un selvaggio sangue meri-
dionale, giacchè i Riquetti, o Arrighetti, dovettero fuggi-
re da Firenze e dai Guelfi molti secoli addietro, venendo
a stabilirsi nella Provenza; ove di generazione in genera-
zione si erano mostrati una razza particolare: irascibili e
indomabili, recisi e leali, come l'acciaio che avevano in-
dosso, di un'intensità, d'una attività che a volte inclinava
verso la pazzia senza toccarla. Un antico Riquetti, nel
pazzo adempimento d'un pazzo voto, incatena due Mon-
tagne, e la catena con la sua «stella di ferro a cinque
raggi» è ancora visibile. Non può un Riquetti moderno
liberare dalle catene qualcosa di simile, e abbandonarla
in balìa delle onde – il che anche si vedrà?

Il Destino ha un gran da fare per questa bruna e gros-
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sa testa di Mirabeau: il Destino ha vegliato su di lui, lo
ha formato, lo ha condotto di lontano. Suo nonno, quel
forte  Col  d'Argent (Collo  d'argento,  così  chiamato),
giacque sfracellato e tagliuzzato da ventisette ferite in
un terribile giorno, sul Ponte di Cassano; mentre la ca-
valleria del Principe Eugenio passava e ripassava galop-
pando su lui – riparato da una marmitta da campo, che il
sergente perlustratore aveva gettata su quell'amata testa;
Vendôme, lasciando cadere il suo cannocchiale, gemet-
te: «Mirabeau è morto, dunque!» Pure Mirabeau non era
morto: tornò alla vita, mercè i miracoli della chirurgia; –
perchè  Gabriele  doveva  ancora  venire  al  mondo.  Col
suo collare d'argento egli tenne ritto il suo collo per lun-
ghi anni; si ammogliò e generò il rude marchese Vitto-
rio, l'Amico degli uomini. Dal quale finalmente, nel de-
signato anno 1749, vide la luce il tanto aspettato Gabrie-
le Onorato, l'uomo rude e reciso; il più selvaggio leonci-
no che fosse mai nato da quella razza selvaggia. Il vec-
chio leone (poichè il nostro vecchio marchese anch'egli
aveva del leone, dominatore, dal portamento da re, assai
perverso) osservava meravigliato la sua prole; ed era de-
terminato  a  tirarlo  su  come nessun leone è  stato  mai
educato. Ma è cosa vana, o Marchese! Questo leoncino,
se tu lo ammazzi, se tu lo scortichi, non imparerà a tira-
re il carretto dell'Economia Politica, ad essere un Amico
degli uomini; egli non sarà mai Te, ma deve e vorrà es-
sere Sè stesso, una persona tutta diversa da Te. Processi
di divorzio, «tutta una famiglia meno uno in prigione, e
sessanta Lettres-de-cachet» per solo tuo uso, non faran-
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no che stupire il mondo.
Il  nostro sfortunato Gabriele,  contro cui  si  peccò e

che peccò alla sua volta, è stato nell'isola di Ré, ove udi-
va l'Atlantico dalla sua torre; nel castello di If, ove udi-
va il Mediterraneo che lambiva Marsiglia. Egli è stato
nella fortezza di Joux; e quarantadue mesi, coi pantaloni
quasi senza fondo, nella prigione di Vincennes; e tutto
questo per via delle Lettres-de-cachet del leone suo pa-
dre.  Nella  prigione  di  Pontarlier  (prigioniero  volonta-
rio), fu visto attraversare a guado gli estuari del Doubs
mentre l'acqua era bassa, per isfuggire alla vista degli
uomini.  Egli  ha  patrocinato  innanzi  al  Parlamento  di
Aix (per riavere sua moglie); il pubblico si accalcava fin
sui tetti per vedere, poichè non era possibile udirne «lo
sbattimento dei denti (claquedents)!, come suol dire con
dispregio quell'originale del vecchio Mirabeau; il quale
non trovava in quella eloquenza forense tanto ammirata,
altro che due ganasce in attività, e una testa vuota, sono-
ra, come un tamburo.

Ma, quanto a Gabriele Onorato, nei suoi strani pelle-
grinaggi, che cosa non ha visto, che cosa non ha tentato!
Dal sergente istruttore, al primo ministro; librai del pae-
se e librai stranieri, ogni sorta di uomini ha veduto, ogni
sorta di uomini ha guadagnato a sè; giacchè in fondo ha
il cuore socievole, pieno d'amore, specie con le donne
indistintamente,  quest'uomo selvaggio  e  ribelle!  Dalla
figlia dell'Arciere a Saintes, alla bella e giovane signora
Sofia Monnier, che egli fu costretto a «rapire», e per cui
fu  decapitato  in  effigie!  Poichè  invero  difficilmente,
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dacchè il Profeta Arabo cadde morto sul campo di batta-
glia fatto segno all'ammirazione d'Alì, fu mai visto tale
un eroe in Amore, della forza di trenta uomini. In guerra
ha contribuito alla conquista della Corsica; s'è  battuto
parecchie volte in duello e in varie scaramuccie irrego-
lari; ha preso a scudisciate i baroni calunniatori. In lette-
ratura,  ha  scritto  sul  Dispotismo e  sulle  Lettres-de-
cachet; ha composto Lavori Erotici Saffico-Werteriani,
Oscenità e Profanazioni; Libri sulla Monarchia Prussia-
na,  su  Cagliostro,  su  Calonne,  sulle  Compagnie delle
acque a Parigi. Ognuno di questi libri può compararsi,
diremo così, a un fuoco d'allarme composto di bitume,
smisurato, fumigante, repentino! Il focolare, la miccia, il
bitume appartenevano a lui;  ma il  cumulo di  materia,
composto di cenci, di vecchio legno e d'altri oggetti in-
distinti, per la combustione (perchè tutto per lui era buo-
no ad alimentare il fuoco) veniva raccattato da rivendu-
glioli  e da cenciaiuoli;  roba di ogni genere che esiste
sotto  il  sole.  Onde,  a  dir  vero,  parecchi  rivenduglioli
hanno esclamato: Via di qua, il fuoco è mio!

Eppure,  considerando  la  cosa  per  le  generali,  rara-
mente un uomo ebbe un sì gran talento nel prendere a
prestito. L'idea, la facoltà d'un altro uomo egli sapeva
farle sue; poteva far suo l'uomo stesso. Tutto è riflesso
ed eco (tout de reflet et de réverbère!) mormora il vec-
chio Mirabeau, che può vedere, ma non vuole. Bizzarro
Vecchio, Amico degli uomini! È appunto il suo spirito
sociale,  la  sua  natura aggregativa,  che  sarà  per  lui  la
qualità delle qualità. In quarant'anni di «lotta contro il
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dispotismo» egli  ha  acquistato  la  facoltà  suprema del
sapersi aiutare da sè (self-help),  e nello stesso tempo
non ha perduto quel supremo dono naturale che è lo spi-
rito di fratellanza nel ricorrere all'aiuto altrui. Raro con-
nubio: quest'uomo potrebbe vivere bastando a sè stesso,
eppure vive la vita degli altri uomini, si fa amare, ottie-
ne che si lavori con lui; insomma è nato re degli uomini!

Ma,  osservate  ancora,  come seguita  a  borbottare  il
vecchio Marchese, egli «ha buttato via (humé, ingoiato)
ogni specie  di  formule»: –  un fatto che,  se vi  ponete
mente, ha un grande significato in questi  tempi. Dun-
que, egli non è un Uomo che segua un sistema; è soltan-
to un uomo che segue il suo istinto, l'impulso interiore;
un uomo che fisserà il suo sguardo intrepido su ogni og-
getto; che saprà vedere a traverso di esso e conquistarlo;
poichè egli, per intelletto, volontà e forza, è superiore
agli altri uomini; un uomo che non vede con gli occhiali
della logica,  ma col  proprio  occhio! Sventuratamente
però non possiede alcun Decalogo, o Codice morale, o
Teorema  prestabilito  d'alcun  genere;  eppure  ha  in  sè
un'Anima forte, piena di vita e di sincerità; una Realtà,
non un Artificio, non una Finzione. Per tal modo, aven-
do  lottato  per  «quarant'anni  contro  il  dispotismo»,  e
«messe da banda tutte le formule», diverrà ora la voce
d'una Nazione propensa a fare come lui. E infatti non
lotta forse la Francia per mettere al bando il dispotismo,
per mandar per aria le sue vecchie formule – che ha tro-
vate cattive, logore, ben lontane dalla realtà? Essa vuol
disfarsi di  tali formule, e magari andar nuda, all'occor-
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renza, finchè non ne abbia trovate di nuove.
È verso quest'opera, in tal maniera, che marcia questo

singolare  Riquetti  Mirabeau.  Egli,  dal  volto  focoso  e
rude, dalla capigliatura di Sansone sotto il cappello in-
clinato, procede innanzi. Massa scottante e fuligginosa,
che non può essere nè soffocata nè distrutta, che riempie
tutta la Francia di fumo. Ed eccola alfine in  pien'aria;
tutta la sua sostanza brucerà, sprigionerà tutta la sua at-
mosfera di fumo; la Francia intera sarà piena della sue
fiamme.  Strana  sorte!  Un  fuoco  che  cova  per  qua-
rant'anni, sprigionando un gas impuro, una quantità di
vapori; poi la vittoria su tutto ciò; è tutta una montagna
di fuoco che divampa alta fino al cielo. E per ventitrè
mesi scintillanti, sgorga fuori in fiamme, in torrenti di
fuoco liquido, tutto quanto è in lui: Faro e Oggetto di
meraviglia  di  un'Europa  stupita;  –  e  alfine  si  atterra,
freddo per sempre! Passa via, tu, o problematico Gabrie-
le Onorato, il più grande di tutti loro; fra tutti i Deputati
della Nazione, in tutta la Nazione, non v'ha niuno a te
uguale, niuno che ti possa essere secondo.

Ora, se Mirabeau è il più grande, chi di questi Seicen-
to  può  dirsi  il  più  piccolo?  Dovremo  indicare
quell'uomo  inquieto,  esile,  dall'aspetto  insignificante,
sotto i trent'anni, cogli occhiali? I suoi occhi (visti senza
occhiali) sono torbidi, circospetti; ha la faccia volta in
su, quasi sia intento a fiutare il futuro incerto; ha la car-
nagione d'un vario colore strabiliare, di cui l'ultima gra-
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dazione è un pallido verde-mare127. Quell'individuo dal
colorito verdognolo (verdâtre) è un avvocato di Arras; il
suo nome è  Maximilien Robespierre. Figlio d'un avvo-
cato; suo padre fondò le logge massoniche sotto Carlo
Eduardo, il Principe inglese o Pretendente. Massimilia-
no, il  maggiore dei  figli,  fu educato economicamente,
nel  Collegio di  Louis  le  Grand,  a  Parigi,  ov'ebbe per
condiscepolo  il  vivace  Camillo  Desmoulins.  Ma  egli
pregò il protettore, ch'era il famoso Rohan, il Cardinale
dalla collana, di lasciarlo partire di là, per cedere il po-
sto a un suo fratello più giovane. Il severo Max partì per
tornare alla casa paterna di Arras, e perorò anche in un
processo, non senza successo, «in favore del primo pa-
rafulmine di Franklin». Con una mente rigida e grave,
con  un'intelligenza  limitata,  ma  chiara  e  pronta,  egli
venne sempre più in favore di personaggi officiali, che
vedevano in lui un eccellente uomo d'affari, fortunata-
mente affatto privo di genio. Il Vescovo, quindi, dopo
aver preso consiglio, lo nomina Giudice della sua dioce-
si; ed egli fedelmente rende giustizia al popolo; senon-
chè un giorno gli capita un accusato il cui delitto merita
l'impiccagione;  allora  il  rigido Max  deve  rinunziare
all'ufficio, perchè la sua coscienza non gli permette di
condannare a morte un qualsiasi figlio di Adamo. Uomo
rigido, stringato! Un uomo non fatto per le Rivoluzioni!
Una piccola anima trasparente e pura come la birra leg-

127 Vedi De Staël;  Considérations (II, pag, 142); Barbaroux:
Mémoires, ecc.
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gera; ma non potrebbe anch'essa fermentare per divenire
virulento aceto di birra, ch'è origine d'ogni nuovo aceto;
finchè  la  Francia  intera  non  fosse  tutto  un  ammasso
d'aceto virulento? Staremo a vedere.

Fra questi due estremi di grandissimo e di piccolissi-
mo, quanti grandi e quanti piccoli non s'avanzano mai
verso  i  loro  molteplici  destini,  in  quella  Processione!
Ecco  Cazalès,  il  giovane e  colto  soldato,  che  diverrà
l'eloquente oratore del Realismo e si procaccerà l'ombra
d'un  nome.  L'esperimentato  Mounier,  l'esperimentato
Malouet, la  cui  esperienza di  Presidente  Parlamentare
sarà travolta dal torrente delle cose. Un Pétion ha lascia-
to la sua toga e i suoi processi a Chartres per intrapren-
dere più tempestosi  dibattimenti,  nè ha dimenticato il
suo violino, da vero amatore di musica. I suoi capelli
sono brizzolati, benchè sia ancora giovane: quest'uomo
possiede convinzioni, principî d'una placida inalterabili-
tà, ma sopratutto ha salda la fede in sè stesso. Un Pasto-
re Protestante, il  Rabaut-St.-Étienne; un giovane svelto
ed eloquente,  Barnave, contribuiranno alla rigenerazio-
ne della Francia. Vi son tanti giovani fra loro. Gli Spar-
tani non permettevano che un uomo contraesse matri-
monio prima dei trent'anni; e qui quanti mai ve ne sono
al disotto che vengono a produrre, non un solo cittadino,
ma tutta una nazione, tutto un mondo! I vecchi debbono
rialzare le finanze, i giovani debbono spazzar via il vec-
chiume: – e non è forse quest'ultima l'opera più profi-
cua?

Oscuri, indistinti a questa distanza, eppure autentici,
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non noti tu i Deputati di Nantes? A noi fanno l'effetto di
tanti  attaccapanni coi  loro  cappelli  abbassati  e  i  loro
mantelli; essi recano in tasca un  Cahier di doléances,
con questa clausola singolare, e altro di simile: «che i
mastri parrucchieri di Nantes non siano più molestati dai
nuovi confratelli di Corporazione, essendo il numero di
novantadue, attualmente esistente, più che bastevole128».
Il  popolo  di  Rennes  ha  eletto  l'Agricoltore  Gérard
«uomo di buon senso e di molta rettitudine, quantunque
sprovvisto di  cultura».  Egli  procede con passo fermo,
unico «nel suo rustico costume di campagnuolo», che
sempre indosserà, non curante dei corti  mantelli  e dei
costumi. Il nome di Gérard, o «Père Gérard, Padre Gé-
rard» come son lieti di chiamarlo, volerà lontano, porta-
to in giro da un umorismo senza fine, nelle satire Reali-
ste,  negli  almanacchi  didattici  dei  Repubblicani129.
Quanto a Gérard, domandato dopo la prima prova che
pensasse schiettamente di quest'opera parlamentare, «Io
credo», rispose, «che vi siano molti furfanti in mezzo a
noi». Così procede innanzi Padre Gérard, solidamente,
nelle sue grosse scarpe, per qualsiasi luogo diretto.

E il  degno  Doctor Guillotin,  che noi speravamo di
mirare ancora una volta? Se il Dottore non è qui, do-
vrebbe esservi, e noi lo vediamo con gli occhi della pro-
fezia: poichè, invero, i Deputati  Parigini sono tutti  un
po' in ritardo. Strano quel Guillotin, rispettabile profes-

128 Histoire Parlementaire, I, pag. 335.
129 Actes des Apôtres (per Peltier e altri); Almanacco del Père

Gérard (per Collot d'Herbois), ecc., ecc.
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sionista; votato da un satirico destino alla più strana glo-
ria immortale che mai trasse uomo mortale dal suo luo-
go di riposo, in seno dell'oblio! Guillotin può perfezio-
nare la ventilazione dell'Aula, può in ogni caso di poli-
zia medica e d'hygiène trovarsi pronto a prestare l'opera
sua; ma potrà produrre assai di più, la sua «Relazione
sul Codice Penale», in cui rivelerà una macchina per de-
capitare ingegnosamente architettata, che diverrà famo-
sa, d'una fama mondiale. Tale è il prodotto degli sforzi
di Guillotin, superati non senza meditazione e letture; il
quale prodotto, la gratitudine o la leggerezza popolare
battezza con un derivativo femminile, quasi fosse la fi-
gliuola di lui: La Guillotine! «Con la mia macchina, si-
gnori, io vi fo saltare la testa (vaus fais sauter la tête) in
un batter d'occhio, e non sentirete dolore»; tutti ridono a
questa uscita130. Disgraziato Dottore! Per ventidue anni
egli, non ghigliottinato, non udrà parlare d'altro che di
ghigliottina, non vedrà che ghigliottine; e alfine, alla sua
morte, per lunghi secoli dovrà errare, fantasma sconso-
lato, sulla sponda peggiore dello Stige e del Lete; il suo
nome corre rischio di sopravvivere a quello di Cesare.

Vedete Bailly, anch'egli di Parigi, storico di Astrono-
mia Antica e Moderna, onorato nel suo tempo. Povero
Bailly, come la tua serena e bella filosofia, con la sua
dolce luce lunare, chiara e tenue, va a finire in una den-
sa, nera confusione – di Presidenza, Sindacato, Officia-

130 Il giornale Le Moniteur del 1. dicembre 1789 (nell'Histoi-
re Parlementaire).
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130 Il giornale Le Moniteur del 1. dicembre 1789 (nell'Histoi-
re Parlementaire).
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lità  diplomatica; in una rabida trivialità,  e  alfine nelle
fauci  d'una  Oscurità  sempiterna!  Era  lunga la  discesa
dalla celeste Galassia al Drapeau Rouge; accanto a quel
fatale mucchio di letame, in quell'ultimo giorno d'infer-
no, tu devi «tremare», quantunque di solo freddo, «de
froid». L'indagine speculativa non ha che vedere con la
pratica; non è l'esser deboli una disgrazia, ma l'esser più
deboli  che  il  nostro  còmpito  nella  vita  non consente.
Maledetto sia il giorno in cui fecero, a te essere pacifico
e pedestre,  montare l'indomito Ippogrifo d'una Demo-
crazia che, recalcitrante dalla terra ferma, anzi emergen-
tesi minaccioso fino alle  stelle, nessuno Astolfo che si
sappia aveva potuto cavalcare!

Tra i deputati dei Comuni vi sono Mercanti, Artisti,
Uomini di Lettere; trecentosettantaquattro Avvocati131 e
finalmente un Prete, l'Abbé Sieyès. Anche lui lo manda
Parigi  tra i  suoi venti.  Osservatelo quest'uomo esile e
leggero, freddo ma elastico, vibrante, animato dall'orgo-
glio della logica, senza passioni,  ovvero con una sola
passione: l'orgoglio; – se può dirsi passione quella che
nella sua indipendente e concentrata grandezza pare si
sia librata nel trascendentalismo; – e ora siede colà con
una indifferenza, somigliante a quella d'un Dio che vol-
ge il suo sguardo dall'alto in basso sulle passioni degli
uomini. Questo è l'uomo, e la saggezza morrà con lui.
Questo è quel Sieyès, che sarà edificatore di Sistemi, il

131 Bouillé:  Mémoires sur la Révolution Française (Londra,
1797).
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Generale edificatore di Costituzioni, che edificherà Co-
stituzioni (e quante se ve vorranno) fino al  cielo – le
quali sfortunatamente crolleranno prima che egli ne tol-
ga l'impalcatura. «La Politique», diceva egli a Dumont,
«la politica è una scienza che io credo d'aver completata
(achevée)»132. Quali cose, o Sieyès, coi tuoi occhi chiari
e vigili ti restano da vedere! E non sarebbe curioso di
sapere come Sieyès, ora, in questi tempi (poichè si dice
che sia ancora vivente)133, consideri tutto l'edifizio della
Costituzione,  a  traverso  la  calma  d'una  estrema  vec-
chiezza piena d'acciacchi! Dovremmo noi sperare anco-
ra nell'antico e irrefragabile trascendentalismo? La cau-
sa vittoriosa piacque agli dei, la causa vinta piacque a
Sieyès (victa Catoni).

Così, intanto, fra i  vivats che squarciano l'aria,  e le
benedizioni che partono da ogni cuore, è passata la Pro-
cessione dei Deputati dei Comuni.

Vien subito dopo la Nobiltà e poi il Clero; a proposito
dei quali si può domandare: Per che cosa specialmente
sono venuti? Specialmente, quantunque non vi pensino,
per rispondere a questa domanda, rivolta loro con voce
tonante: Che cosa fate voi nella bella Terra di Dio, del
Giardino del Dovere; – ove chiunque non lavora mendi-
ca o ruba? Disgraziati, disgraziati verso sè stessi e verso
tutti, se non possono che rispondere: Riscuotiamo le de-
cime,  conserviamo il  bottino!  Notate,  frattanto,  come

132 Dumont: Souvenirs sur Mirabeau, pag. 64.
133 A. D., 1834
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d'Orléans  affetta  di  camminare  più  avanti  del  proprio
Ordine e di mischiarsi con quello dei Comuni. Per lui vi
sono dei vivats, che scarseggiano per gli altri, quantun-
que tutti agitino i loro piumati «cappelli alla feudale» e
abbiano la spada al fianco; quantunque fra loro si trovi
d'Antraigues, il giovane gentiluomo della Linguadoca, e
invero molti Pari più o meno degni di nota.

Vi sono Liancourt e La Rochefoucauld, i duchi libera-
li anglomaniaci. V'è Lally dalla pietà filiale; una coppia
di  Lameths liberali. Sopratutto, v'è un  Lafayette; il cui
nome sarà  Cromwell-Grandison  e  riempirà  il  mondo.
Questo Lafayette ha a sua volta messe al bando molte
«formule», ma non tutte. Egli si attacca alla formula di
Washington, e vi si terrà avvinto; si sospenderà ad essa,
come dalla sicura àncora pende dondolando la nave da
guerra che vi sta allacciata, e dopo tutti i cambiamenti
burrascosi del cielo e del mare, si ritrova sempre così
sospesa. È una fortuna per lui, sia oppur no una gloria!
Solo fra tutti i Francesi egli ha una teoria del mondo, e
una mente retta per conformarvisi; potrebbe divenire un
eroe, un perfetto carattere, se si trattasse di essere l'eroe
d'una sola idea. Notate più in là un nostro vecchio amico
parlamentare, Crispin-Catiline d'Espréménil. Egli è tor-
nato dalle isole Mediterranee, ardente realista, converti-
to fino alla punta delle dita; e si mostra imbarazzato; i
suoi lumi, alquanto annebbiati quando era in tutto il suo
splendore, ora mandano una luce fosca. Presto l'Assem-
blea Nazionale, per risparmiar tempo, «lo considererà in
istato di demenza». Notiamo da ultimo quel globulare
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Mirabeau Juniore, indignato che il suo Fratello maggio-
re si trovi fra i Comuni: è il Visconte Mirabeau, chiama-
to più spesso Mirabeau Tonneau (Mirabeau barile), per
via della sua rotondità e della quantità di forti  liquori
che contiene.

Così dunque s'avanza la nostra Nobiltà Francese: tutti
nell'antica  pompa cavalleresca;  eppure,  ohimè,  quanto
cambiati in confronto dell'antica posizione; sbalzati lon-
tani  della  loro  nativa  latitudine,  come  montagne  di
ghiaccio del Polo Artico cacciate nel Mare Equatoriale,
ove rapidamente si liquefano! Un tempo questi  Duces
cavallereschi (Duchi, come sono chiamati ancora) effet-
tivamente guidavano il mondo, sia pure verso il bottino
della battaglia, ove si trovavano allora i migliori salarî
del mondo: in ogni modo, essendo i più abili Condottie-
ri, avevano la parte del leone quei Duces, parte che niu-
no poteva loro contendere. Ma ora, all'epoca di tante in-
venzioni:  telai,  aratri  perfezionati,  macchine a vapore,
lettere di cambio, ora che anche per le battaglie si assol-
dano Ufficiali Istruttori a  trentasei soldi al giorno, che
cosa rappresentano queste dorate Figure Cavalleresche,
che si avanzano «in mantello di velluto nero» e cogli
«alti cappelli piumati alla maniera feudale»? Canne agi-
tate dal vento!

Giunge  il  Clero,  coi  Cahiers per  l'abolizione  delle
pluralità, per l'obbligo di residenza dei vescovi, pel mi-
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gliore pagamento delle decime134. I Dignitari, possiamo
osservarlo, procedono alteri, appartati dai numerosi non
rivestiti di dignità, i quali altro non sono che membri del
Terzo Stato in veste di Curati. Qui anche, benchè in ma-
niera  strana,  il  precetto  si  avvererà:  i  più grandi (con
loro  grande  sorpresa)  diverranno  i  più  piccoli.  Come
esempio, fra molti, notate quel plausibile  Grégoire; un
giorno il Curé Grégoire sarà vescovo, allorchè i potenti
di  ora  erreranno  sbandati,  come  Vescovi  in  partibus.
Sott'altro  aspetto,  guardate  anche  l'Abbé  Maury,  dalla
faccia  larga  e  baldanzosa,  dalla  bocca  accuratamente
composta, dagli occhi sporgenti che riflettono l'intelli-
genza, la falsità – quella specie di sofisticheria che si
meraviglia se voi la trovate sofistica. Abilissimo rappez-
zatore di vecchio cuoio, che riesce a far parere nuovo;
un uomo che sale sempre. Egli soleva dire a Mercier:
«Vedrete, io sarò prima di voi all'Accademia»135. È dav-
vero  probabile,  o  abilissimo Maury;  anzi  tu  avrai  un
cappello cardinalizio, e l'ermellino, e la gloria; ma pur-
troppo a lungo andare il semplice oblio – come per ogni
altro mortale, e sei piedi di terra! A che serve rattoppare
il cuoio rotto quando si dovrà arrivare a questo? Più glo-
riosa è in paragone la vita che guadagna il tuo vecchio
padre,  facendo  scarpe,  abilmente,  com'è  da  sperare.
Maury non manca d'audacia. Presto egli si armerà di pi-
stole, e al grido di morte: «À la lanterne! al lampione!»

134 Hist. Parl., I, pag. 322-327.
135 Mercier: Nouveau Paris.
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risponderà freddamente:  «Amici,  ci  vedrete  forse me-
glio colà?»

Ma  laggiù  tu  noti  il  Vescovo  Talleyrand-Périgord,
Sua Reverenza di Autun, che viene avanti zoppicando.
Un ghigno sardonico appare in questa irriverenda Rive-
renza di Autun. Costui farà e soffrirà strane cose, e di-
verrà di certo egli stesso quanto di più strano si sia mai
visto o pensato. Un uomo che vive nella falsità e della
falsità, eppure non è ciò che voi chiamate un uomo fal-
so: questa è la specialità del caso! Ciò sarà un enigma
per l'età future, è da sperarlo; poichè un tal prodotto del-
la Natura e dell'Arte non era possibile che in una età
come questa: Età della Carta, della Combustione della
Carta. Considerate il vescovo Talleyrand e il Marchese
Lafayette come i prototipi delle loro due specie, e dite
ancora una volta, ripensando a quel che fecero e a quel
che furono: O Tempus ferax rerum!

Tutto sommato, questo sfortunato Clero non è stato
trascinato dalla corrente del Tempo lontano dalla sua na-
tiva latitudine?  Una massa anomala di  uomini,  di  cui
tutto il mondo già intuisce vagamente, che non è in gra-
do di comprender nulla. Un tempo essi erano un Sacer-
dozio, interpreti della Sapienza, rivelatori di quanto v'è
di Santo nell'Uomo: un vero  Clerus (o Eredità di Dio
sulla Terra); ma ora? – Passano silenziosi; con quei ca-
hiers, che sono riusciti a redigere; e nessuno grida: Dio
li benedica!

Il Re Luigi con la sua Corte forma la retroguardia:
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egli si mostra lieto, in questo giorno di speranza, ed è
salutato  dagli  applausi;  ma  più  di  lui  il  suo  Ministro
Necker. Non così la Regina, che la speranza non irrag-
gia più. Sfortunata regina! I suoi capelli sono già grigi
per le inquietudini e per gli affanni; il suo figliuolo pri-
mogenito  era  morente  in  quei  giorni;  nere  menzogne
hanno indelebilmente macchiato il suo nome, indelebil-
mente, per tutta questa generazione. Invece di  Vive la
Reine,  delle voci la insultano con dei  Vive d'Orléans.
Della sua bellezza di regina ben poco le resta, eccettua-
tane la maestà; non è più graziosa, ma altèra, rigida, sof-
ferente in silenzio. Con un misto di sentimenti disparati,
in cui la gioia non entra per nulla, si rassegna a subire
quel giorno che avrebbe sperato di non vedere giammai.
Povera Maria Antonietta, dai nobili,  rapidi sentimenti,
dallo  sguardo  veemente,  dalla  visione  troppo  ristretta
per l'opera che tu hai da compiere! Oh, per te ve ne sono
di lagrime in serbo; di amarissimi gemiti, misti a delica-
te tenerezze femminili, quantunque tu abbia il cuore del-
la figlia di un'imperiale Teresa. Tu sei condannata, chiu-
di gli occhi sul futuro!

E così, in maestosa Processione, sono passati gli Elet-
ti  della  Francia,  Alcuni  di  costoro  s'avanzano  verso
l'onore, verso la meta rapida e ardente; i più verso il di-
sonore;  non  pochi  verso  il  massacro,  la  confusione,
l'emigrazione, la lotta disperata: tutti poi verso l'Eterni-
tà! Tanti esseri eterogenei spinti insieme nel tino in fer-
mentazione, ove in un complesso incalcolabile di azio-
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ne, di reazione, di affinità elettive, di maturanti esplosio-
ni, lavorano per risanare un Sistema sociale in agonia!
Probabilmente il più strano insieme di uomini, se ben lo
consideriamo, che mai si trovò unito sul nostro Pianeta
per una tale opera. Una Società mille volte complessa,
pronta a scoppiare dalle sue fondamenta; e questi uomi-
ni, suoi reggitori,  suoi infermieri,  senza norme di vita
per sè stessi – senz'altra guida che il Vangelo secondo
Jean Jacques! Pei più savî di loro, quelli che noi dobbia-
mo chiamare i più savî, l'uomo non è altro che un Acci-
dente  sotto  il  cielo.  L'uomo non ha  alcun  Dovere  da
compiere, eccettuato quello di «formare una Costituzio-
ne»; egli non ha un Cielo al disopra di lui, non ha un In-
ferno al disotto; non ha un Dio al mondo.

Qual'altra più nuova o migliore credenza è in questi
Milleduecento Uomini? La credenza negli alti cappelli
piumati di forma feudale, nello scudo araldico, nel dirit-
to divino del Re, nel diritto divino dei Distruttori di sel-
vaggina.  Credenza,  o  quel ch'è  peggio,  il  gergo d'una
mezza credenza, o, peggio ancora, una mera, una prete-
sa credenza machiavellica nelle ostie consacrate e nella
divinità di un povero Vecchio Italiano! Nondimeno in
questa Confusione e in questa Corruzione incommensu-
rabili, che combattono colà così ciecamente per divenire
meno confuse  e  meno corrotte,  vi  è,  come dicemmo,
questo solo punto saliente d'una Nuova Vita che si può
discernere,  cioè: la Convinzione seria d'aver messa al
bando l'Impostura. Una convinzione che, coscientemen-
te o incoscientemente, è ferma, che divien sempre più
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radicata,  fino  al  punto  da  trascendere  nel  delirio,
nell'idea fissa; e nel corpo organizzato che ha assunto,
verrà  ora  rapidamente  sviluppandosi,  facendosi  mo-
struosa,  stupenda,  indescrivibile,  nuova  per  migliaia
d'anni ancora! Come la  luce del Cielo spesse volte su
questa Terra si nasconde nel tuono e nei nembi elettrici,
e discende come fusa nel lampo, soffocante eppure puri-
ficatrice! O non è piuttosto la stessa tenebra, la stessa
afa soffocante, che genera il lampo e la luce? Il nuovo
Vangelo, come era avvenuto del vecchio, doveva forse
nascere dalla distruzione d'un Mondo?

I lettori possono immaginare da sè stessi come i de-
putati assistettero alla Messa Solenne, udirono il sermo-
ne, applaudirono il predicatore, benchè fossero in chie-
sa, quando egli accennò alla politica; come il dì seguen-
te in gran pompa furono installati nella loro  Salle des
Menus (non più sala degli Amusements), e divennero gli
Stati Generali. Il Re dalla sua estrade, sfolgorante come
Salomone in tutta la sua gloria, volge intorno gli occhi
per la sala maestosa, ove spiccano tante piume, rifulgo-
no tanti  sguardi  ed  è  variopinta  come un arcobaleno;
nelle  gallerie,  nei  posti  riservati,  ovunque la  Bellezza
spande intorno la sua luminosa influenza. La soddisfa-
zione, come quella di chi dopo un lungo viaggio tocchi
il porto, irradia la sua faccia semplice e larga: oh l'inno-
cente Re! Egli si alza e pronunzia, con voce sonora, un
adeguato discorso.  Con questo discorso,  e tanto mag-
giormente con quello di Necker durato due ore, e con
quello del  Gardedes-Sceaux durato un'ora,  tutti  riboc-
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canti di patriottismo, di speranza, di fede e di deficienza
di rendita, – non vogliamo stancare il lettore di queste
pagine.

Vogliamo solo notare che, come Sua Maestà, nel fini-
re il suo discorso, si pose il suo cappello piumato e la
Nobiltà secondo l'uso lo limitò, molti dei nostri Deputati
del Terzo Stato fecero altrettanto, non senza una cert'aria
di fierezza, dando alla stessa maniera un colpetto ed an-
che schiacciando i loro cappelli a tesa inclinata, e aspet-
tarono in piedi che si uscisse. Si ode allora un mormorio
incessante che va dalla maggioranza alla minoranza e un
ripetersi  delle  parole:  Couvrez  vous,  Découvrez  vous
(mettetevi il cappello, toglietevi il cappello). Al che Sua
Maestà mette fine, togliendosi di nuovo il suo cappello
regale.

Termina la seduta senz'altri incidenti o presagi tranne
questo, che per altro è abbastanza significativo, con cui
la Francia ha aperto i suoi Stati Generali.
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CAPITOLO I
INERZIA

Che  la Francia esasperata abbia ottenuto con questa
sua  Assemblea  Nazionale  qualche  cosa,  anzi  qualche
cosa di grande, d'importante, d'indispensabile, non v'ha
dubbio;  senonchè resta  sempre  la  domanda:  che cosa
specialmente?  Quesito  difficile  a  risolversi  anche  da
spettatori calmi e a questa distanza di tempo; addirittura
poi insolubile dagli attori che vi ebbero parte. Gli Stati
Generali creati e condotti a termine dallo sforzo passio-
nato di tutta la Nazione, sono una cosa grande, suprema.
La speranza, in giubilo, grida alto che essi simboleggia-
no un miracoloso Serpente di bronzo nel Deserto; su cui
chiunque fisserà il suo sguardo con fede e obbedienza
sarà risanato di tutti i suoi mali, di tutte le sue morsica-
ture di serpenti.

Noi rispondiamo che essi potranno significare almeno
una simbolica Bandiera, intorno a cui i Venticinque Mi-
lioni di esasperati e di gementi, altrimenti isolati e senza
forza, potranno riunirsi e compiere quell'opera – che è in
loro di compiere. Se tale opera sarà la battaglia, come
non si può a meno di aspettarsi, la bandiera sarà di bat-
taglia (cioè un Gonfalone italiano nel suo antico  Car-
roccio repubblicano); e sventolerà alta quella bandiera
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trasportata nel carro, radiosa nel vento; e con lingua di
ferro farà echeggiare lontano più d'un segnale. Una cosa
di prima necessità, la quale, all'avanguardia o nel con-
tro, conduttrice, condotta o trasportata, deve rendere alle
moltitudini  combattenti  servigi  incalcolabili.  Per  un
tempo, mentr'essa fluttuerà alla testa, anzi mentre starà
immota e solitaria aspettando che la forza le si riunisca
dintorno, questo stesso  Carroccio nazionale e lo scam-
panio del segnale che farà risonare saranno per noi un
fatto di grande importanza.

Il presagio dei «cappelli molli calcati sulla testa» di-
mostra che i Deputati del Terzo Stato sono ben determi-
nati ad una cosa: che nè la Nobiltà nè il Clero debbano
avere la  precedenza  su  di  loro,  e  appena appena Sua
Maestà. A questo punto ci hanno condotti il Contrat So-
cial e  la  forza  della  pubblica  opinione.  Poichè,  che
cos'altro è Sua Maestà, se non il Delegato della Nazio-
ne? Delegato, impegnato (piuttosto strettamente) in un
genere d'affari ben singolare, di cui Jean Jacques non ha
fissata la scadenza.

Entrando  adunque  nella  loro  Aula,  la  dimane,  una
massa inorganica di Seicento Individui, questi Deputati
dei Comuni scorgono, senza terrore, che vi si  trovano
soltanto essi. La loro Aula è anche l'Aula Magna o Ge-
nerale dei Tre Ordini. Ma la Nobiltà e il Clero, a quel
che pare, si sono ritirati nei loro due Appartamenti sepa-
rati, o Aule; e son là intenti a «verificare i loro poteri»,
non in comune, ma separatamente. Vogliono forse costi-
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tuire due Ordini separati con voto separato? Par quasi
che la Nobiltà e il Clero abbiano tacitamente già presup-
posta questa separazione! Due Ordini contro uno; così il
Terzo Ordine non vien lasciato in una perpetua minoran-
za?

Molte cose possono rimanere indecise, ma l'opposi-
zione ad una tal cosa è già decisa: è decisa nelle teste
dai  cappelli  molli,  è  decisa  nella  testa  della  Nazione
Francese. Nel caso contrario, la doppia rappresentanza e
quant'altro s'è guadagnato finora diverrebbe inutile, nul-
lo.  Senza dubbio «i  poteri  debbono essere verificati»;
senza dubbio la commissione, i documenti elettorali del
vostro Deputato debbono essere controllati dai Deputati
suoi confratelli e trovati validi; questo è il preliminare di
tutto. Nè la questione del farlo separatamente o in co-
mune è una questione vitale; ma, e se diverrà poi tale?

Bisogna resistere; savia era la massima: Resistere al
principio! E poi, quand'anche non fosse consigliabile la
resistenza, e fosse anzi pericolosa, la tregua è ben natu-
rale; la tregua, con Venticinque Milioni d'individui alle
vostre spalle, può divenire una valevole resistenza. La
massa inorganica dei Deputati dei Comuni si limiterà a
un «sistema d'inerzia», rimanendo inorganica per ora.

Questo metodo, giovevole alla sagacia e alla timidez-
za, viene adottato dai Deputati dei Comuni; e non senza
destrezza, e con tenacia sempre crescente vi persistono
di giorno in giorno, di settimana in settimana. Per sei
settimane la loro storia è di quel genere chiamato sterile,
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ma che invero, come la Filosofia insegna, è spesso più
d'ogni altro fecondo. Furon quelli i loro giorni di crea-
zione calma, fu quello il periodo della incubazione! In-
fatti, ciò che essi fecero allora fu di non far nulla – nella
maniera più savia. Tutti i giorni il corpo inorganico si
riunisce; lamenta che gli manca l'organizzazione, «che
non può verificare collettivamente i poteri» e dar princi-
pio alla rigenerazione della Francia. Si potrebbero fare
delle mozioni violente, ma andrebbero incontro ad esser
represse; l'inerzia soltanto sfugge alla repressione e nel-
lo stesso tempo è inespugnabile.

All'astuzia deve far fronte l'astuzia; alle pretese orgo-
gliose l'inerzia  e  un dolore patriottico dall'espressione
mite, ma inguaribile, inalterabile. Prudenti come serpen-
ti, innocui come colombe: quale spettacolo per la Fran-
cia! Seicento individui inorganici, necessari alla sua ri-
generazione, alla sua salvezza, son là sui loro banchi el-
littici, anelanti con tutta la passione alla vita, in una pe-
nosa prigione, come anime in attesa di nascere. Si fanno
discorsi eloquenti, udibili dentro e fuori: è tutto un agi-
tarsi del pensiero contro il pensiero; la Nazione osserva
con un interesse sempre crescente. È così che i Deputati
dei Comuni attraversano il loro periodo d'incubazione.

Abbiamo conclavi privati,  cene,  consulti  e  un Club
Bretone, Club di Viroflay; molti clubs in embrione. Tut-
to un elemento fatto d'un rumore confuso, d'un calore
fosco,  acre;  in cui,  nondimeno, l'uovo di  Eros,  tenuto
alla debita temperatura, può ondeggiare con sicurezza,
senza rompersi, fin che non schiuda. I vostri Mounier,
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Malouet,  Lechapelier  posseggono  abbastanza  scienza
per sopperirvi; i vostri Barnave e i vostri Rabaut abba-
stanza fervore.  A volte verrà  un'ispirazione dal  regale
Mirabeau, che non è in alcun modo riconosciuto ancora
come regale; anzi vi fu un «mormorio di disapprovazio-
ne» quando il suo nome fu prima menzionato; ma egli
lotta per farsi riconoscere.

Nel corso della settimana, avendo i Comuni chiamato
alla presidenza il più Anziano di loro, dandogli come as-
sistenti  dei  giovani  dai  polmoni  più  forti,  –  possono
esprimersi articolatamente; e, con parola udibile e que-
rula,  dichiarano come abbiam detto,  che essi  sono un
corpo inorganico che anela a divenire organico. Arriva-
no lettere; ma un corpo inorganico non può aprire le let-
tere, ed esse giacciono chiuse sulla tavola. Il più Anzia-
no può procurarsi per proprio conto qualche specie di
Lista o Elenco dei votanti per fare il computo dei voti,
aspettando quel che avverrà. La Nobiltà e il Clero sono
altrove; intanto un pubblico impetuoso s'affolla in tutte
le gallerie,  in  ogni posto vuoto;  ciò che è in  qualche
modo confortante. Con molti sforzi si viene alla conclu-
sione  che  si  debba  mandare,  non  una  deputazione  –
come potrebbe un corpo inorganico mandar deputazio-
ni? –; ma che alcuni individui Membri del Terzo debba-
no trovarsi, così come per caso, nella Camera del Clero
e poi in quella della Nobiltà, e colà fare intendere, come
per sentita dire, che i Comuni, a quel che pare, si trovino
adunati, aspettandoli, per verificare i loro poteri. Questo
è il metodo più savio!
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Il Clero, nel quale v'è una moltitudine di non Dignita-
rii,  di  semplici  rappresentanti  dei  Comuni  in  veste  di
Curati, manda subito a rispondere rispettosamente che
esso è e sarà d'ora innanzi più che mai profondamente
occupato appunto di tale questione. Al contrario la No-
biltà,  assumendo  attitudine  cavalleresca,  replica  dopo
quattro giorni che, quanto a loro, sono tutti verificati e
costituiti, nel qual modo avendo sperato che si trovasse-
ro i Comuni; essendo questa verificazione separata evi-
dentemente quel metodo preciso, savio e costituzionale
che adottavano gli avi – il che la Nobiltà sarà ben lieta
di dimostrare per mezzo di una Commissione del suo
Ordine,  se  i  Comuni  vorranno  incontrarsi  con  essa,
Commissione  contro  Commissione!  Immediatamente
segue una deputazione del Clero, che ripete alla sua ma-
niera insidiosamente conciliante, la stessa preposta. La
questione è  complessa:  che cosa  risponderanno i  savî
Comuni?

Con cautela, con inerzia, i savî Comuni, considerando
che essi sono, se non un Terzo Stato Francese, almeno
un  Aggregato  d'individui  che  pretendono  un  titolo  di
questo genere, decidono, dopo aver discusso per cinque
giorni, di nominare una tale Commissione, col proposi-
to, per altro, di non lasciarsi convincere; un sesto giorno
è impiegato nel nominare tale Commissione; un settimo
e  un  ottavo  trascorrono  nello  stabilire  le  forme
dell'incontro, il luogo, l'ora e simili: onde non prima del-
la sera del 23 maggio la Commissione della Nobiltà e
quella dei Comuni s'incontrano, con la mediazione del
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Clero che fa da Conciliatore, accingendosi all'impossibi-
le còmpito di convincere quest'ultima. Un altro incontro,
il 25, mette fine alla cosa: i Comuni sono inconvincibili;
la Nobiltà  e il  Clero irrefragabilmente convincenti;  le
Commissioni si ritirano, persistendo ciascun Ordine nel-
le primitive pretese136.

Così sono trascorse tre settimane. Per tre settimane il
Carroccio del Terzo Stato, col Gonfalone che si scorge
di lontano, è rimasto immobile sfidando i venti, in attesa
di quelle forze che verranno a raccogliersi  intorno ad
esso.

La fantasia può immaginare i sentimenti della Corte,
il succedersi ivi d'uno a un altro consiglio e quella sua
inanità  altisonante  travolta  nel  vortice  caotico,  ove  la
saggezza non può albergare. La vostra macchina delle
imposte, abilmente architettata, è stata messa insieme,
organizzata con incredibile lavoro, ed è là coi suoi tre
pezzi in contatto: le due ruote bilanciere della Nobiltà e
del Clero, la immensa ruota motrice del Terzo Stato. Le
due ruote bilanciere girano dolcemente; ma, prodigioso
a vedersi, la ruota principale resta immota, si rifiuta ad
andare innanzi! I più abili meccanici si veggono diso-
rientati. Come opererà essa quando si metterà in moto?
Spaventosamente,  Amici  miei;  e  in  molti  sensi;  ma,
quanto a levare imposte o a macinare la farina per la
Corte, vi si può contare, ciò non sarà mai. Magari si fos-

136 Resoconto  delle  discussioni,  6  maggio-1°  giugno  1789
(Histoire Parlementaire, I, pag. 379-422).
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se potuto continuare a riscuotere le tasse a mano! I Mes-
seigneurs d'Artois, Conti, Condé (che venivano chiamati
il  Triumvirato  della  Corte),  quei  dell'antidemocratico
«Mémoire au Roi» hanno forse presagita la verità? Co-
storo possono a loro piacimento scuotere l'alta testa in
segno di disapprovazione e stillarsi il povero cervello;
ma i più abili meccanici non sono in grado di far nulla.
Lo stesso Necker, anche se gli si volesse dare ascolto,
comincia a guardar bieco. La sola cosa che par degna di
consiglio è che si tengano pronti i  soldati.  Due nuovi
reggimenti e un battaglione di un terzo si sono già recati
a Parigi; altri si metteranno in marcia. Era bene in ogni
caso avere le truppe a disposizione e il comando in mani
sicure. Si nomini Broglie, il vecchio maresciallo Duca
de Broglie, veterano disciplinare, dalla moralità incrol-
labile di sergente istruttore, uomo su cui si può contare.

Poichè,  purtroppo, nè il  Clero,  nè la Nobiltà stessa
sono quali dovrebbero e potrebbero essere nel vedersi
così minacciati dal di fuori; cioè compatti, solidali tra
loro. La Nobiltà, invero, ha il suo Catilina o Crispino
d'Espréménil, dallo sguardo fosco, in tutto il suo ardore
di  rinnegato,  il  suo  rumoroso  Mirabeau-Tonneau;  ma
all'incontro non mancano i Lafayette, i Liancourt, i La-
meth; soprattutto vi è un d'Orléans, ormai tagliato fuori
per sempre dal suo ancoraggio di Corte, tutto immerso
in una meditazione sonnolenta sulle alte prede di mare,
sempre più alte (poichè non è anch'egli un figlio di Enri-
co Quarto e virtualmente in parte l'erede presuntivo?)
nel suo viaggio verso il Caos. Nel Clero poi, ove tanto
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numerosi sono i Curati, veri disertori sono venuti fuori,
formando due piccole fazioni, e il Curé Grégoire fa par-
te della seconda. Si dice anzi che circa centoquarantano-
ve  siano  per  disertare  in  massa,  ritenuti  soltanto
dall'Arcivescovo di Parigi. Sembra una partita che deb-
ba perdersi.

Ma giudicate se Parigi, se la Francia se ne stiano ne-
ghittosi durante questo periodo! Indirizzi che vengono
da lontano e da vicino vi affluiscono, giacchè i nostri
Comuni sono divenuti organici al punto da poter aprire
le lettere, o almeno da poter cavillare su di esse! Così il
povero Marchese di Brézé, Usciere Supremo, Maestro
delle Cerimonie, o che so altro titolo avesse, scrivendo a
quel tempo su cose riguardanti il cerimoniale, non vede
nulla di male nel concludere la lettera con un: «Mon-
sieur, vostro con sincero attaccamento». – «A chi è ri-
volto  questo  sincero  attaccamento?»  domanda  Mira-
beau. «Al Decano del Terzo Stato». – «Non vi è nessuno
in Francia che abbia diritto di scriver questo», soggiun-
ge egli;  al  che le  Gallerie  e  il  mondo non possono a
meno di applaudire137. Povero de Brézé! Quei Comuni
hanno ancora una più antica ruggine con lui; nè la parti-
ta è ancora saldata.

In altra maniera, Mirabeau ha dovuto protestare con-
tro la subitanea soppressione del suo giornale, «Giornale
degli Stati Generali»; e ha dovuto continuarlo sotto altro
nome. Gli Elettori di Parigi, tuttora affacendati nel redi-

137 Moniteur (nell'Histoire Parlementaire, I, pag. 405).
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ger il loro Cahier, non possono a meno di prestargli man
forte in questo suo atto di coraggio. Con un Indirizzo a
Sua Maestà essi reclamano almeno «una provvisoria li-
bertà  di  stampa»;  hanno anche parlato di  demolire  la
Bastiglia, erigendo al suo posto una statua di bronzo al
Re Patriottico! Questi sono i ricchi Borghesi; figurarsi
un po' che dev'essere quella miscellanea scompigliata di
Oziosi, di Vagabondi, delle più strane Anomalie sociali
(la Canaglia più raffinata del nostro Pianeta), che turbi-
na incessante al Palais Royal; e che gemito infinito che
presto  divien  mormorio  parte  da  Saint-Antoine,  e  dai
Venticinque Milioni nel pericolo di morire d'inedia!

La scarsezza del grano è il fatto più indiscutibile: sia
magagna dell'Aristocrazia, sia magagna di d'Orléans, di
quest'anno;  dipenda  dalla  siccità  e  dalla  grandine
dell'anno precedente, nella città e nella provincia la po-
vera gente guarda desolata la sorte che l'attende! E que-
sti Stati Generali, che ci potrebbero dare un'età dell'oro,
sono costretti a starsene neghittosi, non potendo ottenere
che siano verificati i loro poteri! Ogni attività, per con-
seguenza, langue, tranne quella di foggiare mozioni.

Nel  Palais  Royal  è  stata  eretta,  per  sottoscrizione,
pare,  una  specie  di  Tenda  in  legno  (en  planches  de
bois138); cosa assai opportuna, ove il Patriottismo sele-
zionato può redigere le sue deliberazioni, arringare, con
comodo e comunque sia il tempo. È un pandemonio in
attività continua! Sulla propria tavola, sulla propria se-

138 Histoire Parlementaire, I, pag. 429.
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dia, in ogni café si ritrova un oratore patriottico, mentre
una folla gli sta intorno nell'interno e una folla lo ascolta
di fuori a bocca aperta a traverso le finestre e le porte
aperte, con «applausi tonanti per ogni idea di un ardi-
mento fuori del comune». Nella vendita di pamphlets di
Monsieur Desein, proprio d'accanto, voi non potete arri-
vare al banco che a forza di gomiti: ogni ora produce il
suo  pamphlet,  o  meglio la  sua sfornata  di  pamphlets;
«oggi son tredici, ieri furon sedici, la settimana scorsa
novantadue»139. Figuratevi un po': la Tirannia e la Care-
stia, l'Eloquenza Fervida, il Rumore, l'arte dei pamphle-
ts; e poi la Société Publicole, il Club Breton, il Club de-
gli  Arrabbiati;  – e se  non può paragonarsi  a un Club
d'Arrabbiati ogni osteria, ogni caffè, ogni riunione so-
ciale, ogni casuale gruppo di strada, per tutta la Francia!

I Deputati dei Comuni non possono che ascoltare tut-
te queste cose in una sublime inerzia di dolore, ridotti ad
occuparsi «della loro polizia interna». Mai Deputati eb-
bero una più sicura posizione, se sapranno conservarla
abilmente. Che la temperatura non raggiunga un grado
troppo elevato; che l'uovo di Eros non si rompa innanzi
che sia covato, fin che non si romperà da sè! Un pubbli-
co ardente occupa tutte le gallerie, tutti gli spazî vuoti, e
«non si può impedire che applaudisca!» Dei due Ordini
Privilegiati, la Nobiltà, tutta verificata e costituita può
guardare con quell'aria che crede, ma non senza un se-
greto tremore nel cuore; il Clero, che fa sempre la parte

139 Arthur Young: Viaggi, I, pag. 104.
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139 Arthur Young: Viaggi, I, pag. 104.
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di conciliatore, cerca di tirare dalla sua le Gallerie e la
loro popolarità, ma non gli vien fatto. Una Deputazione
da parte sua reca dolorosi messaggi intorno al «caro dei
grani», facendo rilevare la necessità di metter da banda
le formalità vane per deliberare su questo. Proposta insi-
diosa che d'altra parte i Comuni (su mozione di quel Ro-
bespierre verdemare) astutamente accettano, come una
specie di consenso, di garenzia, che il  Clero presto si
unirà a loro, costituirà gli Stati Generali e così porterà il
buon mercato dei grani!140 – Alfine, il 27 Maggio, Mira-
beau,  stimando  che  il  tempo sia  giunto,  propone  che
«cessi l'inerzia», e lasciando che la nobiltà perduri nel
suo ostinato sistema, s'inviti il Clero «in nome del Dio
della  Pace»,  ad  unirsi  ai  Comuni  e  iniziare  l'opera
loro141. Al quale invito, se esso vorrà fare il sordo, lo ve-
dremo! Non vi sono centoquarantanove dei suoi pronti a
defezionare?

O Triunvirato di Principi, o nuovo Garde-des-Sceaux
Barentin,  e tu Ministro dell'Interno Breteuil,  e  tu Du-
chessa di Polignac, e tu Regina avida di ascoltare, che
cosa bisogna fare? Questo Terzo Stato vuol mettersi in
moto, racchiudendo in sè la forza di tutta la Francia; il
meccanismo del  Clero e il  meccanismo della Nobiltà,
che dovevano servire da bei contrappesi e da freni, sa-
ranno vergognosamente trascinati dietro di esso e pren-
deranno fuoco per via insieme ad esso. Che cosa biso-

140 Bailly: Mémoires, I, pag. 114.
141 Histoire Parlementaire, I, pag. 413.
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gna fare? L'Oeil-de-Bœuf diviene più confuso che mai.
Bisbiglio e contro-bisbiglio, un vero uragano di bisbigli!
Dei capi di tutti e tre gli Ordini vi sono condotti clande-
stinamente nella notte; maghi molti  di loro; ma a che
vale la magìa in questo caso? Lo stesso Necker sarebbe
il benvenuto, se egli potesse interporsi utilmente.

Che intervenga pure il Necker, dunque; e in nome del
Re! Per fortuna, a quel messaggio incendiario del «Dio
di Pace» non si è ancora risposto. I Tre Ordini avranno
di nuovo conferenze; sotto questo Ministro patriottico
qualche cosa potrà essere cicatrizzato, rattoppato; – frat-
tanto noi possiamo approntare i Reggimenti Svizzeri e
«cento pezzi d'artiglieria da campo». Questo è ciò che
decide dal canto suo l'Oeil-de-Bœuf.

Quanto a Necker – ohimè, povero Necker, il tuo osti-
nato Terzo Stato non ha che una prima ed ultima parola:
verificazione in comune, cioè l'impegno di votare e deli-
berare in comune. Alle proposte d'una via di mezzo d'un
amico così sperimentato, si guardano stupiti. Le confe-
renze tardive sono troncate a un tratto: il Terzo Stato è
ormai pronto e risoluto, poichè tutto il mondo lo spal-
leggia, e torna alla sua Aula dei Tre Ordini; Necker tor-
na all'Oeil-de-Bœuf con la reputazione d'un mago scon-
fessato, – buono solo a ricevere il congedo142.

E così i Deputati dei Comuni si sono alfine, per opera
della loro forza, messi sulla via? In luogo d'un Capo o

142 Débats,  1° giugno-17 giugno 1789 (nell'Histoire  Parle-
mentaire, I, pag. 422-478).
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Decano, hanno ora trovato un Presidente: l'Astronomo
Bailly. Si sono messi sulla via furiosamente! Con una
eloquenza senza fine, rumorosa e temperata a un tempo,
portata sulle ali dei Giornali in tutti i paesi, essi hanno
ora, il 17 di giugno, deciso che il  loro nome sia, non
Terzo Stato,  ma  Assemblea Nazionale! Son dunque la
Nazione essi? Triumvirato di Principi, Regina, Nobiltà
refrattaria, Clero refrattario, che siete voi mai? Una do-
manda delle più profonde, cui difficilmente si potrebbe
rispondere nel gergo politico attuale.

E senza tenerne alcun conto, la nostra nuova Assem-
blea Nazionale procede alla nomina d'un «Comitato di
sussistenze», – caro alla Francia, quantunque esso possa
trovare poco o niente grano. Poi, quasi perchè la nostra
Assemblea Nazionale si tenesse ferma sulle sue gambe,
nomina «quattro altri comitati permanenti»; indi si pone
a sistemare la sicurtà del Debito Nazionale e quella del-
la Tassazione Annuale: tutto ciò in quarantotto ore. Con
tal  grado  di  velocità  essa  s'incammina;  i  congiurati
dell'Oeil-de-Bœuf possono ben domandarsi: Per dove?

CAPITOLO II
MERCURIO DE BRÉZÉ

È questo certamente il tempo di un «deus ex machi-
na»; v'è un nodus degno di esso. È questione solo di ve-
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dere: qual Dio? Dovrà essere Marte de Broglie dai suoi
cento pezzi di cannone? Non ancora, risponde la pru-
denza: tanto è mite, irrisoluto Re Luigi. Sia piuttosto il
messaggero  Mercurio, il  nostro  Usciere  Supremo  de
Brézé!

La dimane, che è il 20 di giugno, i Centoquarantano-
ve Curati infidi, che a Sua Grazia di Parigi non è più
possibile di trattenere, disertano in massa; che de Brézé
intervenga pure e operi – a porte chiuse! Non solo si
avrà la Seduta Regale in quella Salle des Menus;  ma
nessuna adunanza sarà tenuta, nessun lavoro sarà fatto
(eccettuato quello dei falegnami), fino a quel tempo. Il
Terzo Stato, che si è dato il titolo di «Assemblea Nazio-
nale», presto si vedrà espulso dalla sua Aula, con l'abile
trovata dell'intervento dei falegnami, e ridotto all'iner-
zia, non potendo neppur riunirsi o articolare un lamento,
fin che Sua Maestà con la sua Séance Royale e con nuo-
vi miracoli non sia pronta! In tal modo interverrà De
Brézé, qual Mercurio  ex machina; e, se l'Oeil-de-Bœuf
non s'inganna, scioglierà il nodus.

Senonchè, il povero Brézé, possiamo notarlo, non ha
fatto nessun progresso nelle sue trattative coi Comuni.
Cinque settimane addietro, quando vennero a baciare la
mano di Sua Maestà, la maniera da lui adottata non rac-
colse la censura; e poi quel suo «sincero attaccamento»
come fu spregevolmente respinto! Questa sera, prima di
cena, egli scrive una nuova Lettera al Presidente Bailly,
da recapitarsi subito dopo l'alba di domani, in nome del
Re. Ma Bailly, compreso dalla dignità del suo ufficio,
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non fa che cacciarsi in tasca la lettera, come una cam-
biale che non intenda soddisfare.

In conseguenza, al mattino, sabato 20 giugno, Araldi
dalla voce acuta proclamano per le strade di Versailles
che vi sarà la Séance Royale il prossimo Lunedì, e nes-
suna adunanza degli Stati Generali fino allora. Eppure,
noi osserviamo il Presidente Bailly, che, mentre ascolta
ciò, e ha in tasca la lettera di De Brézé, procede seguìto
dall'Assemblea  Nazionale  verso  la  consueta  Salle  des
Menus,  quasi  che  De  Brézé  e  gli  Araldi  fossero
nient'altro che vento. Questa Salle è chiusa e le Gardes
Françaises l'occupano. «Dov'è il vostro ordine, Capita-
no?» Il Capitano mostra il suo ordine regale: gli operai,
è dolente di doverlo dire, sono tutti affacendati nel situa-
re la piattaforma per la Séance di Sua Maestà; disgrazia-
tamente nessuno può essere ammesso; tutt'al più posso-
no avervi accesso il Presidente e i Segretarî, perchè por-
tino via le carte, che i falegnami potrebbero distruggere!
Il Presidente Bailly entra coi Segretari, e ritorna portan-
do via  le  carte:  ohimè,  nell'interno,  in  luogo dell'elo-
quenza patriottica, non s'ode altro rumore che quello del
martello e della sega, e lo stridere, il mormorar sordo
dell'opera  che  ferve!  Una  profanazione  che  non  ha
l'uguale.

I Deputati formano capannelli sulla Strada di Parigi,
nell'ombreggiata Avenue de Versailles; dolendosi a voce
alta dell'indegno trattamento loro usato. I Cortigiani, si
suppone,  guardano  dalle  finestre  e  sogghignano.  La
mattinata non è delle più piacevoli: c'è un umido e pio-
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viggina di tanto in tanto143. Ma ogni viandante fa sosta; i
patrioti frequentatori della galleria, e gli spettatori di va-
rio genere vanno ad ingrossare i gruppi. I consigli vio-
lenti si alternano. Alcuni Deputati esasperati propongo-
no di tenere la seduta nella grande scala esterna di Mar-
ly, sotto le finestre del Re; poichè Sua Maestà, a quel
che pare, s'è trasportata lassù. Altri parlano di rendere lo
Château  Forecourt,  che  chiamano  Place  d'Armes,  un
Runnymede e nuovo Champ de Mai dei Francesi liberi;
anzi, di destare addirittura con la voce del Patriottismo
indignato gli echi dello stesso Oeil-de Bœuf. Si rende
noto che il Presidente Bailly, aiutato dal savio Guillotin
e da altri, ha trovato posto al  Jeu-de-Paume della Rue
St.-François. Colà, in lunghe file, con un bisbiglio roco,
come gru librate a volo, se ne vanno adirati i Deputati
dei Comuni.

Strano spettacolo fu quello che si vide nella Rue St.-
François della vecchia Versailles! Un locale nudo quello
del Jeu-de-Paume, quale ancora ce lo rappresentano le
pitture del tempo; quattro mura nude; solo in alto una
meschina  tettoia  di  legno  o  galleria  coperta,  sospesa
tutt'intorno, per gli spettatori: sul pavimento, non più il
riso faceto e il rumore delle palle e delle racchette, ma il
mugghiare  assordante  d'una  indignata  Rappresentanza
Nazionale,  scandalosamente  relegata  in  quel  luogo!
Frattanto,  un nugolo  di  testimoni  tien gli  occhi  su  di
essa dall'assito, dalla sommità del muro, dai tetti e dai

143 Bailly: Mémoires, I, pag 185-206.
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fumaioli attigui; accorrendo in quel luogo da tutti i quar-
tieri, mandandoli ad alta voce appassionate benedizioni.
Si procuri qualche tavola da scrivere, qualche sedia, se
non per sedere, per montarvi su. I Segretarî sciolgono le
loro stringhe; Bailly ha costituita l'Assemblea.

L'esperimentato Mounier, non completamente nuovo
a tali cose, cioè alle rivolte parlamentari, per avervi assi-
stito o per averne sentito parlare, crede che sia bene in
tali  lamentevoli  e  minacciose  vicende  di  unirsi  l'un
l'altro  col  vincolo del  Giuramento.  Segue un'acclama-
zione  universale,  che  è  l'espressione  dei  cuori  lunga-
mente compressi!  Il  Giuramento vien formulato,  ed è
pronunziato ad alta voce dal Presidente Bailly con un
tono talmente sonoro, che il nugolo dei testimoni l'odo-
no anche all'esterno e risponde con un muggito. Seicen-
to mani si alzano con la mano del Presidente Bailly, per
chiamare come testimone Iddio dall'alto, che mai essi si
separeranno sulla  terra,  ma che  si  troveranno uniti  in
ogni luogo, in ogni evento, ovunque sia possibile di riu-
nirsi in due o in tre, fin che non avranno fatta la Costitu-
zione.  Fare  la  Costituzione,  Amici!  È  un  ben  lungo
còmpito! Intanto seicento mani firmeranno ciò che han-
no giurato: seicento meno una; un Abdiele Lealista, an-
cora visibile da questo solo punto di luce, e per questo
ancora nominato, il povero «M. Martin d'Auch da Ca-
stelnaudary in Linguadoca». Gli permisero di firmare o
dichiarare il suo rifiuto; e lo salvarono dal nugolo degli
spettatori, dichiarando che «la sua mente era sconvolta».
Alle quattro, le firme sono tutte apposte; il nuovo con-
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vegno è stabilito pel mattino di Lunedì, prima dell'ora
della Seduta Regale; non si lascino traviare i nostri cen-
toquarantanove disertori clericali: noi ci riuniremo alla
«Chiesa dei Récollets o altrove», con la speranza che i
nostri Centoquarantanove vogliano unirsi a noi; – e ora
è tempo d'andare a pranzo.

Tale è dunque la seduta della Pallacorda, la famosa
Séance du Jeu de paume, la cui fama è giunta in tutti i
paesi.  Tale  è  la  comparsa  di  Mercurio  de  Brézé  qual
Deus ex Machina; tale è il  frutto che produce! Il riso
beffardo dei Cortigiani dell'Avenue de Versailles s'è già
spento  in  un  cupo  silenzio.  Immaginava  forse  quella
Corte ammattita insieme al suo Garde-de-Sceaux Baren-
tin, al Triunvirato e Compagnia, di poter dissipare sei-
cento Deputati Nazionali pregni d'una Costituzione Na-
zionale,  come  si  fa  con  un  branco  di  pollame  privo
d'alcuna forza, con la verga bianca o nera dell'Usciere
Supremo?  Un branco  di  pollame  fugge  starnazzando;
ma i Deputati Nazionali presentano la loro faccia di leo-
ni; e con la mano destra levata in alto, pronunziano un
giuramento che fa tremare i quattro angoli della Francia.

Il Presidente Bailly s'è condotto con onore; e avrà la
sua ricompensa. L'Assemblea Nazionale è ora doppia-
mente, triplicatamente l'Assemblea della Nazione; non
solo militante e martire, ma trionfante; insultata e non
meritevole d'insulto. Parigi straripa ancora una volta per
assistere, «con guardo torvo», alla  Séance Royale144, la

144 Vedi Arthur Young:  Viaggi, I, pag. 115-118: A. Lameth,
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quale, fortunatamente ancora, è di nuovo rinviata a Mar-
tedì. I Centoquarantanove, che contano ancora dei ve-
scovi in mezzo a loro, hanno avuto tutto l'agio d'uscir
fuori  processionalmente per andare a raggiungere con
tutta solennità i Comuni, che seggono nella loro Chiesa
aspettandoli. I Comuni danno loro il benvenuto fra gli
evviva e gli abbracci, commossi fino alle lagrime145 poi-
chè ormai comincia ad essere questione di vita o di mor-
te.

Quanto  alla  Séance, pare  che  i  falegnami  abbiano
compiuta la loro piattaforma, ma tutto il resto rimane in-
compiuto.  Cosa  futile,  e  noi  potremmo dire  fatale,  fu
quella. Re Luigi entra, fra un mare di popolo arcigno nel
suo silenzio, irritato da molte cose, perchè vi è anche
una pioggia molesta. Entra, e incomincia nel Terzo Stato
lo stesso silenzio torvo; i suoi componenti si sono tutti
bagnati, aspettando sotto gli angusti portici delle entrate,
posteriori,  che  la  Corte  e  i  privilegiati  passassero per
l'entrata di fronte. Il Re e il Garde-des-Sceaux (non v'è
indizio della presenza di Necker) fanno conoscere, non
senza lungaggini, le determinazioni della regale volontà.
I Tre Ordini debbono votare separatamente. D'altra parte
la Francia può riscontrare considerevoli largizioni costi-
tuzionali  specificate  nei  Trentacinque  Articoli146,  leg-
gendo i quali il Garde-des-Sceaux divien rauco. I quali
Trentacinque Articoli, soggiunge Sua Maestà levandosi
ecc.

145 Dumont, Souvenire sur Mirabeau, c. 4.
146 Histoire Parlementaire I, pag. 13.
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di nuovo in piedi, se i Tre Ordini per malaventura non
saranno  concordi  nell'approvarli,  io  stesso  metterò  in
esecuzione: «seul je ferai  le bien de mes peuples»; il
che, interpretato, può significare: Voi, litigiosi Deputati
degli Stati  Generali,  non avete probabilità di durare a
lungo a quel posto! Ma, finalmente, tutti debbono riti-
rarsi per oggi, per riunirsi di nuovo domattina, ciascun
Ordine nel suo luogo separato, pel disbrigo degli affari.
Questa è la determinazione chiara e ferma della regale
volontà. Indi il Re, la Corte, la Nobiltà e la maggioranza
del Clero sfilano via, quasi che tutto si fosse compiuto
in maniera soddisfacente.

Sfilano tra un mare di popolo silenzioso e torvo Solo i
Deputati dei Comuni non sfilano via, ma restano ivi im-
mersi in un triste silenzio, incerti su quello che hanno a
fare. Uno solo fra loro è deciso; uno solo fra loro discer-
ne ed osa! È giunto il momento: il Re Mirabeau si slan-
cia sulla tribuna e fa udire la sua voce leonina. E invero
quella parola è opportuna; poichè in tali scene l'attimo è
il genitore delle epoche! Se Gabriele Onorato non si fos-
se trovato colà – si può ben immaginare che i Deputati
dei  Comuni,  spaventati  dal  pericolo che li  circondava
d'ogni parte, e divenendo ognuno più pallido alla vista
del  pallore  di  tutti,  molto  presumibilmente,  l'un  dopo
l'altro,  se la sarebbero svignata;  e  tutto il  corso della
Storia Europea sarebbe stato diverso!

Ma egli è là. Ascoltate il ringhiare di quella voce re-
gale della foresta, angosciosa, lene, e poi repentinamen-
te forte, fino a divenire un ruggito! Gli occhi s'accendo-
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no allo scintillio dei suoi occhi: – I Deputati Nazionali
dovevano adempiere la missione avuta da una Nazione;
essi  avevano  pronunziato  un  giuramento,  essi.  –  Ma
ecco! Mentre la voce del leone rugge più alto, che è mai
quest'Apparizione? È l'apparizione di Mercurio de Bré-
zé, che mormora qualche cosa fra i denti. – «Parlate for-
te!», gridano parecchi. «Signori», esclama de Brézé, ri-
petendo con voce acuta: «Voi avete udito gli ordini del
Re!»  Mirabeau,  col  volto  tutto  in  fiamme,  gli  lancia
un'occhiata di fuoco, scuotendo la sua nera criniera leo-
nina: «Sì, signore, noi abbiamo udito ciò che il Re disse
per altrui consiglio, e voi che non potete essere l'inter-
prete dei suoi ordini presso gli Stati Generali, voi che
non avete nè la facoltà nè il diritto di parlare qui,  voi
non siete quello che può rammentarcelo. Andate, signo-
re, e dite a coloro che v'hanno mandato, che noi siamo
qui per volere del Popolo e che nulla, tranne la forza
delle baionette, può mandarci fuori di questo luogo!»147.
Il povero de Brézé si dilegua tremante dall'Assemblea
Nazionale; – e anche (se si eccettua un suo debolissimo
barlume qualche mese più tardi) finalmente dalla pagina
della Storia!

Sfortunato  de  Brézé,  destinato  a  sopravvivere  per
molte età nella memoria degli uomini, in questa maniera
codarda, colla sua tremula e bianca bacchetta! Egli fu li-
gio all'Etichetta, che costituì la sua Fede su questa terra;
fu martire del rispetto alle persone. I corti mantelli di

147 Moniteur (Hist, Parl., II, pag. 22).
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lana non potevano baciare la mano a Sua Maestà come
la baciavano i lunghi mantelli di velluto. E quel che è
più, quando il povero piccolo delfino ultimamente gia-
ceva morto, e veniva qualche visita di cerimonia, egli
non mancava di annunziarla perfino al corpo morto del
Delfino; «Monseigneur, una deputazione degli Stati Ge-
nerali!»148 Sunt lacrymae rerum.

Ma che fa  l'Oeil-de-Bœuf  quando de  Brézé  ritorna
tremante di paura? Spedisce quella tale forza delle baio-
nette? Nè punto nè poco. L'onde di popolo sempre più
numerose son tutte intente ad osservare ciò che avviene,
e si slanciano e si accalcano con un alto muggito fin nel-
le Corti  dello Château,  poichè si  vocifera che Necker
debba essere congedato. E quel ch'è peggio, le Gardes
Françaises pare non siano disposte ad agire: «due Com-
pagnie di esse non fanno fuoco quando vien loro ordina-
to!»149. Necker, perchè non prese parte alla Séance sarà
acclamato, portato a casa in trionfo; nè deve essere con-
gedato. Quanto a Sua Grazia di Parigi, deve fuggire co-
gli sportelli della sua carrozza rotti, e dovrà la sua vita
alla  rapidità  furiosa  della  corsa.  Le  Gardes-du-Corps
(Guardie del Corpo) mandate in distaccamento, meglio
farebbero  a  rientrare150.  Non bisogna neppure  pensare
all'invio delle baionette.

In  cambio  di  soldati,  l'Oeil-de-Bœuf  manda...  fale-
gnami  ad  abbattere  la  piattaforma.  Inutile  espediente!

148 Montgaillard, II, pag. 38.
149 Histoire Parlementaire, II, pag 26.
150 Bailly, I, pag. 217.
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Dopo pochi momenti, gli stessi falegnami smettono di
strappare e martellare la loro piattaforma, e son là col
martello in mano ad ascoltare a bocca aperta151. Il Terzo
Stato va decretando che esso è, fu e sarà nient'altro che
un'Assemblea Nazionale; ed ora per di più sarà inviola-
bile, e inviolabili saranno tutti i suoi membri. «Infame,
traditore  della  Nazione,  reo  di  delitto  capitale  è  ogni
persona,  ogni  corporazione,  ogni  tribunale,  o  corte,  o
commissione che ora o in appresso, durante la presente
sessione o dopo, osi di perseguitare, interrogare, arresta-
re o causare l'arresto, detenere o causare la detenzione di
qualcuno dei membri, etc., etc., da parte di chiunque ne
venga l'ordine»152.  Ciò fatto,  noi  possiamo concludere
con questa confortante riflessione dell'Abbé Sieyès: «Si-
gnori, voi siete oggi ciò che eravate ieri».

Schiamazzino pure i Cortigiani, ma il fatto sussiste e
resta sempre tale. La loro ben nudrita esplosione è scop-
piata  a traverso il  focone,  coprendoli di  scottature,  di
confusione, di vile fuliggine! Povero Triunvirato, povera
Regina, e sopratutto povero marito della Regina; il qua-
le  dopo  tutto  ha  buone  intenzioni,  malgrado  qualche
idea fissa! Stolta è la saggezza che si appalesa dopo il
fatto. Pochi mesi addietro quelle Trentacinque Conces-
sioni  avrebbero riempito la  Francia d'un contento che
sarebbe potuto durare parecchi anni. Ora è cosa vana:
nient'altro che a menzionarle, s'incontra il dispregio; gli

151 Histoire Parlementaire, II, p. 23.
152 Montgaillard, II, pag. 47.
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ordini espressi di Sua Maestà sono ridotti a zero.
Tutta la Francia è in rumore; una moltitudine di per-

sone, che può ascendere a «diecimila» si aggira tutt'oggi
nel Palais Royal153. Il resto del Clero e Quarantotto della
Nobiltà, tra cui d'Orléans, sono andati immediatamente
a congiungersi ai Comuni vittoriosi; – dai quali sono ri-
cevuti, com'è naturale, «fra le acclamazioni».

Il Terzo Stato trionfa; la Città di Versailles l'acclama;
i diecimila gironzano tutto il  giorno nel Palais Royal;
tutta la Francia sta in aspettativa, non senza il proposito
di  agitarsi!  Stia  attento  l'Œil-de-Bœuf.  Quanto  al  Re
Luigi, egli trangugerà le ingiurie, temporeggerà, serban-
do il silenzio; vuole a tutti i costi la pace del momento.
Fu martedì, 23 giugno, che egli pronunziò quel perento-
rio decreto regale; e la settimana non era ancora trascor-
sa che egli scriveva a quella parte della Nobiltà tuttora
intransigente,  che anche essa doveva fargli  cosa grata
arrendendosi. D'Espréménil manda i suoi ultimi aneliti
di  rabbia;  Mirabeau-Tonneau  «spezza  la  sua  spada»,
pronunziando un voto, – che sarebbe stato bene mante-
nere. La «Tripla Famiglia» è ormai completa; la terza
sorella traviata, la Nobiltà, vi si è unita; traviata, ma de-
gna di perdono; raddolcita, per quanto è possibile, dalla
dolce eloquenza del Presidente Bailly.

Così trionfa il Terzo Stato; e gli Stati Generali sono
divenuti  Assemblea  Nazionale;  e  tutta  la  Francia  può
cantare il  Te Deum. Con una savia inerzia e una savia

153 Arthur Young, pag. 119.
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cessazione dell'inerzia s'è avuta la grande vittoria. È la
ultima notte di Giugno: durante tutta la nottata voi non
incontrate per le vie di Versailles che uomini «che cor-
rono, con le torcie», acclamando e abbandonandosi alla
gioia. Dal 2 Maggio, allorchè essi baciarono la mano a
Sua Maestà, a questo 30 Giugno, in cui si corre con le
torcie, contiamo otto settimane e tre giorni. Per otto set-
timane il Carroccio Nazionale s'è visto di lontano ritto
in piedi, facendo echeggiare molti segnali; e ora che ha
raccolto tante cose intorno a sè, può sperare di continua-
re a star saldo.

CAPITOLO III
BROGLIE, DIO DELLA GUERRA

La Corte  si sente  indignata  della  sconfitta;  ma che
perciò? Un'altra volta farà meglio. Mercurio discese in-
vano; ora è venuto il tempo di Marte.

Gli dèi dell'Œil-de-Bœuf si sono ritirati nelle tenebre
del loro nuvoloso Ida; e se ne stanno ivi a foggiare e
manipolare  quel  che  abbisogna,  siano  «biglietti  d'una
nuova Banca Nazionale» o munizioni da guerra, siano
cose per sempre imperscrutabili agli uomini.

Frattanto,  che  vuol  significare  questo  «apparato  di
truppe»? L'Assemblea Nazionale non può ottenere alcun
aiuto pel suo Comitato di Sussistenze, e le vien solo no-
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tizia che a Parigi le botteghe dei fornai sono assediate;
che nelle provincie la gente vive di «crusca e d'erba bol-
lita».  Ma in tutte le vie maestre s'innalzano nugoli  di
polvere al passaggio dei reggimenti col relativo traino
dei cannoni: sono Panduri stranieri dal fiero aspetto; Sa-
lis-Samade,  Esterhazy,  Royal-Allemand;  la  più  parte
stranieri; presso a trentamila, che la paura può ingrandi-
re fino a cinquanta; tutti diretti alla volta di Parigi e di
Versailles!  Già sulle alture di  Montmartre si  scava,  si
zappa,  per  fare  qualche  cosa  che  ha  tutta  l'aria  d'una
scarpata, d'una trincea. L'affluenza di Parigi alla volta di
Versailles è arrestata da una barriera di cannoni sul pon-
te di Sèvres. Dalle Scuderie della Regina i cannoni sono
puntati  sulla  stessa  Aula  dell'Assemblea  Nazionale.
L'Assemblea Nazionale ha fin rotto il sonno dallo scal-
pitare dei soldati, che si aggruppano, sfilano, senza uno
scopo,  o  in  apparenza  senza  scopo,  tutt'intorno
quell'ambito, a notte chiusa, «senza musica di tamburi,
senza alcuna udibile voce di comando154». Che significa
ciò?

Saranno otto od anche dodici Deputati, con alla testa i
nostri Mirabeau e i nostri Barnave, trasportati come in
un turbine al Castello di Ham, mentre gli altri verranno
ignominiosamente sparsi ai venti? Nessuna Assemblea
Nazionale può fare la Costituzione coi cannoni puntati
contro di essa dalle Scuderie della Regina! Che significa
questa reticenza dell’Œil-de-Bœuf, rotta solo da cenni e

154 Lameth: Assemblée Constituante, I, pag. 41.
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alzate di spalle? Che mai foggiano e manipolano nel mi-
stero di quel nemboso Ida? Queste sono le domande che
rivolge il  Patriottismo turbato,  e non gli  risponde che
l'eco.

Domande  ed  eco  abbastanza  impressionanti  per  sè
stessi; ora più che mai, mentre la carestia dell'anno ali-
mentare, che va da un agosto all'altro, sta pigliando radi-
ci e assume sempre più l'aspetto della fame! «La crusca
e l'erba bollita» faranno sì che i Briganti si riuniscano,
recandosi  in folla  alla fattoria,  al palazzo,  per gridare
adirati. Cibo! Cibo! È vano il mandare soldati contro co-
storo: alla vista dei soldati essi si disperdono, si dilegua-
no come ingoiati dal suolo; e a un tratto si riuniscono al-
trove,  per organizzare nuovi tumulti,  nuovi saccheggi.
Cosa spaventevole a vedersi e tanto più a sentirne parla-
re a traverso il riverbero di Venticinque Milioni di menti
sospettose! I Briganti e Broglie, la Conflagrazione aper-
ta, il Rumore soprannaturale generano un tremore folle
in quasi tutti i cuori dei Francesi. Quale sarà la fine di
tutto questa?

A Marsiglia,  molte  settimane  addietro,  i  Cittadini
hanno preso le armi, affine di «sopprimere i Briganti», e
per  altri  propositi:  il  Comandante  militare  può  farne
quel conto che crede. In altri posti, dappertutto, non si
potrebbe fare lo stesso? In una maniera vaga, nella fra-
stornata Immaginazione Patriottica, comincia a far ca-
polino, come un'ultima via d'uscita, l'ombra indistinta di
una Guardia Nazionale. Ma figuratevi sopratutto la Ten-
da di legno nel Palais Royal! Ivi è un tumulto universa-
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le,  come  se  si  dissolvessero  dei  mondi;  ivi  più  forte
mugge la voce del Rumore, demente che fa ammattire;
ivi più vigile affisa lo sguardo il Sospetto nella pallida e
fosca Voragine del mondo, discernendo corpi e ombre:
Reggimenti assetati di sangue accampati nello Champ-
de-Mars, l'Assemblea Nazionale dispersa, palle da can-
none roventi (per bruciare Parigi): – il folle Dio della
guerra e le lingue sonanti di Bellona. Pel più tranquillo
degli uomini la battaglia è un fatto inevitabile.

Inevitabile,  dicono  i  cenni  silenziosi  dei  Messei-
gneurs e di Broglie: inevitabile e breve! La vostra As-
semblea Nazionale, arrestata d'un tratto nei suoi lavori
costituzionali,  potrà stancare fin che vorrà le orecchie
regali con indirizzi e rimostranze; questi nostri cannoni
sano debitamente allineati, le truppe son qua. La Dichia-
razione del Re, coi suoi Trentacinque Articoli fin troppo
generosi, fu pronunziata, ma niuno l'ascoltò: eppure re-
sta ancora irrevocata: egli, proprio egli, l'eseguirà,  seul
il fera!

Quanto a Broglie, egli ha il suo quartier generale a
Versailles, tutto come in assetto di guerra: scritturali: si-
gnificanti ufficiali di stato maggiore, inclini alla tacitur-
nità;  piumati  aiutanti  di  campo,  esploratori,  ordinanze
che volano lontano o volteggiano sul posto. Egli stesso
ha  l'aria  importante,  impenetrabile;  ascolta  Besenval,
Comandante di  Parigi,  e  i  suoi  consigli  ammonitivi  e
premurosi (perchè Besenval vi è tornato su più volte),
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con un silenzioso sorriso155. Resistono i Parigini? escla-
mano con disprezzo Messeigneurs. Come una plebe avi-
da di farina! Sono stati così tranquilli durante le ultime
cinque generazioni, sottomettendosi a tutto. Il loro Mer-
cier dichiarava, proprio in quegli anni, che una rivolta
parigina  era  d'ora  in  avanti  «impossibile»156.  Bisogna
appoggiare la dichiarazione regale del ventitrè giugno. I
Nobili di Francia, valorosi, cavallereschi come in antico,
si  stringeranno intorno a  noi  come un sol  uomo; – e
quanto a quello che voi chiamate Terzo Stato e noi chia-
miamo canaille di non lavati Sanculotti, di  Patelins, di
Scarabocchiatori, di Declamatori faziosi, – il bravo de
Broglie  «con  una  scarica  di  mitraglia  (salve  de  ca-
nons)», ove occorra, saprà prontamente disfarsene. Così
ragionano essi, nel loro nuvoloso Ida, celati agli uomini,
– mentre gli uomini sono celati a loro.

Sì, Messeigneurs, la salva di cannonate è buona; ma
ad una condizione: che anche il cannoniere sia fatto di
metallo! Sfortunatamente però egli è fatto di carne; sotto
il suo vestimento di cuoio, sotto la sua bandoliera, il vo-
stro mercenario cannoniere ha le sue inclinazioni, i suoi
sentimenti,  un  certo  che  di  pensiero  anche.  E  quella
stessa  canaille destinata  alla  mitraglia  è  fatta  di  suoi
consanguinei,  è  carne della sua carne;  in essa egli  ha
fratelli, ha padre, ha madre, e tutti questi vivono di cru-
sca e di erba bollita. La sua stessa amante, non ancora

155 Besenval III, pag. 398.
156 Mercier: Tableau de Paris, IV, pag. 22.

295

con un silenzioso sorriso155. Resistono i Parigini? escla-
mano con disprezzo Messeigneurs. Come una plebe avi-
da di farina! Sono stati così tranquilli durante le ultime
cinque generazioni, sottomettendosi a tutto. Il loro Mer-
cier dichiarava, proprio in quegli anni, che una rivolta
parigina  era  d'ora  in  avanti  «impossibile»156.  Bisogna
appoggiare la dichiarazione regale del ventitrè giugno. I
Nobili di Francia, valorosi, cavallereschi come in antico,
si  stringeranno intorno a  noi  come un sol  uomo; – e
quanto a quello che voi chiamate Terzo Stato e noi chia-
miamo canaille di non lavati Sanculotti, di  Patelins, di
Scarabocchiatori, di Declamatori faziosi, – il bravo de
Broglie  «con  una  scarica  di  mitraglia  (salve  de  ca-
nons)», ove occorra, saprà prontamente disfarsene. Così
ragionano essi, nel loro nuvoloso Ida, celati agli uomini,
– mentre gli uomini sono celati a loro.

Sì, Messeigneurs, la salva di cannonate è buona; ma
ad una condizione: che anche il cannoniere sia fatto di
metallo! Sfortunatamente però egli è fatto di carne; sotto
il suo vestimento di cuoio, sotto la sua bandoliera, il vo-
stro mercenario cannoniere ha le sue inclinazioni, i suoi
sentimenti,  un  certo  che  di  pensiero  anche.  E  quella
stessa  canaille destinata  alla  mitraglia  è  fatta  di  suoi
consanguinei,  è  carne della sua carne;  in essa egli  ha
fratelli, ha padre, ha madre, e tutti questi vivono di cru-
sca e di erba bollita. La sua stessa amante, non ancora

155 Besenval III, pag. 398.
156 Mercier: Tableau de Paris, IV, pag. 22.

295



«morta all'ospedale», lo trascina all'eterodossia militare,
affermando che se egli spargerà sangue patriottico, sarà
maledetto fra gli uomini. Il soldato che s'è visto rubare
la paga dal rapace Foulon, che ha visto sciupare il suo
sangue pei  Soubise e per le Pompadour, che s'è visto
chiudere  le  porte  alla  promozione  inesorabilmente,
quando non è nato nobile – non è scevro di rancore con-
tro di voi. La vostra causa non è la causa del soldato, ma
a quel che pare, soltanto la vostra: non è una causa nè
divina nè umana.

Per esempio, il mondo può avere udito quel che è ac-
caduto di recente a Béthune in occasione d'un «ammuti-
namento per via dei grani», come se ne verificano tanti:
i soldati si trovavano schierati; alla parola «Fuoco!» –
nessun grilletto venne mosso, e tutti i calci dei moschetti
furono sbattuti con ira contro terra. I soldati rimasero at-
tristati,  in  un  atteggiamento  che  rivelava  un  misto  di
sentimenti; finchè «ciascuno di loro, preso a braccetto
da un patriota benestante», fu subito condotto via per ri-
cevere buon trattamento e carezze, insieme a un supple-
mento di paga, raccolto mediante sottoscrizione!157

Nè le Gardes Françaises, il migliore reggimento della
linea, hanno data prova di molta prontezza, ultimamen-
te, nel far fuoco in istrada. Esse tornarono brontolando
dalla casa di Réveillon, e da allora non hanno bruciata
neanche  una  cartuccia;  anzi,  come  vedemmo,  neppur
quando fu loro comandato. Un umore pericoloso alberga

157 Histoire Parlementaire, II, pag. 32.
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fra queste Guardie. Uomini notabili sono fra loro! Il Pi-
tagorico Valadi fu un tempo un loro ufficiale. E chi sa
mai tra quelle file, sotto quei feltri a tre punte e coccar-
de, che teste ferme si trovano, quali riflessioni si matu-
rano – sconosciute al pubblico! Una delle teste più fer-
me è quella che noi discerniamo là, sulle spalle d'un tal
Sergente Hoche. Lazare Hoche, tale è il suo nome, da
ragazzo crebbe nelle Stalle Regali di Versailles; nipote
di una povera erbivendola, era un fanciullo intelligente e
aveva una speciale propensione per la lettura. Divenuto
ora il Sergente Hoche, non può elevarsi maggiormente.
La sua paga egli la spende tutta in candelette da veglia e
in libri dall'edizione a buon mercato158.

Tutto sommato, il miglior provvedimento par quello
di  consegnare  queste  Gardes  Françaises  in  caserma.
Così Besenval opina e ordina. Consegnate in caserma, le
Gardes Françaises altro non fanno che formare una «As-
sociazione Segreta», con l'impegno di non agire contro
la Assemblea Nazionale. Corrotte dal Pitagorico Valadi,
dal danaro e dalle donne! grida Besenval con moltissimi
altri. Corrotte da chi voi vorrete, o meglio non suscetti-
bili  di  corruzione; miratele come in lunghe file,  dopo
aver rotta la consegna, giungono coi loro Sergenti alla
testa, il 26 giugno, al Palais Royal! Festeggiate con ev-
viva, con doni e con un brindisi del patriottico liquore,
fra gli abbracci scambievoli, dichiarano a viva voce che

158 Dictionnaire  des  Hommes  marquans,  Londres  (Paris),
1800, II, pag. 198.
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la causa della Francia è la loro causa! Così il dì seguente
e gli altri consecutivi. È poi singolare che, a parte il loro
umore patriottico e la rottura della consegna, esse serba-
no in tutto il resto «la più rigorosa disciplina»159

Cominciano  a  divenire  problematiche  queste  Guar-
die! Undici  dei loro caporioni sono messi  in prigione
all'Abbadia, il che non giova a niente. Gli Undici impri-
gionati non hanno che a far cadere sull'imbrunire, «per
mano d'un individuo», poche righe nel Café de Foy, ove
il Patriottismo arringa nel tono più alto, sul suo tavolo.
«Duecento giovani, che presto arrivano a quattromila»,
con  apposite  stanghe  di  ferro  si  precipitano  verso
l'Abbadia, sfondano tutte le porte che sono loro di osta-
colo, e conducono via i loro Undici, insieme ad altre vit-
time militari, a cenare nel Giardino del Palais Royal, ad
alloggiare nei «tetti da campo al Théâtre des Variétés»,
non  essendovi  pronto  altro  Pritaneo  Nazionale.  Tutto
ben ponderato! E tanto esatti  erano quei giovani, che,
essendosi accertati che una delle vittime militari era sta-
ta imprigionata per un vero delitto civile, la ricondusse-
ro, protestando, alla sua cella.

Perchè non si ricorse a nuove forze militari? Sì, che
vi si ricorse. Nuove forze militari arrivarono al galoppo,
con le sciabole sguainate; ma il popolo dolcemente «si
impadronì delle loro briglie»; i dragoni riposero nel fo-
dero le loro spade, si tolsero il berretto in segno di salu-
to  e  stettero  come  statue  di  dragoni;  senonchè,  a  dir

159 Besenval III, pag. 394-96.
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vero,  come  qualche  goccia  di  liquore  fu  recata  loro,
«bevvero al Re e alla Nazione con la più grande cordia-
lità!»160

Ed ora, domanderete voi di rimando: Perchè i Messei-
gneurs e Broglie, il gran dio della guerra, vedendo tali
cose,  non si  soffermarono,  mettendosi  su un'altra  via,
qualunque si  fosse?  Sfortunatamente,  come dicemmo,
essi non potevano veder nulla. L'orgoglio che precede
ogni caduta, l'ira, se non ragionevole, per lo meno per-
donabile,  naturalissima,  aveano induriti  i  loro cuori  e
montati  i  loro  cervelli;  onde guidati  dall'imbecillità  e
dalla  violenza  (due  cattive  alleate)  essi  precipitavano
verso la loro ultima ora. Tutti i Reggimenti non son poi
Gardes Françaises, nè tutti sono demoralizzati da un Pi-
tagorico  Valadi:  si  facciano  venire  nuovi  Reggimenti
non  demoralizzati,  come  il  Royal-Allemand,  il  Salis-
Samade,  lo  Svizzero  Châteaiu-Vieux,  –  che  possono
combattere e nello stesso tempo difficilmente possono
esprimersi,  eccetto  che  con  le  gutturali  tedesche;  che
marcino  questi  soldati,  facendo  risuonare  sulle  strade
maestre i carri  dell'artiglieria.  Sua Maestà deve tenere
una nuova Seduta Reale, in cui si opereranno miracoli!
Il soffio della mitraglia può all'occorrenza divenire un
colpo di folgore, una tempesta.

In queste evenienze, prima che piovano le palle ro-
venti, non possono i centoventi Elettori di Parigi, quan-
tunque il loro Cahier sia da tempo finito, trovare oppor-

160 Histoire Parlementaire, II, pag. 32.
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tuno di riunirsi quotidianamente, come un «Club Eletto-
rale»? Si riuniscono dapprima in una «Taverna», – ove
una  numerosa  «comitiva  nuziale»  allegramente  cede
loro il posto161. Ma in seguito si riuniscono all'Hôtel-de-
Ville,  addirittura  nel  Palazzo  Municipale.  Flesselles,
Prevosto dei Mercanti, coi suoi Quattro Échevins (Sca-
bini,  Assessori),  non potè  impedirlo,  tale  era  la  forza
della pubblica opinione. Egli, coi suoi Échevins e i Ven-
tisei Consiglieri Comunali, tutti nominati dall'Alto, non
possono che restare silenziosi al loro posto, avvolti nelle
loro lunghe toghe, scrutando con occhio atterrito quella
specie  di  preludio  d'una  convulsione  proveniente  dal
Basso, in cui essi medesimi saranno travolti!

CAPITOLO IV
ALL'ARMI!

Così si sta in sospeso; tutto è incerto, fatale, negli afo-
si giorni di luglio. Il passionato Avviso a stampa di Ma-
rat viene ad inculcare di astenersi sopratutto dalla vio-
lenza162. Nondimeno i poveri affamati già cominciano a
incendiare le Barriere della Città, ove si riscuote il Tri-

161 (Dusaulx, Prise de la Bastille. (Collection des Mémoires,
par Berville et Barriere, Paris, 1821, p. 269.)

162 «Avis  au  Peuple,  ou  les  Ministres  dévoilés»,  1°  luglio
1789 (nell'Histoire Parlementaire, II pag. 37)
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buto  sui  commestibili;  reclamando  clamorosamente  il
vitto.

Il mattino del 12 luglio, di Domenica, le strade son
tutte tappezzate di enormi affissi, con cui De par le Roi,
«s'invitano i pacifici cittadini a rimanersene a casa», ad
evitare ogni allarme e ogni assembramento. Perchè que-
sto? Che cosa significano questi «manifesti di enorme
formato»? E sopratutto che significa questo apparato di
forza? Sono dragoni, ussari, che vengono con un gran
tintinnio da tutti i punti cardinali in direzione della Place
Louis  Quinze,  con  una  gravità  inalterabile  sul  volto,
quantunque salutati con nomignoli, con fischi, con pro-
iettili  anche163.  Besenval  è  con  loro.  Le  sue  Guardie
Svizzere son già agli Champs Elysées, con quattro pezzi
d'artiglieria.

I distruttori sono dunque piombati su di noi? Dal Pon-
te di Sèvres fino all'estrema Vincennes, da Saint-Denis
allo Champ-de-Mars, noi siamo circuiti! L'allarme per il
vago ignoto è in tutti i cuori. Il Palais Royal è divenuto
un luogo di paurose interiezioni, di silenziosi cenni del
capo. Si può immaginare che acuto dolore sparge il can-
none del mezzogiorno (che il sole accende all'incrociarsi
del suo meridiano), fatidico, come una voce inarticolata
del  destino164.  Queste truppe sono davvero venute per
andar «contro i Briganti»? Dove sono i Briganti? Qual
mistero aleggia nell'aria? Ascoltate! Una voce umana ri-

163 Besenval, III, pag. 411.
164 Histoire Parlementaire, II, pag. 81.

301

buto  sui  commestibili;  reclamando  clamorosamente  il
vitto.

Il mattino del 12 luglio, di Domenica, le strade son
tutte tappezzate di enormi affissi, con cui De par le Roi,
«s'invitano i pacifici cittadini a rimanersene a casa», ad
evitare ogni allarme e ogni assembramento. Perchè que-
sto? Che cosa significano questi «manifesti di enorme
formato»? E sopratutto che significa questo apparato di
forza? Sono dragoni, ussari, che vengono con un gran
tintinnio da tutti i punti cardinali in direzione della Place
Louis  Quinze,  con  una  gravità  inalterabile  sul  volto,
quantunque salutati con nomignoli, con fischi, con pro-
iettili  anche163.  Besenval  è  con  loro.  Le  sue  Guardie
Svizzere son già agli Champs Elysées, con quattro pezzi
d'artiglieria.

I distruttori sono dunque piombati su di noi? Dal Pon-
te di Sèvres fino all'estrema Vincennes, da Saint-Denis
allo Champ-de-Mars, noi siamo circuiti! L'allarme per il
vago ignoto è in tutti i cuori. Il Palais Royal è divenuto
un luogo di paurose interiezioni, di silenziosi cenni del
capo. Si può immaginare che acuto dolore sparge il can-
none del mezzogiorno (che il sole accende all'incrociarsi
del suo meridiano), fatidico, come una voce inarticolata
del  destino164.  Queste truppe sono davvero venute per
andar «contro i Briganti»? Dove sono i Briganti? Qual
mistero aleggia nell'aria? Ascoltate! Una voce umana ri-

163 Besenval, III, pag. 411.
164 Histoire Parlementaire, II, pag. 81.

301



porta articolatamente la disgraziata novella:  Necker, il
Ministro del Popolo, il salvatore della Francia, è con-
gedato. Impossibile; incredibile! Sarebbe un tradimento
della pace pubblica! Una tal voce sarebbe stata affogata
nel  bacino165,  se  l'apportatore  della  novella  non  fosse
stato lesto a fuggire. Eppure, amici,  fatene quel conto
che volete, ma la notizia è vera. Necker è andato via.
Necker  procede incessantemente verso il  Settentrione,
ossequente al segreto, fin dalla notte scorsa. Abbiamo
un nuovo Ministero: Broglie il dio della guerra; l'aristo-
cratico Breteuil e quel Foulon, il quale disse che il po-
polo poteva mangiare l'erba!

Onde si leverà gran rumore e nel Palais Royal e per
tutta la Francia. Il pallore copre ogni volto; è un misto di
tremore e di fremito insieme, che va crescendo per dive-
nire uno scoppio di tuono; si scatenano le Furie, aizzate
dalla Paura.

Ma ecco che Camillo Desmoulins si slancia dal Café
de Foy; la sua fisonomia appare sibillina, i suoi capelli
ondeggiano al vento; in ognuna delle mani stringe una
pistola! Egli salta su di una tavola; i satelliti della Poli-
zia lo  tengono d'occhio;  vivo non lo prenderanno,  od
essi pagheranno con la loro vita la sua vita. Questa volta
egli parla senza balbettare: Amici! Dobbiamo noi mori-
re come lepri scovate? Come pecore rincorse nell'ovile,
chiedenti grazia coi belati, dove grazia non esiste, e le

165 Ibid.
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aspetta un coltello affilato? L'ora è giunta, l'ora suprema
pel Francese, per l'Uomo, allorchè gli oppressori si ci-
menteranno con gli  oppressi,  e  l'ultima parola sarà la
Morte violenta o l'eterna Liberazione. Che quest'ora sia
la benvenuta! Un solo, a me sembra, è il grido che fa al
caso nostro: All'armi! E che tutta Parigi, tutta la Francia,
con una gola come la gola del turbine, abbia un solo gri-
do: All'armi! – «All'armi!», urlano in risposta innumere-
voli  voci,  formando una  sola  immensa  voce,  che  par
quella  d'un Demone urlante  dall'aria:  poichè in  tutti  i
volti si accendono sguardi di fuoco, tutti i cuori ardono
di furore. Con queste e con più adeguate parole166, Ca-
millo evoca la Forza degli Elementi in quell'ora supre-
ma. – Amici, continua Camillo, occorre un segno che ci
unisca! Delle coccarde; coccarde verdi – il colore della
Speranza! – Come da uno stormo di locuste, le foglie
verdi sono strappate dagli alberi, i nastri verdi dalle bot-
teghe vicine, e quanto v'è di verde è fatto a ruba per le
coccarde.  Camillo scende dalla tavola ov'era montato,
«soffocato  dagli  abbracci,  bagnato  dalle  lagrime»;  un
pezzo di nastro verde gli vien passato ed egli lo attacca
al suo cappello. E ora, alla bottega d'Immagini di Cur-
tius; ai Boulevards; ai Quattro Venti: senza più riposo
fin che tutta la Francia non sia in fiamme!

La Francia, per tanto tempo scossa e inaridita dal ven-
to, è forse arrivata al giusto punto per prender fiamma.

166 «Vieux Cordelier» par Camille Desmoulins, n. 5 (ristam-
pato nella  Collection des Mémoires, da Baudouin Frères, Paris,
1825), pagina 81.
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Quanto al povero Curtius, il  quale, è deplorevole, ma
non sarà che mal pagato, non può pronunziare due paro-
le a proposito delle sue Immagini. Il  Busto in cera di
Necker e quello di d'Orléans, i soccorritori della Fran-
cia, vengono presi e coperti di crespo, come in una pro-
cessione funebre, o alla maniera dei devoti supplicanti il
Cielo,  la Terra e magari  il  Tartaro,  portati  via da una
multitudine varia. Quei busti sono un simbolo! Poichè
in realtà l'uomo con le sue strane facoltà immaginative
può far poco o niente senza simboli: tale è pei Turchi la
bandiera del loro Profeta; anche i Manichini di vimini
furono bruciati, e il Ritratto di Necker comparve un'altra
volta alla punta d'una pertica.

In tal modo marcia questa moltitudine varia, che con-
tinuamente cresce di numero; son tutti armati di scuri, di
bastoni e di oggetti diversi, e procedono truci, fra molte-
plici suoni, per le vie. Bisogna che tutti i Teatri siano
chiusi,  che tutte  le  danze,  così  sui  palcoscenici  come
sulle zolle erbose, cessino! Invece di un Sabato Cristia-
no, invece della festa dei tabernacoli di guinguette, sarà
un Sabato delle Streghe, e Parigi,  rabbiosa, danzerà –
con la musica d'un Demone!

Per altro, Besenval, con la cavalleria e la fanteria, si
trova  nella  Place Louis  Quinze.  La  gente  torna  verso
casa al cadere del giorno, reduce da Chaillot o da Passy,
ove si va a fare all'amore e a bere un po' di vinetto; ma
ha l'aria meno gaia del solito. Passerà di qui la Proces-
sione del Busto? Eccola, ed ecco anche il Principe Lam-
besc che le si scaglia contro coi suoi Royal-Allemands!
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Piovono le palle e i colpi di sciabole; i Busti sono taglia-
ti in due; e purtroppo anche le teste degli uomini. Una
processione presa a colpi di sciabola non ha altro a fare
che  esplodere lungo tutte le strade, i viali, le Avenues
delle Tuileries che incontra; e sparire. Un uomo inerme
giace con la testa staccata dal busto: è una Garde Fra-
nçaise, a giudicare dalla sua uniforme; si trasporti (o se
ne rechi la novella) morto e sanguinante alla sua caser-
ma, ove egli ha camerati ancora vivi!

Ma perchè adesso il vittorioso Lambesc non insegue
anche a traverso il  Giardino delle Tuileries i  fuggitivi
che  si  dileguano?  Perchè  non mostra  ai  passeggiatori
della domenica come luccica la sua spada chiazzata di
sangue; affinchè se ne parli, e le orecchie degli uomini
ne siano tutte intronate? Rintronano infatti, ma, oibò, in
tutta altra guisa. Il vittorioso Lambesc, in questa sua se-
conda carica alle Tuileries, non fa che rovesciare (non
bisogna dire a sciabolate, perchè egli colpiva col piatto
della  spada)  un  uomo,  un  povero  vecchio  maestro  di
scuola che pacificamente si trascinava in quel luogo; ed
è respinto da barricate di sedie, da getti di «bottiglie e
bicchieri» con accompagnamento di esecrazioni e di si-
bili. Molto delicato è il còmpito del sedatore della folla;
poichè il far troppo può essere così dannoso come il fare
poco. Ognuna di quelle voci di basso, e, più, ognuna di
quelle voci di soprano diffusa in tutte le parti della Città,
ripercuote adesso una frenetica indignazione che si pro-
lungherà per tutta la notte. Il grido: All'armi! rimbomba
come un ruggito; i campanili con la loro voce metallica
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suonano a stormo come cala il sole; le botteghe degli ar-
maiuoli  sono scassinate,  saccheggiate,  le  vie  sono  un
mare vivente, tutto spumeggiante, agitato da tutti i venti.

Tale  fu il  risultamento della  carica  di  Lambesc nel
Giardino delle Tuileries; nessun effetto di salutare terro-
re nei passeggiatori di Chaillot; la sua ripercussione av-
viene solo nella insonnia della Frenesia e delle tre Furie,
che pur non erano addormentate! Poichè queste Eume-
nidi  sotterranee  (favolose  eppure  così  vere)  si  celano
nella  stagnante  esistenza  dell'uomo;  –  e  all'occasione
danzano brandendo le loro fosche torcie e scuotendo la
loro  capigliatura  serpentina.  Lambesc  coi  suoi  Royal-
Allemands non può che ritirarsi in caserma, seguito dal-
le  bestemmie che  gli  fanno da musica di  marcia;  poi
vien fuori di nuovo come un demente: le Gardes-Fra-
nçaises, animate dallo spirito di vendetta, con la bestem-
mia sulle labbra e le ciglia corrugate, si slanciano dalla
loro  Caserma  della  Chaussée  d'Antin  e  gli  scaricano
contro un diluvio di palle (uccidendo e ferendo); ed egli
non può rispondere, e passa oltre.167

La saggezza non alberga sotto i cappelli piumati. Se
le Eumenidi si sono destate, e Broglie non ha dato nes-
sun ordine, che può mai fare un Besenval? Allorchè le
Gardes Françaises, coi volontari del Palais-Royal, ven-
gono giù, avidi di ulteriore vendetta, nella Place Louis
Quinze, non vi trovano nè Besenval, nè Lambesc, nè il
Royal-Allemand, nè alcun soldato. Non v'è più ordine

167 Weber, II, pag. 91.
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nella milizia. Nel lontano Boulevard orientale di Saint-
Antoine  arrivano  gli  Chasseurs-Normandie,  polverosi,
assetati dopo la faticosa cavalcata di tutto un giorno; e
non riescono a  trovare un bollettino d'alloggio,  nè ad
orizzontarsi in questa città delle confusioni; non sanno
recarsi da Besenval,  nè sanno d'altra parte ove egli si
trovi. Normandie deve bivaccare colà, coperta di polve-
re e soffrendo la sete, – a meno che qualche patriota non
voglia regalarle una tazza di liquore insieme a qualche
consiglio.

Moltitudini  in  furore  circondavano  l'Hôtel-de-Ville,
gridando: Armi! Ordini! I Ventisei Consiglieri Comunali
con le loro lunghe toghe sono scesi ad unirsi agli altri
nel caos furente; e mai più appariranno. Besenval cerca
a fatica di districarsi per giungere allo Champ-de-Mars;
e gli tocca di restar là «nella più crudele incertezza»: un
corriere segue l'altro, a precipizio, alla volta di Versail-
les; ma nessuno di questi reca la risposta, poichè a mala
pena gli riesce di tornare indietro, essendo tutte le vie
bloccate dalle batterie e da picchetti di soldati, oltre che
da un'infinità di carrozze che son là ferme per essere ro-
vistate:  questo  fu  il  solo  ordine  di  Broglie.  L'Œil-de-
Bœuf, udendo a distanza quello schiamazzo furioso, che
aveva  tutta  l'aria  d'una  invasione,  pensa  sopratutto  a
conservare intatta la propria testa. Un nuovo Ministero,
che ha, per così dire, un sol piede nella staffa, non può
spiccare il salto. La frenetica Parigi è abbandonata a sè
stessa.
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Che è mai Parigi al cadere delle tenebre! Una Metro-
poli europea d'un subito scagliata lontana dalle sue anti-
che istituzioni e dai suoi antichi costumi, che va a scom-
paginarsi  tutta nella tumultuosa ricerca del  nuovo. La
consuetudine  e  il  costume  non  saranno  più  la  guida
dell'uomo;  ogni  uomo,  per  qual  tanto  che  ha  in  sè
d'inventiva, comincerà a pensare,  o a farsi seguace di
coloro che pensano. Settecentomila individui, d'un trat-
to, trovano che tutti i loro antichi sentieri, tutti i loro an-
tichi modi di agire e di decidere si dileguano sotto i loro
piedi. E così essi vanno fra lo schiamazzo e il terrore,
senza sapere se correndo, o nuotando, o volando, a ca-
pofitto nella Nuova Era. Schiamazzo e terrore: dall'alto
Broglie, il dio della guerra, preternaturale, minaccia con
le sue palle di  cannone infocate; dal basso un mondo
preternaturale di Briganti minaccia coi pugnali e coi tiz-
zoni ardenti: la follia regna sovrana.

Fortunatamente in luogo dei Ventisei sommersi, riuni-
tosi  il  Club  Elettorale,  s'è  costituito  in  «Municipalità
provvisoria».  Il  mattino  seguente  questa  Municipalità
ottiene che il Prevosto Flesselles e qualche Échevin pre-
stino il loro aiuto in molte cose. Pel momento decreta
una cosa eccezionalissima: che d'ora in avanti sia arruo-
lata «una Milizia Parigina». Partite, voi capi dei Distret-
ti, per lavorare a questa grande opera, mentre noi qui se-
diamo vigili  in  Comitato Permanente.  Che gli  uomini
validi, ogni brigata nel proprio rione, vegli e monti la
guardia tutta la notte. Che Parigi intanto aspiri almeno a
un sonno febbrile misto ai terribili sogni febbrili delle
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«violente mozioni del Palais Royal»; o di tanto in tanto,
svegliandosi di soprassalto, guardi fuori, palpitante, con
la sua berretta di notte, tutte quelle Pattuglie discordanti
e mutuamente inintelligibili; guardi la fiamma delle lon-
tane Barriere, che sale rosseggiante verso la volta della
Notte.168

CAPITOLO V
DATECI LE ARMI

Il  lunedì la città immensa s'è svegliata, ma non pel
suo  lavoro  quotidiano;  per  un  lavoro  ben  differente!
L'uomo di lavoro è diventato un combattente;  non ha
che un bisogno: le armi. L'esercizio d'ogni mestiere s'è
arrestato, tranne quello del fabbro, che con atteggiamen-
to fiero martella le picche, e in un certo segno quello del
cuoco occupato a cucinare rapidamente le vettovaglie,
perchè la bouche va toujours. Anche le donne sono oc-
cupate a cucire coccarde; ora non più in verde, poichè
essendo il colore di d'Artois, l'Hôtel-de-Ville ha dovuto
immischiarsene, ma in rosso e bleu, i nostri antichi colo-
ri di Parigi: questi, messi su un fondo di bianco costitu-
zionale,  formano  il  famoso  TRICOLORE;  che  (se  la
profezia non erra) «farà il giro del mondo».

Tutto le botteghe, eccettuate quelle dei fornai e dei vi-

168 «Deux Amis», I, pag. 267-306.
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nai, sono chiuse: Parigi è nelle strade, impetuosa, spu-
meggiante, come un bicchiere di vino di Venezia in cui
voi avete versato del veleno. La campana a stormo rim-
bomba  furiosamente,  per  ordine,  da  ogni  campanile.
Armi,  o  Elettori  Municipali,  e  tu  Flesselles  coi  tuoi
Échevins, dateci le armi! Flesselles dà quello che può; si
hanno da Charleville promesse di armi, fallaci, forse in-
sidiose; si danno ordini di cercare armi or qua or là. I
nuovi Municipali danno ciò che possono; circa trecento-
sessanta fucili  mediocri,  l'armamento delle Guardie di
Città:  «un  uomo cogli  zoccoli,  seminudo,  immediata-
mente ne impugna uno e monta la guardia». Inoltre, si
ordina a tutti i fabbri di darsi a far picche con tutta l'ani-
ma.

I Capi dei Distretti  sono in ferventi consulti;  il  Pa-
triottismo subordinato erra furioso nel suo avido deside-
rio di armi. Finora all'Hôtel-de-Ville non v'è che la pic-
cola quantità di archibugi mediocri, come abbiam visto.
Al cosidetto Arsenale non v'è che roba arrugginita, anti-
caglie  e  salnitro,  –  per  giunta  sotto  la  protezione  dei
cannoni  della  Bastiglia.  Il  Ripostiglio  di  Sua  Maestà,
detto Garde-meuble, viene forzato e rovistato: vi si rin-
vengono  tappezzerie  e  ninnoli  in  gran  numero;  ma,
quanto  ad  oggetti  per  combattere,  pochi  o  nulla!  due
cannoni montati d'argento, un antico regalo di Sua Mae-
stà del Siam a Luigi XIV; la spada dorata del Buon Enri-
co; armi e armature dell'antica cavalleria. Di questa roba
e d'altra di simil genere un Patriottismo bisognoso si ap-
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propria avidamente, per mancanza di meglio. I cannoni
siamesi procedono tirati sulle ruote, per uno scopo di-
verso da quello per cui furono costruiti. Fra gli archibu-
gi mediocri si veggono lance di tornei, elmi e usberghi
di principi che scintillano fra tante teste coperte da logo-
ri cappelli – come in un tempo in cui tutte le epoche e le
loro produzioni si confondessero a un tratto!

Alla  Maison  de  Saint-Lazare, Casa  di  Lazzaro  un
tempo, e attualmente una Casa di Correzione diretta da
Preti, non v'era traccia di armi; ma, in cambio, vi si tro-
vava del grano in una quantità che rivelava uno scopo
colposo. Si metta fuori questo grano; si porti al mercato,
nella  presente  carestia  di  grano!  Ma,  Dio buono,  una
lunga fila di «cinquantatrè carri» possono a stento tra-
sportarlo  alla  Halle-aux-Bleds!  Dunque,  non  c'è  che
dire, Reverendi Padri, i vostri magazzini eran pieni, pin-
gui erano le vostre dispense, generosissimi vini racchiu-
devano le vostre cantine: voi cospirate a danno del Po-
vero; traditori che monopolizzate il pane.

È  vano  il  protestare,  il  supplicare  in  ginocchio:  la
Casa di San Lazzaro ha in sè ciò che non viene fuori con
le proteste. Guardate come da ogni finestra essa vomita
torrenti di derrate, di muggiti e di oggetti alla rinfusa;
anche  dalle  cantine  il  vino  scorre  a  ruscelli.  Finchè,
come era da aspettarsi, il fumo s'innalza, per opera, di-
cono alcuni, degli stessi Sanlazzaristi disperati, temendo
di peggio; e lo Stabilimento sparisce da questo mondo,
divorato dalle fiamme. Si noti per altro che «un ladro»
(forse messo su dagli Aristocratici), colpito sul fatto, è
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«immediatamente impiccato».
Guardate anche la Prigione dello Châtelet. La Prigio-

ne dei Debitori,  La Force, è scassinata dal di fuori,  e
quelli che vi si trovano rinchiusi per opera degli Aristo-
cratici, ne escono liberi; il che udendo i Delinquenti del-
lo Châtelet, vogliono fare lo stesso; «e smuovono i pavi-
menti», e si mettono sull'offensiva, fiduciosi di riuscire;
senonchè il Patriottismo, passando di là, «fa una scarica
di palle» sul mondo criminale, e lo rimette in cella. Il
Patriottismo non fa causa comune col furto e col delitto;
sicuramente, dunque, in questo giorno la Punizione se-
gue il Delitto (se ancora lo segue) con piede spavente-
volmente veloce! «Circa una quarantina» di disgraziati,
stramazzati  a  terra  per  ubbriachezza  nelle  cantine  di
Saint-Lazare, sono sdegnosamente trascinati in prigione:
il carceriere non ha posto disponibile; onde, non essen-
dovi altro posto sicuro ove collocarli, «on les pendit169,
l'impiccarono» così è scritto. È laconica la espressione,
ma significativa in se stessa, vera o non vera che sia!

In tali contingenze, l'Aristocrazia e il  ricco non pa-
triota fanno le valigie e si dispongono a prendere il lar-
go. Senonchè non riusciranno a partire. La forza calzata
di zoccoli s'è impadronita di tutte le Barriere, bruciate o
no: chiunque entri, chiunque tenti di uscire vien fermato
e  trascinato  all'Hôtel  de  Ville:  cocchi,  carri,  mobilia,
«molti sacchi di farina» e a volte «greggi e branchi di

169 Histoire Parlementaire, II. 96.
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bestiame» ingombrano la Place de Grève170.
Che  muggito,  che  fremito,  che  strepito!  Si  batte  il

tamburo, i campanili fanno udire i loro rintocchi, i ban-
ditori si slanciano coi campanelli in mano: «Ascoltate,
ascoltate; tutti gli uomini si tengano pronti nei loro Di-
stretti per essere arruolati!». I Distretti si sono riuniti nei
giardini e nelle pubbliche piazze e si stanno organizzan-
do in truppe di volontarî. Nessuna palla infocata è giun-
ta finora dal campo di Besenval; anzi i disertori con le
loro armi vengono di continuo ad ingrossare il numero
dei volontarî; e ora, oh gioia suprema, alle due pomeri-
diana, le Gardes-Françaises, ricevuto l'ordine di recarsi
a Saint-Denis, ricusano apertamente, e vengono in corpo
a unirsi ed essi! È un fatto degno più che altro mai di
nota. Tremilaseicento dei migliori combattenti con equi-
paggiamento completo! non esclusi i cannonieri e il can-
none! I loro ufficiali, rimasti soli, non riescono neppure
ad «inchiodare i cannoni» Gli stessi Svizzeri, è a sperar-
si adesso, lo Château-Vieux e gli altri esiteranno a veni-
re a battaglia.

La nostra Milizia Parigina, che alcuni credono meglio
di chiamare Guardia Nazionale – prospera come il cuore
può desiderarlo. Essa prometteva di raggiungere il nu-
mero di quarantottomila, ma in poche ore raddoppierà,
quadruplicherà  questo  numero:  sarà  invincibile,  per
poco che si abbiano armi!

Ma  ecco  le  promesse  casse  di  Charleville,  con  la

170 Dusaulx: Prise de la Bastille, pag. 290.
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scritta  Artillerie! Avremo dunque armi a sufficienza? –
Immaginate un po' il pallore del Patriottismo quando le
trova piene di cenci, di biancheria sudicia, di mozziconi
di  candele,  e  pezzi  di  legno!  Prevosto  dei  Mercanti,
come va questo fatto? Neppure al Convento degli Char-
treux, dove fummo mandati con un ordine firmato, vi
era o vi era mai stata alcuna arma da guerra. Inoltre qui,
in un battello della Senna, nascoste sotto le tele incatra-
mate (ma il naso del Patriottismo è dei più fini) vi sono
«cinque mila libbre di polvere»; che non è sul punto di
entrare, ma d'essere esportata fraudolentemente! Che in-
tendi fare, Flesselles! È un difficile giuoco quello di vo-
lerci «infinocchiare». Il gatto scherza col topo captivo;
ma come può il topo scherzare col gatto arrabbiato, col-
la arrabbiata Tigre Nazionale?

Frattanto, battete più presto, o voi fabbri, dal grem-
biule nero, col braccio poderoso e col cuore anelante.
Che ogni uomo si dia a battere, con quanta forza è in lui
dalla testa alle piante, facendo echeggiare a vicenda e
manovrando il gran martello della fucina, finchè l'incu-
dine scintilla e tintinna, mentre a quando a quando, sulle
loro teste, rimbomba il cannone d'allarme, – poichè la
Città è ormai rifornita di polvere. Le picche sono state
costruite; se ne sono fatte cinquantamila in trentasei ore:
pensate se i Grembiuli neri se ne sono stati inoperosi!
Scavate le trincee, disselciate le vie, voialtri uomini e
donne, assiduamente; rimpinzate di terra le barricate di
barili, ponete una sentinella volontaria presso ciascuna
di esse; fate mucchi di sassi sulle soglie delle finestre e
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in ogni spazio elevato. Tenete pronta la pece scottante, o
almeno l'acqua bollente, che voi donne vecchie e deboli
verserete,  scaglierete  con impeto sul  Royal-Allemand,
con le vostre braccia vecchie e scarne, mentre non man-
cheranno, a compimento, le vostre acerbe maledizioni!
– Le Pattuglie della nascente Guardia Nazionale, munite
di  torcie,  perlustrano  tutta  la  notte  le  strade  deserte,
quantunque  ogni  finestra,  per  ordine,  sia  illuminata.
Strano spettacolo, come d'una Città dei Morti illuminata
a bitume, con qua e là una volata di Spiriti smarriti.

Poveri  mortali,  come vi  rendete reciprocamente più
amara la dimora sulla Terra, come più spaventosa, orri-
bile questa vita di meraviglie e di paure; e Satana ha il
posto in tutti cuori! Tali agonie, tali furori, tali pianti noi
abbiamo e abbiamo avuto in ogni tempo, per essere sep-
pelliti alfine nel silenzio profondo; e il mare salato non è
gonfio delle vostre lagrime.

Grande peraltro è il momento in cui gli echi della Li-
bertà arrivano al nostro orecchio; quando l'anima lunga-
mente oppressa dalle sue catene e dallo squallido rista-
gno, sorge, benchè ancora nella cecità e nello sbalordi-
mento, e giura per Colui che la fece, che sarà libera! Li-
bera? Rendetevene ben conto: è il profondo comanda-
mento, più o meno indistinto o manifesto di tutto il no-
stro essere, esser libero. La libertà è il solo oggetto ver-
so cui saviamente o follemente sono diretti tutti gli sfor-
zi, tutte le fatiche, tutte le sofferenze di questa Terra. Sì,
supremo è questo momento (se  tu lo hai  conosciuto);
prima visione come d'un Sinai cinto di fiamme, in que-
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sto nostro deserto Pellegrinaggio – che d'ora in poi non
ha bisogno della sua colonna di nuvole il giorno, o della
sua colonna di fuoco la notte! È qualche cosa, in ogni
modo – sì, qualche cosa di considerevole, allorchè le ca-
tene  sono  divenute  corrosive,  velenose,  –  il  liberarci
«dall'oppressione del nostro simile». Avanti, o furiosi fi-
gli della Francia; non importa a qual destino voi andiate
incontro! Tutt'intorno a voi non v'è altro che la fame, la
menzogna, la corruzione, il vischio della morte. Al pun-
to in cui siete, non è possibile l'indugio.

L'immaginazione può difficilmente figurarsi come il
comandante  Besenval,  al  Campo  di  Marte,  passasse
quelle ore dolorose; mentre l'insurrezione infuriava dap-
pertutto e i suoi uomini scomparivano! Da Versailles, ai
più pressanti messaggi non viene risposta, o a volte solo
qualche vaga parola di risposta, il che è peggio che nul-
la. Un Consiglio d'Ufficiali non può far altro che consta-
tare che nessuna decisione è possibile. I Colonnelli lo
informano «piangendo» che essi credono che i loro uo-
mini non combatteranno. Momento di crudele incertez-
za! Broglie, il dio della guerra, siede inaccessibile lassù
nel suo Olimpo, e, invaso dal terrore, non osa discender-
ne, nè fa eseguire la sua scarica di mitraglia, nè manda
ordini.

In vero nello Château di Versailles tutto sembra mi-
sterioso; mentre nella Città di Versailles, ad esservi, tut-
to è rumore, allarme, indignazione. Un'augusta Assem-
blea Nazionale tiene seduta, per una lustra, minacciata
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di morte: cercando di sfidare la morte. Essa ha risoluto
«che Necker porti con sè il rammarico della Nazione».
Ha  mandato  una  Deputazione  solenne  su  al  Castello,
sollecitando che si facciano ritirare quelle truppe. Inva-
no:  Sua Maestà,  con una pacatezza  singolare,  c'invita
piuttosto ad essere attivi nel compiere il nostro dovere,
facendo la Costituzione! Pandours stranieri, ed altri ar-
mati di simil genere, vanno scorrazzando su focosi ca-
valli, con un'aria da rodomonti; mettendo l'occhio, assai
probabilmente, su la  Salle des Menus; senonchè molte
«figure minacciose» popolano le  avenues circostanti171.
Siate fermi, o Senatori Nazionali; voi che siete la cino-
sura di un popolo fermo e dall'aspetto truce!

Gli  augusti  Senatori  Nazionali  decretano che debba
esservi la Sessione Permanente almeno finchè tutto fini-
sca.  E considerate  che  in  essa  è  il  degno Lefranc  de
Pompignan,  il  nostro  nuovo  Presidente,  che  abbiamo
nominato a successore di Bailly, un vecchio rifinito per
molte  cause.  Egli  è il  fratello di  quel  Pompignan che
meditò lamentevolmente sul Libro delle Lamentazioni:

«Savez-vous pourquoi Jérémie
Se lamentait toute sa vie?
C'est qu'il prévoyait
Que Pompignan le traduirait!»

Il povero Vescovo Pompignan si ritira, lasciando La-

171 Vedi Lameth, Ferrières ecc.
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fayette per aiutante o sostituto; quest'ultimo, Vice-Presi-
dente notturno in una casa sfornita e tetra, sta a vegliare
con dei lumi non smoccolati, in attesa di ciò che porte-
ranno le ore.

Così  a  Versailles.  Ma  a  Parigi  l'inquieto  Besenval,
prima di ritirarsi per la notte, s'è recato dal vecchio de
Sombreuil,  al  vicino  Hôtel  des  Invalides.  Il  de  Som-
breuil ha in deposito, ma è un gran segreto, circa ventot-
tomila fucili nelle sue cantine; però non ha nessuna fi-
ducia nei suoi Invalidi. Quest'oggi, per esempio, egli ha
mandato laggiù venti persone a smontare quei moschet-
ti; per tema che la Sedizione possa impadronirsene; ma
appena in sei ore quelle venti persone hanno smontato
venti  cartelle  dell'acciarino,  o  cani  (chiens),  uno  per
ogni Invalido! All'ordine di far fuoco, egli si figura, vol-
gerebbero la loro canna contro di lui.

Sfortunati  vecchi  gentiluomini  militari,  è  la  vostra
ora; ma non l'ora della gloria! Anche il vecchio Marche-
se de Launay, della Bastiglia, ha tirato su i suoi ponti le-
vatoi da un pezzo «e si è ritrato nel suo interno», ponen-
do delle sentinelle a passeggiare sui muri merlati, che
sotto il cielo di mezzanotte si disegnano nell'alto tra il
bagliore di Parigi illuminata. Una Pattuglia Nazionale,
passando di là, si prende la libertà di far fuoco verso co-
loro: «sette colpi tirati alle dodici della notte», senza ef-
fetto172.  Questo  avvenne il  13  luglio  1789;  un  giorno
peggiore, molti dicevano, che non fosse il 13 dell'anno

172 «Deux Amis da la Liberté». I, pag. 312.
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precedente, allorchè fu solo la gragnuola che cadde dal
Cielo, e non la demenza che si innalza dall'Inferno, rui-
nando qualcosa più d'un ricolto!

Proprio in quelle giornate, come la Cronologia c'inse-
gna, quel vecchio ardente del Marchese Mirabeau giace
annientato ad Argenteuil e non può aver sentore di quel-
le fucilate d'allarme, poichè non egli è là, ma solo il suo
corpo che è ormai sordo e freddo per sempre. Fu sabato
a notte che, esalando il suo ultimo respiro, rese l'anima –
lasciando un mondo che mai gli sarebbe andato a genio,
un mondo che ha tutta l'aria di scompaginarsi fino al de-
lirio e corre verso la culbute générale. Che importa a lui
che  parte  per  un  altro  luogo,  pel  suo  lungo  viaggio?
L'antico castello dei Mirabeau resta silente, lontano lon-
tano, sulla sua roccia a picco, nella «gola di due vallate
dominate dal vento». Quel castello diviene ora un palli-
do Spettro; e l'immenso Tumulto del Mondo e la Francia
e il Mondo stesso si dileguano anche, come una nube
sul grande e cheto specchio del mare; e tutto sarà come
Dio vorrà.

Il  giovane  Mirabeau,  col  cuore  mesto,  poichè  egli
amava il  suo vecchio padre, burbero eppur bravo, col
cuore mesto e occupato in tristi cure, – s'è appartato dal-
la Pubblica Storia. La grande crisi avviene senza di lui.
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CAPITOLO VI
ASSALTO E VITTORIA

Ma, per chi vive e lotta, spunta un altro mattino, il
mattino del Quattordici. Sotto ogni tetto di questa città
sconvolta è l'intreccio d'un dramma che non manca di
tragico e che precipita verso la soluzione. E che affac-
cendarsi nei preparativi,  e che tremiti,  e che minacce,
mentre cadono le lacrime dagli occhi dei vecchi! Oggi,
figliuoli miei, voi dovrete mostrarvi uomini. Per la me-
moria dei torti subiti dai vostri padri, per la speranza che
ai vostri figli sia fatta giustizia! La tirannia vi minaccia,
lancia vampate di sdegno: per voi non v'è scampo, e non
dovete contare che sulle vostre braccia! Oggi voi dovete
agire o morire.

Fin dai primi albori un Comitato permanente, che non
ha chiuso occhio, ha udito l'antico grido sedizioso, che
ora  diviene  quasi  frenetico:  Armi!  Armi!  Il  Prevosto
Flesselles e gli altri traditori che sono fra voi pensino
pure alle casse di Charville. Sono centocinquantamila i
nostri e soltanto la terza parte di noi è armata nient'altro
che d'una picca! Le armi sono la sola cosa di cui si ha
bisogno; con le armi noi siamo invincibili; siamo una
Guardia Nazionale che tutto può sfidare; senz'armi, sia-
mo una canaglia che può spazzarsi con una scarica di
mitraglia.

Fortunatamente la parola è detta, poichè non v'è se-
greto che possa mantenersi: – all'Hôtel des Invalides vi
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sono i moschetti. Colà andremo: il procuratore del Re
Ethys de Corny e qualsiasi altra autorità si potrà prende-
re a prestito da un Comitato permanente, verrà con noi.
Il campo di Besenval è là; forse egli non farà fuoco con-
tro di noi; e dopo tutto se ci ucciderà, non ci resterà che
morire.

Ma purtroppo il povero Besenval, con le sue truppe
che si  squagliano,  non ha il  menomo desiderio di  far
fuoco! Questa mattina alle cinque, mentre egli dormiva,
dimentico di tutto, all'École Militaire, una «figura» gli
apparve d'un tratto accanto al suo letto: «aveva il volto
bello anzichè no; occhi che mandavano fiamme, il par-
lar rapido e corto, l'aria audace»: una simile figura tirò
le cortine di  Priamo! Il  messaggio,  l'ammonimento di
quell'apparizione  era,  che  la  resistenza  sarebbe  stata
vana, e che, se dovesse scorrere il sangue, guai a chi lo
spargerebbe!  Così  parlò  l'apparizione;  e  scomparve.
«V'era in essa una specie d'eloquenza che impressiona-
va». Besenval riconosce che avrebbe dovuto arrestarla,
eppure non lo fece173. Ma chi poteva essere quella figura
dagli occhi infiammati, dal parlare rapido e corto? Be-
senval lo sa, ma non lo dice. Era forse Camillo Desmou-
lins? Era forse il pitagorico Marchese Valadi, infiamma-
to dalle violente mozioni della notte al Palais Royal? La
fama indica «il giovane Meillar»;174, poi chiude per sem-

173 Besenval, III, pag. 414.
174 «Tableaux de la Révolution», Prise de la Bastille. (Colle-

zione in un foglio di pitture e ritratti con stampe, parecchio istrut-
tiva, di cui una parte si dice che sia di Chamfort).

321

sono i moschetti. Colà andremo: il procuratore del Re
Ethys de Corny e qualsiasi altra autorità si potrà prende-
re a prestito da un Comitato permanente, verrà con noi.
Il campo di Besenval è là; forse egli non farà fuoco con-
tro di noi; e dopo tutto se ci ucciderà, non ci resterà che
morire.

Ma purtroppo il povero Besenval, con le sue truppe
che si  squagliano,  non ha il  menomo desiderio di  far
fuoco! Questa mattina alle cinque, mentre egli dormiva,
dimentico di tutto, all'École Militaire, una «figura» gli
apparve d'un tratto accanto al suo letto: «aveva il volto
bello anzichè no; occhi che mandavano fiamme, il par-
lar rapido e corto, l'aria audace»: una simile figura tirò
le cortine di  Priamo! Il  messaggio,  l'ammonimento di
quell'apparizione  era,  che  la  resistenza  sarebbe  stata
vana, e che, se dovesse scorrere il sangue, guai a chi lo
spargerebbe!  Così  parlò  l'apparizione;  e  scomparve.
«V'era in essa una specie d'eloquenza che impressiona-
va». Besenval riconosce che avrebbe dovuto arrestarla,
eppure non lo fece173. Ma chi poteva essere quella figura
dagli occhi infiammati, dal parlare rapido e corto? Be-
senval lo sa, ma non lo dice. Era forse Camillo Desmou-
lins? Era forse il pitagorico Marchese Valadi, infiamma-
to dalle violente mozioni della notte al Palais Royal? La
fama indica «il giovane Meillar»;174, poi chiude per sem-

173 Besenval, III, pag. 414.
174 «Tableaux de la Révolution», Prise de la Bastille. (Colle-

zione in un foglio di pitture e ritratti con stampe, parecchio istrut-
tiva, di cui una parte si dice che sia di Chamfort).

321



pre le labbra su di essa.
In ogni modo, guardate, verso le nove del mattino, i

nostri Volontari Nazionali che vanno in lunghe e nume-
rose file, diretti al Sud, alla volta dell'Hôtel des Invali-
des, in cerca della sola cosa necessaria. Il Procuratore
del Re Ethys de Corny ed altri funzionari son là; il Cu-
rato di Saint-Etienne du Mont marcia non pacifico alla
testa della sua Parrocchia militante; i Curiali della Baso-
che, marciano anch'essi in abiti rossi; vengono poi i Vo-
lontari Nazionali che ammontano a diecine di migliaia,
con un sol cuore e una sola mente. I moschetti del Re
sono  i  moschetti  della  Nazione;  pensa,  o  vecchio  de
Sombreuil,  come farai a rifiutarli  in questi  estremi! Il
vecchio  de  Sombreuil  tenta  di  parlamentare,  manda
emissari; ma tutto è vano: si dà la scalata ai muri: nes-
sun Invalido tira un colpo; le porte debbono essere sfon-
date. Il Patriottismo si slancia con impeto, tumultuosa-
mente,  nell'interno,  percorrendo l'edifizio  dalle  fonda-
menta ai comignoli; attraversa camere e corridoi, rovista
dappertutto, furiosamente, in cerca delle armi. Qual'è la
cantina,  qual'è  il  bugigattolo  che  può  sfuggirgli?  Le
armi vengono trovate; son tutte sane e salve; impacchet-
tate nella paglia, a quel che pare, nell'intento di bruciar-
le!  Più  rapace  di  leoni  affamati  sulla  morta  preda,  la
moltitudine, schiamazzando e vociferando si getta su di
esse; lotta, si precipita per afferrarle, col rischio che il
patriota più debole rimanga sopraffatto, contuso, schiac-
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ciato e fors'anche soccomba addirittura175. Poi, col pro-
trarsi di quel frastuono continuo, assordante, che poteva
dirsi un'orchestra dai suoni più discordi, muta la scena:
ventottomila archibugi completi, tratti dalle tenebre alla
luce lampeggiante, sono sulle spalle d'altrettante Guar-
die Nazionali.

A Besenval non resta che guardare il luccichio di quei
moschetti,  come gli passano da presso. Si dice che le
Gardes Françaises abbiano i cannoni puntati  contro di
lui dall'altra parte del fiume176, pronti a far fuoco in caso
di bisogno. Egli se ne sta immoto, «stupefatto», c'è di
che lusingarsene, «del fiero contegno (fière contenance)
dei Parigini». – Ed ora alla Bastiglia, o intrepidi Parigi-
ni! Ivi la mitraglia ancora minaccia: ivi tutti i pensieri,
tutti i passi sono diretti.

Il  vecchio  De Launay,  come accennammo,  si  ritirò
«nel suo interno» poco dopo la mezzanotte di domenica.
Da allora egli si vede paralizzato, ridotto alla stessa con-
dizione in cui si trovano ormai tutti i gentiluomini mili-
tari,  presi  nel  più  triste  conflitto  delle  incertezze.
L'Hôtel-de-Ville «lo invita» ad ammettere i Soldati Na-
zionali, e ciò non è che un eufemismo per significargli
di  arrendersi.  D'altra  parte,  gli  ordini  di  Sua  Maestà
sono precisi. La sua guarnigione non è formata che di
ottantadue  vecchi  Invalidi,  rafforzati,  è  ben  vero,  da
trentadue giovani Svizzeri; le sue mura hanno invero lo

175 «Deus Amis», I, pag. 302.
176 Besenval. III, pag. 416.
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spessore di nove piedi, e non manca di cannoni e di pol-
vere; ma, ohimè, quanto a vettovaglie, niente altro che
la provvigione di un giorno. Eppoi la città è francese, la
povera  guarnigione  in  gran  parte  francese.  O  severo
vecchio De Launay, bada a quel che fai!

Tutta la mattina fin dalle nove è stato ovunque un gri-
do: Alla Bastiglia! Varie «Deputazioni di cittadini» sono
qui venute desiderose d'armi, e De Launay le ha tutte
congedate con parole dolci dal buco della serratura. Ver-
so  mezzodì,  l'Elettore  Thuriot  de  la  Rosière  ottiene
udienza, e trova De Launay non solo contrario alla resa,
ma disposto più volontieri a far saltare in aria la fortez-
za. Thuriot monta con lui sui merli; mucchi di ciottoli,
di ferravecchi ed altri proiettili giacciono alla rinfusa; i
cannoni sono debitamente allineati, in ogni cannoniera è
un cannone,  – solo tirato un po'  indietro! Ma osserva
all'esterno, o Thuriot: la moltitudine affluisce, sbucando
da tutte le vie, tintinna furiosamente la campana d'allar-
me,  tutti  i  tamburi  battono  la  générale;  il  sobborgo
Saint-Antoine irrompe, intero, come un sol uomo! Que-
sta è la visione (spettrale eppur vera) che tu, o Thuriot,
contempli in questo momento dal tuo Monte di Visione:
essa è presagio d'altre fantasmagorie, d'altre realtà spet-
trali che urlano nel loro gergo fatidico, ma che tu non
vedi  ancora  e  vedrai  solo  nell'avvenire!  «Que voulez
vous?» disse De Launay, divenendo pallido a tale spetta-
colo, con un accento di rimprovero, di minaccia quasi.
«Monsieur», soggiunse Thuriot elevandosi a un'alta su-
blimità  morale,  «che volete  intendere? Ci pensate  voi
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che io potrei precipitare voi e me da questa altezza?»
Una altezza non minore di cento piedi, senza contare la
profondità del fossato! A queste parole De Launay restò
silenzioso. Thuriot si  mostra da uno dei pinnacoli per
rassicurare la moltitudine, che comincia a insospettirsi,
a divenire inquieta; poi discende, e parte protestando e
rivolgendo parole d'ammonimento anche agli Invalidi;
sui quali, invero, egli non produce che una impressione
varia, indeterminata. La mente dei vecchi non è dotata
della maggiore chiaroveggenza; eppoi,  si  dice che De
Launay sia  stato  prodigo di  bibite  (prodigue de  bois-
sons). Essi pensano di non far fuoco se non saranno pro-
vocati col fuoco e se potranno evitarlo; ma finiranno col
regolarsi secondo le circostanze.

Guai a te, De Launay, se in quest'ora suprema tu non
sei in grado, con una risoluzione energica, di dominare
gli eventi! A nulla valgono le parole blande; è dubbia
l'opportunità della mitraglia; ma l'ondeggiare in fra due
è  indiscutibilmente  dannoso.  Sempre  più  si  gonfia  la
marea degli uomini: il loro mormorio infinito sale, sale
sempre più alto e diviene imprecazione, accompagnata
forse da colpi isolati di moschetto; i quali non possono
avere effetto su quelle mura di nove piedi di spessore. Il
ponte levatoio esterno era stato abbassato per Thuriot, e
una nuova Deputazione di cittadini (è la terza e la più
rumorosa)  penetra  per  quella  via  nella  Corte  esterna.
Con le parole dolci non si ottiene di rinviarla, e De Lau-
nay  fa  fuoco  e  ritira  il  suo  ponte  levatoio.  Un  lieve
sprazzo di fuoco; – ma esso è bastato ad accendere il
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caos troppo combustibile, rendendolo un ammasso scro-
sciante  di  fuoco!  L'insurrezione scoppia indomita  alla
vista del proprio sangue (poichè quello sprazzo di fuoco
aveva fatto  dei  morti)  e  si  manifesta  con una scarica
senza fine di moschetteria, insieme al furore, all'esecra-
zione. Dall'alto della fortezza lasciate che tuoni un gran
cannone,  spargendo la  sua mitraglia,  per mostrare  ciò
che potremmo fare. La Bastiglia è assediata!

Avanti dunque, o Francesi che avete un cuore nei vo-
stri  petti:  ruggite  con  quanta  forza  avete  nelle  vostre
gole di cartilagini e di metallo, o figli della Libertà; ec-
citate fino allo spasimo le facoltà più eccelse che sono
in  voi:  l'anima,  il  corpo o  lo  spirito,  poichè  è  giunta
l'ora! E tu, o Luigi Tournay, carradore del Marais, vec-
chio soldato del reggimento Dauphiné, batti, batti i tuoi
colpi su quella catena del ponte levatoio esterno, quan-
tunque fischi intorno a te la grandine del fuoco! Mai sul
mozzo o sul quarto della ruota la tua scure colpì così
sodo. Demolisci, o uomo; butta giù fino al più profondo
dell'Inferno: che tutto l'edifizio maledetto sprofondi, che
la Tirannia sia ingoiata per sempre! Salito, dicono alcu-
ni, sul tetto del Corpo di guardia; dicono altri, «su baio-
nette conficcate nei crepacci del muro», Luigi Tournay
seguita a picchiare, e il bravo Aubin Bonnemère (anche
egli vecchio soldato) gli presta man forte: cadono le ca-
tene,  s'infrangono;  l'immenso  ponte  levatoio  precipita
fragorosamente (avec fracas). Gloriosa impresa; eppure
non si è che alla parte esteriore. Le otto torri spaventose,
con la moschetteria dei loro Invalidi, col loro pietrame e
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con le bocche dei cannoni, si librano in alto ancora in-
tatte. S'apre un fossato d'impossibile transito, rivestito di
pietra; il ponte levatoio interno ci sta dinanzi volgendoci
le sue spalle: la Bastiglia si deve ancora prendere!

Descrivere  questo  assedio  della  Bastiglia  (creduto
uno dei più importanti della storia) è forse cosa che sor-
passa il talento dei mortali. Chissà se dopo averne letta e
riletta la descrizione si giungerebbe almeno a rendersi
conto appena del  piano dell'edifizio! Vi è  la Spianata
aperta alla fine della Rue Saint-Antoine, e le anticorti,
Cour Avancée e Cour de l'Orme, e l'atrio arcato (ove sta
combattendo Luigi  Tournay);  poi altri  ponti  levatoi,  e
ponti dormenti, e bastioni, e le otto torri spaventose: tut-
ta una Massa labirintica,  dall'aspetto torvo,  di  tutte le
età, che rimonta da venti anni a quattrocentoventi anni
addietro;  –  assediata,  come dicevamo,  in  quest'ultima
ora, per opera del Caos che torna di nuovo a imperare!
Cannoni di tutti i calibri, gole di tutte le capacità, uomi-
ni dalle vedute più disparate, – di cui ognuno s'improv-
visa ingegnere; raramente dalle guerre dei Pigmei con le
Gru fu mai vista una simile anomalia. Il Pensionato Elie
è a casa per adattarsi l'uniforme, poichè nessuno ascolte-
rebbe il suo comando, se vestisse da privato; il Pensio-
nato Hulin arringa le Gardes Françaises nella Place de
Grève. Dei patrioti frenetici raccolgono i proiettili e li
portano ancora caldi (o che appaiono caldi) all'Hôtel-de-
Ville: Parigi, voi lo vedete, sul punto d'essere bruciata!
Flesselles è «pallido fin sulle labbra», poichè il muggito
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della  moltitudine  cresce  d'intensità.  Parigi  ha  toccato
l'apice della frenesia, che la travolge in tutti i sensi, in
preda ad un panico folle.  Ad ogni  barricata  di  strada
gorgogliano  vortici  minori,  che  vanno  a  rinforzare  le
barricate, e Dio sa quel che dovrà accadere; tutti questi
vortici  minori  si  gettano  poi  alla  rinfusa  nel  grande
Maelstrom di fuoco che flagella la Bastiglia.

E così tra il flagello sale alto il muggito. Cholat, mer-
cante di vino, è divenuto un cannoniere improvvisato;
Georget, del servizio della Marina, venuto di recente da
Brest, maneggia il cannone del Re del Siam. Strana cosa
(se non fossimo avvezzi a vederne di simili): Georget se
ne stava iersera a refocillarsi nel suo albergo, ed il can-
none del Re del Siam era stato cent'anni al suo posto,
senz'avere nessun rapporto con lui. Ed ecco che nel mo-
mento opportuno si trovano insieme e fanno udire una
musica eloquente. Poichè egli, nell'udire ciò che avveni-
va in quel luogo, balzò dalla diligenza di Brest e vi ac-
corse.  Le  Gardes  Françaises saranno  anche  qui  con
l'Artiglieria reale: ah, se le mura non fossero così spes-
se! Su dalla Spianata, e orizzontalmente da tutti i tetti e
da tutte le finestre circostanti,  rosseggia un diluvio di
moschetteria,  irregolare,  senz'alcun  effetto.  Gl'Invalidi
stanno appiattati, e fanno fuoco relativamente con co-
modo, dietro alle mura; a mala pena fa capolino qualche
punta di naso a traverso le cannoniere. Noi cadiamo col-
piti, e non facciamo alcuna impressione!

Che la conflagrazione bruci tutto ciò che è combusti-
bile! Sono arsi i Corpi di guardia e i refettorî degli Inva-
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lidi. «Un forsennato parrucchiere con due torcie accese»
era sul punto di appiccare il fuoco «al salnitro dell'Arse-
nale», se non fosse accorsa gridando una donna, e un
patriota,  con una  certa  infusione  di  filosofia  naturale,
non gli avesse fatta uscire l'anima dal corpo (assestando-
gli il calcio del moschetto sulla bocca dello stomaco), e
non avesse poi capovolti i barili e arrestato l'elemento
divoratore.  Una bella  signorina,  presa  mentre  fuggiva
dalle corti esterne, creduta erroneamente la figliuola di
De Launay, sta per esser bruciata sotto gli occhi di De
Launay; ella giace svenuta su un pagliericcio; ma ancora
una volta è un patriota, il bravo Aubin Bonnemère, vec-
chio soldato, che si slancia precipitosamente e la salva.
Si brucia la paglia, tre carrettate di paglia tirate fin las-
sù; si solleva un fumo denso, che rischia di soffocare lo
stesso Patriottismo. Per tal modo Elie, abbruciandosi le
ciglia, ebbe a trascinare via un carro, e un altro carro il
«gigantesco merciaio» Réole. È un fumo d'inferno, una
confusione di Babele, un fracasso che par venuta la fine
del mondo!

Scorre  il  sangue,  alimento  di  nuovo furore.  I  feriti
vengono trasportati nelle case della Rue Cerisaie; i mo-
renti lasciano la consegna di non cedere fin che la For-
tezza maledetta non sia caduta. Ma, ohimè, come potrà
cadere? Sono così spesse le sue mura! Tre Deputazioni
arrivano dall'Hôtel-de-Ville; l'Abbé Fauchet (che faceva
parte d'una di esse) può dire con quale coraggio di bene-
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volenza177 quasi  sovrumano.  Esse  fanno  sventolare  lo
stendardo civico nell'atrio, e restano in piedi battendo il
tamburo; ma senza niun effetto. In quel finimondo, De
Launay non può udirle, non osa credere alla loro presen-
za; ed esse ritornano in preda ad una collera giustificata,
con le orecchie ancora intronate dal fragore del piombo.
Che fare? I pompieri son qua e dirigono il getto delle
loro pompe sui cannoni degli Invalidi per bagnarne i fo-
coni; senonchè, disgraziatamente, il getto non può rag-
giungere quell'altezza, e non riescono a produrre altro
che nugoli di spruzzi. Individui che posseggono cogni-
zioni classiche propongono l'uso delle catapulte. Santer-
re, il  rumoroso birraio del  sobborgo di Saint-Antoine,
consiglia piuttosto che si dia fuoco all'edifizio, serven-
dosi d'un «miscuglio di fosforo ed olio di trementina da
lanciare lassù col mezzo di pompe ad aria compressa».
Ma, caro Spinola-Santerre, l'hai tu bell'e pronto questo
miscuglio? Ognuno vuol fare da ingegnere! Eppure quel
diluvio  di  fuoco  non  accenna  a  declinare;  sparano  le
donne, sparano i Turchi; infatti, v'è una donna (col suo
innamorato) e un Turco178; sono avviate le Gardes Fra-
nçaises; dei veri cannoni e dei veri cannonieri. L'usciere
Maillard si dà un gran da fare; il Pensionato Elie, il Pen-
sionato Hulin tempestano fra mille.

Il grande orologio della Bastiglia cammina (senza che
si possa udirlo) nella sua corte interna, a suo bell'agio, e

177 Narrazione di Fauchet («Deux Amis», I, pag. 324).
178 «Deux Amis», pag. 319; Dusaulx, ecc.

330

volenza177 quasi  sovrumano.  Esse  fanno  sventolare  lo
stendardo civico nell'atrio, e restano in piedi battendo il
tamburo; ma senza niun effetto. In quel finimondo, De
Launay non può udirle, non osa credere alla loro presen-
za; ed esse ritornano in preda ad una collera giustificata,
con le orecchie ancora intronate dal fragore del piombo.
Che fare? I pompieri son qua e dirigono il getto delle
loro pompe sui cannoni degli Invalidi per bagnarne i fo-
coni; senonchè, disgraziatamente, il getto non può rag-
giungere quell'altezza, e non riescono a produrre altro
che nugoli di spruzzi. Individui che posseggono cogni-
zioni classiche propongono l'uso delle catapulte. Santer-
re, il  rumoroso birraio del  sobborgo di Saint-Antoine,
consiglia piuttosto che si dia fuoco all'edifizio, serven-
dosi d'un «miscuglio di fosforo ed olio di trementina da
lanciare lassù col mezzo di pompe ad aria compressa».
Ma, caro Spinola-Santerre, l'hai tu bell'e pronto questo
miscuglio? Ognuno vuol fare da ingegnere! Eppure quel
diluvio  di  fuoco  non  accenna  a  declinare;  sparano  le
donne, sparano i Turchi; infatti, v'è una donna (col suo
innamorato) e un Turco178; sono avviate le Gardes Fra-
nçaises; dei veri cannoni e dei veri cannonieri. L'usciere
Maillard si dà un gran da fare; il Pensionato Elie, il Pen-
sionato Hulin tempestano fra mille.

Il grande orologio della Bastiglia cammina (senza che
si possa udirlo) nella sua corte interna, a suo bell'agio, e

177 Narrazione di Fauchet («Deux Amis», I, pag. 324).
178 «Deux Amis», pag. 319; Dusaulx, ecc.
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un'ora segue l'altra, quasi niente di speciale per esso o
pel mondo stesse per accadere! Battè l'una quando co-
minciò il  fuoco: ora s'appressa alle cinque, e il  fuoco
non dirada ancora. Giù giù, nei loro sotterranei, i sette
Prigionieri odono un rumor sordo, simile a quello di un
terremoto, e i carcerieri danno loro risposte vaghe.

Guai a te, De Launay, guai a quei poveri cento Invali-
di che sono con te! Broglie è distante e ha duro l'udito;
Besenval ode, ma non può mandare aiuti. Una povera
compagnia di Ussari in ricognizione s'è avanzata circo-
spetta lungo i Quais, sino al Pont Neuf. «Noi siamo ve-
nuti a unirci a voi», dice il Capitano, accorgendosi che
la folla è senza limiti. Un individuo dalla grossa testa e
dalla figura di nano, affumicato, cisposo, si fa innanzi
sconciamente, e schiudendo le sue labbra violacee poi-
chè è dotato di facoltà sensorie, gracchia loro: «Smonta-
te dunque, e rendete le armi!» Il Capitano degli Ussari è
ben pago d'essere scortato fino alla barriera e rilasciato
sulla parola. Chi era mai quel tozzo individuo? La gente
risponde: egli è Marat, l'autore dell'eccellente e pacifico
Avis au peuple! È grande invero per te, o notevole chi-
rurgo di cani, questo giorno in cui emergi e nasci a nuo-
va vita: eppure al tornare di questo giorno, dopo quattro
anni....! Ma lasciamo ricadere le cortine del Futuro.

Che  farà  De  Launay?  Una  sola  cosa  De  Launay
avrebbe potuto fare: precisamente quella che aveva det-
to di voler fare. Ve lo immaginate voi seduto fin dalle
prime avvisaglie, con un cero acceso, a portata di mano
del magazzino delle polveri, immobile come un antico
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Senatore romano, o come il sostegno d'una lampada di
bronzo, in atto d'informare freddamente Thuriot e chiun-
que altro, con un leggero movimento dell'occhio, qual
sarebbe la sua risoluzione? «Egli sederebbe colà inno-
cuo fin che non fosse molestato; ma la Fortezza del Re
non potrà, non dovrà, non vorrà in nessun modo esser
costretta  ad arrendersi,  eccetto  che  al  messaggero  del
Re: la vita d'un vecchio non ha valore, e si perda almeno
con onore; ma voi, o  canaglia schiamazzante, pensate
che sarà mai, quando l'intera Bastiglia si lancerà verso il
cielo!» Solo in questo atteggiamento statuario, di lampa-
doforo, si  può bene immaginarlo,  De Launay avrebbe
potuto lasciare che Thuriot, i rossi Curiali della Baso-
che, il Curato di Saint-Étienne e tutta la marmaglia del
mondo facessero ciò che loro talentava.

Eppure  egli  non potè  fare  così.  Hai  tu  considerato
come il cuore d'ogni uomo risponde tremulo al cuore di
tutti  gli  uomini? Hai tu notato come è onnipotente la
voce  di  parecchi  uomini  riuniti?  come  il  loro  grido
d'indignazione paralizza l'anima forte? come il loro que-
rulo mugolio fa sentire un'angoscia non mai provata? Il
Cavaliere Gluck confessava che la nota ispiratrice del
più nobile passaggio in una delle sue più nobili opere
era stata la voce della plebaglia che egli aveva udito a
Vienna  mentre  gridava  all'imperatore:  Pane!  Pane!  È
grande  l'insieme delle  voci  umane:  l'articolazione  dei
loro istinti, che sono più veri dei loro pensieri: è quanto
di più grande l'uomo possa incontrare fra i suoni e le
ombre creati in questo Mondo del Tempo. Chi può resi-
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stere, traccia il suo sentiero in qualche modo di là dal
Tempo; ma De Launay non era da tanto. Sgominato, egli
ondeggia in fra due; spera, a traverso la sua disperazio-
ne; non vuol consegnare la sua Fortezza; dichiara che la
farà saltare in aria; dà di piglio alle torcie per mettere in
atto il suo disegno, e poi non ne fa nulla. O disgraziato
vecchio De Launay: questa è l'agonia che precede la tua
morte  e  la  morte  della  Bastiglia!  Carcere,  carcerati  e
carcerieri, quali che siano stati, sono destinati a finire.

Sono quattr'ore che il mondo di Bedlam rugge: Mon-
do della Chimera che soffia sul fuoco! I poveri Invalidi
si sono sprofondati sotto i loro muri merlati, o non fan-
no che sollevarsi  coi  moschetti  capovolti;  si  son fatta
con dei tovaglioli una bandiera bianca e vanno battendo
la chamade o pare che la battano, giacchè non è possibi-
le udir nulla. Anche gli Svizzeri che difendono la saraci-
nesca si mostrano stanchi di far fuoco; appaiono disani-
mati tra quel diluvio di fuoco; viene aperta una canno-
niera  del  ponte  levatoio  da  qualcuno  che  pare  voglia
parlare. Appare l'usciere Maillard, l'uomo astuto! Sopra
un'asse, che vacilla su quell'abisso murato, che si avanza
dal parapetto ed è bilanciata dal peso dei Patrioti, egli
volteggia con pericolo della vita: quale Colomba! verso
quale Arca! Sii destro, o abile Usciere: un uomo vi cade
e giace sfracellato nel fondo lontano, contro la muratu-
ra! Ma l'usciere Maillard non cade: procede destramente
col passo sicuro e con la mano protesa. Gli Svizzeri mo-
strano  una  carta  a  traverso  la  cannoniera;  il  destro
Usciere  l'afferra,  e  torna  sui  suoi  passi.  Termini  della
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resa: Perdono, immunità per tutti! Sono accettati? «Foi
d'officier, parola d'ufficiale, – risponde il Pensionato Hu-
lin o il pensionato Elie, poichè sono discordi i pareri se
sia  stato l'uno o l'altro  – sono accettati».  S'abbassa il
ponte levatoio; l'usciere Maillard aggancia le sue catene,
e il diluvio vivente si precipita nell'interno: la Bastiglia
è caduta! Victoire! La Bastille est prise!179.

CAPITOLO VII
NON È UNA RIVOLTA

A che intrattenersi su quel che segue? La foi d'officier
d'Hulin si sarebbe dovuta mantenere, ma non si potette.
Gli svizzeri stanno schierati, travestiti con dei camiciotti
bianchi di tela; gl'Invalidi non hanno alcun travestimen-
to, e le loro armi sono tutte ammucchiate contro il muro.
La prima ondata di vittoriosi, in estasi per lo scampato
pericolo di morte, «si precipita allegramente nelle loro
braccia». Ma nuove schiere di vittoriosi si seguono in
uno  stato  di  esaltazione,  che  non  è  in  tutto  di  gioia.
Come dicevamo, era un diluvio vivente che s'avanzava
precipitoso, e se le  Gardes Françaises, col loro sangue

179 Histoire de la Révolution par Deux Amis de la Liberté, I,
pagina 267-306; Besenval, III, pag. 410-434; Dusaulx:  Prise de
la Bastille, pag. 291-301; Bally: Mémoires (collezione di Berville
e Barrière), I, pag. 322 sgg.
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freddo militare, non si fossero «messe in circolo con le
armi spianate», centinaia, migliaia di persone si sareb-
bero suicidate precipitando nel fossato della Bastiglia.

Quel diluvio s'avanza a traverso corti e corridoi, indo-
mabile nella furia dei suoi marosi, facendo fuoco dalle
finestre – su sè stesso: in preda alla frenesia ardente del
trionfo,  del  dolore,  del  desiderio  di  vendicare  i  suoi
morti.  I  poveri  invalidi  son ridotti  a  mal  partito;  uno
Svizzero, mentre scappa via nel suo bianco camiciotto, è
ricacciato indietro con un colpo mortale. Si scortino i
prigionieri al Palazzo Civico per essere giudicati! – Ohi-
mè, già un povero Invalido ha la mano destra troncata
netta; il suo corpo mutilato è trascinato nella Place de
Grève e colà impiccato. Quella stessa mano destra, si
dice, fece retrocedere De Launay dal magazzino della
polvere, salvando per tal modo Parigi.

De Launay, «scoperto in marsina grigia col nastro co-
lor papavero», è sul punto di ammazzarsi con la spada
del suo bastone. Ma egli dovrà andare all'Hôtel-de-Ville,
scortato da Hulin, Maillard ed altri; Elie apre la marcia,
«con l'atto di capitolazione sulla punta della spada». Si
va innanzi fra muggiti e maledizioni, a via di gomitate,
di urtoni, e alfine anche di percosse! La vostra scorta è
scompigliata, messa fuori via, abbattuta; Hulin cade rifi-
nito su un mucchio di pietre. Disgraziato De Launay!
Egli  mai  entrerà  nell'Hôtel-de-Ville,  e  solo «il  codino
della sua chioma sanguinante, tenuto alto da una mano
lorda di sangue», entrerà come contrassegno. Il tronco
sanguinoso giace su quei gradini; la testa è già lontana
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per le vie di Parigi, orridamente infilata a una picca.
L'austero De Launay è morto gridando: «Oh amici,

uccidetemi subito!» Il pietoso De Losme deve morire; e,
quantunque la Gratitudine lo stringa fra le sue braccia in
quest'ora spaventevole e vorrebbe morire per lui, a nulla
vale. Fratelli, la vostra ira è crudele! La vostra Place de
Grève è divenuta la gola d'una Tigre, che emette ruggiti
feroci e ha sete di sangue. Un altro Ufficiale è massacra-
to, un altro Invalido è impiccato alla lanterna, sormon-
tando ogni difficoltà, con una generosa perseveranza, les
Gardes Françaises cercano di salvare gli altri. Il Prevo-
sto Flesselles, già da molto tempo pallido come un mor-
to, deve discendere dal suo seggio, «per essere giudicato
al Palais Royal»: – ohimè, per essere ammazzato con
una fucilata, da una mano sconosciuta, alla prima volta-
ta di via!

O cadente sole di Luglio, in quest'ora medesima i tuoi
raggi obliqui riposano sui mietitori, nei pacifici campi,
fra i boschi, sulle vecchie donne che filano nelle capan-
ne, lontano lontano sulle navi nell'alto mare silente; sui
Balli all'Orangerie di Versailles, dove le grandi Dame di
Palazzo, imbellettate, anche in questo momento danzano
cogli Ufficiali  Ussari dalla doppia giubba, e sul mug-
ghiante  Portico Infernale  dell'Hôtel-de-Ville!  La Torre
di Babele, con la confusione delle lingue, non può reg-
gere  al  confronto,  senza  l'aggiunta  di  Bedlam con  la
conflagrazione dei pensieri. Una foresta d'acciaio, scom-
pigliata, che non ha fine, si rizza di fronte a un Comitato
elettorale, volgendosi con orridi lampeggiamenti contro
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il petto or di questo or di quell'accusato. Erano i Titani
che guerreggiavano con l'Olimpo, e avevano quasi senza
crederlo,  riportato vittoria: prodigio dei prodigi; frene-
sia, – non poteva essere altro. La denuncia, la vendetta,
la fiamma del trionfo nel nero campo del terrore: tutto
all'interno, tutto all'esterno precipita in una rovina folle,
generale!

II  Comitato Elettorale? Anche quando avesse mille
gole di bronzo, non riuscirebbe a sopperire. L'Abate Le-
fèvre, giù nei sotterranei, è nero come Vulcano, nel di-
stribuire  «cinquemila libbre di  polvere»; figurarsi  con
qual pericolo, da quarant'otto ore! La notte scorsa, un
Patriota, ubriaco di liquori, volle assolutamente sedersi
e fumare sull'orlo di uno dei barili di polvere – là egli
fumava, noncurante del mondo, – finchè l'Abbé «com-
però la sua pipa per tre lire», e la gettò lontana.

Elie è nella grande Aula, sotto gli occhi del Comitato
Elettorale, «con la sua spada sguainata, storta in tre pun-
ti»; con l'elmo ammaccato, poichè egli era del Reggi-
mento di Cavalleria della Regina; con l'uniforme lacera-
ta e il viso abbruciacchiato e lordo, comparabile, dicono
alcuni a «un antico guerriero» in atto di giudicare il po-
polo, compila una lista degli Eroi della Bastiglia. Amici,
non macchiate di sangue i più verdi allori che si siano
mai guadagnati in questo mondo: tale è il ritornello del-
la canzone di Elie. E magari gli si fosse dato ascolto!
Coraggio, Elie! Coraggio, Elettori Municipali! Il decli-
nare del sole, il bisogno di vettovaglie, il bisogno di nar-
rare le novelle, faranno tornare la calma, e la gente si di-
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sperderà: tutte le cose terrene hanno la loro fine.

Per le strade di Parigi circolano sette Prigionieri della
Bastiglia  portati  a  spalla,  sette  Teste  sulle  picche,  le
Chiavi della Bastiglia, e tant'altre cose. Guardate anche
le Gardes Françaises che procedono con la loro risoluta
andatura militare verso le loro caserme, avendo bene-
volmente formato un quadrato intorno agl'Invalidi e agli
Svizzeri. È un anno e due mesi da che quei medesimi
uomini  s'astennero  dal  prender  parte  con  Brenno
d'Agoust al fatto del Palazzo di Giustizia, quando il Fato
colpì d'Espréménil; ed ora sì che hanno portato il loro
concorso e seguiteranno a portarlo. Non più Gardes Fra-
nçaises  d'ora  in  poi,  ma  Grenadiers  del  Centro  della
Guardia Nazionale, uomini dalla disciplina e dal carat-
tere di ferro – e neppure mancanti, fino a un certo se-
gno, d'idee.

Frattanto i massi della Bastiglia ancora rimbombano
nel crepuscolo; i suoi archivi di carte si spargono al ven-
to. Gli antichi segreti vengono alla luce; la Disperazione
da lungo tempo sepolta ritrova la sua voce. Leggete que-
sto frammento d'un'antica lettera:180 «Se per mia conso-
lazione Monseigneur volesse concedermi, per amore di
Dio e della Santissima Trinità, che io potessi avere noti-
zie  della  mia  cara  moglie;  foss'anche  soltanto  il  suo
nome su d'un biglietto, per mostrarmi che è viva, sareb-

180 Datata  dalla  Bastiglia,  il  7  ottobre  1752,  con  la  firma
«Quéret Démery – Bastille dévoilés, in Linguet: Mémoires sur la
Bastille (Paris, 1821), pag. 199.
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be la più grande consolazione che io potessi ricevere; ed
io  per  sempre  benedirei  la  magnanimità  di  Monsei-
gneur». Povero prigioniero: tu ti sottoscrivi col nome di
Quéret-Démery,  e  non hai  altra  storia  –  ella  è  morta,
quella  tua  cara  moglie,  e  tu  sei  morto!  Sono  cin-
quant'anni ormai che il tuo povero cuore spezzato face-
va questa domanda; che non prima di ora dovesse essere
udita, trovando una lunga eco nel cuore degli uomini.

Ma come il  crepuscolo di  Luglio s'addensa,  Parigi,
come fanno i fanciulli malati e tutte le creature insane,
s'abbatte alfine in una specie di sonno. Gli Elettori Mu-
nicipali, meravigliati di trovarsi con le teste ancora sul
collo, sono a casa; solo Moreau de Saint-Méry, di nasci-
ta e di cuore tropicali, e di mente assai fredda, insieme
ad altri due, resta in seduta permanente nel Palazzo Ci-
vico. Parigi dorme; splende nell'alto la città illuminata:
le  pattuglie  s'incrociano  senza  una  comune  parola
d'ordine, circolano voci, allarmi di guerra; nientemeno
che  «quindicimila  uomini  attraversano  il  sobborgo  di
Saint-Antoine», il quale mai fu attraversato. Dal disordi-
ne del  giorno giudicate  quello della  notte.  Moreau de
Saint-Méry, «prima di lasciare il suo posto, dette tremila
ordini»181. Qual testa! Comparabile alla Testa di Bronzo
del frate Bacone! Ad essa è sottoposta tutta Parigi. Pron-
ta dev'essere la risposta, giusta o ingiusta: in Parigi non
esiste altra Autorità.  Seriamente, è una testa delle più
chiare,  equilibrate,  per  cui  tu,  o  bravo Saint-Méry,  in

181 Dusaulx.
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molte attribuzioni, da augusto Senatore a Commesso di
Mercante, da Commerciante di libri a Vice-Re, in molti
luoghi, a cominciare dalla Virginia fino alla Sardegna,
troverai, sempre da bravo, il tuo impiego182.

Besenval ha levato le tende sotto un nugolo di polve-
re, «tra una grande affluenza di popolo», che non gli ha
fatto alcun male; egli marcia, con passo sempre più len-
to, giù, lungo la sponda sinistra della Senna, tutta la not-
te, verso lo spazio infinito. Lo stesso Besenval sarà ri-
chiamato per essere giudicato, e difficilmente sarà assol-
to.  Le  sue  truppe del  Re,  i  suoi  Royal-Allemands,  si
sono allontanati per sempre.

Il Ballo di Versailles con le relative limonate è finito;
l'Orangerie è immersa nel silenzio e non s'odono che gli
uccelli notturni. Su, nella Salle des Menus, il Vice-Pre-
sidente Lafayette, coi lumi non smoccolati, «insieme a
un centinaio di Membri o giù di lì, sdraiati su tavole in-
torno  a  lui»,  sta  in  piedi  contemplando  l'Orsa.
Quest'oggi una seconda Deputazione solenne si presenta
a Sua Maestà, poi una terza: senza alcun effetto. Quale
sarà la fine di tutto questo?

Nella Corte tutto è mistero, non senza un bisbiglio di
terrore; quantunque voi sogniate di limonate e di spalli-
ne, o donne leggere! Sua Maestà il  Re, tenuto in una
ignoranza beata, sogna forse i fucili a doppia canna e i
boschi di Meudon. Tardi, nella notte, il Duca di Lian-

182 Biographie Universelle,  § Moreau Saint-Mery (by Four-
nier-Pescay).
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court,  che  aveva  il  diritto  ufficiale  di  entrata,  ottiene
l'accesso agli appartamenti reali; e narra con la più spic-
cata chiarezza, dal suo spunto di vista costituzionale le
tristi notizie. «Mais», disse il povero Luigi, «c'est une
révolte. Ma questa è una rivolta!» «Sire», rispose Lian-
court, «non è una rivolta... è una rivoluzione».

CAPITOLO VIII
CONQUISTANDO IL VOSTRO RE

La dimane una quarta Deputazione s'incammina alla
volta dello Château. Questa ha un aspetto più solenne,
se non addirittura più temibile; «e, a quel che pare, non
solo son cessate le orgie all'Orangerie», ma sono anche
sospese le vettovaglie; nè il tuono di Mirabeau è rimasto
silenzioso.  La  Deputazione  è  sul  punto  di  partire,  –
quando ecco che Sua Maestà in persona, accompagnata
solo dai suoi due fratelli, vi giunge, e in maniera addirit-
tura paterna, annunzia che le truppe e quant'altro poteva
esser cagione di offesa sono andati via; e d'ora in avanti
non vi  sarà  che  fiducia,  conciliazione  e  benevolenza;
onde egli «permette, anzi desidera» che l'Assemblea Na-
zionale rassicuri Parigi in suo nome! Un'acclamazione
come quella di uomini d'un subito scampati alla morte
fu la risposta a quelle parole. Tutta l'Assemblea sponta-
neamente, si alza per fare da scorta a Sua Maestà nel
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suo ritorno; «facendo catena delle loro braccia per tener
lontana da Sua Maestà la calca enorme», poichè tutta
Versailles si affolla e applaude. I Musici del Castello in-
tonano con una felice prontezza il Sein de sa Famille (il
seno della famiglia) – la Regina appare al balcone coi
suoi due figliuoletti, «che bacia ripetutamente»; infiniti
Vivats riempiono l'aria; a un tratto è sorto, per così dire
un nuovo Paradiso in Terra.

Ottantotto  augusti  Senatori,  Bailly,  Lafayette,  e  fra
loro il nostro Arcivescovo pentito, montano in vettura
per recare a Parigi la grande notizia: benedizioni senza
fine  sui  loro  capi.  Dalla  Piazza  Louis  Quinze,  dove
smontano, fino all'Hôtel-de-Ville, per tutto il percorso è
un mare di coccarde tricolori, di tersi moschetti naziona-
li; una tempesta di evviva, di battimani, cui si aggiunge
«a volte il rullo del tamburo». Le arringhe improntate a
un adeguato fervore non mancano, specialmente quella
di  Lally  Tollendal,  pietoso  figlio  di  quello  sventurato
Lally, che fu assassinato; gli vien posta per forza sulla
testa una corona civica (di quercia o di prezzemolo), –
ed egli per forza la posa sulla testa di Bailly.

Ma di certo sarebbe proprio necessario che la Guardia
Nazionale avesse un Generale. Moreau de Saint-Méry,
l'uomo dai «tremila ordini», getta una delle sue occhiate
significative sul busto di Lafayette, che era stato messo
là fin dal tempo della Guerra Americana per la Libertà.
Allora, per acclamazione, è nominato Lafayette. Di più,
in luogo dell'ucciso traditore o quasi traditore Flesselles,
si dovrà nominare il Presidente Bailly Prevosto dei Mer-
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canti? No: egli dev'esser Sindaco di Parigi! E così si fac-
cia. Maire de Paris! Bailly Sindaco, Lafayette Generale;
vive Bailly, vive Lafayette! Tutta la moltitudine della via
lo attesta col suo grido che squarcia la volta celeste. Ed
ora,  finalmente,  rechiamoci  a  Notre-Dame  per  un  Te
Deum.

Verso la Cattedrale di Notre-Dame, in festosa proces-
sione, s'avanzano questi Rigeneratori del Paese, fra un
popolo giubilante, stretti in un fraterno accordo; l'Abbé
Lefèvre, ancora nero della polvere da cannone che ave-
va  maneggiato,  dava  il  braccio  all'Arcivescovo  dalla
bianca stola. Il povero Bailly viene incontro ai Trovatel-
li, che sono stati mandati a genuflettersi innanzi a lui, e
«piange». Il Te Deum, con l'Arcivescovo officiante, non
solo è cantato, ma anche sparato.... con cartucce senza
palla. La nostra gioia è senza limiti come minacciava di
essere la nostra sventura. Parigi, mediante la sua picca,
il suo moschetto e il valore del suo cuore, è riuscita a
conquistare fin gli dèi della guerra, a soddisfazione an-
che di Sua Maestà ormai. Un corriere, questa notte, si
mette in cammino per recarsi da Necker: il Ministro del
Popolo, invitato a tornare a nome del Re dall'Assemblea
Nazionale dalla Nazione, attraverserà la Francia fra gli
applausi, a suon di tromba e di tamburello.

Osservando la piega che prendono le cose, i Messei-
gneurs del Triumvirato della Corte, i Messieurs del Mi-
nistero Broglie, nato morto, ed altri simili, considerano
che è ben chiaro quel che resta loro a fare: mettersi a ca-
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vallo e partire. Al largo anche voi, ultra realisti, Broglie,
Polignac e Principi del Sangue; al largo, mentre è anco-
ra tempo! Non pose forse il Palais-Royal nelle sue ulti-
me «violente mozioni» notturne un prezzo specifico (il
luogo del pagamento non menzionato) su ciascuna delle
vostre teste?

Con molte precauzioni, con l'aiuto dei cannoni e dei
reggimenti su cui possono fidarsi, i Messeigneurs, tra la
notte del 16 e il mattino del 17, prendono ognuno la pro-
pria strada. E non senza rischio. Il Principe di Condé è
seguito (così pare almeno) da «uomini che galoppano a
briglia  sciolta»,  con l'intento,  si  crede,  di  gettarlo  nel
fiume Oise a Pont-Saint-Mayence183. I Polignac viaggia-
no travestiti, accompagnati da amici, e non da servi, sul
serpe della loro carrozza. Anche Broglie incontra delle
difficoltà a Versailles,  corre i  suoi rischi a Metz ed a
Verdun; ciononostante giunge salvo a Lussemburgo ove
si ferma.

Questa è quella che è chiamata la prima Emigrazione;
decisa, a quel che pare, a Corte riunita in pieno Concla-
ve, presente Sua Maestà; pronto, quanto a lui, a seguire
qualunque consiglio. «Tre Figli della Francia e quattro
Principi del sangue di Saint-Louis, dice Weber, non po-
tevano meglio umiliare  i  Borghesi  di  Parigi,  che mo-
strando di ritirarsi per tema della loro vita». Ohimè, i
Borghesi di Parigi sopportano la cosa con uno stoicismo
inaspettato! D'Artois uomo è partito, vero, ma s'è forse

183 Weber, II, pag. 126.
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portato seco le terre di D'Artois? E neppure Bagatelle, la
casa di campagna (che sarà utile come Taverna); appena
ha potuto far portar via i suoi pantaloni dai quattro val-
letti, lasciando però il sarto che li fece! Quanto al vec-
chio Foulon, apprendiamo che è morto; almeno hanno
luogo sontuosi funerali; lo onoreranno gli assuntori del-
le pompe funebri, in mancanza d'altri. L'Intendente Ber-
thier, suo genero, è ancora vivo; costui di soppiatto rag-
giunge Besenval quella domenica delle Eumenidi, aven-
do l'aria di pigliare le cose alla leggera; ora è fuggito e
nessuno sa per dove.

Gli Emigranti non sono lontani di molte miglia e il
Principe di Condé non avrà neppure attraversato l'Oise,
quando Sua Maestà, giusta gli accordi presi, anche col
consenso degli Emigranti che l'avevano reputato oppor-
tuno, si accinge alla impresa alquanto ardua di visitare
Parigi  di  persona.  Con  un  centinaio  di  Membri
dell'Assemblea,  con poca  o punta  scorta  militare,  che
per giunta congedava al ponte di Sèvres, il povero Luigi
parte,  lasciando  la  desolazione  al  palazzo;  la  Regina
piange: il Presente, il Passato e il Futuro sono per lei
ugualmente nocivi.

Alla Barriera di Passy, il Maire Bailly in gran gala gli
offre le chiavi, facendogli un'arringa in istile accademi-
co; dice che è quello un gran giorno; che al tempo di
Enrico IV era il Re che doveva conquistare il suo Popo-
lo, ma in questo tempo più fortunato è il Popolo che ha
conquistato il suo Re (a conquis son Roi). Il Re, così fe-
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licemente conquistato, va innanzi lentamente nella sua
carrozza, in mezzo a un popolo severo, che se ne sta si-
lenzioso,  oppure ha un solo grido d'applauso:  Vive la
Nation; al Palazzo civico Moreau dai tremila ordini gli
fa un'arringa, e così il Procuratore del re Etys de Corny,
Lally Tollendal, ed altri. Egli non sa che pensare, non sa
che  dire;  apprende che  è  il  «restauratore  della  libertà
della Francia», e che una sua statua che verrà innalzata
nel sito della Bastiglia lo attesterà a tutti gli uomini. Fi-
nalmente, viene mostrato al balcone con la coccarda tri-
colore al cappello; allora è applaudito con entusiastiche
acclamazioni, che partono dalla Piazza e dalla Strada, da
tutte le finestre e da tutti i tetti; indi si rimette in carroz-
za per tornare a casa fra i varî gridi di giubilo per così
dire promiscui di  Vive le Roi e Vive la Nation; rifinito,
ma salvo.

Appena domenica le palle infocate pendevano sul no-
stro capo, dall'alto: ora siamo a venerdì, e «la Rivoluzio-
ne è sancita». Un'augusta Assemblea Nazionale farà la
Costituzione; e nè i Pandours stranieri, nè il Triunvirato
domestico,  coi  cannoni  spianati,  o  il  complotto  della
polvere di Guy-Faux (poichè anche di questo si parla-
va), nè qualsiasi potenza tirannica sulla terra, potrà dir-
le: Che cosa fai tu? Il Popolo è per tal modo giubilante;
sicuro ormai d'avere una Costituzione. Quello scervella-
to del Marchese Saint-Huruge viene udito mentre mor-
morava apertamente, sotto le finestre dello Château, sul
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tradimento speculativo184.

CAPITOLO IX
LA LANTERNA

La caduta della Bastiglia si può dire che aveva scossa
tutta la Francia nelle più profonde basi della sua esisten-
za. Il rumore di queste meraviglie vola dappertutto con
la naturale celerità del rumore, con un effetto creduto fin
soprannaturale,  prodotto  dai  complotti.  Furono  forse
d'Orléans o Laclos, oppure Mirabeau (non certo sovrac-
carico di quattrini a quel tempo) che mandarono Corrieri
a cavallo fuori di Parigi, coll'ordine di galoppare «su tut-
ti i raggi», per tutte le vie maestre, verso tutti i punti del-
la Francia? È un miracolo che nessun individuo dotato
di penetrazione vorrà mettere in dubbio185.

Già in moltissime città s'erano formati Comitati Elet-
torali, per rimpiangere Necker con arringhe e con deli-
berazioni. In più d'una città, come Rennes, Caen, Lyon,
un popolo in fermento manifestava di solito il suo rim-
pianto coi pezzi di mattoni e coi fucili. Ma ora ad ogni
Città estrema della Francia arrivano in questi giorni di
terrore «uomini», come sogliono gli uomini arrivare, e
per lo più «a cavallo»; giacchè il Rumore spesso viaggia
a cavallo. Questi uomini dichiarano, con aspetto allar-
mato, che i  Briganti stanno per venire, che sono a un

184 Campan, II, pag. 46-64.
185 Toulongeon, I, pag. 95; Weber ecc., ecc.
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passo; poi, riprendono il galoppo per disbrigare gli altri
loro  affari,  e  avvenga  quel  che  avvenga!  Udito  ciò,
l'intera popolazione di quella città corre ad armarsi per
la difesa. Una petizione viene subito inoltrata all'Assem-
blea Nazionale; in tale pericolo, nel terrore del pericolo,
il permesso di organizzarsi non può essere negato: così
la popolazione armata diviene dappertutto un'arruolata
Guardia Nazionale. Cavalca il Rumore, andando di ga-
loppo, lungo tutti i raggi, movendo da Parigi, per questo
scopo: in pochi giorni, alcuni dicono in non molte ore,
tutta la Francia, fino agli estremi confini, è irta di baio-
nette. Caso singolare, eppure innegabile, – vi sia oppure
no del  miracoloso.  Ma come un liquido chimico che,
quantunque raffreddato fino all'estremo punto voluto per
la congelazione o assai più in là, resta tuttavia allo stato
liquido, e poi al più leggero urto, alla più lieve scossa,
d'un tratto  si  tramuta  interamente  in  ghiaccio;  così  la
Francia, che ha subìto lo stesso trattamento chimico per
lunghi  mesi,  anzi  per  anni,  fino  a  ridursi  sotto  zero,
scossa  ormai  dalla  caduta  della  Bastiglia,  istantanea-
mente si congela; riducendosi una massa cristallizzata di
tagliente acciaio! Guai a chi la tocca!

In Parigi un Comitato Elettorale con un nuovo Maire
e un nuovo Generale si dà un gran da fare perchè i lavo-
ratori belligeranti ripiglino i loro mestieri. Forti Dame
del Mercato (Dames de la Halle) fanno arringhe di con-
gratulazione e donano dei «mazzi di fiori all'Altare di
Santa Genoveffa». Gli uomini non arruolati depositano
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le armi – per altro non così prontamente come poteva
desiderarsi,  e  ricevono «nove franchi».  Col  Te Deum,
con le Visite Reali, con la Rivoluzione sancita si ha un
tempo alcionico, d'uno splendore quasi soprannaturale;
l'uragano è dissipato.

Nondimeno, come è naturale, le onde ancora infuria-
no, e nel cavo delle rocce risuona il loro mormorio. Non
siamo che al 22 del mese, appena una settimana dacchè
è caduta la Bastiglia e d'un tratto si viene a sapere che il
vecchio Foulon è vivo; anzi ch'egli è qui, e di buon mat-
tino percorre le strade di Parigi: lo sfruttatore, il com-
plottatore, colui il quale voleva che il popolo mangiasse
erba, e fu sempre fin dall'inizio un bugiardo! – È proprio
così. Il finto «funerale sontuoso» (di qualche domestico
morto), il nascondiglio di Vitry verso Fontainebleau, a
nulla valsero per quel disgraziato vecchio. Qualche do-
mestico o dipendente, poichè nessuno ama Foulon, lo ha
tradito al villaggio. Dei villani spietati di Vitry lo scova-
no, gli piombano addosso come segugi infernali: via per
l'occidente, vecchio infame; a Parigi, per esser giudicato
all'Hôtel-de-Ville! Il suo vecchio capo, reso canuto da
settantaquattro anni di vita, è scoperto; hanno attaccato
un emblematico fascio di erba alla sua schiena; gli han
messa al  collo una ghirlanda di  ortiche e di  cardi:  in
questo modo, tirato con le corde, spinto innanzi con be-
stemmie e minacce, egli deve procedere trascinando le
sue  vecchie  membra:  un vecchio degno più che  altro
mai di pietà, eppure di tutti i vecchi il meno compatito.

Il fuligginoso Saint-Antoine e ogni strada vanno ad in-
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grossare la folla quando egli passa; – al punto che l'Aula
dell'Hôtel-de-Ville,  e  la  stessa Place de Grève difficil-
mente potranno contenere la sua scorta. Foulon deve non
solo essere regolarmente giudicato, ma giudicato sul po-
sto,  senza  alcun indugio.  Eleggete  sette  giudici,  o  voi
Municipali,  o  se  vi  piace  settantasette;  nominateli  voi
medesimi,  o li  nomineremo noi:  ma egli  sia  giudicato
senz'altro186. La rettorica elettorale, l'eloquenza del Maire
Bailly sono sprecate per ore ed ore nello spiegare la bel-
lezza dei differimenti che accorda la legge. Differimenti e
sempre differimenti! Bada, o Maire del Popolo, il matti-
no s'è dileguato nel meriggio, ed egli resta ancora non
giudicato! – Lafayette, mandato a chiamare in gran fretta,
arriva ed esprime il suo parere: Questo Foulon, persona
ben nota, è reo quasi senza dubbio; ma non potrebbe ave-
re dei complici? Non si potrebbe abilmente cavargli di
bocca la verità – nella prigione dell'Abbadia? Questo è
un nuovo lume! Il Sanculottismo batte le mani; – e Fou-
lon (nel suo contento, quasi che il Destino lo avesse volu-
to) batte anch'egli le mani. – «Vedete! essi sono d'accor-
do!» grida il nero Sanculottismo, invaso dalla furia del
sospetto. – «Amici», disse una persona decentemente ve-
stita, facendosi avanti, «a che giudicare quest'uomo? Non
bastano gli ultimi trent'anni a giudicarlo?» Con urli sel-
vaggi, il Sanculottismo lo afferra con le sue cento mani,
ed è portato come dal turbine a traverso la Place de Grè-
ve,  fino  alla  «Lanterne»,  il  lampione  che  si  trovava

186 Histoire Parlementaire, II, pag. 146-49.
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all'angolo della  Rue de la Vannerie; mentre egli amara-
mente implora che gli si risparmî la vita – implorando al
deserto. Con la terza corda (poichè, dopo essersene rotte
due, quella voce tremante ancora implora) si giunse alfi-
ne ad impiccarlo! Il suo corpo è trascinato per le strade,
la sua testa è portata in cima ad una picca, e la sua bocca
è piena d'erba: tutto ciò fra suoni che paiono infernali,
d'una gente che mangia erba187.

Di certo, se la Vendetta è una «specie di Giustizia», è
una «selvaggia Giustizia»! O folle Sanculottismo, ti sei
tu sollevato, nel tuo tenebroso furore, nella sordidezza
dei tuoi cenci, inaspettatamente, come un Encelado se-
polto vivo, di sotto la sua Trinacria? Coloro i quali vole-
vano che tu mangiassi erba sono omai ridotti a mangiar-
la a quel modo? Dopo tante generazioni che si sono la-
mentate in silenzio è venuto alfine il tuo turno? – A que-
sti rivolgimenti dell'abisso, a queste inversioni spavente-
voli, istantanee, del centro di gravità, sono soggetti tutti
i Solecismi umani, senza saperlo; e più son falsi e più
son alti, più vi sono soggetti!

Ad accrescere l'orrore del Maire Bailly e dei suoi Mu-
nicipali, si sparge la voce che anche Berthier è stato ar-
restato e che viene a quella volta da Compiègne. Ber-
thier, Intendente (cioè Esattore delle imposte) di Parigi,
sicofante e tiranno, incettatore di grano, organizzatore
dei Campi contro il Popolo; è accusato di molte cose:
eppoi non è egli genero di Foulon, e non basta questo a

187 «Deux Amis de la Liberté», pag. 60-66.
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renderlo reo di tutto? Per giunta in quei momenti in cui
il  Sanculottismo ha  il  sangue  alla  testa!  I  Municipali
inorriditi  mandano  uno  dei  loro  per  iscortarlo  con  le
Guardie Nazionali a cavallo.

Al cader del giorno, il disgraziato Berthier, mostran-
dosi ancora coraggioso nel volto, giunge alla Barriera,
in carrozza aperta, col Municipale accanto; lo seguono
cinquecento uomini a cavallo, con le spade sguainate;
una buona quantità di persone inermi a piedi: tutto ciò
non senza rumore! Vengono tenuti alti intorno a lui dei
manifesti su cui si legge il suo atto d'accusa formulato188

dal Sanculottismo, come esso suole, con illegale brevità,
«a grandi lettere». Parigi è venuta fuori ad incontrarlo:
si son messi a batter le mani, le finestre si sono spalan-
cate al suo passaggio; la gente lo ha accolto danzando,
cantando inni di trionfo; a modo di Furie. In ultimo gli
vanno incontro con la testa di Foulon infilata ad una pic-
ca. A tal vista, il «suo sguardo potea divenir vitreo», po-
teva sentirsi mancare! – Eppure, sia qual si voglia la sua
coscienza, i suoi nervi sono di ferro. All'Hôtel-deVille si
rifiuta di rispondere. Egli dice di aver ubbidito ad ordini
superiori; hanno essi le sue carte, e possono giudicarlo e
decidere:  quanto a  lui,  non avendo chiuso occhio per
due notti, chiede, prima di ogni altra cosa, di poter dor-

188 «Il a volé le Roi et la France» (egli ha derubato il Re e la
Francia). Divorava la sostanza del popolo. Era lo schiavo del ric-
co,  il  tiranno  del  povero.  Beveva  il  sangue  della  vedova  e
dell'orfano. Tradiva il suo paese». Vedi «Deux Amis», II, pag. 67-
73.
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mire. Sonno di piombo, o miserabile Berthier! Le Guar-
die si alzano insieme a lui, movendo verso l'Abbadia;
senonchè,  appena  giunti  alla  porta  dell'Hôtel-de-Ville,
sono violentemente separati, come da un vortice di brac-
cia in furore; e Berthier è spinto con impeto verso la
Lanterna. Egli dà di piglio ad un moschetto, e con quel-
lo picchia e colpisce, difendendosi come un leone furio-
so, finchè è buttato a terra, poi calpestato, poi impiccato,
poi fatto a brani; anche la sua testa, e poi di più il suo
cuore, in cima ad una picca, volano per la Città.

Orribile cosa in Paesi che hanno conosciuta una giu-
stizia uguale; ma non così anormale in Paesi che non
l'hanno mai conosciuta. «Le sang qui coule, est-il donc
si  pur?» domanda Barnave;  volendo  intendere  che  la
forca,  quantunque con metodo irregolare,  non fa gran
male. – E tu stesso, o Lettore, quando svolti quell'angolo
della Rue de la Vannerie e discerni ancora quella mede-
sima mensola di vecchio ferro, dall'aspetto sinistro, non
puoi a meno di riflettere su tante cose. Essa ancora è là
«attaccata sulla bottega d'un droghiere» o altrove; aven-
te «un busto di Luigi XIV nella nicchia al disotto», che
ora non è più nella nicchia – e ancora manda la sua luce
scialba d'olio di pesce; e ha visto mondi in ruina, e non
dice nulla.

Ma,  all'occhio  del  Patriottismo  illuminato,  che  era
mai quella nube tenebrosa che, ratta, veniva plasmando-
si nella vivida luce del tempo alcionico? Nuvola nera
come l'Erebo, che fa presagire un'elettricità latente senza
limiti. Il Maire Bailly, il Generale Lafayette, indignati,
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si dimettono; – e bisogna farli tornare con le lusinghe.
La nuvola scompare come fanno le nuvole del tempora-
le. Ritorna il tempo alcionico, quantunque d'aspetto più
bigio e d'un carattere che evidentemente è sempre meno
soprannaturale.

Dopo tutto e qualunque sia stato l'urto, la Bastiglia
sarà cancellata dalla nostra Terra, e con essa il Feudali-
smo, e il Dispotismo; ed è a sperare anche la Scellera-
tezza generale e quanto v'è d'inumano nei rapporti  tra
fratello e fratello. Ma purtroppo la Scelleratezza e l'Inu-
manità non sono così facili a sparire! Quanto alla Basti-
glia, essa va crollando di giorno in giorno, di mese in
mese; i suoi massi di pietra e i suoi ciottoli sono buttati
giù di continuo per ordine espresso dei nostri Municipa-
li. I curiosi gironzano a frotte per le sue caverne e guar-
dano stupiti gli scheletri che si sono trovati murati, le
oubliettes, le gabbie di ferro, mostruosi blocchi di pietra
con le catene e i catenacci. Un giorno scorgiamo Mira-
beau che si aggira in quel luogo insieme al Ginevrino
Dumont189.  Gli operai e gli osservatori gli fanno largo
con riverenza, spargendo versi e fiori sul suo sentiero, e,
fra gli applausi, riempiono la sua carrozza di carte della
Bastiglia e di varie curiosità.

Abili Editori compilano i libri degli Archivi della Ba-
stiglia; almeno da quel tanto che ne rimane, non distrut-
to dal fuoco. La chiave di quel Covo di Ladri passerà
l'Atlantico e si poserà sulla tavola nella sala di Washing-

189 Dumont: Souvenirs sur Mirabeau, pag. 305.
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ton.  Il  grande  orologio  cammina  adesso  nell'apparta-
mento privato di un Orologiaio patriota, e non più misu-
ra ore di sola mestizia. La Bastiglia è svanita, svanita
per così dire; il corpo, o le pietre connesse insieme, re-
sta sospeso, in una metamorfosi benigna pei secoli a ve-
nire, sulle acque della Senna come Pont Louis Seize190;
l’anima di essa vive, forse ancora più a lungo nella me-
moria degli uomini.

Fino a questo punto, o augusti Senatori, voi ci avete
condotti coi vostri giuramenti del Jeu de paume, con la
vostra inerzia, con i vostri impeti, nonchè con la vostra
sagacia e pertinacia. «E pensate ancora, signori», come i
Petizionarî giustamente notavano, «voi che eravate i no-
stri salvatori, aveste voi medesimi bisogno di salvatori»
cioè dei bravi Bastiglieri; degli operai di Parigi, per la
più parte in disastrose condizioni pecuniarie191. Si apro-
no sottoscrizioni, si formano liste più accurate di quelle
di Elie; si fanno arringhe, si forma un corpo di Eroi del-
la Bastiglia, quasi completo – paragonabile agli Argo-
nauti, sperando di durarla come quelli; ma in poco più
di un anno il turbine dalle cose li divise e furono distrut-
ti. I più alti superlativi raggiunti dall'uomo, sono seguiti
da altri più alti ancora, fin che degenerano in comparati-
vi e in positivi! Nell'assedio della Bastiglia, a confronto
della quale nella bilancia storica la più parte degli asse-
dî, compreso quello della città di Troia, sono festuche,

190 Dulaure: Histoire de Paris, VIII, pag. 434.
191 Moniteur, séance du Samedi 18 Luglio 1789 (in  Histoire

Parlamentaire, II, Pag. 137).
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riscontriamo che  fra  uccisi  e  feriti  mortalmente,  dalla
parte degli assedianti sono poco più di ottanta persone; e
dalla parte degli assediati, dopo tutto quell'abbruciamen-
to di paglia, quelle pompe di fuoco, e quel diluvio di
moschetteria, un solo povero Invalido colpito e trovato
irrigidito  (roidemort)  sui  bastioni!192 La  fortezza  della
Bastiglia, come la città di Gerico, fu rovesciata da un
suono miracoloso.

192 Dusaulx: Prise de la Bastille, pag. 447, ecc.
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CAPITOLO I
FATE LA COSTITUZIONE

Qui è forse il luogo di stabilire un po' più precisamen-
te che cosa significano queste due parole:  Rivoluzione
Francese;  poichè,  strettamente  considerate,  possono
avere altrettanti significati  quante sono le persone che
ne parlano. Tutto è in rivoluzione; tutto muta da un mo-
mento  all'altro  e  diviene  sensibile  da  una  ad  un'altra
epoca; in questo nostro Mondo del Tempo non v'è pro-
prio altro che rivoluzione e mutamento; anzi, nient'altro
è concepibile. La rivoluzione, risponderete voi, significa
un più rapido mutamento. Al che si può ancora doman-
dare: Come rapidamente? A qual grado di rapidità; in
quali punti particolari di questo corso variabile, che va-
ria di velocità, ma che non può mai fermarsi, fin che il
Tempo medesimo non si fermi, le Rivoluzioni hanno il
loro principio e la loro fine; cessando di essere mutazio-
ni ordinarie, per poi ridivenire tali? È una cosa che di-
pende da definizioni più o meno arbitrarie.

Quanto a noi, rispondiamo che la Rivoluzione Fran-
cese indica qui la Ribellione aperta e violenta e la Vitto-
ria dell'Anarchia sprigionata contro l'Autorità corrotta e
disfatta; dell'Anarchia che spezza i suoi ceppi, e si slan-
cia fuori della Profondità infinita, con una furia incoer-
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cibile,  incommensurabile,  avviluppando  un  mondo,  a
traverso le varie fasi di una febbre che divien frenesia; –
fin che, consumandosi la frenesia da sè stessa, e svilup-
pandosi da sè quegli elementi del nuovo ordine che con-
tiene (poichè ogni Forza ne contiene), l'Incontrollabile si
può se non imprigionare di nuovo, sottoporre al freno, e
le sue forze insane possono così venire adoperate come
forze normali e sane. Poichè allo stesso modo che le Ge-
rarchie,  e  le  Dinastie  di  ogni  genere,  le  Teocrazie,  le
Aristocrazie, le Autocrazie, e le Pornocrazie si sono suc-
cedute nel  mondo, al  pari  era  scritto nei  decreti  della
Provvidenza, che questa medesima Anarchia Vittoriosa,
o il Giacobinismo, o il Sanculottismo, o la Rivoluzione
Francese,  o  gli  Orrori  della  Rivoluzione  Francese,  o
come mai vorranno dire i mortali, debbono compiere il
loro ciclo. «L'ira distruttrice» del Sanculottismo: ecco la
cosa  di  cui  vogliamo parlare,  poichè  sventuratamente
non abbiamo voce per cantarla.

Un grande Fenomeno, non v'ha dubbio: anzi è un fe-
nomeno trascendentale, che oltrepassa tutte le regole e
tutte le esperienze; il Fenomeno più eccelso del nostro
Tempo Moderno. Poichè qui ancora risorge inaspettata-
mente invero, l'antico Fanatismo, che prende una veste
nuova, modernissima; miracoloso, com'è ogni specie di
Fanatismo.  Chiamatelo  il  Fanatismo  di  «seppellire  le
formule, de humer les formules». Il mondo delle formu-
le,  il  mondo  costituito  e  regolato,  com'è  ogni  mondo
abitabile, – deve di necessità odiare a morte questo Fa-
natismo e trovarsi in ostilità mortale con esso. Il mondo
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le,  il  mondo  costituito  e  regolato,  com'è  ogni  mondo
abitabile, – deve di necessità odiare a morte questo Fa-
natismo e trovarsi in ostilità mortale con esso. Il mondo
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deve morire esecrandolo, scagliandovi contro l'anatema;
– ma d'altra parte non può in alcun modo impedire che
esista o che abbia esistito. Son là gli Anatemi, ed è pur
là la Cosa miracolosa.

Donde viene? Donde va? Ecco il problema! Quando
l'età  dei  miracoli  giace  scolorita  dalla  distanza,  come
una tradizione incredibile, e anche l'età del convenzio-
nalismo è già antica, e l'Esistenza dell'Uomo per molte
generazioni è stata retta da mere formule divenute poi
vacue  con  l'andar  del  tempo;  e  sembra  che  nessuna
Realtà sia mai esistita; ma soltanto Fantasmi di Realtà;
che l'universo di Dio sia l'opera del Sarto e del Tappez-
ziere specialmente, e gli uomini siano maschere di bu-
crani che gesticolano e fanno smorfie – d'un subito, si
squarcia la Terra in due parti, e tra un fumo d'Inferno, in
uno sprazzo di feroce bagliore, balza fuori il Sanculotti-
smo,  dalle molte teste, dall'alito di fuoco, e domanda:
Che cosa pensate di me? Le maschere di bucrani prese
dal terrore trasaliscono e si dispongono «in gruppi ben
organizzati»! Amici, la cosa è molto singolare, è fatale.
Chiunque non sia altro che un bucranio, un fantasma, e
guarderà in faccia alla cosa, si potrà trovare a mal parti-
to, e non potrà durarla a lungo, a mio modo di vedere.
Guai anche a quei molti, che non sono interamente bu-
crani, ma parzialmente reali, umani! L'età dei Miracoli è
tornata! «Mirate la Fenice del mondo, in una consuma-
zione ignea, in un'ignea creazione: ampie sono le sue ali
a ventaglio, alta è la sua melodia di morte che emana dal
rintronare della  battaglia  e  dalla  caduta delle  città;  la
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fiamma funerea si slancia verso il cielo, avvolgendo tut-
te le cose; è la Morte e la Nascita d'un Mondo!».

Da  tutto  ciò,  nondimeno,  come  noi  spesso  abbiam
detto,  dovrà  sgorgare  un'indicibile  benedizione.  Cioè
questa: che l'Uomo e la sua Vita non poggeranno più sul
vuoto e sulla menzogna, ma su una solida base, su un
certo genere di verità.  Sia la benvenuta la più povera
delle verità, purchè una ve ne sia, in cambio del falso,
per quanto in veste pomposa! La Verità, qualunque essa
sia, sempre genera nuove e migliori verità; così la dura
roccia di granito si sgretola nel suolo, sotto l'influenza
benedetta  del  cielo,  e  si  copre  di  verzura,  di  frutti,
d'ombra. Ma quanto al Falso, il quale, parimenti, in sen-
so opposto, diviene sempre più falso, che può esso mai
produrre se non la Morte, giunto che sia a maturità? Che
può fare se non decomporsi a grado a grado, o violente-
mente, tornando al Padre Suo – che assai probabilmente
è immerso in fiamme di fuoco?

Il  Sanculottismo  brucerà  tante  cose;  ma  non  potrà
bruciare ciò che è incombustibile. Non lo temete il San-
culottismo;  valutatelo per  quello  che è:  la  portentosa,
inevitabile fine, e il miracoloso principio di tante cose.
Inoltre tu ti devi render conto di un'altra cosa, cioè che
anch'esso venne da Dio; perchè, non ha esso avuta l'esi-
stenza? Fin dal tempo antico come è scritto, i Suoi de-
creti  si  compirono nella grande Profondità delle cose;
spaventosamente e meravigliosamente, ora come all'ini-
zio: anche nel turbine Egli parla; e la collera degli uomi-
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ni è fatta per rendere lode a Lui. – Ma non tentare di mi-
surare e scandagliare questa Cosa incommensurabile, e
ciò che vien detta la  ragione di essa; non tentare di ri-
durla ad una formula di logica! Nè molto meno devi tu
urlare fino a divenir rauco, maledicendola; perchè que-
sto  è  stato  già  fatto  fine  all'estremo limite.  Come un
vero e vivo Figlio del Tempo, guarda, con un indicibile
e multiforme interesse, il più spesso in silenzio, ciò che
il Tempo ha apportato: e ciò serva a edificarti, a istruirti,
a nutrirti; o non foss'altro, a dilettarti e appagarti, come
meglio ti è dato di fare.

Un'altra domanda che ad ogni nuovo volger di tempo
sorgerà in noi, richiedendo sempre una nuova risposta, è
questa: Dove è particolarmente la Rivoluzione France-
se? Nel Palazzo del Re? Nei costumi del Re e della Re-
gina, nei loro abusi, nelle loro cabale, nella loro imbecil-
lità, nella loro sfortuna, rispondono alcuni, – ai quali noi
non rispondiamo.  Nell'Assemblea  Nazionale,  risponde
una moltitudine numerosa e varia, che all'uopo si asside
sul seggio del Reporter, e di là prende nota di quanto nei
proclami, negli atti, nei rapporti, nei brani di logica di-
fensiva,  negli  scatti  d'eloquenza  parlamentare  sembra
notevole nell'interno;  e  di  ciò  che dei  tumulti  e  delle
voci di tumulto diviene udibile dall'esterno, produce vo-
lumi  su  volumi;  che  chiama Storia  della  Rivoluzione
Francese, e pubblica con animo soddisfatto. Fare lo stes-
so, fino a un certo segno; con tante collezioni di giorna-
li, Choix des Rapports, Histoires Parlementaires, e tutta
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la roba di questo genere che abbiamo, di cui si potrebbe
caricare delle some, sarebbe facile per noi: facile,  ma
senza  profitto.  L'Assemblea  Nazionale,  chiamata  ora
Assemblea Costituente, va per la sua via, nel fare la Co-
stituzione; ma la Rivoluzione Francese va di pari passo
per la sua via.

In genere, non possiamo forse dire che la Rivoluzione
Francese è nel cuore, nella mente di ogni violento parla-
tore,  e  di  ogni  pensatore  francese?  Ma sapere  in  che
modo i Venticinque Milioni di  questa specie, nel loro
complesso intricato, facendo e disfacendo, potranno dar
vita agli eventi; sapere quale evento sarà il punto cardi-
nale; sapere da qual punto di vista potrà essere meglio
osservato: ecco il problema. Per risolvere questo proble-
ma occorre che la migliore penetrazione cerchi la luce in
ogni possibile sorgente, porti la visuale in qualsiasi luo-
go ov'è possibile la visione o un barlume di visione, e,
dopo tutto, potrà dirsi paga se risolverà il problema, fos-
se anche in una maniera approssimativa.

Quanto  all'Assemblea  Nazionale,  finchè  torreggia
eminente  sulla  Francia,  alla  maniera  d'un  Carroccio,
quantunque ormai non più all'avanguardia, e suoni i se-
gnali della marcia o della ritirata, – è e sarà una realtà
fra le altre realtà. Ma, fin che siede facendo la Costitu-
zione, non è altro che una fatuità, una chimera sopratut-
to. Oimè, nella non mai abbastanza eroica costruzione
dei castelli di carta Montesquieu-Mably, quantunque sa-
lutata con tanti applausi dal mondo, che interesse vi ha
mai? Dedita ad una tale occupazione, l'augusta Assem-
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blea Nazionale diviene per noi nè più nè meno che un
Sinedrio di Pedanti, se non una fucina di gerundî di nes-
suna pratica utilità; e i suoi lunghi dibattiti e le recrimi-
nazioni intorno ai Diritti dell'Uomo, al Diritto di Pace e
di  Guerra,  al  Veto suspensif,  al  Veto absolu,  che altro
sono se non altrettante  maledizioni di  pedante? Possa
Iddio confondervi per la vostra Teoria dei verbi irrego-
lari!».

Una Costituzione si può sempre edificarla, di Costitu-
zioni alla Sieyès se ne possono avere quante se ne vo-
gliono; la difficoltà spaventevole è di trovare gli uomini
che vengano e vivano in esse! Se Sieyès avesse potuto
strappare i tuoni e i lampi dal Cielo per sancire la sua
Costituzione sarebbe stato bene; ma senza alcun tuono?
Anzi,  strettamente  considerato,  non  è  forse  vero  che
senza  una  qualunque  sanzione  celestiale,  data  visibil-
mente mediante il tuono o altri mezzi invisibili, non v'è
costituzione che possa, a lungo andare, valere più della
carta straccia su cui è scritta? La Costituzione, cioè la
raccolta delle leggi, o dei Modi d'agire prestabiliti, sotto
cui gli uomini amano di vivere, è lo specchio delle loro
Convinzioni – della loro Fede per ciò che riguarda que-
sto meraviglioso Universo, e in quanto essi hanno di di-
ritti, di doveri e di capacità: ciò è sancito dalla necessità
stessa; e non da una Deità visibile, da una Deità invisi-
bile. Le altre leggi, delle quali si ha una certa quantità
sempre pronta, sono usurpazioni, cui gli uomini non ub-
bidiscono, contro cui si ribellano e che aboliscono appe-
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na loro conviene.
Onde la questione delle questioni sarebbe: Chi è che

può fare la Costituzione, specie per dei ribelli e degli
abolizionisti? Chi è colui che può sintetizzare la Fede
generale quando ve n'è una;  colui  che può impartirne
una, quando, come nel caso presente, non ve n'è alcuna?
Un uomo assai raro; ora come in antico, un inviato di
Dio! Senonchè, qui, in mancanza di quest'uomo trascen-
dentale, supremo, il Tempo con la sua infinita successio-
ne di uomini semplicemente superiori, ciascuno dei qua-
li porta il suo piccolo contributo, fa molto. La Forza pa-
rimenti (poichè, come gli antichi Filosofi insegnano, lo
Scettro reale era in origine qualche cosa come un mar-
tello, per ischiacciare quelle teste che non si riusciva a
convincere) troverà alla fin fine qualche cosa da fare. E
così tra un perpetuo abolire e restaurare, squarciare e ri-
mendare; tra un continuo lottare e contendere, col male
presente, con la speranza e lo sforzo verso il bene futu-
ro, deve la Costituzione, come tutte le umane cose, edi-
ficarsi e innalzarsi, o demolirsi e affondare, come può e
le è dato di fare. E voi Sieyès, e voi componenti il Co-
mitato, e voi Milleduecento individui varî, venuti da tut-
ti  i  punti  della  Francia,  qual'è  il  Credo della  Francia,
quale  il  vostro  Credo,  lo  sapete  voi?  È  precisamente
questo: che non deve esservi alcun Credo; che tutte le
formule debbono essere sovvertite. E qual'è la Costitu-
zione che si adatterà a questo? Oimè, è purtroppo chia-
ro: non sarà una Costituzione, ma un'Anarchia; – la qua-
le, a suo tempo, vi sarà accordata.
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Ma, dopo tutto, che cosa può fare una disgraziata As-
semblea  Nazionale?  Riflettete  solo  su  questo:  che  vi
sono Milleduecento individui accozzati; onde ogni unità
ha il proprio apparato pensante, il proprio apparato par-
lante! In ogni unità di loro è una fede e un desiderio, dif-
ferente per ognuno, che la Francia sia rigenerata e che
egli individualmente debba compiere quest'opera. Mille-
duecento forze separate, aggiogate alla rinfusa ad uno
scopo, discordi su ogni lato di esso; e che pur debbono
spingerlo innanzi a costo della vita!

È forse la natura delle Assemblee Nazionali in genere
che porta, con un lavoro e un clanglore senza fine, a non
far nulla? E i Governi Rappresentativi son forse per la
più parte delle Tirannie, in fondo? Diremo noi che i Ti-
ranni,  che le Persone ambiziose e inquiete, venute da
tutti gli angoli della regione, si trovino là riuniti, e che
con le mozioni e con le contro-mozioni, col gergo e col
fracasso si cancellino l'un l'altro come i favolosi Gatti di
Kilkenny,  producendo  per  risultato  netto  uno  zero;  –
mentre il paese intanto si  governa e si guida da sè con
quella saviezza, riconosciuta, o per lo più non ricono-
sciuta, che per avventura sussiste, qua e là nelle teste in-
dividuali? – Frattanto, anche questo sarebbe un grande
progresso: poichè in antico con le loro Fazioni Guelfe e
Ghibelline, con le loro Rose Rosse e Rose Bianche, era-
no  avvezzi  a  distruggere  come  niente  l'intero  paese;
mentre adesso si combatte in un'arena ben più ristretta;
fra le quattro mura dell'Assemblea e qua e là, in qualche
posto avanzato di tribune e di bigoncie; si combatte con
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la  lingua,  non  con  la  spada:  –  tutti  questi  progressi
nell'arte di produrre zero non sono forse grandi? Anzi
migliori  di  tutti,  sono  alcuni  felici  Continenti  (come
quello  d'Occidente,  con  le  sue  sterminate  Savannahs,
dove chiunque ha quattro membra volonterose trova il
cibo sotto i piedi e un cielo infinito sulla sua testa); que-
sti possono fare a meno di un governo. – Problemi da
sfinge,  che il  mondo stupefatto deve,  in queste stesse
generazioni, risolvere o morire!

CAPITOLO II
L'ASSEMBLEA COSTITUENTE

Una sola cosa quest'Assemblea eletta di Milleduecen-
to persone è in grado di fare: Distruggere. Ciò invero
non è che una più decisa manifestazione del suo talento
naturale che si esplica nel non far Nulla. Non far Nulla,
mantenere soltanto l'agitazione, disputare; e le cose si
distruggeranno da sè stesse.

In questo modo e non altrimenti si comportò l'augusta
Assemblea Nazionale. Essa prese il nome di Costituen-
te, quasi che la sua missione e la sua funzione fossero
state quelle di costruire o di edificare; il che con tutta
l'anima sua cercò di fare: eppure nel fato, nella natura
delle cose, le era serbata una funzione tutta apposta. Ai
più strani vangeli gli uomini crederanno, anche ai van-
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geli secondo Jean Jacques! Era una fede ostinata in quei
Deputati  Nazionali,  come in tutti  i  pensatori  francesi,
che la Costituzione si potesse  fare: e che essi in quel
luogo e allora erano chiamati a farla. Come con la tena-
cia degli Ebrei o del Musulmano Ismaelita, quel Popolo
altrimenti volubile e incredulo, poteva persistere in quel
suo  Credo  quia  impossibile;  e  affrontare  con  esso  il
mondo  armato,  divenendo  fanatico,  eroico  magari,  e
combattere  per  esso!  La  Costituzione  dell'Assemblea
Costituente, e parecchie altre, stampate e non manoscrit-
te, sopravviveranno alle future generazioni come un do-
cumento del Tempo, istruttivo, incredibile: la più signi-
ficante pittura della Francia d'allora; o almeno la pittura
della pittura fatta da quegli uomini.

Ma, a dire il vero e seriamente parlando, che avrebbe
potuto fare l'Assemblea Nazionale? La cosa a farsi era,
come si diceva allora, di rigenerare la Francia: abolire la
vecchia  Francia,  farne  una  nuova,  quietamente  o  con
forza, per via di concessioni o con la violenza: questo
per forza di Natura era divenuto inevitabile. Quanto al
grado di violenza, tutto dipende dalla saggezza di coloro
che ne hanno la direzione. Con una perfetta saggezza da
parte dell'Assemblea Nazionale la cosa sarebbe andata
altrimenti; ma, in ogni modo, se poteva essere pacifica e
tutt'altro  che  sanguinosa  e  convulsiva,  è  un  problema
che anche ora resta insoluto.

Dato,  frattanto,  che  questa  Assemblea  Costituente
continui fino all'ultimo ad essere qualche cosa, con un

368

geli secondo Jean Jacques! Era una fede ostinata in quei
Deputati  Nazionali,  come in tutti  i  pensatori  francesi,
che la Costituzione si potesse  fare: e che essi in quel
luogo e allora erano chiamati a farla. Come con la tena-
cia degli Ebrei o del Musulmano Ismaelita, quel Popolo
altrimenti volubile e incredulo, poteva persistere in quel
suo  Credo  quia  impossibile;  e  affrontare  con  esso  il
mondo  armato,  divenendo  fanatico,  eroico  magari,  e
combattere  per  esso!  La  Costituzione  dell'Assemblea
Costituente, e parecchie altre, stampate e non manoscrit-
te, sopravviveranno alle future generazioni come un do-
cumento del Tempo, istruttivo, incredibile: la più signi-
ficante pittura della Francia d'allora; o almeno la pittura
della pittura fatta da quegli uomini.

Ma, a dire il vero e seriamente parlando, che avrebbe
potuto fare l'Assemblea Nazionale? La cosa a farsi era,
come si diceva allora, di rigenerare la Francia: abolire la
vecchia  Francia,  farne  una  nuova,  quietamente  o  con
forza, per via di concessioni o con la violenza: questo
per forza di Natura era divenuto inevitabile. Quanto al
grado di violenza, tutto dipende dalla saggezza di coloro
che ne hanno la direzione. Con una perfetta saggezza da
parte dell'Assemblea Nazionale la cosa sarebbe andata
altrimenti; ma, in ogni modo, se poteva essere pacifica e
tutt'altro  che  sanguinosa  e  convulsiva,  è  un  problema
che anche ora resta insoluto.

Dato,  frattanto,  che  questa  Assemblea  Costituente
continui fino all'ultimo ad essere qualche cosa, con un

368



sospiro si vede incessantemente sottratta a viva forza dal
suo compito infinito, divino, di perfezionare «la Teoria
dei verbi irregolari» – per sopperire a dei còmpiti finiti,
terrestri, che dopo tutto hanno un significato per noi. È
la cinosura della Francia rivoluzionaria quest'Assemblea
Nazionale. Ogni lavoro di governo è caduto nelle sue
mani e sotto il suo controllo; tutti gli uomini hanno gli
occhi rivolti ad essa per essere guidati. In mezzo a quel-
la smisurata Rivolta di Venticinque Milioni di  uomini
essa si libra sempre in alto come il Carroccio o lo Sten-
dardo di battaglia, in atto di dare l'impulso o di ricever-
lo, nella maniera più confusa: e, se non è in grado di
prestare  molto  aiuto,  ha  almeno  l'aria  di  darne.  Essa
emette non pochi Proclami pacificatori; con più o meno
risultamento.  Autorizza  l'arruolamento  delle  Guardie
Nazionali – per tema che i Briganti non vengano a divo-
rarci o a mietere il nostro ricolto non mietuto. Manda
emissari per domare le «effervescenze», per liberare gli
uomini dalla Lanterna. Ascolta gli indirizzi congratula-
torî che arrivano quotidianamente col sacco ricolmo, la
più parte sullo stile del re Cambise; ascolta le Petizioni e
le Querele di tutti i mortali, onde ogni doglianza, se non
ottiene  lenimento,  può  almeno  trovare  pietà.  Di  più,
un'augusta  Assemblea  Nazionale  può  produrre  l'elo-
quenza parlamentare e eleggere le Commissioni. Com-
missioni per la Costituzione, pei Resoconti, per le Ricer-
che e per tante altre cose, le quali producano alla loro
volta montagne di Carta Stampata: tema d'una Eloquen-
za parlamentare, che prorompe a scatti, e scorre copiosa,
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abbondante, uguale come una corrente. E così dal vorti-
ce disordinato, in cui tutte le cose turbinano e si stritola-
no, le Leggi Organiche, o la similitudine di esse, lenta-
mente emergono.

Dopo discussioni senza fine, otteniamo che i  Diritti
dell'Uomo siano scritti e promulgati: vera base di carta
d'ogni Costituzione di carta. Trascurate, però, di dichia-
rare i Doveri dell'Uomo! gridano gli oppositori. Dimen-
ticate di accertarvi delle Possibilità dell'Uomo!, rispon-
diamo noi, e questa è una delle più fatali omissioni! Se-
nonchè qualche volta, come il Quattro Agosto, la nostra
Assemblea  Nazionale,  accesa  d'un  subitaneo  entusia-
smo,  quasi  soprannaturale,  vuole  sbrigarsi  di  tutta  la
massa del lavoro in una notte. Notte memorabile quella
del  Quattro  Agosto:  Dignitari  temporali  e  spirituali;
Pari, Arcivescovi, Presidenti parlamentari, ognuno sor-
passando l'altro nella devozione patriottica, vengono a
gettare successivamente le loro possessioni ormai inso-
stenibili «sull'altare della patria». Con grida sempre più
alte di evviva – poichè a dir vero è un «dopo pranzo» –
essi aboliscono le Decime, i Privilegi feudali, la Gabel-
la, l'eccessivo diritto di Caccia Riservata; e ancora i Pri-
vilegi, le Immunità; insomma ogni radice, ogni ramo del
Feudalismo poi  deliberano un  Te Deum all'uopo,  e  si
sciolgono alfine  alle  tre  del  mattino,  raggiungendo le
stelle con le loro teste sublimi. Una tal notte, imprevista,
ma  per  sempre  memorabile,  fu  quella  del  4  Agosto
1789. Ad alcuni pare una cosa miracolosa o quasi mira-
colosa. Forse una nuova notte di Pentecoste, diremo noi,
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modellata secondo i nuovi tempi e la nuova Chiesa di
Jean Jacques Rousseau? E come aveva le sue cause, così
ebbe i suoi effetti.

In tal modo lavorano i Deputati Nazionali, perfezio-
nando la loro Teoria dei Verbi Irregolari; governando la
Francia e lasciandosi governare da essa; con travaglio e
rumori; tagliando netti gli antichi legami ormai intolle-
rabili; filando assiduamente corde di sabbia pei nuovi.
Se il loro lavoro era un nulla o un qualche cosa, poco
importa: gli occhi di tutta la Francia erano fissi con re-
verenza su di loro; onde la Storia non può mai lasciarli
molto a lungo da parte.

Pel momento, se noi spingiamo lo sguardo in quella
loro Aula dell'Assemblea, la troveremo, com'è naturale,
«infinitamente irregolare». Un centinaio di membri sono
in piedi contemporaneamente; nessuna regola nel pre-
sentare le mozioni, e neppure i rudimenti d'un regola-
mento; agli spettatori della Galleria è permesso di ap-
plaudire ed anche di fischiare193; la elezione del Presi-
dente,  fatta  ogni quindici  giorni,  spesse volte  mette a
galla le teste non serene. Nulladimeno, come in tutte le
umane adunanze, il simile si appiglia al suo simile; la
regola perenne, Ubi homines sunt, modi sunt si dimostra
vera. Dei rudimenti di Metodi cominciano a farsi strada
e così dei rudimenti di Partito. Vi è una Destra (Côté
Droit), e una Sinistra (Côté Gauche), a seconda che sie-

193 Arthur Young, I, pag. 111.
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de alla destra del Presidente o alla sua sinistra; il Côté
Droit è conservatore, e il Côté Gauche distruttivo. Inter-
mediario è il Costituzionalismo Anglomaniaco o il Rea-
lismo delle due Camere, coi suoi Mounier e i suoi Lally,
che precipitano verso la non entità. Emerge, a destra, di-
fendendo e perorando, Cazalès, Capitano dei Dragoni,
eloquente e dolcemente bollente, che lavora per l'ombra
di un nome. Anche vi strepita Mirabeau-Tonneau, il più
giovane Mirabeau,  che  non manca di  spirito:  il  fosco
D'Espréménil  non  fa  altro  che  aspirare  fortemente  e
sbuffare; egli potrebbe – piace il pensarlo – accoppare
anche il maggiore dei Mirabeau, se volesse194, – ma non
lo fa. Ultimo e più grande di tutti, guardatelo per un mo-
mento, è l'Abbé Maurry; coi suoi occhi gesuitici, la sua
impassibile faccia di bronzo, «immagine di tutti i pecca-
ti cardinali». Indomabile, inesauribile, egli combatte con
la retorica gesuitica, coi polmoni e col cuore d'acciaio,
pel Trono e specialmente per l'Altare e per le Decime.
Al punto che una voce squillante esclama una volta dal-
la Galleria: «Signori del Clero, voi dovete essere tosati,
ma, se vi dimenate troppo, sarete tagliati»195.

La Sinistra è ancora chiamata la parte di d'Orléans; e
qualche volta per burla il Palais Royal. Eppure tutto è
così  confuso,  le  cose  reali  sembrano  immaginarie,  al
punto  che  «è  dubbio»,  dice  Mirabeau,  «se  lo  stesso
D'Orléans appartenga al partito D'Orléans». Quello che

194 Biopraphie Universelle, § D'Espréménil (di Beaulieu).
195 Dictionnaire des Hommes marquants, II, pag. 519.
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può essere constatato e visto è la sua faccia di luna, che
manda lontano i suoi raggi da quel punto dello spazio.
Siede  parimenti  colà  il  Verdemare  Robespierre;  egli
mette fuori il  suo bagaglio leggero con decisione, ma
non ancora con effetto. Un esile e sparuto Puritano e Ri-
gorista, che vorrebbe mettere al bando le formule; e che
pur vive e si muove nelle formule ha il suo essere impa-
stato di formule, per quanto di un altro genere. «Peu-
ple», tale secondo Robespierre dovrebbe essere il meto-
do Regale nel promulgare le leggi, «Peuple», questa è la
legge che io ho fatta per te; l'accetti tu? A queste parole
la Destra, il Centro e la Sinistra rispondono con una in-
terminabile  risata196.  Pure,  gli  uomini perspicaci  intui-
scono  che  quel  Verdemare  può  forse  andare  lontano;
«Quest'uomo»  osserva  Mirabeau,  «farà  qualche  cosa;
perchè ha fede in ogni parola che dice».

L'Abbé Sieyès non s'occupa che del Lavoro Costitu-
zionale; ma, disgraziatamente, i suoi compagni di lavoro
sono meno arrendevoli di quel che dovrebbero con chi
ha completata la Scienza della Politica. Nondimeno, co-
raggio, Sieyès! Una ventina di mesi di lavoro eroico, di
contraddizione degli sciocchi, e la Costituzione sarà edi-
ficata; la pietra culminante sarà collocata fra gli evviva.
La pietra? Ma sarà meglio dire la carta della sommità,
poichè tutto è Carta;  tu hai fatto quanto Cielo e Terra
potevano richiedere, e quanto era in te di fare. E notate
ancora questo Trio; memorabile per varie cose; memo-

196 Vedi Moniteur, n. 67, (in Hist. Parl).
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rabile non foss'altro perchè la sua storia è scritta in un
epigramma: «Si dice di qualunque cosa questi Tre ab-
biano per le mani,  che: «Duport la pensa, Barnave la
manifesta, Lameth la fa»197.

E il regale Mirabeau? Eminente fra tutti i partiti, in
alto  grado,  al  disopra  di  tutti,  quest'uomo sale  e  sale
sempre.  Come noi spesso diciamo, egli ha un  occhio,
egli è una realtà, mentre gli altri sono formole e occhi di
vetro. Nel Transitorio egli scoprirà il Perpetuo; troverà
qualche punto d'appoggio anche nei vortici della Carta.
La sua fama è andata lontano per tutti i paesi; e giunse
fino a rallegrare il cuore di quel rude, vecchio Amico
degli  Uomini,  prima che morisse.  Anche i  postiglioni
degli alberghi hanno udito parlare di Mirabeau: quando
un viaggiatore impaziente lamenta che il tiro è insuffi-
ciente, il suo postiglione risponde: «Sì, monsieur, i ca-
valli delle stanghe sono fiacchi; ma il mio mirabeau (ca-
vallo principale), come vedete, è eccellente,  mais mon
mirabeau est excellent»198.

Ed ora, Lettore, tu devi lasciare questa rumorosa di-
screpanza dell'Assemblea Nazionale; non senza pietà, se
hai la mente umanitaria.  Milleduecento uomini,  mille-
duecento fratelli son là nel centro di Venticinque Milio-
ni, che combattono fieramente col Destino e l'uno con-
tro l'altro, logorando la loro esistenza come fanno molti
figli  d'Adamo per  una  cosa  che  non  dà  nessun  utile.

197 Vedi Toulongeon, I, c. 3.
198 Dumont. Souvenirs sur Mirabeau, pag. 255.
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Anzi, nel complesso, bisogna ammettere ch'era una ben
triste  cosa.  «Triste  come  l'Assemblea  d'oggi»,  disse
qualcuno. «Perchè datare, Pourquoi dater?» rispose Mi-
rabeau.

Considerate  che  essi  sono  milleduecento;  che  non
solo parlano, ma leggono i loro discorsi; e magari si fan-
no prestare o rubano addirittura i  discorsi  da leggere!
Con milleduecento parlatori fluenti e la loro numerosa
Arca di Noè di banalità,  quel silenzio che non si può
conseguire, deve sembrare addirittura la sola benedizio-
ne  della  Vita.  Immaginate  milleduecento  scrittori  di
pamphlets, che mettono fuori perpetuamente pamphlets,
e nessuno chiude loro la bocca! Nè, come nei Congressi
americani,  l'ordinamento appare perfetto.  Un Senatore
qui non ha il suo scrittoio e i suoi giornali; di tabacco (e
tanto meno di pipe) non v'è la più piccola provvigione.
Fin la conversazione deve procedere a bassa voce, con
interruzioni continue; solo i «Biglietti a lapis» circolano
liberamente; «in una quantità incredibile, finanche a piè
della tribuna»199. Tale è il lavoro che deve rigenerare una
Nazione, perfezionandone la Teoria dei Verbi Irregolari!

199 Dumont. pag. 159-167; Arthur Young ecc.
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CAPITOLO III.
SOVVERTIMENTO GENERALE

Della Corte del Re, pel momento, non v'è quasi nulla
da dire. Silenziose, deserte sono quelle sale; la Regalità
langue abbandonata dal suo dio della guerra e dalle sue
speranze, finchè l'Œil-de-Bœuf non chiami una volta an-
cora a raccolta. Lo scettro s'è dipartito da Re Luigi ed è
passato alla Salle des Menus, al Palazzo civico di Parigi,
o non si sa più dove. In questi giorni di luglio, quando
tutte le orecchie erano ancora assordate dal crollo della
Bastiglia,  e  Ministri  e  Principi  erano  scaraventati  ai
quattro venti, pareva che finanche i valletti fossero sma-
niosi d'udire. E allorchè anche Besenval, nel volare ver-
so lo Spazio infinito, dovè fare un po' di sosta a Verstil-
les, mentre personalmente si rivolgeva a Sua Maestà per
un Ordine circa i cavalli di posta, ecco che «il Valletto
di servizio viene a mettersi familiarmente tra Sua Mae-
stà e me», protendendo il suo collo di canaglia per infor-
marsi di che si tratta! Sua Maestà, in un impeto di colle-
ra,  voltosi  rapidamente,  afferra  le  molle:  «Io  garbata-
mente impedii l'atto, ed egli mi strinse la mano ringra-
ziandomi; e notai che nei suoi occhi era il pianto»200. Po-
vero Re! anche i Re di Francia, dopo tutto, sono uomini!
Lo stesso Luigi XIV una volta die' di piglio alle molle e
colpì  addirittura  con  esse;  ma  fu  contro  Louvois,  e

200 Besenval, III, pag. 419.
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Dame Maintenon accorse. – La Regina non fa che pian-
gere nei suoi appartamenti interni, circondata da deboli
donne: ella è giunta «al massimo grado d'impopolarità»;
ed  è  riguardata  universalmente  come  il  cattivo  genio
della Francia. Gli amici e i  famigliari suoi consiglieri
sono fuggiti; fuggiti per errare alla ventura. Lo Château
Polignac ancora torreggia in alto, nel suo torvo aspetto,
sulla sua roccia cubica, enorme e baldanzosa, fra le pia-
nure  fiorite,  cinto  dalle  montagne  azzurre  dell'Auver-
gne201: ma non vi sono più un Duca e una Duchessa di
Polignac che guardano lontano da quel sito; sono fuggi-
ti, «incontrandosi con Necker a Basilea»; nè ritorneran-
no più. Che la Francia dovesse vedere i suoi Nobili resi-
stere all'Irresistibile, all'Inevitabile, col viso d'uomini in
preda all'ira, era cosa deplorevole, ma da aspettarsi; ma
vederli col volto e il pensiero di fanciulli imbronciati,
chi avrebbe potuto immaginarlo? Questa fu la specialità.
Essi non compresero nulla: nulla vollero comprendere.
Ed ora non v'è un nuovo Polignac primogenito di quei
due, che se ne sta cogitabondo nel Castello di Ham202, in
uno stato di stupore da cui non uscirà mai; l'essere più
confuso dei mortali esistenti?

Il Re Luigi ha il suo nuovo Ministero; mera Popolari-
tà; il vecchio Presidente Pompignan; Necker tornato in
trionfo;  ed  altri  simili203.  Ma a  che  cosa  gli  gioverà?
Come si è detto, lo scettro, tutto intero, escluso il legno

201 Arthur Young, I, pag. 165.
202 A. D., 1835.
203 Montgaillard, II, pag. 108.
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e la doratura, se n'è andato altrove. La volontà, la deter-
minazione, non sono in quest'uomo tutto innocenza ed
indolenza; dipendente da tutti, tranne che da sè stesso,
dipendente da ogni circostanza, eccettuate quelle di cui
potrebbe rendersi  padrone.  Così  la  nostra  Versailles  è
turbolenta nel suo interno e nel suo lavoro. Essa è bella,
se guardata di lontano, risplendente come un sole; vista
da vicino, a portata di mano, non è altro che un'atmosfe-
ra di sole che nasconde le tenebre e il fermento confuso
della ruina!

Ma nella Francia si prosegue la più indisputabile «di-
struzione  delle  formule»,  termine  di  passaggio  delle
realtà che ne susseguono. Quanti milioni d'individui in-
catenati,  strozzati  quasi  dalle  formole;  eppure  la  loro
Vita, o almeno le funzioni della loro Vita, come la dige-
stione e la fame, erano abbastanza reali! Il cielo ha man-
dato alfine un'abbondante messe: ma qual vantaggio ne
ha il povero, quando la Terra viene a interporsi con le
sue formule? L'industria, in questi tempi d'insurrezione,
giace inoperosa; il capitale di solito non circola, ma ri-
stagna paurosamente nei ripostigli. Il povero è a corto di
lavoro e perciò è a corto di quattrini; ma, qualora avesse
il  danaro, non potrebbe comperare il  pane. Fossero le
macchinazioni degli Aristocratici, o quelle di d'Orléans,
fossero i Briganti, fosse il terrore soprannaturale, o lo
strepito  dell'arco  d'argento  di  Febo-Apollo,  certo  si  è
che i mercati erano vuoti di grano e abbondanti di tu-
multi. I fittavoli a quel che pare indugiano a trebbiare;
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poichè, o sono stati «corrotti» con doni; o, non avendo
bisogno di donativi, contano sul rialzo sempre crescente
dei prezzi, o forse perchè non sono troppo premuti pel
terratico. Nè, ciò ch'è strano, le disposizioni municipali
«che con tante misure di frumento voi dobbiate vender-
ne altrettante di segala», ed altre di simil genere, valgo-
no gran fatto a migliorare la posizione. I Dragoni con le
spade sguainate stanno allineati fra i sacchi di grano, e
spesse volte sono più i Dragoni dei sacchi204. Le rivolte
per la farina abbondano; invertendosi in rivolte d'un ge-
nere più fosco. La fame è stata conosciuta e divenuta fa-
miliare. Non li vedemmo quando nell'anno 1775 coi visi
pallidi, nella miseria, coperti di cenci, presentavano pe-
tizioni per far note le loro sofferenze; e per tutta risposta
ottenevano una nuova forca alta quaranta piedi? Fame e
Oscurità  per  lunghi  anni!  Infatti,  ripensate  quei  primi
Moti di Parigi quando si credette che un Gran personag-
gio logorato dalla dissolutezza avesse bisogno di Bagni
di sangue; e le Madri in abiti logori, ma sotto cui palpi-
tavano i loro cuori,  «occuparono le pubbliche piazze»
emettendo selvaggi urli da Rachele... anche allora cheta-
ti dalla Forca. Venti anni addietro l'Amico degli Uomini
(predicando ai sordi) descriveva i contadini del Limou-
sin  (souffre-douleurs)  che  avevano  impresso  il  dolore
nell'aspetto: un aspetto che sorpassa ogni pietà, «quasi
che l'oppressione del potente fosse, come la grandine,
come il tuono, una cosa irrimediabile, nell'ordine della

204 Arthur Young, I, pag. 129, ecc.
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Natura»205.  Ed  ora,  se  in  qualche  momento  supremo,
l'urto d'una Bastiglia che crolla venisse a destarvi; se si
provasse che l'oppressione non è nell'ordine della Natu-
ra, ma semplicemente dell'Arte e perciò rimediabile, re-
vocabile?

Ha dimenticato il Lettore quel «torrente di selvaggi»
che proprio sotto gli occhi dell'Amico degli Uomini di-
scendeva dalle alture del Mont d'Or? Visi sparuti e ruvi-
di, con lunghi capelli; figure scheletriche che avevano in
piedi alti  zoccoli;  con indosso vesti  di lana e cinte di
cuoio tempestate di chiodi di rame! Essi si dondolavano
sull'un piede e sull'altro, e battevano il tempo anche coi
loro gomiti,  come procedevano la  zuffa e  la battaglia
che non s'erano fatte attendere; essi acclamavano fero-
cemente, e in quei visi sparuti era la contrazione d'una
specie di riso crudele. Uomini ottusi e induriti, che da
tempo erano stati la preda degli esecutori dell'assisa e
delle tasse; preda degli «Scrivani dal freddo schizzare
della penna». La ferma profezia del nostro vecchio Mar-
chese, che nessuno volle ascoltare, era che «questo Go-
verno,  giuocando a  mosca  cieca  e  andando innanzi  a
tentoni,  finirebbe  nel  Sovvertimento  Generale,  nella
Culbute Générale»!

Nessuno volle ascoltare, e tutti percorsero spensierati
la loro via; – senonchè anche il Tempo e il Destino viag-
giavano. Il Governo, che giuocava a mosca cieca, an-
dando innanzi a tentoni, era giunto al precipizio che non

205 «Fils Adoptif», Mémoires de Mirabeau, I, pag. 364-394.
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poteva evitare. L'Ottusa Miseria, incalzata dagli scrivani
che la  perseguitavano col freddo e  vile schizzar della
penna, è stata tratta a formare – una società di Miserabi-
li! Poichè ora più che mai sono giunte fino a loro le più
strane e confuse novelle portate dai Giornali di Parigi
con le loro ali di carta; o, quel ch'è più portentoso, dove
non vi sono giornali206, mediante il rumore e le conget-
ture. L'oppressione  non è più inevitabile; è stata rove-
sciata una Bastiglia, e la Costituzione è sul punto d'esser
compiuta! La quale Costituzione, se deve essere qualche
cosa e non proprio un nulla, che altro potrebbe essere se
non un pane da mangiare?

Il Viaggiatore, «cavalcando su pel monte con le bri-
glie in mano», raggiunge una povera donna: «l'immagi-
ne, come di solito son tutte, degli stenti e della miseria;
ella mostra l'età di sessant'anni e non ne ha ancora ven-
totto».  Hanno sette figliuoli  il  suo povero faticatore e
lei; una fattoria con una vacca, che li aiuta ad alimentare
i fanciulli; hanno anche un piccolo cavallo, un ronzino.
Costoro  debbono pagare  l'affitto,  i  censi,  e  fornire  di
galline  questo  signore,  di  sacchi  di  avena  quell'altro;
debbono pagare le tasse al Re, le  corvées allo Stato, le
tasse della Chiesa; tasse senza fine; – e credere che non
si possa levare la voce contro questa condizione di cose.
Ella ha udito che in qualche luogo, in qualche maniera,
qualche cosa sarà fatta pel povero. «Dio ce la mandi su-
bito, poichè i pagamenti e le tasse ci schiacciano (nous

206 Vedi Arthur Young, I, pag. 137, 150, ecc.
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écrasent)!»207.
Si  fanno belle  profezie,  ma non vengono a  compi-

mento. Vi sono stati i Notabili, le Assemblee, le uscite e
le entrate. Gli intrighi e le manovre, l'eloquenza parla-
mentare e le dispute, scherma in alto di Greco contro
Greco: tutto ciò dura da un pezzo; eppure il pane non
viene ancora. Il ricolto è stato mietuto e riposto nei gra-
nai; eppure il pane non viene ancora. Messa alle strette
dalla disperazione e dalla speranza, che può fare la Mi-
seria se non sollevarsi, come è stato predetto, producen-
do il Sovvertimento Generale?

Ci pensate a quello che avverrà quando Cinque grossi
Milioni di quelle figure sparute, dai visi scialbi (figures
haves), in jupes di lana, con le cinte di cuoio tempestate
di borchie di rame e con alti zoccoli, sorgeranno in pie-
di, elevando la voce (simile a un ruggito nella foresta) in
faccia alle Classi alte e raffinate, dopo lunghi secoli pas-
sati senza controllo, per domandare virtualmente: Come
ci avete trattati? come ci avete istruiti, nutriti, guidati,
mentre lavoravamo duramente per voi? La risposta può
esser letta in fiamme su nel cielo, in una notte d'estate.
Questo è il nutrimento e la guida che abbiamo ricevuto
da voi: il Vuoto – della tasca, dello stomaco, della testa,
del cuore. Mirate, in noi non v'è nulla; oltre quello che
la  Natura  dà  ai  suoi  figli  del  deserto:  la  Ferocia  e
l'Appetito; la Forza alimentata dalla Fame. Notaste voi
fra i vostri Diritti dell'Uomo, che l'uomo non debba mo-

207 Idem, I, pag. 134.
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rire di inedia, quando v'è il pane mietuto da lui? Ciò è
tra i Poteri dell'Uomo.

Settantadue Châteaux sono stati divorati dalle fiamme
solo nel Mâconnais e nel Beaujolais; questo sembra il
centro della conflagrazione, che si è estesa al Dauphiné,
all'Alsace, al Lyonnais; tutto il Sud-Est è in fiamme. Per
tutto il Nord, da Rouen a Metz, i disordini si sono pro-
pagati; i contrabbandieri del sale marciano apertamente
in bande armate; le barriere delle città sono arse; i col-
lettori del pedaggio e quelli delle tasse, come ogni per-
sonaggio officiale, sono stati messi in fuga. «S'era det-
to», dice Young, «che il popolo, spinto dalla fame, si ri-
volterebbe»; e noi vediamo che l'ha fatto. I disperati nul-
latenenti,  che  invano sono andati  per  lungo tempo in
cerca di preda, trovando ora la speranza nella dispera-
zione, formano dappertutto dei nuclei.  Essi suonano a
stormo le campane della chiesa: e la Parrocchia si pone
all'opera208. La ferocia, l'atrocità, la fame e la vendetta:
figurarsi qual lavoro compiano!

Si  trova a  mal  partito  ormai  quel  Signore  che,  per
esempio, «ha murata la sola Fontana del Comune»; co-
lui che ha abusato del suo Chartier e delle sue pergame-
ne; che s'è valso del divieto di caccia riservata, non pru-
dentemente, ma ad usura. Anche le Chiese, anche i Ca-
nonicati  sono  saccheggiati  senza  misericordia  quando
hanno trovato il gregge troppo raso, dimenticando di nu-
trirlo. Guai al paese che il Sanculottismo nei suoi giorni

208 Vedi Histoire Parlementaire, II, pag. 243-246.
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di vendetta calpesta con le sue rozze calzature – calzatu-
re di zoccoli! Dei Signori altolocati con le loro donne
delicate  e  i  loro  fanciulli,  furono  costretti  a  «fuggire
mezzo nudi», nelle tenebre della notte, lieti di scampare
alle fiamme ed anche a qualche cosa di peggio. Voi in-
contrate  costoro  alle  tables  d'hôte degli  alberghi,  ove
fanno riflessioni più o meno savie sulla distinzione di
classe ormai distrutta, incerti da qual parte rifarsi209. Il
métayer troverà la cosa conveniente per indugiare a pa-
gare il suo fitto. Quanto al Collettore delle tasse, che per
lungo tempo ha data la caccia come un bipede da preda,
ora è nella condizione d'essere perseguitato a sua volta;
l'Erario di Sua Maestà «non colmerà il Deficit», questa
volta; è opinione di molti che un patriottico Re, essendo
il Restauratore della Libertà della Francia, abbia abolito
la più parte delle tasse, quantunque, per fini privati, al-
cuni fanno di tal fatto un segreto.

Dove andrà a finire tutto questo? Si può profetizzare:
nell'Abisso, verso il quale viaggiano, tutti i momenti, le
delusioni; dove questa delusione è ora arrivata. Poichè,
se vi è una Fede, che perdura dagli antichi tempi, è que-
sta, come spesso ripetiamo: che nessuna Menzogna può
esistere  per  sempre.  La  Verità,  essa  medesima,  deve
cangiare di quando in quando la sua veste, e risorgere a
nuova vita. Ma tutte le Menzogne hanno la loro senten-
za di morte scritta e sottoscritta contro di loro presso il
Tribunale del Cielo; e, lente o rapide, procedono inces-

209 Arthur Young, II, pag. 149, ecc.
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santemente verso la loro ora.
«I segni che un Gran Signore è proprietario d'un qual-

che podere», dice il veemente e franco Arturo Young,
«sono le terre incolte, le  landes, i deserti, lo squallore;
andate alla sua residenza: la trovate nel mezzo di una fo-
resta; popolata di daini, cignali e lupi. I campi presenta-
no la scena d'un trattamento che fa pietà, nelle case al-
berga la miseria. E dire che vi sono tanti milioni di brac-
cia, che vorrebbero essere industriose, e restano inerti, e
si  muore di  fame.  Oh,  se  fossi  legislatore  in  Francia,
nient'altro che per un giorno, io vorrei far saltare parec-
chio questi gran signori!»210

O Arturo,  e  ora  che  li  vedi  effettivamente  saltare;
vuoi tu brontolare ancora in questo momento?

Per lunghi anni e per molte generazioni durò questo
stato di cose, ma il tempo venne. Cervelli fiacchi che
non potettero esser tocchi da nessun ragionamento, da
nessuna esortazione, furono illuminati dal bagliore del
tizzone ardente: non poteva attecchire che questo meto-
do. Considerate la cosa, esaminatela! La vedova va in
cerca di ortiche pel pranzo dei suoi figliuoli; il signore
profumato, aggirandosi delicatamente nell'Œil-de-Bœuf,
trova una alchimia mercè la quale le strapperà la terza
ortica, sotto il nome di Fitto e di Legge: un tale ordine
di cose deve finire. Non è forse così? Ma, com'è spaven-
tevole una tal fine! Che coloro cui Iddio, nella sua gran-
de misericordia, ha accordato tempo e spazio, ne prepa-

210 Arthur Young I, pagine 12, 48, 84, ecc.
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rino una più mite!

Per alcuni è oggetto di meraviglia il fatto che i Signo-
ri non pensassero a fare qualche cosa per aiutarsi, come
per esempio riunirsi ad armarsi; poichè ve n'erano nel
numero di «centocinquantamila» e tutti abbastanza valo-
rosi. Purtroppo centocinquantamila, sparsi su vaste pro-
vincie, divisi da un reciproco malvolere, non possono
accordarsi.  I  più gran Signori,  come abbiamo veduto,
hanno  già  emigrato,  con  l'intento  di  fare  arrossire  la
Francia. E oramai le armi non sono più una proprietà
particolare dei signori; ma d'ogni mortale che possiede
dieci scellini con cui comperare un moschetto di secon-
da mano.

Inoltre,  quei  contadini  morenti  di  fame,  non hanno
dopo tutto quattro piedi e gli  artigli  in modo che voi
possiate  tenerli  continuamente  carponi  a  quel  modo.
Essi non sono neppure di color nero: sono semplicemen-
te dei Signori non lavati,  e un Signore ha pur viscere
umane! – I Signori fecero ciò che potevano; si arruola-
rono  nella  Guardia  Nazionale,  fuggirono levando  alte
grida, chiamarono in aiuto Cielo e Terra. Un signore, il
famoso Memmay di Quincy, presso Vesoul, invitò tutti i
rustici di quelle vicinanze a un banchetto, e fece saltare
in aria con la polvere il suo castello e loro; all'istante
egli scomparve; senza che si sapesse dove211. Circa sei
anni più tardi tornò e dimostrò che s'era trattato di un

211 Histoire Parlementaire, II, pag 161.

386

rino una più mite!

Per alcuni è oggetto di meraviglia il fatto che i Signo-
ri non pensassero a fare qualche cosa per aiutarsi, come
per esempio riunirsi ad armarsi; poichè ve n'erano nel
numero di «centocinquantamila» e tutti abbastanza valo-
rosi. Purtroppo centocinquantamila, sparsi su vaste pro-
vincie, divisi da un reciproco malvolere, non possono
accordarsi.  I  più gran Signori,  come abbiamo veduto,
hanno  già  emigrato,  con  l'intento  di  fare  arrossire  la
Francia. E oramai le armi non sono più una proprietà
particolare dei signori; ma d'ogni mortale che possiede
dieci scellini con cui comperare un moschetto di secon-
da mano.

Inoltre,  quei  contadini  morenti  di  fame,  non hanno
dopo tutto quattro piedi e gli  artigli  in modo che voi
possiate  tenerli  continuamente  carponi  a  quel  modo.
Essi non sono neppure di color nero: sono semplicemen-
te dei Signori non lavati,  e un Signore ha pur viscere
umane! – I Signori fecero ciò che potevano; si arruola-
rono  nella  Guardia  Nazionale,  fuggirono levando  alte
grida, chiamarono in aiuto Cielo e Terra. Un signore, il
famoso Memmay di Quincy, presso Vesoul, invitò tutti i
rustici di quelle vicinanze a un banchetto, e fece saltare
in aria con la polvere il suo castello e loro; all'istante
egli scomparve; senza che si sapesse dove211. Circa sei
anni più tardi tornò e dimostrò che s'era trattato di un

211 Histoire Parlementaire, II, pag 161.

386



accidente.
Le Autorità  non se  ne stanno neghittose;  ancorchè,

sfortunatamente, tutte le Autorità, le Municipalità e si-
mili siano in un certo stato transitorio nel loro rigenerar-
si dalla vecchia Monarchia in una Democrazia nuova; e
nessun Ufficiale sa ancora chiaramente che cosa egli è.
Nondimeno i Maires vecchi o nuovi riuniscono le Mare-
chaussées, le Guardie Nazionali, le Truppe di linea; la
giustizia, del genere più sommario, non manca. Il Comi-
tato Elettorale di Maçon, quantunque non sia che un Co-
mitato, arriva ad impiccare per suo proprio conto fino a
venti  persone.  Il  Prevosto  del  Dauphiné  attraversa  il
paese «con una colonna mobile», coi birri e coi capestri;
potendo ogni albero servire da forca e tenere sospeso il
suo reo o i suoi «tredici» rei.

Disgraziato paese! Come il bel verde ed oro dell'anno
maturo e luminoso sono mutati in un orrido nero: nere le
ceneri dei Castelli,  neri i  corpi degl'impiccati! L'indu-
stria è cessata; non si ode più il rumore del martello o
della sega, ma soltanto il suono delle campane a stormo
e il tamburo d'allarme. Lo scettro s'è dipartito, non si sa
dove diretto; – infranto a pezzi, qui impotente, là tiran-
no. Le Guardie Nazionali mostrano la loro imperizia, e
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il Maresciallo Rochambeau sono ridotti quasi alla dispe-
razione212.

Nel mezzo di tutti quei fenomeni, si vede nel suo pas-
saggio trionfale, «scortato», per esempio attraverso Bel-
fort, «da cinquanta Guardie Nazionali a cavallo e da tut-
ta la musica militare del luogo», – Necker, che torna da
Basilea! All'apogeo della sua gloria, il  povero Necker
forse indovina in qualche modo dove mena tutto ciò213.
Uno dei giorni più culminanti si svolge al Palazzo civi-
co di Parigi: sono evviva immortali; la moglie e la figlia
s'inginocchiano pubblicamente per baciargli la mano, e
a Besenval è accordato il perdono, – che invero vien re-
vocato prima del tramonto: uno dei giorni più alti; so-
pravverranno poi i giorni più bassi e più bassi ancora,
fino ad arrivare a quelli bassissimi. Tale magica virtù è
in un nome e nel bisogno d'un nome. Come un Elmo di
Mambrino  incantato,  essenziale  per  la  vittoria,  viene
questo «Salvatore della Francia»; acclamato, accompa-
gnato a suon di cennamella dal mondo; ma, oimè! pen-
sare che si debba così presto rompere l'incanto, e debba
essere precipitato dalla lizza come un bacile da barbiere!
Gibbon  «avrebbe  desiderato  di  mostrarlo»  (in  questo
stato d'abbandono, di bacile da barbiere) ad ogni uomo
solido,  desideroso  di  vedere  la  sua  anima  consumata
fuori di lui, desideroso di divenire un  caput mortuum,

212 Arthur Young, I, pag. 141; Dampmartin:  Evénements qui
se sont passés sous mes yeux, I, pag. 135-167.

213 Biographie Universelle, § Necker (di Lally-Tollendal).
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per ambizione, raggiungendo o mancando il successo.214

Notiamo ancora un'altra piccola fase e poi più nulla.
Nei  mesi  d'autunno,  il  nostro  valente  Arturo  è  stato
«molestato per alcuni giorni» dai colpi,  dai chicchi di
piombo, dalle palle, «che hanno rumoreggiato cinque o
sei volte nel mio calesse e intorno alle mie orecchie»;
poichè tutto il popolino era andato in campagna per uc-
cidere  la  selvaggina215.  È  proprio  così:  sulle  Balze  di
Dover,  per  tutte  le  Frontiere  della  Francia,  appaiono
quest'autunno due segni sulla Terra: la volata dei signori
francesi  emigranti,  e  quella degli emigranti  alati  della
selvaggina francese! Si può dire finito, o presso che fini-
to il Divieto di caccia su questa terra; il fatto è compiuto
per un tempo infinito. Tutta la parte che doveva recitare
nella storia della civiltà, l'ha recitata: plaudite; exeat!

In  questa  maniera  il  Sanculottismo  divampa,  illu-
strando molte cose: producendo fra l'altro, come vedem-
mo, il Quattro Agosto, quella quasi miracolosa notte di
Pentecoste dell'Assemblea Nazionale; quasi miracolosa,
che ebbe le sue cause e i suoi effetti. Il Feudalismo è
colpito a morte; non solo sulla pergamena e coll'inchio-
stro; ma proprio in realtà, per via del fuoco; cioè della
combustione  di  sè  stesso.  Questa  conflagrazione  del
Sud-Est andrà scemando, ma si diffonderà verso l'Ovest
o altrove; e non si estinguerà finchè il combustibile non
sia tutto finito.

214 Gibbon's Letters.
215 Young, I, pag. 176.
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CAPITOLO IV
IN «QUEUE»

Se diamo ora un'occhiata a Parigi, una cosa ci salta
agli  occhi:  che le  botteghe dei  fornai  hanno ormai  le
loro Queues, o Code; lunghe filze di compratori, stanno
l'un dietro l'altro in coda, di maniera che il primo venga
servito pel primo, – quando si aprono le botteghe! Que-
sta maniera di attendere formando coda, non più vista
dai  primi  di  Luglio,  appare  di  nuovo  in  Agosto.  Col
tempo, noi la vedremo perfezionata dalla pratica, al gra-
do quasi d'un'arte; e l'arte o quasi arte dello stare in coda
diviene  una  delle  caratteristiche  del  Popolo  parigino,
che così si distingue da qualsiasi altro Popolo.

Considerate un po': mentre il lavoro è per sè stesso
così scarso, un uomo che abbia affine realizzata della
moneta è costretto ad aspettare (se sua moglie è troppo
debole,  e  non può nè attendere nè lottare)  per mezza
giornata, in coda, finchè ottenga che il suo danaro sia
cambiato in un pane caro e cattivo! I litigi, che arrivano
fino allo spargimento di sangue e alle percosse, diven-
gono inevitabili in quelle Queues esasperate. In mancan-
za di litigi, si ha un concorde  Pange lingua di lamenti
contro  le  istituzioni.  La  Francia  ha  cominciato  il  suo
lungo Curriculum della Fame, istruttivo e produttivo più
dei Curricula accademici; che si prolunga per sette anni
dei più strenui. Come Jean Paul dice nella sua propria
vita, «questo affare della fame arriverà a una grande al-
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tezza».
Ora considerate, con strano contrasto, le Cerimonie di

giubilo; poichè l'aspetto di Parigi, in generale, presenta
questi due lati: le cerimonie di giubilo e la scarsezza dei
viveri.  Parecchie  processioni  marciano lietamente,  coi
loro nastri tutti tricolori; cantando canzoni e suonando i
tamburelli, si recano all'altare di Santa Genoveffa, per
ringraziarla che la Bastiglia è atterrata. Non mancano gli
uomini forti e le donne forti del Mercato, coi loro mazzi
di  fiori  e  i  loro  discorsi.  L'Abbé  Fouchet,  famoso  in
quest'opera  (giacchè  l'Abbé  Lefèvre  altro  non  poteva
che distribuire  la  polvere) benedice il  panno tricolore
per la Guardia Nazionale; e ne fa una bandiera tricolore
Nazionale, vittorioso segnacolo prima o poi nella causa
delle libertà civili e religiose di tutto il mondo. Fauchet,
dicevamo, è l'uomo dai Te Deum e dalle pubbliche con-
sacrazioni;  alle  quali,  come in  questa  occasione  della
bandiera, la nostra Guardia Nazionale «risponderà con
salve di moschetti», nella chiesa o cattedrale che sia216,
riempiendo Notre-Dame dei più rumorosi e fuligginosi
Amen, che sono indice di tante cose.

Dopo tutto, dobbiamo dire che il nostro nuovo Maire
Bailly, e il nostro nuovo Comandante Lafayette, chiama-
to  anche  «Scipio-Americanus»,  hanno  pagato  caro  il
loro avanzamento. Bailly va sontuosamente sul cocchio
dorato dello Stato, cogli alabardieri del Re; e Camillo

216 Vedi  Histoire Parlementaire, III, pag. 20; Mercier:  Nou-
veau Paris, ecc.
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Desmoulins ed altri fanno udire strani suoni al suo pas-
saggio; Scipio monta il «bianco cavallo di guerra» e ca-
racolla  col  suo  pennacchio  civico  in  vista  di  tutta  la
Francia. Nessuno di loro, nondimeno, lo fa per nulla; ma
in verità a un prezzo esorbitante. Al prezzo, cioè, di ali-
mentare  Parigi  e  d'impedire  che  combatta.  Coi  fondi
della  città,  circa  diciassettemila  dei  più  derelitti  sono
adibiti a scavare su Montmartre, per venti soldi al gior-
no, che servono per comperare, a prezzo del mercato,
quasi due libbre di cattivo pane: costoro guardano assai
torvo quando Lafayette va ad arringarli. La Municipalità
compie un penoso lavoro giorno e notte; poichè deve
provvedere al pane, a una Costituzione municipale, a re-
golamenti d'ogni genere, a imbavagliare la stampa del
Sanculottismo; sopratutto: Pane, Pane.

Gli approvvigionatori requisiscono il paese in lungo e
in largo con una fame da leoni; scoprono il grano nasco-
sto, acquistano quello che trovano, per amore o per for-
za; insomma vogliono e debbono trovare il grano. Uno
dei còmpiti più ingrati; così difficile, così pericoloso –
posto pure che si riesca a qualche cosa. Il 19 di agosto
v'è cibo per un giorno217. Sorgono lamenti che l'alimento
sia adulterato e produca un certo effetto negli intestini:
non è grano, ma calcina di Parigi! Senonchè, a proposito
di questo effetto che consisteva in un bruciore alla gola
e al palato; un proclama municipale vi avverte di non te-
nerne conto, o, se mai, di considerarlo come la conse-

217 Vedi Bailly: Memoires, II, pag. 137-409.
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guenza d'un benefico drastico. Il Maire di Saint-Denis,
tanto il suo pane era nero, è stato dalla popolazione di-
speptica del luogo impiccato alla lanterna. Le Guardie
Nazionali proteggono a Parigi il mercato del grano: in
principio dieci  erano sufficienti,  poi  ne occorsero sei-
cento218. Avete un gran da fare, voi, Bailly, Brissot de
Warville, Condorcet e altri!

Poichè, come s'è accennato dianzi, vi è da fare anche
una Costituzione Municipale. Gli Elettori della vecchia
Bastiglia, dopo aver salmodiato per una diecina di gior-
ni  sulla  loro gloriosa  vittoria,  cominciarono a  sentirsi
domandare in tono stizzoso: Chi vi ha messi a quel po-
sto? In conseguenza, erano tenuti a cedere l'ufficio, non
senza lamenti e brontolii da ambo le parti, a un più largo
Corpo, eletto specialmente per quel posto. Questo nuo-
vo Corpo, aumentato, modificato, poi finalmente fissato
nel numero di trecento componenti, col titolo di Rappre-
sentanti della Città (Représentants de la Commune), ora
siede colà; regolarmente suddiviso in Comitati, assidua-
mente occupato a fare una Costituzione, tutti i momenti
in cui non è adibito alla ricerca della farina.

Questa Costituzione è un piccolo compendio di mera-
viglie; di cui una consiste nel «consolidare la Rivoluzio-
ne»! Sicchè la Rivoluzione è finita? Il  Maire Bailly e
tutti i rispettabili amici della libertà hanno d'aria di cre-
derlo. La vostra Rivoluzione, come la gelatina bollita al
giusto punto, non ha bisogno che d'essere versata nelle

218 Histoires Parlementaire, II, pag. 421.
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forme della Costituzione, e «consolidata» lì dentro. Non
è così? Veramente avrebbe potuto  raffreddarsi, la qual
cosa è precisamente la più dubbia, o forse la meno dub-
bia!

Oh sventurati  Amici  della  Libertà;  consolidare  una
Rivoluzione!  Obbligati  a  lavorare colà,  nel  loro padi-
glione  sospeso  sul  caos,  fra  due  mondi  ostili,  l'Alto
mondo della Corte e quello inferiore del Sanculottismo;
incalzati da entrambi, compiono un lavoro penoso, irto
di  pericoli,  facendo  tristemente  e  con  tutto  l'ardore,
«l'impossibile».

CAPITOLO V
IL QUARTO STATO

Il Pamphletismo apre l'abisso della sua gola, sempre
più largo, per non chiuderlo più. I nostri Filosofi, a dir
vero,  se  ne  traggono  in  qualche  modo discosti,  dopo
l'esempio di Marmontel, che «si ritira disgustato fin dal
primo giorno». L'Abbé Raynal, divenuto grigio e calmo
nel  suo  domicilio  di  Marsiglia,  è  poco  soddisfatto  di
questo lavoro; l'ultimo atto letterario dell'uomo sarà di
nuovo  un  atto  di  ribellione;  una  sdegnata  Lettera
all'Assemblea Costituente; cui si risponde con «l'ordine
del  giorno».  Così  anche il  Filosofo  Morellet  aggrotta
scontento le ciglia; e invero egli è minacciato nei suoi
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beneficî da quel Quattro di Agosto, che evidentemente
va troppo in là. È strano che quelle «squallide figure in
saioni di lana» non restino soddisfatte della Speculazio-
ne e dell'Analisi vittoriosa, come noi!

Ahimè, sì: la Speculazione, il Filosofismo, un tempo
ornamento e ricchezza del salone, hanno bisogno di mu-
tarsi  in  semplici  provvedimenti  pratici  e  circolare
all'aperto sulle vie, universalmente; recando i loro frutti!
Un Quarto Stato, quello degli abili editori, balza fuori;
cresce e si moltiplica, più forte d'ogni repressione, incal-
colabile.  Nuovi  stampatori,  nuovi  Giornali,  e  sempre
roba nuova (ha bisogno di sfogo il mondo): e che i no-
stri Trecento stiano là a frenare e consolidare a loro ta-
lento! Loustalot, sotto l'ali di Prudhomme, editore torbi-
do e avventato, stampa settimanalmente la sua  Révolu-
tion de Paris, con uno stile acre, enfatico. Acre, corrosi-
vo, come lo spirito delle prugne selvatiche, come il vi-
triolo, è Marat,  Amico del Popolo; che si sente colpito
dal fatto che l'Assemblea Nazionale, così piena di Ari-
stocratici, «non può far nulla», eccetto che disgregarsi, e
aprire l'adito ad una migliore Assemblea; che i Rappre-
sentanti municipali altro non sono che ciarloni e imbe-
cilli, se non addirittura furfanti. Quest'uomo è povero, è
squallido, abita nelle soffitte; un uomo non amabile nè
moralmente nè fisicamente; un uomo respingente. Egli
comincia a divenire fanatico, dominato com'è dall'idea
fissa. Crudele  lusus della Natura! La Natura, o povero
Marat, come in un passatempo crudele, t'impastò forse
dei suoi residui e d'una creta mista e avariata, scaraven-
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tandoti via, da matrigna, come una Frenesia in questo
frenetico Secolo decimottavo? Là ti sta preparato il tuo
lavoro; e tu lo compirai. I Trecento hanno citato e vo-
gliono ancora citare Marat a comparire, ma sempre egli
gracida una risposta esauriente; sempre li  sfiderà, o li
eluderà; nè si lascerà mettere il bavaglio.

Carra, «Ex-segretario di un Hospodar decapitato», poi
di  un  Cardinale  Collana;  Pamphletista,  Avventuriero,
passato a traverso molti episodî e svariati paesi, si mette
in collaborazione con Mercier, del  Tableau de Paris; e
colla schiuma alla bocca, pubblica gli Annales Patrioti-
ques.  Il  Moniteur va  innanzi  prosperamente;  Barrère
«piange» sulla Carta, più che mai fedele; Rivarol e Roy-
ou non se ne stanno neghittosi. Il giuoco invita a gioca-
re:  il  vostro  Domine,  Salvum Fac  Regem ridesterà  il
Pange Lingua; se v'è un giornale l'Ami-du-Peuple, non
manca un giornale l'Amico del Re, Ami-du-Roi. Camillo
Desmoulins  s'è  eletto  da  sè  Procureur  Général  de  la
Lanterne, Procuratore Generale della Lanterna; e perora,
senza atrocità, sotto un titolo atroce, stampando settima-
nalmente le sue brillanti Rivoluzioni di Parigi e del Bra-
mante. Brillanti, abbiamo detto; poichè, se in quelle fitte
tenebre del Giornalismo, con la sua iattanza fosca, con
la sua furia fissa o bislacca, qualche raggio di genio ti
saluta, sii certo, è quello di Camillo. La cosa che Camil-
lo tocca, egli l'adorna col suo dito luminoso: lo splendo-
re scherza gentile, inaspettato, fra un'orribile confusio-
ne;  spesso la  parola  di  Camillo è  degna d'esser  letta,
quando  nessun'altra  n'è  degna.  Enigmatico  Camillo,
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come  tu  risplendi  d'una  luce  caduta,  ribelle,  eppure
semi-celestiale; come è la luce della stella sul ciglio di
Lucifero! Figliuolo del Mattino, in quali tempi e in quali
luoghi sei dovuto cadere!

Ma in tutte le cose vi ha del buono; anche se non buo-
no a «consolidare le Rivoluzioni». Il carico di mille car-
ri di questa materia dei Pamphlets e dei Giornali sta a
marcire  lentamente  nelle  Pubbliche  Biblioteche  della
nostra Europa. Strappata dal grande golfo, come ostri-
che dai bibliomaniaci ricercatori di perle, deve però pri-
ma marcire, e allora ciò che fu perla, in Camillo o in al-
tri, può essere veduta come tale e continuare come tale.

Nè il pubblico parlare è scemato, anche se Lafayette e
le sue Pattuglie lo guardano con occhio torvo. Si parla
forte nel Palais Royal, e più forte nel Café de Foy: là è
tutta una miscellanea di Cittadini e Cittadine che vi cir-
colano.  «A quando  a  quando»,  secondo  Camillo,  «si
«servono della libertà della stampa per un proposito pri-
vato, in modo che or l'uno or l'altro patriota si trova pri-
vo del suo orologio o del suo fazzoletto da tasca!» Ma
quanto al resto, nell'opinione di Camillo, nulla può rap-
presentare una più vivida immagine del Foro Romano.
«Un patriota propone la sua «mozione»; se essa trova
dei sostenitori, lo si fa montare su di una sedia, e parla-
re. Se è applaudito, va avanti e redige; se è fischiato,
viene abbandonato al suo destino». In questo modo si
circolava e si perorava.

Il gigantesco e velloso Marchese Saint-Huruge, uomo
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che ha avuto delle disgrazie e le ha meritate, è giudicato
eminente, ed è anche ascoltato. La sua voce è un «mug-
gito», come quella d'un Toro di Bashan; voce che supera
tutte le altre e che spesso fa balzare i cuori degli uomini.
Questo Marchese è uno scervellato o quasi; sono però
sani i suoi polmoni; ma il sano e l'insano gli serviranno
ugualmente.

È da notare inoltre che ognuno degli Ottanta Distretti
ha il suo Comitato particolare, che parla e presenta con-
tinuamente le sue mozioni, e che aiuta alla ricerca del
grano, nella ricerca d'una Costituzione, quei poveri Tre-
cento del Municipio; che Danton, dalla voce «che si ri-
percuote nelle volte», è presidente del Distretto dei Cor-
deliers; che è già divenuto un Simbolo del Patriottismo;
che a prescindere dai «diciassettemila affatto bisognosi,
che scavano su Montmartre, la più parte dei quali, vera-
mente, ha ottenuto il passaporto, ed è stata lanciata nello
spazio con quattro scellini», v'è uno sciopero, o unione,
di Domestici fuori servizio, che ti riuniscono per parlare
in pubblico. È in vista uno sciopero di Sarti, poichè an-
che  questi  vogliono  scioperare  e  parlare;  di  più,  uno
sciopero di Calzolai giornalieri; uno sciopero di Farma-
cisti: è così caro il pane!...219 Tutti costoro avendo scio-
perato, debbono parlare, in genere, sotto la volta del cie-
lo, per prendere le loro determinazioni. – Lafayette e le
sue Pattuglie li sorvegliano sospettosi, a distanza.

Sventurati  mortali! questo tira e molla, questo sfor-

219 Histoire Parlementaire, II, pagine 319, 417, 423.
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zarsi scambievolmente, per dividere, in un modo conci-
liante,  la  comune  Felicità  dell'uomo  in  questa  Terra,
quando l'intera parte da dividersi non è che «un banchet-
to di bucce»! Diligenti sono i Trecento; nessuno ugua-
glia Scipio-Americanus nel trattare con le folle. Se non
che, tutte queste cose sono un cattivo presagio pel con-
solidamento d'una Rivoluzione.
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CAPITOLO I.
PATTUGLIE! PATTUGLIE!

No,  Amici,  questa  Rivoluzione  non  è  d'un  genere
consolidabile. Il fuoco, la febbre, i semi sparsi, le so-
stanze chimiche, gli uomini, gli eventi – tutte le emana-
zioni  della  Forza  che  operano  in  questo  miracoloso
Complesso di  Forze,  chiamato Universo – non vanno
sempre  crescendo, e compiono le loro fasi naturali e i
loro sviluppi, ciascuno secondo la sua natura; e raggiun-
gono la loro altezza, poi la loro visibile decadenza, fin-
chè sprofondano, si  dileguano, giungono al punto che
noi diciamo la morte? Tutti crescono, non v'è nulla che
non cresca e  non si  spinga innanzi nella  sua speciale
espansione, – dato che abbia avuto facoltà di spuntare. È
da notare  anche che ciascuno cresce con una rapidità
proporzionata al grado di follia e d'insalubrità che è in
esso: lo sviluppo lento, regolare, quantunque dovrà pur
finire con la morte, è ciò che noi chiamiamo salute e sa-
nità.

Un Sanculottismo, che ha atterrate le Bastiglie, che si
è fornito di picche e di moschetti, che ora va bruciando
castelli, che prende le sue determinazioni e arringa sotto
i tetti e sotto la volta del cielo, si può dire che è spunta-
to;  e,  per legge di  Natura,  deve crescere.  A giudicare
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dalla follia e dalla infermità che ha in sè, e dal marcio e
dagli elementi in cui si trova, si può immaginare che la
sua rapidità e la sua mostruosità saranno estreme.

Molte cose, inoltre, specialmente quelle malsane, cre-
scono a sbalzi, di scatto. La prima grande uscita, il pri-
mo colpo del Sanculottismo fu quello in cui Parigi con-
quistò il suo Re; poichè la figura rettorica di Bailly era
purtroppo una triste realtà. Il Re è conquistato, e ha otte-
nuta la libertà sulla sua parola; alla condizione cioè, di
un'assoluta  buona  condotta,  che  in  queste  evenienze,
sventuratamente,  vuol significare addirittura mancanza
di condotta. Una posizione affatto insostenibile, quella
della  Maestà  impegnatasi  a  serbare  buona  condotta!
Ahimè, non è naturale che tutto ciò che vive cerchi di
serbarsi in vita? Onde la condotta di Sua Maestà presto
diverrà riprensibile; e il secondo grande atto del Sancu-
lottismo, quello di metterla in prigione, non può essere
lontano.

Necker, nell'Assemblea Nazionale, fa udire il suo la-
mento, come di solito, intorno al suo Deficit: le Barriere
e le Dogane bruciate; i Collettori di tasse, che, in luogo
di dare la caccia, la ricevono; il Tesoro regio completa-
mente vuoto. Il rimedio è un Prestito di trenta milioni;
poi, in termini ancora più allettanti, un prestito di ottanta
milioni: senonchè, sventuratamente, nè l'uno nè l'altro di
questi prestiti gli speculatori si arrischieranno a conce-
dere.  Lo  Speculatore  non  ha  patria,  eccettuata  la  sua
nera laguna dell'Aggio.
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Eppure, in questi giorni, per gli uomini che hanno una
patria, qual fuoco di patriottismo arde in più d'un cuore;
penetrando nel suo interno, per giungere fino alla sua
borsa! Così, fin dal 7 agosto, un Don Patriotique, «Pa-
triottico Dono di gioielli d'un considerevole valore», è
stato fatto solennemente da alcune donne parigine, e so-
lennemente accettato con menzione onorevole. Inconta-
nente tutti prendono ad imitarle e ad emularle. Regali
Patriottici, accompagnati sempre da un'eloquenza eroi-
ca,  cui  il  Presidente  deve  rispondere  e  l'Assemblea
ascoltare, affluiscono da lontano e da vicino, in tal nu-
mero, che la menzione onorevole può essere solo effet-
tuata mediante «liste che si pubblicano ad epoche deter-
minate». Ognuno dà quello che può: anche i calzolai si
sono condotti con munificenza; un proprietario di terra
dà una foresta; la società elegante dà le fibbie delle sue
scarpe, mettendo mano allegramente alle stringhe. Di-
sgraziate femmine danno quello che hanno accumulato
con l'amore220.  L'odore d'ogni  specie  di  denaro,  come
pensava Vespasiano, è buono.

Lo slancio è bello, eppure inadeguato! Il Clero deve
essere «invitato» a fondere il Superfluo della sua argen-
teria ecclesiastica nella Zecca Regale. Di più, bisogna
decretare una patriottica contribuzione forzata, quantun-
que di  malavoglia;  pagate  almeno per questa  volta  la
quarta parte della vostra rendita annua riconosciuta; così
un'Assemblea Nazionale sarà in grado di fare la Costitu-

220 Histoire Parlementaire, II, pag. 427.
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zione,  senza  essere  frastornata  dalla  preoccupazione
dell'insolvenza. I loro salarî sono stabiliti il 17 agosto a
sole lire diciotto al giorno, per ognuno; ma il Pubblico
servizio deve avere il suo nerbo, il suo denaro. Per miti-
gare, non per «combler, o colmare il Deficit», anche se
voi, ad ogni mortale foste da tanto! Poichè dopo tutto,
come fu udito a dire Mirabeau, «è il Deficit che ci sal-
va».

Verso la fine di Agosto, la nostra Assemblea Nazio-
nale  è  arrivata  coi  suoi  lavori  costituzionali  fino  alla
questione del  Veto; deve Sua Maestà avere diritto a un
Veto sugli atti dell'Assemblea Nazionale, oppur no? Che
discorsi  si  facevano dentro e  fuori;  che logica chiara,
passionata anche, e che imprecazioni, che minacce, ca-
dute fortunatamente per la maggior parte nel Limbo! Per
mezzo del cervello guasto e dei polmoni sani di Saint-
Huruge, il Palais-Royal si ribella al Veto. Il giornalismo
si dà da fare, la Francia risuona tutta del Veto. «Io non
dimenticherò mai», dice Dumont, «la mia andata a Pari-
gi uno di quei giorni, con Mirabeau; e la folla di popolo
che attendeva la sua carrozza presso alla bottega del li-
braio Le Jay. La gente si slanciò verso di lui, scongiu-
randolo, con le lagrime agli occhi, di non permettere il
Veto Absolu. Essi erano esaltati: «Signor Conte; voi do-
vete difenderci contro quei furfanti che si adoperano pel
ritorno del dispotismo. Se il Re ottiene questo  Veto,  a
che vale l'Assemblea Nazionale? Noi siamo schiavi; tut-
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to è finito»221. Amici, se il cielo cade, vi sarà modo di
prendere molte allodole! Mirabeau, soggiunge Dumont,
fu eminente in questa occasione: egli rispose vagamen-
te, con una imperturbabilità di Patrizio, e non prese nes-
sun impegno.

Vanno  Deputazioni  all'Hôtel-de-Ville;  pervengono
lettere anonime agli Aristocratici nell'Assemblea Nazio-
nale, con la minaccia che quindicimila, o a volte sessan-
tamila persone, «marceranno per illuminarvi». I distretti
di Parigi sono in moto; si firmano Petizioni: Saint-Huru-
ge muove dal Palais Royal con una scorta di millecin-
quecento individui, per esercitare di persona il diritto di
petizione. Risoluto, almeno in apparenza, è il gigantesco
e velloso Marchese, risoluto è il Café de Foy: ma ugual-
mente risoluto è il Comandante Generale Lafayette. Le
vie  sono  tutte  assiepate  dalle  Pattuglie:  Saint-Huruge
vien fermato alla  Barrière des Bons Hommes; egli può
muggire  come  i  tori  del  Bashan,  ma  deve  tornare
senz'altro. I confratelli del Palais Royal «circolano tutta
la notte», e fanno mozioni sotto la vôlta del cielo, essen-
do chiusi tutti i Caffè. Nondimeno Lafayette e il Muni-
cipio hanno la prevalenza; Saint-Huruge è messo in pri-
gione; il  Veto Assoluto si  emenda in  Veto Sospensivo,
proibizione non per sempre,  ma temporanea; e questo
clamore del Destino diverrà a grado a grado silenzioso,
come hanno fatto tutti gli altri clamori.

Fino a questo punto avea progredito la Consolidazio-

221 Souvenirs sur Mirabeau, pag. 156.
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ne, quantunque con difficoltà, reprimendo il basso mon-
do del Sanculottismo; e la Costituzione sarà fatta, con
difficoltà, fra il giubilo e la carestia, fra i Doni Patriotti-
ci  e le code innanzi ai  Forni;  non escluse le arringhe
dell'Abbé Fauchet, cogli  Amen che partono dagli squa-
droni di moschetteria! Scipio-Americanus ha meritato i
ringraziamenti  dell'Assemblea Nazionale e della Fran-
cia. Gli vengono offerti stipendi e emolumenti di gran
conto, e tutto ciò egli, desideroso di ben altre benedizio-
ni, che non hanno che vedere col semplice danaro, alla
sua cavalleresca maniera, ricusa senza scrupolo.

Al Parigino comune,  frattanto,  una cosa rimane in-
concepibile: che ora, pur essendo caduta la Bastiglia e
restaurata la libertà della Francia, il grano continui ad
essere così caro. I nostri Diritti dell'Uomo sono votati, il
Feudalismo ed ogni  specie  di  tirannia  aboliti;  eppure,
guardate, noi stiamo in queue! Che non siano incettatori
gli  Aristocratici,  i  cui  intrighi  trovano  favore  alla
Corte?... V'è qualche cosa di marcio in un luogo o in un
altro.

Intanto, ahimè, che fare? Lafayette con le sue pattu-
glie proibisce tutto, anche le lagnanze. Saint-Huruge e
altri eroi del Veto giacciono in carcere. L'Amico del Po-
polo, Marat, fu preso; gli stampatori dei giornali patriot-
tici sono incatenati e interdetti; anche i merciaiuoli am-
bulanti non possono gridare, finchè non abbiano ottenu-
to la licenza e il debito contrassegno. Le Guardie Nazio-
nali turchine dissipano senza pietà ogni gruppo, perlu-
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strano con le baionette inastate anche il  Palais Royal.
Voi passate, pei vostri affari, per la via Taranne; la Pat-
tuglia,  presentando la  sua baionetta,  grida:  A sinistra!
Voltate per Via Saint-Bonoît, là vi si grida: A destra! Un
Patriota giudizioso (come Camillo Desmoulins in questo
frangente) è costretto, per amore della pace, a prendere
il rigagnolo.

O Popolo tanto sofferente, la nostra gloriosa Rivolu-
zione  si  evapora  in  cerimonie  tricolori  e  arringhe  di
complimenti. Delle quali ultime, come Loustalot calcola
con acredine, «più di duemila ne sono state pronunziate
durante l'ultimo mese, al solo Municipio»222. E le nostre
bocche vuote di pane, debbono esser chiuse, con minac-
cia di pena? Il Caricaturista promulga la sua emblemati-
ca pittura: Le Patrouillotisme chassant le Patriotisme, il
Patriottismo scacciato dal Pattuglismo. Pattuglie senza
pietà; lunghe e sopraffine arringhe; e pagnotte scarse e
mal cotte, più somiglianti a pezzi di mattoni, che produ-
cono un certo effetto sugl'intestini!.... Dove andrà a fini-
re tutto questo? Nella consolidazione?

222 Révolution de Paris, giornale (citato nella Histoire Parle-
mentaire, II, pag. 357).
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CAPITOLO II
O RICCARDO, O MIO RE

Intanto, purtroppo, neppure il  Municipio è senza ti-
mori, il basso mondo del Sanculottismo è stato soppres-
so fino a quest'ora: ma, e il mondo dell'Alta Corte? Vi
sono dei sintomi che l'Œil-de-Bœuf sta riannodando le
file.

Più d'una volta nel Sinedrio del Municipio, e spesso
da coloro che formavano le sopradette code dai fornai,
s'era espresso il desiderio: Oh, se il nostro Restauratore
della libertà francese fosse qui, e potesse vedere coi pro-
pri occhi, non cogli occhi falsi delle Regine e delle Ca-
bale, e il suo cuore veramente buono potesse essere illu-
minato! Poichè la falsità ancora lo circonda; gl'intrighi
del Duca de Guiche; le Guardie del Corpo; le vedette di
Bouillé: una nuova volata d'intriganti ora che l'antica s'è
dileguata. Che altro indica questa venuta del  Régiment
de Fiandre, che entra in Versailles, come sentiamo, il 23
settembre,  con due cannoni? Non prestava servizio la
Guardia Nazionale di Versailles allo Château? Non ave-
vano Svizzeri, cento Svizzeri e le Gardes-du Corps, co-
sidette Guardie del Corpo? Inoltre si direbbe che il nu-
mero  delle  Guardie  del  Corpo  in  servizio  fosse  stato
raddoppiato con una manovra: il nuovo Battaglione di
ricambio giungeva a suo tempo; ma il vecchio non par-
tiva!

Certo si è che si bisbiglia negli Alti Circoli meglio in-
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formati, e si afferma con un cenno, il che è più portento-
so del bisbiglio, che Sua Maestà debba fuggire a Metz; e
si vocifera d'un contratto (per appoggiarlo in questa im-
presa),  firmato dalla Nobiltà e dal Clero,  le cui  firme
raggiungono l'incredibile numero di trenta o anche ses-
santamila. Lafayette freddamente lo bisbiglia e fredda-
mente lo assevera al Conte d'Estaing durante il pranzo; e
a d'Estaing, uno dei più coraggiosi uomini, batte il cuo-
re, per tema che qualche lacchè venga per caso a saper-
lo; e tutta la notte si volta e rivolta pensieroso, senza po-
ter dormire223. Il Reggimento delle Fiandre, come dice-
vamo, è proprio arrivato. Sua Maestà, dicono, esita al-
quanto a sancire il Quattro di Agosto: fa osservazioni,
un  po'  ostiche,  sugli  stessi  Diritti  dell'Uomo!  Inoltre,
non possono discernere tutti,  a  cominciare dalle Code
dei fornai, per le strade di Parigi, il più stupefacente nu-
mero di Ufficiali in licenza, Croci di S. Luigi, e simili?
Alcuni calcolano che vi sono da «mille a milleduecen-
to» Officiali che vestono tutte le uniformi; anzi si vede
una uniforme mai capitata sott'occhio, verde con le mo-
stre rosse! La coccarda tricolore non è sempre visibile:
ma che cosa, in nome del Cielo, possono simboleggiare
queste coccarde nere, che portano alcuni?

La Fame acuisce tutto, specialmente il Sospetto e la
Indignazione. Le realtà medesime, in questa Parigi, sono
divenute non più reali,  ma soprannaturali.  I  Fantasmi

223 Brouillon de lettre de M. d'Estaing à la Reine (in Histoire
Parlementaire, III, pag. 24).
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ancora una volta dominano nel cervello della Francia af-
famata. – O voi codardi  e poltroni,  si  grida con voce
stridula dalle Code, se voi aveste cuore di uomini, pren-
dereste le vostre picche e i vostri fucili di seconda mano
e cerchereste di vederci chiaro, per far sì che le vostre
mogli, le vostre figliuole non fossero condannate a mo-
rire di fame, assassinate e peggio! – Pace, o donne. Il
cuore dell'uomo è amareggiato,  abbattuto;  il  Patriotti-
smo, messo al bando dal Pattuglismo, non sa che risol-
vere.

La verità è che l'Œil-de-Bœuf si è organizzato fino a
un  certo  punto  di  cui  s'ignora  l'estensione.  Un  Œil-
deBœuf tutto mutato; le Guardie Nazionali di Versailles,
nelle loro coccarde tricolori, prestano servizio colà: una
Corte abbagliante di tricolore! Eppure anche in una Cor-
te tricolore gli uomini si organizzeranno. Voi cuori fede-
li  dei  seigneurs spossessati,  raccoglietevi  intorno  alla
vostra Regina! Con dei desiderî, che produrranno spe-
ranze, che alla loro volta produrranno tentativi!

Poichè invero, essendo la propria conservazione una
legge di natura, che farà mai una Corte così riunita, se
non tentare, fare ogni sforzo, o dite pure complottare –
con quella  saggezza o insania  che ha in  sè? Fuggire,
scortati, a Metz, dove comanda il bravo Bouillé, e là in-
nalzare il regale stendardo: le firme del patto diverranno
uomini armati.  Se il  Re non fosse così  languido!...  Il
loro  patto,  se  si  vuole  che  sia  tutto  coperto di  firme,
deve essere firmato senza la sua autorizzazione. – Sven-
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turato Re, egli non ha che un volere: evitare una guerra
civile. Dopo tutto, egli ancora va a caccia, avendo cessa-
to di fare il  fabbro; ancora dorme e digerisce; è creta
nelle mani del pentolaio. Andrà a finir male in un mon-
do in cui ognuno pensa ai casi suoi; dove, come è stato
scritto, «chiunque non è martello dev'essere incudine»;
«anche l'issopo cresce, cresce là sul muro in un crepac-
cio, perchè l'intero Universo non potrebbe impedire il
suo crescere»!

Ma quanto  alla  venuta  del  Reggimento  di  Fiandra,
non può essere stata provocata dalle petizioni di Saint-
Huruge e dai continui ammutinamenti per la farina? Dei
soldati disciplinati, vi sia oppur no un complotto, o sol-
tanto elementi incerti di un complotto, sono sempre op-
portuni. E la Municipalità di Versailles (monarchica di
antica data, non ancora rifusa nelle idee democratiche)
non secondò immantinenti la proposta? Inoltre la mede-
sima Guardia Nazionale di Versailles, stanca del conti-
nuo servizio allo Château, non vi si  oppose;  solo Le-
cointre, già mercante di drappi, ed ora Maggiore, scosse
la testa. – «Sì, Amici, di certo era naturale che si man-
dasse a chiamare questo Reggimento di Fiandra, dacchè
si poteva averlo. Era naturale che alla vista delle bando-
liere militari il cuore dell'Œil-de-Bœuf riorganizzato ri-
vivesse; e le Damigelle e i Gentiluomini di onore dices-
sero parole confortanti ai difensori dalle spalline e tra
loro, reciprocamente. Era anche naturale, e appariva un
semplice atto di cortesia, che le Guardie del Corpo, un
Reggimento di gentiluomini, invitassero i loro fratelli di
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Fiandra a un pranzo di benvenuto! – Tale invito è fatto
negli ultimi giorni di Settembre, e accettato.

I pranzi sono definiti come «atti  definitivi di comu-
nione»;  uomini  che  non possono avere  comunione in
nient'altro,  possono  con  simpatia  mangiare  insieme;
possono ancora raggiungere un certo calore di fratellan-
za mercè le vivande e il vino. Il pranzo è stabilito per
giovedì 1° Ottobre; e dovrebbe avere un eccellente ef-
fetto. Di più, poichè questo pranzo forse si estenderà al-
quanto, ed anche i non autorizzati, i borghesi, potranno
esservi introdotti per vedere e sentire, non si potrebbe
ottenere all'uopo la sala dell'Opéra di Sua Maestà, che è
rimasta affatto silenziosa dacchè fu qui il Kaiser Giu-
seppe?  La  sala  dell'Opéra  è  accordata;  il  salone
dell'Ercole sarà sala da ricevimento. Non solo gli Uffi-
ciali  di  Fiandra,  ma  quelli  degli  Svizzeri,  dei  Cento
Svizzeri, e ancora della Guardia Nazionale di Versailles,
quelli fra questi ultimi che dettero prova d'una certa fe-
deltà, parteciperanno alla festa: sarà un pranzo come po-
chi.

E ora supponiamo che la parte solida di questo pranzo
sia già compiuta e che sia stata vuotata la prima botti-
glia.  Supponiamo che i  soliti  brindisi  di  fedeltà  siano
stati fatti, alla salute del Re e della Regina, con evviva
assordanti; che quello alla Nazione sia stato «omesso»,
o magari «respinto». Supponiamo che lo champagne tra-
bocchi fra i valorosi discorsi, eccitati dalla musica stru-
mentale; e che le teste vuote piumate divengano sempre
più rumorose, per la loro stessa insipienza, eccitandosi
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l'una l'altra nello scambievole rumore. A S. M. la Regi-
na,  che appare insolitamente triste  (S.  M. il  Re siede
stanco dalla caccia  del  giorno) dicono che la  vista  di
quella festa la rallegrerebbe. Eccola! Ella entra, uscendo
dalle sue sale, come la luna dalle nuvole, la bellissima e
sventurata Regina dei Cuori; il suo Sposo regale le sta a
fianco e il giovane Delfino fra le braccia! Ella scende
dalle logge, fra lo splendore e le acclamazioni; gira in-
torno alle tavole  col  suo regale  portamento;  graziosa-
mente scortata con tutta la grazia del suo saluto; il suo
sguardo è pieno di dolore e nello stesso tempo di grati-
tudine, di sicurezza, con la speranza della Francia sul
suo seno materno! Ed ora che la banda intona,  O Ri-
chard, o mon Roi, l'universe t'abandonne (O Riccardo, o
mio Re, il  mondo ti  abbandona), chi può non sentirsi
compreso dalla più profonda pietà, dal coraggio più fe-
dele?  Potevano  i  giovani  Alfieri  piumati  ricusare  di
prendere  le  bianche  coccarde  borboniche,  presentate
loro dalle belle dita; potevano a meno di agitare le spade
sguainate alla salute della Regina; di calpestare le coc-
carde Nazionali; di scagliarsi sulle logge donde vengono
forse rumori importuni; di manifestare insomma in qua-
le stato di sussulto e di vacuità si trovassero, con la vo-
ciferazione, il tripudio, il suono, la furia e la follia den-
tro e fuori? Finchè lo champagne e il tripudio compiono
l'opera  loro,  e  tutti  giacciono  silenziosi,  in  posizione
orizzontale, sonnecchiando passivamente, e sognando le
ricompense della battaglia!

Un pranzo come un altro: in tempi ordinarî, una cosa
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innocente, ma ora fatale, come quello di Tieste; come
quello dei figli di Giobbe, allorchè un forte vento scosse
i quattro angoli della casa del banchetto! Povera, mal-
consigliata  Maria  Antonietta;  dotata  della  veemenza
d'una donna, e non della previdenza d'una sovrana! La
cosa era così naturale, eppure così poco savia! Il dì se-
guente, in un pubblico discorso di cerimonia, S. M. la
Regina si dichiara «entusiasta di quel Giovedì».

Il  cuore dell'Œil-de-Bœuf s'illumina di  speranza,  di
audacia,  prematura invero.  Damigelle d'onore  ralliées,
servite da Abati, cuciono «bianche coccarde»; le distri-
buiscono, accompagnandole con parole, con occhiate ai
giovani delle spalline, che, in ricambio, possono baciare
non senza fervore le belle dita che le hanno cucite. Ca-
pitani di cavalleria e di fanteria se ne vanno impettiti
con «delle enormi coccarde bianche»; ed anzi un Capi-
tano della Nazionale di Versailles fa lo stesso, tanto sug-
gestivi erano stati le parole e gli sguardi, da fargli mette-
re da banda il suo tricolore! Può bene il Maggiore Le-
cointre scuotere la testa con uno sguardo severo; e pro-
nunziare  a  voce  alta  parole  risentite.  Ma uno spacca-
montagne, con un'enorme coccarda bianca, udendo per
caso il Maggiore, lo invita insolentemente, una volta per
tutte  a ritrattarsi,  o diversamente,  a  battersi  in  duello.
All'ultima condizione il Maggiore dichiara di non voler-
si uniformare, almeno finchè si tratta di farlo con le leg-
gi riconosciute della scherma; ma che è disposto, secon-
do la semplice legge di natura, a «sterminare» con la
daga  e  con  la  spada  «qualunque  vile  gladiatore»  che
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possa insultare lui o la Nazione; in seguito di che (men-
tre il  Maggiore era già sul  punto di  tirar  fuori  la sua
arma), «son divisi», e nessuna gola è tagliata.224

CAPITOLO III
COCCARDE NERE

Immaginate un po' quale impressione questo banchet-
to di Tieste, e la coccarda nazionale calpestata, abbiano
prodotta sulla  Salle des Menus; e, a Parigi tra gli affa-
mati che fanno coda dai fornai! Di più, questi banchetti
di Tieste pare che debbano continuare. Il Fiandra ha ri-
cambiato il suo pranzo agli Svizzeri e ai cento Svizzeri;
poi il sabato ve n'è stato un altro.

Già, qui da noi v'è la fame; ma lassù, a Versailles, si
mangia abbastanza e ad esuberanza! Il Patriottismo sta a
far coda, tremando di freddo e di fame, insultato dal Pat-
tuglismo;  mentre  gli  Aristocratici  sanguinarî,  eccitati
dagli eccessi della vita elegante, calpestano la coccarda
nazionale. Può essere vera una tale atrocità? E osservate
ancora: appaiono uniformi verdi con le mostre rosse, e
coccarde nere... il colore della Notte! Dovremo essere
schiacciati dai militari e morire anche di fame? E infatti
il  battello di  Corbeil,  carico di  grano, che veniva due

224 Moniteur (in Histoire Parlementaire, III, pag. 59); «Deux
Amis», III, pag. 128-141; Campan, II, pag. 70-85; ecc. ecc.
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volte il giorno con la sua farina a base di gesso di Parigi,
ora viene una volta soltanto. E il Municipio è sordo; e
gli uomini sono neghittosi e vili! – Al Café de Foy, que-
sto sabato sera, si vede una cosa nuova, che non è poi
l'ultima di questo genere: una donna che parla in pubbli-
co. Il suo povero uomo, ella dice, fu ridotto al silenzio
dal suo Distretto; i loro Presidenti e Ufficiali non lo la-
sciarono parlare.  Perciò ella  con la  sua debole parola
parlerà, denunziando, finchè avrà fiato in gola, il battel-
lo di Corbeil, il pane di gesso di Parigi, i sacrileghi ban-
chetti dell'Opéra, le uniformi verdi, i pirati Aristocratici
e le loro coccarde nere!

Invero è tempo che le coccarde nere almeno sparisca-
no.  Il  Pattuglismo  non  le  vorrà  proteggere.  Inoltre
l'impetuoso «M. Tassin», alla parata delle Tuileries, la
Domenica mattina, dimentica ogni regola di milizia na-
zionale; si slancia dalle file, strappa e butta a terra una
coccarda nera che superbamente fa mostra di  sè,  e la
calpesta con fierezza nel fango della Francia. Lo stesso
Pattuglismo non è scevro d'una certa ira repressa. Anche
i Distretti cominciano a sollevarsi; la voce del Presiden-
te Danton si ripercuote fra i Cordeliers; l'Amico del Po-
polo, Marat, è piombato a Versailles e ne è tornato: uc-
cello fosco, del genere degli alcioni225.

E così il Patriota, passeggiando, incontra il Patriota,
questa Domenica; e vede la preoccupazione che ha in sè

225 Giornale di Camillo:  Revolution de Paris et de Brabant
(nell'Histoire Parlementaire, III, pag. 108).
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225 Giornale di Camillo:  Revolution de Paris et de Brabant
(nell'Histoire Parlementaire, III, pag. 108).
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riflessa nel volto dell'altro. Gruppi, malgrado il Pattugli-
smo, che non è poi così vigilante come di consueto, flut-
tuano,  consultandosi:  gruppi  sui  Ponti,  sui  Quais,  nei
Caffè patriottici. E sempre che appare qualche coccarda
nera,  un  complesso di  voci  minacciose grida:  A'  bas,
Abbasso! Tutte  le  coccarde nere sono strappate  senza
pietà; un individuo raccoglie di nuovo la sua, la bacia e
tenta di tornare a fissarla; ma un «centinaio di bastoni
s'alzano d'un subito nell'aria», ed egli desiste. Accade di
peggio a un altro, condannato da un Plebiscito improv-
visato, alla Lanterna, e salvato con difficoltà da qualche
attivo  Corps-de-Garde.  –  Lafayette  scorge  dei  segni
d'una effervescenza, e raddoppia le sue Pattuglie e la sua
diligenza, per prevenirla. Così passa la Domenica del 4
di ottobre 1789.

Torvo è il cuore dell'uomo represso dal Pattuglismo;
veemente è il cuore della donna, e ribelle a ogni freno.
La donna che parlò in pubblico a Palais Royal non fu
sola: l'uomo non sa che cosa significhi il vuoto sempre
crescente della dispensa; ed è cosa di cui la sola madre
di famiglia può rendersi conto. O donne, mogli degli uo-
mini che vogliono solo calcolare e punto agire, il Pattu-
glismo  è  forte;  ma  la  morte  sia  per  fame,  che  per
l'oppressione militare, è più forte più d'ogni altra cosa. Il
Pattuglismo  reprime  il  Patriottismo  maschile;  ma,  e
quello femminile? Vorranno le Guardie dette Nazionali
immergere le loro baionette in seno alle donne? Questa
idea, o, piuttosto quest'ordine materiale d'idee, indistin-
to, amorfo, fermenta universalmente sotto la cuffia da
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notte femminile; e, al primo spuntar del giorno, a un lie-
ve cenno, esploderà.

CAPITOLO IV
LE MENADI

Voltaire una volta, stizzito, domandò ai suoi concitta-
dini:  «Ma  voi,  Gualches,  che  avete  mai  inventato?».
Essi potrebbero rispondere ormai: L'Arte dell'insurrezio-
ne. Era un'arte di cui si sentiva il bisogno in questi ulti-
mi tempi così singolari: un'arte cui la natura francese,
così piena di veemenza, così priva di profondità, era for-
se idonea più di ogni altra.

In conseguenza, a qual alto grado, si può ben dire, di
perfezione,  questo  ramo  dell'umana  industria  è  stato
portato  dalla  Francia  nell'ultima  metà  del  secolo!
L'insurrezione, che Lafayette crede poter essere «il più
sacro dei doveri», è ormai, pel popolo francese, nel no-
vero dei doveri che esso può adempiere. Le altre folle
sono masse ottuse che vanno innanzi con una tenacia
grossolana feroce,  con un grossolano e  feroce ardore,
ma che non sprigionano nel loro andare nessun lampo di
genio. La folla francese, ripetiamo, fa parte dei più viva-
ci fenomeni del nostro mondo. Così pronta, così audace,
così illuminata, piena d'inventiva, ratta a cogliere il mo-
mento, con l'istinto della vita fin nelle punta delle dita!
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Quel talento, quando non foss'altro, di mettersi sponta-
neamente in coda, distingue, come dicevamo, il Popolo
francese da tutti i Popoli, antichi e moderni.

Confessi  il  Lettore  che,  mettendo  a  raffronto  varie
cose, forse poche Apparizioni terrestri sono più degne di
considerazione delle folle. La folla è una manifestazione
genuina della natura, da cui emana, o che comunica con
quanto la natura ha di più profondo. Allorchè tante cose
non rappresentano che il ghigno e la smorfia e sono di-
venute formalità  senza vita,  e  sotto  il  rigido bucranio
non può trovarsi un cuore che batta, qui una volta anco-
ra, più che altro mai, sono la Sincerità e la Lealtà. Per
quanto possa sentirne raccapriccio, orrore, bisogna che
tu ti  fermi a considerarla. Un tal Complesso di  Forze
umane e d'Individualità lanciate, alla loro maniera tra-
scendentale, per agire e reagire sugli eventi e su di esse
medesime  e  operare  quanto  v'è  in  loro  di  operabile:
quello che faranno non v'è uomo che lo sappia, e meno
di tutti esse medesime. È il più infiammabile, il più in-
commensurabile Fuoco artificiale, che alimenta e consu-
ma sè stesso. Con quali fasi, fino a qual punto, con quali
risultamenti brucerà, la Filosofia e la Perspicacia con-
getturano invano.

«L'uomo», come è stato scritto, «è sempre interessan-
te  per  l'uomo;  anzi,  propriamente,  non  v'è  nient'altro
d'interessante». Da questo punto di vista, non possiamo
spiegarci  perchè la maggior parte delle battaglie  sono
divenute noiose? Le battaglie, ai nostri giorni, si com-
piono meccanicamente e con uno svolgimento minimo
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d'individualità umana e di spontaneità: gli uomini, ora,
muoiono magari, o si ammazzano l'un l'altro, in una ma-
niera artificiale. Le battaglie, a partire dal tempo d'Ome-
ro, allorchè erano costituite da Folle combattenti, hanno
cessato in genere d'interessare, d'essere guardate, lette e
ricordate. Quante noiose battaglie di sangue la storia si
sforza di rappresentare, o di cantare con voce rauca: –
ed è  mai  possibile  che  ometterebbe  o  toccherebbe  di
volo proprio questa Insurrezione di Donne?

Un'idea, o un materiale d'idee indistinto, grezzo, fer-
mentò tutta la notte universalmente nella testa femmini-
le, e doveva esplodere. Nella squallida soffitta, il matti-
no di lunedì, la Maternità si desta, per udire i figliuoli
chiedere il pane piangendo. La Maternità è, così, spinta
ad uscire, percorrendo le vie e recandosi ai mercati delle
erbe a far coda presso i fornai; in questi incontra un'altra
Maternità, colpita dalla fame, soffrente lo stesso dolore
esasperante. Oh noi sventurate donne! Ma, in cambio di
far coda dai fornai, perchè non si va ai palazzi degli Ari-
stocratici, cioè alla radice del male? Allons! Riuniamo-
ci! All'Hôtel de Ville! A Versailles! Alla Lanterna! In un
Corpo di Guardie del quartiere S. Eustachio, «una gio-
vane» s'impadronisce d'un tamburo; poichè come pote-
vano le Guarde Nazionali far fuoco su delle donne, su
d'una giovanetta! Quella giovane afferra il tamburo e si
fa avanti, facendo udire il suo rullo – «gridando contro
il caro dei grani». Scendete, o madri; scendete, o Giudit-
te, in cerca del nutrimento e della vendetta! – Tutte le
donne si riuniscono e s'incamminano; la folla assalta le
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scale,  obbligando  tutte  le  donne  ad  uscire;  la  Forza
dell'insurrezione femminile, secondo Camillo, somiglia
quella della marina inglese: «è un reclutamento forzato
di donne». Le robuste Dame della Halle; le smilze Sarti-
ne operose, che si levano con l'aurora; le vecchie Zitelle
che s'affrettano alle orazioni mattutine; le Domestiche
che di buon'ora sono in moto con le loro granate: tutte
debbono andare. Riscuotetevi, o donne. Gli uomini, ne-
ghittosi,  non vogliono agire, esse dicono: agiamo noi,
dunque!

Onde, come una valanga che precipita dalle monta-
gne, poichè ogni scalinata è un ruscello disciolto, esse
rumoreggiano, tumultuose, con urli selvaggi, dirigendo-
si all'Hôtel-de-Ville. Tumultuose, con o senza il suono
del  tamburo;  poichè  il  Sobborgo  di  Saint-Antoine  ha
portato il suo contributo di donne; e coi manichi delle
granate, colle molle del fuoco ed anche con delle pistole
irrugginite (sprovviste di munizioni), affluisce impetuo-
so. Il rumore di tutto questo vola con la velocità del suo-
no alle più lontane Barriere. Alle ore sette di questa bat-
tagliera  mattina del  5  ottobre,  il  palazzo civico vedrà
cose meravigliose. Inoltre, per caso,  si  trova colà una
moltitudine d'uomini aggruppati tumultuosamente intor-
no ad una Pattuglia Nazionale e a un fornaio che è stato
colto in atto di adoperare pesi mancanti. Essi son là ed
hanno anche abbassata la corda della Lanterna. Di ma-
niera che gli Ufficiali del Municipio sono costretti a fare
uscire clandestinamente il malcapitato fornaio dalla par-
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te di dietro, ed anche a richiedere «a tutti i Distretti» al-
tra forza.

Era imponente, dice Camillo, il vedere tante Giuditte,
da otto a diecimila,  che si  slanciavano per mettere le
mani sulla radice del male! Doveva incutere terrore una
tale turba, che aveva del comico e dello spaventevole in-
sieme, ed era delle più indomabili. A quest'ora i Trecen-
to che hanno troppo vegliato non sono per anco desti, e
non v'è nessuno tranne degli scrivani, una compagnia di
Guardie Nazionali e il signor De Gouvion. Il Maggior
Generale Gouvion, che ha combattuto in America per la
causa delle libertà civili; uomo d'un cuore non indegno
di considerazione, ma non d'una gran testa. Egli si trova,
pel momento, nel suo appartamento posteriore, intento a
calmare l'Usciere Maillard, il  Sergente della Bastiglia,
che è venuto, come fanno molti, con delle «représenta-
tions».  La  pacificazione  è  ancora  incompleta,  quando
arrivano le nostre Giuditte.

Le Guardie Nazionali si piantano sulle scale esterne,
colle  baionette  spiantate;  le  diecimila  Giuditte  fanno
pressione  irresistibilmente,  supplicando  con  le  mani
protese; esse non vogliono che parlare al  Maire. La re-
troguardia  le  incalza,  e  già  da  mani  maschili  partono
pietre; la Guardia Nazionale si trova in fra due: o spaz-
zare la Place de Grève col cannone, oppure, facendosi
sui due lati, aprire il passaggio. Alfine s'apre il passag-
gio e il diluvio vivente si scaglia nell'interno. Attraver-
sano camere e gabinetti e vanno fino in cima al campa-
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nile, in un'avida ricerca di armi, del Maire, della giusti-
zia; mentre che le più decentemente vestite parlano be-
nevolmente agli scrivani,  facendo notare la miseria di
quelle povere donne, le loro sofferenze, essendo alcune
anche in istato interessante226.

Il povero M. De Gouvion, in questi estremi, si vede
disorientato; è un uomo senza energia, turbato, che un
giorno finirà col suicidarsi. Fu una fortunata combina-
zione per lui che l'abile Usciere Maillard, in cerca della
compagnia della Bastiglia si trovasse colà, quantunque
per  fare  le  sue  rimostranze!  Vola  indietro,  o  accorto
Maillard, in cerca della compagnia della Bastiglia; e tor-
na presto con essa, ma sopratutto con la tua testa piena
di risorse! Poichè le Giuditte non riescono a trovare nè
Maire, nè Municipali, non trovano che il povero Abbé
Lefèvre, il distributore di polvere, in cima al campanile.
Per mancanza di meglio, lo impiccano lassù: alla pallida
luce del mattino, nel più alto punto di Parigi, che si dile-
gua agli occhi del moribondo: un'orribile fine? Se non
che, la corda si ruppe, come spesso accadeva alle corde
francesi; o fu un'Amazzone che la tagliò. L'Abbé Lefè-
vre cade da un'altezza di venti piedi, facendo un tonfo
sul piombo dei tetti, e vive per lunghi anni dopo, quan-
tunque gli  fosse rimasto «un  tremblement nelle mem-
bra»227.

Ed ora le porte volano in pezzi sotto le scuri; le Giu-

226 Deux Amis, III. 141-166.
227 Dusaulx, Prise de la Bastille (nota, p. 281.)
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226 Deux Amis, III. 141-166.
227 Dusaulx, Prise de la Bastille (nota, p. 281.)
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ditte hanno sfondata la sala d'armi ed hanno presi i fuci-
li, i cannoni, tre sacchi di moneta e fasci di carte; le tor-
cie fiammeggiano: in pochi minuti il nostro bravo Hô-
tel-de-Ville, che data da Enrico Quarto, con tutto ciò che
contiene, andrà in fiamme!

CAPITOLO V
L'USCIERE MAILLARD

Sì, in fiamme, – se quell'Usciere Maillard dal piè ve-
loce e dalla testa pronta non fosse tornato!

Maillard, di propria iniziativa – poichè Gouvion o gli
altri non vollero dare il loro consenso, – dà di piglio ad
un tamburo;  discende i  gradini  del  portico,  e  ran-tan,
batte forte, con alti rulli, la sua marcia astutamente ar-
chitettata.  A Versailles!  Allons  à  Versailles! Come gli
uomini battono su d'un paiolo o uno scaldino, quando
v'è bisogno di far rientrare nell'alveare le api femmine
stizzite, o piuttosto le vespe volano inferocite; e gli in-
setti  inferociti  lo  odono  e  si  raggruppano  insieme,  –
come intorno a un punto di guida, laddove non ve n'era
alcuno; – così adesso queste Menadi circondano l’astuto
Maillard, Usciere a cavallo dello Châtelet. Le scuri re-
stano sospese:  L'Abbé Lefèvre  è  lasciato  impiccato  a
mezzo;  dal  campanile  in  giù  si  riversa  quanto  v'è  in
esso.  Che  cos'è  questo  frastuono?  Stanislao  Maillard,
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l'eroe della Bastiglia, ci vuol condurre a Versailles? Glo-
ria a te, Maillard; che tu sia benedetto su tutti gli Uscieri
a cavallo! Avanti, dunque, avanti!

I cannoni presi sono aggiogati a dei cavalli da carri di
cui  si  sono impadronite:  la  Demoiselle  Théroigne dai
bruni riccioli, con l'elmo e la picca, si asside da canno-
niera: «ha lo sguardo altero e l'aspetto bello, sereno»,
comparabile,  a  dire  di  alcuni,  alla  Pulcella d'Orléans,
oppure richiamante l'idea di Pallade Athena228. Maillard
(s'ode ancora il rullo del suo tamburo) è proclamato Ge-
nerale con acclamazioni che vanno fino al cielo. Mail-
lard sollecita la languida marcia, e battendo cadenzata-
mente il tamburo, con forti ran-tan, lungo tutti i Quais,
mena innanzi con difficoltà  il  suo Menadico esercito.
Un esercito che non marciava in silenzio! Il barcaiuolo
si ferma sul fiume; tutti i carrettieri e i cocchieri fuggo-
no, gli  uomini appaiono alle finestre, – non le donne,
per tema d'essere costrette a marciare. O vista portento-
sa! Le Baccanti in quell'epoca di formalismo! Enrico, in
bronzo, guarda dal suo Pont-Neuf; il Monarchico Lou-
vre, le Medicee Tuileries veggono un giorno come non
ne hanno mai visti finora.

Ed  ora  Maillard  è  giunto  con le  sue  Menadi  negli
Champs Élysées (o piuttosto Campi Tartarei); e l'Hôtel-
de-Ville non ha sofferto quasi nulla. Delle porte sfonda-
te; un Abbé Lefèvre, che mai più distribuirà polvere; tre
sacchi  di  moneta,  che  nella  maggior  parte  (poichè  il

228 «Deux Amis», III, pag. 157.
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Sanculottismo, quantunque affamato, non è sprovvisto
d'onorabilità) sarà restituita229: questo è tutto il danno. O
grande Maillard! Un piccolo nucleo d'Ordine è intorno
al suo tamburo; ma i suoi estremi fluttuano come l'ocea-
no in tempesta; poichè la canaglia maschile e femminile
affluisce a lui da quattro punti cardinali:  non v'è altra
guida che la sua testa e due bacchette da tamburo.

O Maillard, dacchè esiste la guerra ebbe mai un Ge-
nerale della Forza un còmpito innanzi a sè pari al tuo in
questo  giorno?  Gualtiero  senza  quattrini  ancora  com-
muove i cuori pieno di sentimento: ma Gualtiero aveva
una sanzione: aveva lo spazio intorno a sè; e di più i
suoi  Crociati  erano di  sesso  maschile.  Tu,  quest'oggi,
sconfessato dal Cielo e dalla Terra, sei Generale di Me-
nadi. Tu devi, sotto l'impulso del momento, tradurre in
parole articolate la loro inarticolata frenesia, tradurla in
azioni che non abbiano niente di frenetico. A qualunque
partito t'appiglierai, rischierai di trovarti male! La Buro-
crazia officiale, coi suoi codici e le sue penalità, è in-
nanzi a te; le Menadi tempestano alle tue calcagna. E se
quest'ultime tagliarono la testa melodiosa d'Orfeo get-
tandola nelle acque di Peneo, che faranno mai di te che
non hai nulla di ritmico, che non possiedi altra musica
che un tamburo di pelle di pecora? – Maillard peraltro
non  si  disorientò.  Rimarchevole  Maillard,  se  la  fama
non fosse un accidente, e la storia una distillazione del
Rumore, quanto mai rimarchevole tu saresti!

229 Histoire Parlementaire, III, Pag. 310.
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Ai Campi Elisi si fa una sosta e v'è una certa indeci-
sione, ma, per Maillard, non v'è possibilità di ritorno.
Egli persuade le sue Menadi, che tumultuano volendo
recarsi per armi all'Arsenale, che non vi sono punte armi
all'Arsenale; e che un'attitudine inerme e una petizione
all'Assemblea Nazionale, saranno la cosa migliore. Egli
nomina d'un subito e sancisce le nomine di generalesse,
capitani di decine e di  cinquantine;  e così,  nell'ordine
più scompigliato, al ritmo di circa «otto tamburi» (aven-
do messo da parte il suo), coi volontarî della Bastiglia
alla retroguardia, una volta ancora si mette in cammino.

Chaillot, che prontamente dispensa le pagnotte uscite
dal forno, non è saccheggiato; nè sono danneggiate le
porcellane di Sèvres. Le vecchie arcate di Ponte de Sè-
vres echeggiano sotto i passi delle Menadi; la Senna ef-
fonde il suo perpetuo mormorio; e Parigi ci lancia alle
spalle il rimbombo della campana dall'arme e del tam-
buro d'allarme, – che non possono essere uditi adesso,
per via del rumore delle turbe in moto, e per lo scroscia-
re insistente della pioggia. A Meudon, a Saint-Cloud, a
dritta e a manca, s'è divulgato questo avvenimento; e i
focolari  domestici  avranno questa  sera  un soggetto di
conversazione. L'arruolamento forzato delle donne an-
cora continua, poichè, si tratta della causa di tutte le fi-
glie d'Eva, di quelle che sono già madri, e di quelle che
dovranno divenir tali. Non c'era vera signora, che, per
quanto avesse i  nervi eccitati, non dovesse discendere
dalla carrozza,  nelle vie fangose con le  sue scarpe di
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seta, e camminare a piedi230.  Per tal modo, col tempo
aspro di quell'Ottobre, esse, selvaggio stuolo di cicogne
senz'ali,  al  cospetto  del  paese  attonito,  percorrono  la
loro via. I viaggiatori d'ogni specie debbono fermarsi;
specialmente i viaggiatori e i corrieri provenienti da Pa-
rigi. Il Deputato Lechapelier, nel suo elegante abbiglia-
mento,  dalla  sua elegante  vettura,  guarda sbalordito  a
traverso i suoi occhiali, temendo per la vita; – e s'affretta
a dichiarare che egli è il Deputato Patriota Lechapelier,
il Vecchio Presidente Lechapelier, che presiedette nella
Notte  di  Pentecoste,  uno  dei  socî  fondatori  del  Club
Bretone. A questo si levano «alte grida di Vive Lechape-
lier,  e  parecchie  persone armate  si  slanciano avanti  e
dietro di lui per fargli scorta»231.

Frattanto,  notizie  comunicate  per  dispaccio  da  La-
fayette,  o  vaghi  rumori,  sono  giunti  per  vie  traverse.
Nell'Assemblea Nazionale, mentre si è tutti occupati a
discutere l'ordine del giorno, in cui si deplora che vi sia-
no pranzi anti-nazionali nelle sale dell'Opéra e che sua
Maestà  ancora  esiti  circa  l'accettazione  dei  diritti
dell'Uomo, e ponga delle condizioni e si mantenga inde-
ciso, – Mirabeau sale i gradini e si avvicina al Presiden-
te che era per caso il savio Mounier; e a voce bassa gli
dice: Mounier, Paris marche sur nous (Parigi marcia su
noi) «Può darsi (Je n'en sais rien!)». «Che voi lo credia-

230 «Deux Amis», III, pag. 159.
231 «Deix  Amis»,  II,  pag.  117;  Dictionnaire  des  Hommes

marquans, II, pag. 379.
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te o non lo crediate, per me non monta; ma io vi dico
che Parigi marcia su noi. Dite che v'è sopravvenuto un
malore subitaneo; andate su, allo Château; e fate sapere
questa cosa. Non v'è un momento da perdere». «Parigi
marcia su di noi?», risponde Mounier, con un accento
strabiliare; «ebbene, tanto meglio! Vuol dire che presto
avremo la Repubblica». Mirabeau lo lascia, come si la-
scia un savio Presidente che va ciecamente per acque
profonde; e l'ordine del giorno continua come prima.

Sì, Parigi marcia su noi; e qualcos'altro oltre le donne
di Parigi! Appena fu andato via Maillard, messaggi di
Gouvion a  tutti  i  Distretti,  la  campana d'allarme e lo
stamburinare della générale, cominciarono a produrre il
loro effetto. Le Guardie Nazionali armate di tutti i Di-
stretti, specialmente i Granatieri del Centro, che sono le
nostre antiche Gardes Françaises, arrivano, seguendosi
rapidamente, sulla Place de Grève. «Un immenso popo-
lo» è là; Saint-Antoine con la picca e il fucile arruggini-
to si affolla in quel luogo, bene o male accolta che sia. I
Granatieri  del  Centro  sono ricevuti  con acclamazioni.
«Non sono acclamazioni che noi vogliamo», rispondono
essi in tono triste: «la Nazione è stata insultata, prendete
le armi e venite con noi a ricevere gli ordini!» Ah, è così
che si mette il  vento? Il  Patriottismo e il  Pattuglismo
sono ormai una cosa!

I Trecento tengono seduta; «tutti i Comitati sono in
attività»; Lafayette è intento a dettare dispacci per Ver-
sailles, quando una Deputazione di Granatieri del Cen-
tro s'introduce da lui. La Deputazione fa il saluto milita-
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re; e così gli parla, non senza sentimento: «Mon Géné-
ral, noi siamo delegati di sei Compagnie di Granatieri.
Noi non crediamo che voi siate un traditore, ma credia-
mo che il Governo ci tradisca; è tempo che ciò finisca.
Non possiamo volgere delle baionette contro delle don-
ne che gridano chiedendoci il pane. Il popolo è misera-
bile, la sorgente del male è a Versailles. Noi dobbiamo
andare a cercare il Re per condurlo a Parigi. Noi dobbia-
mo sterminare (exterminer) il Régiment de Flandre e le
Gardes-du-Corps che osarono calpestare la coccarda na-
zionale. Se il Re è troppo debole e non è in grado di por-
tare la corona, la deponga. Voi incoronerete suo figlio
nominando un Consiglio di Reggenza; e tutto sarà pel
meglio»232. Lo stupore e il rimprovero si dipingono sul
volto di Lafayette; e si traducono in parole che escono
eloquenti  dalle  sue  labbra  cavalleresche;  ma  invano.
«Mio  Generale,  noi  verseremo per  voi  fino  all'ultima
goccia del nostro sangue; ma la radice del male è a Ver-
sailles; noi dobbiamo andare per condurre il Re a Parigi;
tutto il popolo lo desidera, tout le peuple le veut.»

Il mio Generale discende la scalinata esterna, e arrin-
ga,  ancora  una  volta  invano.  «A  Versailles,  a
Versailles!» Il Maire Bailly, che hanno mandato a chia-
mare, attraversando torrenti di  Sanculottismo arrischia
un'accademica  orazione  dalla  sua  dorata  carrozza  di
gala;  ma  non  ricava  altro  che  infiniti  gridi  rochi  di:
«Pane! A Versailles» Ed è felice di svignarsela. Lafayet-

232 «Deux Amis», III. pag. 161.

430

re; e così gli parla, non senza sentimento: «Mon Géné-
ral, noi siamo delegati di sei Compagnie di Granatieri.
Noi non crediamo che voi siate un traditore, ma credia-
mo che il Governo ci tradisca; è tempo che ciò finisca.
Non possiamo volgere delle baionette contro delle don-
ne che gridano chiedendoci il pane. Il popolo è misera-
bile, la sorgente del male è a Versailles. Noi dobbiamo
andare a cercare il Re per condurlo a Parigi. Noi dobbia-
mo sterminare (exterminer) il Régiment de Flandre e le
Gardes-du-Corps che osarono calpestare la coccarda na-
zionale. Se il Re è troppo debole e non è in grado di por-
tare la corona, la deponga. Voi incoronerete suo figlio
nominando un Consiglio di Reggenza; e tutto sarà pel
meglio»232. Lo stupore e il rimprovero si dipingono sul
volto di Lafayette; e si traducono in parole che escono
eloquenti  dalle  sue  labbra  cavalleresche;  ma  invano.
«Mio  Generale,  noi  verseremo per  voi  fino  all'ultima
goccia del nostro sangue; ma la radice del male è a Ver-
sailles; noi dobbiamo andare per condurre il Re a Parigi;
tutto il popolo lo desidera, tout le peuple le veut.»

Il mio Generale discende la scalinata esterna, e arrin-
ga,  ancora  una  volta  invano.  «A  Versailles,  a
Versailles!» Il Maire Bailly, che hanno mandato a chia-
mare, attraversando torrenti di  Sanculottismo arrischia
un'accademica  orazione  dalla  sua  dorata  carrozza  di
gala;  ma  non  ricava  altro  che  infiniti  gridi  rochi  di:
«Pane! A Versailles» Ed è felice di svignarsela. Lafayet-

232 «Deux Amis», III. pag. 161.

430



te monta il suo bianco cavallo di battaglia; e arringa e
torna ad arringare, con eloquenza, con fermezza, con ac-
cento d'indignazione, con tutto ciò che gli è dato di ado-
perare,  meno  che  con  la  sua  persuasione.  «A
Versailles!» E tutto ciò si prolunga d'ora in ora, – per lo
spazio d'una mezza giornata.

Il grande Scipione Americano non può far nulla, nep-
pure fuggire. «Morbleu, mon Général» gridano i Grana-
tieri, stringendo le loro file, come il bianco corsiero fa
un movimento in quel senso, «voi non ci lascerete, voi
resterete con noi!» Una pericolosa congiuntura: Il Maire
Bailly e i Municipali tremano nell'interno; il mio Gene-
rale è prigioniero fuori: la Place de Grève, coi suoi tren-
tamila Regolari, e tutti i suoi Irregolari di Saint-Antoine
e Saint-Marceau, è una massa minacciosa, di acciaio lu-
cente ed arrugginito; tutti i Cuori mirano con una cupa
attenzione ad un oggetto. Cupi, attoniti son tutti i cuori:
nessun cuore  è  tranquillo,  –  se  si  eccettua  quello del
bianco corsiero, che zampetta e se ne sta col collo ar-
cuato, rodendo con compostezza il suo freno; quasi che
nessun Mondo con le sue Dinastie e le sue Ere fosse sul
punto di precipitare nell'abisso. Il giorno piovigginoso
volge all'occaso; il grido è sempre: «A Versailles!».

Di più adesso giunge di lontano l'eco de' più sinistri
gridi; gridi rauchi, che si ripercuotono in lunghi e cupi
mormorii, con sillabe che purtroppo somigliano a quelle
di «Lanterne!», od altro. Il Sanculottismo irregolare può
marciare da solo, di sua iniziativa, con le picche, o addi-
rittura  col  cannone.  L'inflessibile  Scipio alla  fine,  per
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mezzo d'un aiutante di campo, fa domandare ai Munici-
pali: può o non può andare? Gli viene passata una lettera
di sopra alle teste degli armati; sessantamila sguardi si
fissano sul suo volto; regna un silenzio profondo, e nes-
suno fiata finchè egli non abbia finito di  leggere. Per
Dio, egli impallidisce rapidamente! Che forse i Munici-
pali permettano? «Permettono, non solo, ma ordinano».
Quindi, egli deve sottomettersi. Applausi clamorosi la-
cerano l'aria. Alle vostre file, dunque: marciamo!

Sono, secondo il nostro calcolo, circa le tre pomeri-
diane. Le Guardie Nazionali indignate possono per una
volta almeno desinare con le provvigioni dei loro sac-
chi; ma, quand'anche non si possa mangiare, marciano
con un sol cuore. Parigi spalanca le sue finestre, batte le
mani, al passar dei Vendicatori coi loro tamburi squil-
lanti e il loro scalpitio; dopo, essa resterà pensosa, pre-
occupata, e passerà una notte quasi senza sonno233. Sul
bianco corsiero, Lafayette, come più lentamente può, va
avanti e indietro, arringando eloquentemente tra le file,
e  procede  innanzi  coi  suoi  trentamila.  Saint-Antoine,
con la picca e il cannone, lo ha preceduto; una moltitu-
dine varia con ogni specie d'armi e senza armi sta ai
suoi fianchi e gli tien dietro; il paese una volta ancora si
ferma e guarda a bocca aperta: Paris marche sur nous.

233 «Deux Amis», III. pag. 165.
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CAPITOLO VI
ALLA VOLTA DI VERSAILLES

Si può dire che quasi in questo momento Maillard ha
fatto alto con le sue Menadi intrise di fango, sull'ultima
collina; ed ora Versailles, il Castello di Versailles, e, in
lungo  e  in  largo,  l'eredità  della  Dinastia  si  spiega  su
Marly  e  Saint-Germain-en-Laye;  tutt'intorno  verso
Rambouillet, a sinistra; tutto è bello, delicatamente in-
quadrato, quasi soffuso di mestizia, con quel tempo fo-
sco  ed  umido!  Vicino,  innanzi  a  noi,  è  Versailles,  la
Nuova e l'Antica, con quella larga e fronzuta Avenue de
Versailles nel mezzo, superbamente ombreggiata, larga
trecento piedi,  come si calcola, coi suoi quattro Filari
d'Olmi; e poi lo  Château de Versailles che termina in
parchi reali e luoghi ameni, luccicanti laghetti, pergolati,
laberinti; poi la Ménagerie, e il Grande e il Piccolo Tria-
non. Abitazioni circondate da alte torri, deliziosi luoghi
di verzura; dove le divinità di questo basso mondo di-
morano; donde, per altro, le idee nere non possono esse-
re escluse: dove la fame menadica tutt'ora s'avanza, ar-
mata della picca che fa da tirso!

Sì, laggiù, o Signore, dove la nostra larga e fronzuta
Avenue si congiunge, come vedete, a due altre fronzute
Avenues sorelle che formano due bracci, e va a termina-
re nella Place Royale e nel Palazzo dell'Anticorte; lag-
giù è la Salle des Menus. Laggiù un'Augusta Assemblea
siede per rigenerare la Francia. Anticorte, Gran Corte,
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Corte  di  Marmo,  una Corte  nell'altra,  che  voi  potrete
presto discernere, o immaginare; alla estremità di tutto
ciò, quella cupola di vetri, che si vede luccicare come
una stella della speranza è – l'Œil-de-Bœuf! Laggiù, o in
nessun altro luogo del mondo, è il pane cotto per noi.
Ma, o Mesdames, non sarebbe bene che i nostri cannoni,
con la Demoiselle Théroigne e tutto l'apparato di guerra,
passassero alla retroguardia? La sommessione conviene
ai  petizionarî  d'una  Assemblea  Nazionale;  noi  siamo
stranieri a Versailles, – donde arriva troppo chiaramente
un suono di campana a stormo e di générale! Anzi non
sarebbe il caso, se fosse possibile, di assumere un aspet-
to  lieto,  che nascondesse i  nostri  dolori?  e  potessimo
magari cantare? il dolore, compatito dal Cielo, si rende
odioso  e  sospetto  alla  Terra.  –  Tali  sono  i  consigli
dell'abile Maillard, che arringa le sue Menadi, sulle altu-
re presso Versailles234.

Le disposizioni dell'astuto Maillard vengono adottate.
Le  insorte,  tutte  intrise  di  fango,  si  avanzano  su  per
l'Avenue,  «in  tre  colonne»,  fra  i  quattro  filari  d'olmi;
«cantando Henri Quatre», con quanta melodia è in loro,
e con le acclamazioni di  Vive le Roi! Versailles, quan-
tunque i filari d'olmi sgocciolino di pioggia, si  affolla
d'ambo i lati, gridando: Vivent nos Parisiennes».

Cacciatori a cavallo e esploratori sono stati mandati
verso Parigi, come cresceva il rumore; in modo che Sua

234 Vedi Hist. Parl., III, pag. 70-117; «Deux Amis», III, pagi-
ne 166-177, ecc.
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Maestà, andata a caccia nei Boschi di Meudon, è stata
fortunatamente ritrovata, e ricondotta a casa, mentre la
générale e la campana a stormo suonano a tutto andare.
Le Guardie del Corpo si sono già schierate di faccia alle
grate del palazzo e guardano giù verso l'Avenue de Ver-
sailles, con aria annoiata e con le loro pelli di daino tutte
bagnate.  Anche il  Fiandra  è  là,  pentito  del  banchetto
dell'Opéra. Vi si trovano del pari i Dragoni smontati. In-
fine  il  Maggiore  Lecointre,  e  quanto  egli  può riunire
della Guardia Nazionale di Versailles; quantunque sia da
notare  che il  nostro Colonnello,  quello stesso insonne
Conte d'Estaing, senza dare nè ordini nè munizioni, s'era
eclissato molto inopportunamente, si suppone, nell'Œil-
de-Bœuf. Gli Svizzeri vestiti di rosso stavano di là delle
Grate sotto le armi. Similmente, nella loro camera inter-
na, «tutti i Ministri», Saint-Priest, Pompignon dalle La-
mentazioni e gli altri, si trovano riuniti con Necker; essi
sono disorientati,  ed attendono ciò che il tempo vorrà
apportare.

Il Presidente Mounier, quantunque avesse risposto a
Mirabeau con un tant mieux, e avesse ostentato di pren-
dere alla leggiera la cosa, aveva anch'egli i suoi presen-
timenti. Senza dubbio, poichè in quelle quattro lunghe
ore non s'era trovato adagiato fra le rose! L'ordine del
giorno si svolge; una Deputazione a Sua Maestà il Re
sembra  opportuna,  perchè  gli  piaccia  di  acconsentire
all'«Accettazione  pura e  semplice» degli  articoli  della
nostra Costituzione; «l'accettazione condizionata», con
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le sue incertezze, non soddisfa nè gli dèi nè gli uomini.
Tutto ciò è chiaro. Eppure vi è qualcos'altro, che nes-

suno dice, e che tutti vagamente comprendono. L'agita-
zione,  la  preoccupazione  si  leggono su  tutti  i  volti.  I
Membri pispigliano, vanno e vengono inquieti; eviden-
temente l'ordine del giorno non è la bisogna del giorno.
Finchè dalle porte d'entrata si ode un vociare, uno stre-
pito, qualche cosa che rivela la zuffa e che è attutita dai
muri; tutto ciò attesta che l'ora è giunta! S'ode il rumore
della calca e il suo incalzare; poi entra l'Usciere Mail-
lard con una deputazione di quindici Donne, tutte ba-
gnate e intrise di fango, avendo con una incredibile de-
strezza, e con l'aiuto di tutti i mazzieri, persuase le altre
ad attendere di fuori.

L'Assemblea Nazionale dovrà ormai guardare in pie-
na faccia l'augusto compito suo; il Costituzionalismo ri-
generatore ha un corporeo Sanculottismo non rigenerato
di fronte ad esso, che grida: «Pane! Pane!».

L'intelligente Maillard traduce la frenesia in qualche
cosa d'articolato, un po' reprimendo, un po' esponendo
le sue lagnanze, facendo insomma del suo meglio; e in-
vero, quantunque non assuefatto a parlare in pubblico,
se la cava piuttosto bene: «Nella presente orribile scar-
sezza  di  grano,  una  Deputazione  di  cittadine,  come
l'Augusta Assemblea può scorgere, viene da Parigi per
presentare una petizione. Gl'intrighi degli Aristocratici
in questa bisogna sono purtroppo evidenti; per esempio,
un mugnaio è stato subornato «mediante, una banconota
di lire 200», perchè non macini; – il nome non è noto
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all'Usciere, ma il fatto è provabile, o almeno indubitabi-
le. Inoltre, pare che la Coccarda Nazionale sia stata cal-
pestata; poi si veggono anche Coccarde Nere, o almeno
si sono viste. Tutte queste cose non pensa forse un'augu-
sta  Assemblea  Nazionale,  speranza  della  Francia,  di
prendere nella sua immediata e savia considerazione?».

E la Fame menadica,  impressionabile,  grida:  «Coc-
carde nere», e poi «Pane, Pane», aggiungendo alla stes-
sa maniera: Non si vuol fare così? Sì, signori,  se una
Deputazione a Sua Maestà, per «l'Accettazione pura e
semplice»,  sembrava  opportuna,  –  tanto  più  s'impone
adesso, per «la dolorosa situazione di Parigi»; per cal-
mare questa effervescenza! Il Presidente Mounier, con
una Deputazione presto organizzata, in cui notiamo la
rispettabile figura del dottor Guillotin, si mette in cam-
mino  incontanente.  Il  Vice-Presidente  farà  proseguire
l'ordine del giorno; l'Usciere Maillard resterà presso di
lui per contenere le donne. Sono le quattro del più mise-
rabile dei pomeriggi, allorchè esce Mounier.

O  Mounier,  uomo  d'esperienza,  qual  pomeriggio,
l'ultimo della tua esistenza politica! Quanto meglio sa-
rebbe stato «accusare un subitaneo malore», quando era
ancora tempo! Poichè, mirate, la Spianata in tutta la sua
estensione è  occupata  da  gruppi  di  donne squallide  e
sgocciolanti; dalla Canaglia maschile, dai lunghi capelli,
armata di scuri, di picche arrugginite, di vecchi fucili, di
bastoni ferrati (bâtons ferrés, che terminano in coltelli,
lame di spade e in una specie di falci improvvisate); – e
questa  rivolta  non  ha  che  l'aspetto  della  rivolta  della
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fame. Piove dirottamente: le Guardie del Corpo caracol-
lano di gruppo in gruppo «tra i fischi», irritando e agi-
tando quelli che, dispersi in un sito, vanno a riunirsi in
un altro.

Innumerevoli donne squallide assediano il Presidente
e  la  Deputazione,  insistendo  per  andare  con  lui;  non
aveva forse Sua Maestà  guardato dalla  finestra,  e  poi
mandato a domandare che cosa volevano? «Pane, vole-
vano e parlare al Re (Du pain et parler au Roi)» Questa
era stata la risposta. Dodici donne vengono clamorosa-
mente aggiunte alla Deputazione; e s'incamminano con
essa  attraverso  la  Spianata,  fra  i  gruppi  dispersi,  le
Guardie del Corpo che caracollano e la pioggia dirotta.

Il Presidente Mounier, cui inaspettatamente si aggiun-
gono le dodici donne, scortato da una miriade d'affamati
e dalla canaglia, è scambiato pel condottiero d'un grup-
po, ed egli e le sue donne vengono dispersi dai caracol-
lanti;  e  si  riuniscono  con  difficoltà,  in  tutta  quella
mota235.  Finalmente le grate si aprono; la Deputazione
ottiene accesso, comprese le dodici donne: cinque delle
quali  vedranno anche la faccia di  Sua Maestà.  Che il
Menadismo grondante acqua aspetti il loro ritorno nelle
migliori disposizioni.

235 Mounier:  Exposé justificatif (citato in «Deux Amis», III,
pagina 185).
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CAPITOLO VII
A VERSAILLES

Ma già Pallade Athena (sotto le sembianze di Demoi-
selle  Théroigne)  è  occupata  col  Fiandra  e  i  dragoni
smontati. Ella ed altre donne parimenti in grado di farlo,
vanno attraverso  le  file;  parlano con un brio  ardente,
stringono fortemente al loro patriottico seno i rozzi sol-
dati di cavalleria, abbassano con le loro braccia delicate
gli spuntoni e i moschettoni: come può un uomo, real-
mente  degno  d'esser  chiamato  uomo,  attaccare  quelle
patriotte affamate?

Si legge che Théroigne avesse sacchi di danaro, che
distribuiva tra il Fiandra; – ma forniti da chi? Ohimè,
con dei sacchi pieni di danaro, raramente una persona va
a  sedere  su  un  cannone  insurrezionale.  Calunnie  del
Realismo! Théroigne non possedeva che i guadagni li-
mitati dalla sua professione di disgraziata femmina; da-
naro non ne aveva punto, ma aveva bruni capelli, la fi-
gura d'una dea pagana, una lingua eloquente, un cuore
del pari eloquente.

Frattanto  Saint-Antoine  arriva  continuamente,  in
gruppi, a frotte; esso è bagnato, arcigno, con le picche e
altre armi improvvisate, tratto fin là dall'idea fissa popo-
lare. Tante ruvide figure si trovano ivi allo stesso modo:
figure che non sanno esse medesime quello che sono ve-
nute a fare, ed altre venute per vedere ciò che si era fat-
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to! Chi è colui che si  distingue fra tutti,  allampanato,
con una piccola corazza di piombo236, dalla folta capi-
gliatura rossa brizzolata, dalla lunga barba a tegola? È
Jourdan, infido mercante di muli; che non fa più il mer-
cante, ma il  modello dei pittori,  e che quest'oggi è in
isciopero. Dalla necessità dell'arte proviene la sua lunga
barba a tegola; ma come si spiega quella sua corazza di
piombo (a meno che veramente egli non fosse un mer-
cante patentato fornito di quella sorta di contrassegno?)
forse rimarrà un problema per la Storia. Un altro Saulle
noi discerniamo fra il popolo: «Père Adam, Padre Ada-
mo», come viene chiamato dai gruppi; a noi meglio noto
come Marchese Saint-Huruge, dalla voce taurina, eroe
del  Veto; un uomo che ha avuto delle perdite, e le ha
meritate; uscito da alcuni giorni dal limbo, fissa il suo
sguardo peripatetico su questa scena, di sotto al suo om-
brello,  non  senza  interesse.  Quante  persone  e  quante
cose  messe  insieme:  Pallade  Athena  affaccendata  col
Fiandra; le patriottiche Guardie Nazionali di Versailles,
a  corto  di  munizioni,  abbandonate  da  D'Estaing,  loro
Colonnello, e comandate da Lecointre, loro Maggiore;
poi  le  Guardie  del  Corpo,  che  caracollano  di  cattivo
umore, coi loro attrezzi bagnati; e finalmente questa ma-
rea fluttuante di miseria sdegnata! – Non potrebbe tutto
questo provocare qualche incidente?

Ecco frattanto che le dodici Deputatesse tornano dallo

236 Vedi: Weber, II, pag. 185-231.
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Château.  Veramente  senza  il  Presidente  Mounier,  ma
raggianti di gioia e con le acclamazioni di «Viva il Re e
la sua famiglia!». A quanto pare, le notizie son buone,
Mesdames? Quanto v'è di meglio! Cinque di noi furono
ammesse  agl'interni  splendori,  alla  Presenza  Regale.
«Luisa  Chabray,  scultrice,  dell'età  di  soli  diciassette
anni», fu da noi delegata a parlare, per via della sua fi-
gura e della sua maniera di presentarsi. Tanto con lei,
come a dire il vero con tutte noialtre, Sua Maestà il Re
non seppe che mostrarsi grazioso. Anzi, quando Luisa,
rivolgendogli la parola, fu sul punto di svenire, egli la
prese nelle sue braccia regali e disse con galanteria: «Ne
vale la pena (Elle en vaut bien la peine)». Considerate, o
donne, che Re! Le sue parole furono parole di conforto,
e di  conforto soltanto: saranno mandate provvigioni a
Parigi, finchè vi saranno provvigioni nel mondo; i grani
circoleranno liberi come l'aria; i mugnai dovranno maci-
nare finchè dureranno le loro macine; o altrimenti, sa-
ranno puniti;  e nulla sarà lasciato andare storto di ciò
che un Restauratore della libertà francese può raddrizza-
re.

Eran buone novelle, queste; ma, per le Menadi bagna-
te,  tutte  incredibili!  Ma dov'è  la  prova?  Le  Parole di
conforto – non sono che parole; che non servono di nu-
trimento ad alcuno. O popolo disgraziato, tradito dagli
Aristocratici, che corrompono i tuoi stessi messaggeri!
Nelle sue braccia regali, Mademoiselle Louison? Nelle
sue  braccia?  Sfacciatella  senza  pudore,  degna  d'un
nome.... che non si può pronunziare! Sì, la tua pelle è
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morbida; la nostra è indurita dalla fatica, e ben bagnata,
mentre aspettiamo qui sotto la pioggia. Tu non hai i fi-
gliuoli a casa, che soffrono la fame; tu hai solo fantocci
d'alabastro,  che  non  piangono!  Ah  la  traditrice!  Alla
Lanterna! – E così la povera Luisa Chabray, non giovan-
dole nè asserzioni nè gridi, la bella e delicata fanciulla,
dianzi nelle braccia della Regalità, si trova con una giar-
rettiera intorno al collo, e con due amazzoni furibonde
da un lato e dall'altro; è sul punto di soccombere così,
quando due Guardie del Corpo, indignate, sopravvengo-
no galoppando, e la liberano. Le dodici discreditate si
affrettano a tornare allo Château, per avere «una risposta
scritta».

Ed ecco un nuovo stuolo di Menadi, «con Brunot, Vo-
lontario  della  Bastiglia,  alla  testa».  Anche queste  vo-
gliono avanzarsi  fino alla grata della  Grande Corte,  e
vedere quello che succede. L'umana pazienza in genere,
e quella dei militari bagnati in ispecie, ha i suoi limiti. Il
Luogotenente delle Guardie del Corpo, De Savonnières,
per un momento dà libero corso al suo temperamento,
dopo una lunga provocazione e una lunga compressione.
Egli non solo disperde queste ultime Menadi; ma, cara-
collando ancora, ferisce, e indignato brandisce la spada
contro Brunot, il comandante per forza; e trovando poi
gran sollievo nel far questo, gli dà la caccia. Brunot fug-
ge agilmente, quantunque a salti, ed ora anch'egli con la
spada sguainata. Alla vista dell'ira e della vittoria, altre
due Guardie del Corpo (giacchè l'ira è contagiosa, ma
per la Guardie del Corpo che si sono lungamente conte-
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nute è addirittura un sollievo) del pari si  lasciano tra-
sportare e cominciano a dare la caccia con le sciabole
brandite, facendo orribili circoli nell'aria. Per tal modo,
il povero Brunot non ha niente di meglio a fare che riti-
rarsi con velocità accelerata, di fila in fila, schermendo-
si, nel fuggire, come uno dei Parti, e sopratutto gridando
con quanto fiato aveva in gola: «On nous laisse assassi-
ner, ci fanno assassinare!»

Vergogna!  Tre  contro  uno!  Vengono brontolii  dalle
file di Lecointre; poi muggiti – e infine fucilate. Il brac-
cio di Savonnières si alza per colpire: la palla di un ar-
mato di Lecointre glielo sfracella, e la sciabola risuona a
terra inoffensiva. Brunot l'ha scampata. Questo duello è
finito bene; ma il selvaggio urlo di guerra comincia a
farsi udire dappertutto!

Le Amazzoni retrocedono: Saint-Antoine ha puntato
il suo cannone (caricato a mitraglia); tre volte vi acco-
stano la miccia accesa,  che tre volte non riesce a dar
fuoco, – i foconi sono così bagnati; e delle voci gridano:
«Arrêtez, il n'est pas temps encore, fermate, non è anco-
ra tempo!237» Signori della Garde-du-Corps, voi avevate
ordine di non far fuoco; frattanto due di voi zoppicano
smontati, e un cavallo da guerra giace ucciso. Non sa-
rebbe bene di ritirarsi fuori della portata delle palle; vale
a dire di filar via nell'interno? Se, filando via, qualche
moschettone venisse a scaricarsi contro questi bottegai
armati, che vi danno la baia e si ringalluzziscono, chi ne

237 «Deux Amis», III pag. 192-201.
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meraviglierebbe?  Le  vostre  bianche  coccarde  di  una
enorme dimensione sono lordate; piacesse al cielo che
voi le scambiaste con quelle tricolori! I vostri attrezzi
sono bagnati, i vostri cuori sono grossi. Andate e non
tornate più!

Le Guardie  del  Corpo battono in ritirata,  come noi
suggerivamo,  mandando  schioppettate  e  ricevendone,
senza spargimento di sangue, e lasciando un'indignazio-
ne senza limiti.  Per tre volte nell'oscurità crescente si
vede un luccichio che annunzia la loro presenza ad uno
o ad un altro portone, sempre salutata da esecrazioni e
da scariche di  palle.  Che una sola Guardia del Corpo
mostri il suo volto, e la Canaglia le darà subito la caccia.
Per esempio il povero De Moucheton, della Compagnia
Scozzese, il padrone del cavallo da guerra ucciso, è sot-
tratto e allontanato dai Capitani di Versailles. Ora i mo-
schetti  arrugginiti  eruttano dietro  di  lui,  spaccando in
due parti il suo cappello. Infine, per ordine superiore, le
Guardie del Corpo, tutte, meno poche in servizio imme-
diato, scompaiono, o, per meglio dire, si nascondono, e
marciano nelle tenebre della notte verso Rambouillet238.

Notiamo anche che i Versagliesi hanno ottenuto ades-
so le munizioni; per tutto il pomeriggio un funzionario
officiale non potette trovarne; finchè, in quei critici mo-
menti,  un  Sottoluogotenente  gli  pose  una  pistola
all'orecchio, chiedendogli il favore di trovarne, e dopo
di ciò finì col riuscirvi. Inoltre il Fiandra, disarmato da

238 Weber, ubi supra.
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Pallade Athena, dichiara apertamente che non vuol com-
battere contro i cittadini; e come pegno di pace scambia
le cartucce con quei di Versailles.

Il Sanculottismo si trova ora fra amici; e può «circo-
lare liberamente»; indignato delle Guardie del Corpo, –
e lamentandosi assai della fame.

CAPITOLO VIII
MENSA COMUNE

Ma perchè tarda Mounier, perchè non torna con la sua
Deputazione?  Arrivano  le  sei,  poi  le  sette,  e  ancora
Mounier  non  si  vede,  nè  alcuna  Accettazione  pura  e
semplice.

Ed ecco che le Menadi sgocciolanti, non più in depu-
tazione, ma in massa, sono penetrate nell'Assemblea, in-
terrompendo scandalosamente la pubblica discussione e
l'ordine  del  giorno.  Nè Maillard nè  il  Vice-Presidente
possono oltre certi limiti tenerle a freno; e solo per qual-
che minuto vi può riuscire la voce leonina di Mirabeau,
quantunque lo applaudano: onde esse a quando a quan-
do interrompono la rigenerazione della Francia con gri-
da di: «Pane, non tanti discorsi!  Du pain; pas tant de
longs discours!» – Tanto insensibili erano queste povere
creature agli scatti d'eloquenza parlamentare!
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Si viene a sapere anche che le carrozze regali sono in
ordine, come per una partenza per Metz. Delle carrozze
infatti, regali oppur no, sono state viste agl'ingressi di
dietro.  Esse  hanno  anche  prodotto  o  citato  un  ordine
scritto  della  nostra  Municipalità  di  Versailles  –  che  è
monarchica e non democratica. Frattanto, le Pattuglie di
Versailles le hanno fatte rientrare, secondo le stringate
istruzioni del vigilante Lecointre.

Un uomo che ha veramente un gran da fare in queste
ore  è  il  Maggiore  Lecointre.  Giacchè  il  Colonnello
D'Estaing resta invisibile nell'Œil-de-Bœuf; invisibile, o
ancora più enigmaticamente  visibile a  momenti;  e  poi
una  Municipalità  troppo  fedele  richiede  sorveglianza:
nessun ordine civile o militare è dato intorno a migliaia
di cose di questo genere! Lecointre trovasi al Palazzo
Civico di Versailles; egli è alla grata della grande Corte,
comunicando con gli Svizzeri e le Guardie del Corpo.
Egli è tra le file del Fiandra; è qua e là: studioso d'impe-
dire spargimento di sangue, d'impedire la fuga della Fa-
miglia Regale a Metz; d'impedire alle Menadi di mettere
a sacco Versailles.

Al cader della notte noi lo vediamo avanzarsi verso i
gruppi armati di Saint-Antoine, che vanno gironzando
con aria truce presso la Salle des Menus. Essi lo ricevo-
no disposti in semicerchio; dodici oratori stanno dietro
ai loro cannoni con le torcie accese in mano, con le boc-
che dei cannoni volte verso Lecointre; un quadro degno
del pennello di Salvator! Egli domanda con linguaggio
temperato ma coraggioso, che cosa vogliono con questo
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loro viaggio a Versailles. I dodici oratori rispondono con
poche parole che racchiudono molto: «Pane, e la fine di
questi affari, Du pain, et la fin des affaires» Quando les
affaires finiranno,  nè  il  Maggiore  Lecointre  nè  alcun
mortale  può  dirlo;  ma  circa  il  pane,  egli  s'informa:
Quanti siete? – Apprende che sono seicento, e che una
pagnotta per ciascuno sarà sufficiente; e va di galoppo al
Municipio perchè gli siano date seicento pagnotte.

Le quali pagnotte, frattanto, un Municipio di principii
monarchici non vuol dare; e preferisce di dare piuttosto
due tonnellate di riso; chi sa mai però se cotto o crudo.
Ora, quando anche questo è accettato, i Municipali sono
scomparsi – mettendosi sott'acqua come fecero a Parigi i
ventisei dalle lunghe toghe; e senza lasciare il più picco-
lo vestigio di riso, cotto o crudo, scompaiono in quel
momento dalla Storia!

Il riso non viene; la speranza del cibo è delusa; come
è delusa la speranza della vendetta: non s'è tratto fuori
clandestinamente, come abbiam detto, il De Moucheton
della Compagnia Scozzese? Mancando tutto, ecco che
non resta che il cavallo ucciso di De Moucheton, che
giace colà sulla spianata! Saint-Antoine, deluso, esauri-
to, piomba sul cavallo ucciso, lo scortica, lo arrostisce,
servendosi, pel fuoco, di stecconate, di porte, di tutto il
legname che gli capita sotto mano, – non senza gridi di
plauso;  e,  alla  maniera  degli  antichi  eroi  greci,  essi
sporsero le mani verso il delicato pasto preparato, quale
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si fosse239. L'altra canaglia gironza per far bottino, cer-
cando qualche cosa da divorare. Il Fiandra si ritira alle
sue caserme; anche Lecointre si ritira coi suoi Versaglie-
si, – tutti si ritirano, meno le Pattuglie vigili, incaricate
di essere doppiamente vigili.

Così, scendono le tenebre della notte fra il tumulto e
la pioggia, e tutte le strade divengono sempre più buie.
La più strana notte che siasi mai veduta in quelle regioni
– forse a partire da quella di San Bartolomeo, quando
Versailles,  come  scrive  Bassompierre,  era  uno  chétif
château.  Ci vorrebbe la lira di qualche Orfeo, per co-
stringere,  col  tocco di  corde  melodiose,  questa  massa
forsennata a tornare all'Ordine! Poichè qui tutto sembra
caduto  in  pezzi  in  una  infinita  disintegrazione.  Il  più
alto, come nel crollo precipitoso d'un mondo, è venuto
in contatto del più basso: la Canaglia della Francia che
assedia la Regalità della Francia; i «bastoni ferrati» sol-
levati intorno al diadema, non certo per proteggerlo! In-
sieme alle denunzie delle sanguinarie Guardie del Cor-
po, si odono sfavorevoli brontolii contro un nome di Re-
gina.

La Corte è trepidante, senza potere, e il suo umore va-
ria col variare di quello dell'Esplanade,  a seconda dei
differenti toni dei rumori che giungono da Parigi. Ru-
mori che si rincalzano l'un dopo l'altro che sono, ora di
pace, ora di guerra. Necker e tutti i Ministri si consulta-
no, senza trovare una via d'uscita. L'Œil-de-Bœuf è una

239 Weber, «Deux Amis», ecc.
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tempesta di bisbigli. Fuggiamo a Metz; non fuggiamo.
Le carrozze Regali di nuovo si presentano all'ingresso –
tanto per provare; e di nuovo son fatte rientrare dalle
pattuglie di Lecointre. In sei ore niente è stato deciso;
neppure l'Accettazione pura e semplice.

In sei ore? Ohimè, chi in tali circostanze non può ri-
solversi  in  sei  minuti,  può  rinunziare  addirittura  alla
cosa: in quel caso il suo Fato ha già deciso per lui. Frat-
tanto il Menadismo e il Sanculottismo prendono consi-
glio  con  l'Assemblea  Nazionale,  e  il  tumulto  cresce
vieppiù. Mounier non ritorna; l'Autorità non si mostra in
nessun luogo: l'Autorità della Francia in questo momen-
to è affidata a Lecointre e all'Usciere Maillard. È questo
dunque l'abominio di quella desolazione venuta d'un su-
bito, quantunque da molto tempo intravista come inevi-
tabile! Infatti, pel cieco, tutte le cose sono subitanee. La
miseria che per lunghe età non ha avuto la sua difesa.
Parlerà da sè stessa, nel suo dialetto, uno dei più rozzi,
come potrà, sarà il mezzo della sua difesa.

Alle otto ritorna all'Assemblea, non la Deputazione,
ma il Dottor Guillotin, ad annunziare il ritorno, e dice
che v'è speranza d'Accettazione pura e semplice.  Egli
stesso ha portata una lettera regale che autorizza e ordi-
na la più libera «circolazione dei grani». La quale lettera
il  Menadismo applaude con tutto il  cuore.  Conforme-
mente a ciò, l'Assemblea approva incontanente un De-
creto,  del  pari  accolto  con  entusiastici  applausi  dalle
Menadi: – Senonchè, non poteva un'Augusta Assemblea
andare più oltre, fino a «fissare il prezzo del pane a otto

449

tempesta di bisbigli. Fuggiamo a Metz; non fuggiamo.
Le carrozze Regali di nuovo si presentano all'ingresso –
tanto per provare; e di nuovo son fatte rientrare dalle
pattuglie di Lecointre. In sei ore niente è stato deciso;
neppure l'Accettazione pura e semplice.

In sei ore? Ohimè, chi in tali circostanze non può ri-
solversi  in  sei  minuti,  può  rinunziare  addirittura  alla
cosa: in quel caso il suo Fato ha già deciso per lui. Frat-
tanto il Menadismo e il Sanculottismo prendono consi-
glio  con  l'Assemblea  Nazionale,  e  il  tumulto  cresce
vieppiù. Mounier non ritorna; l'Autorità non si mostra in
nessun luogo: l'Autorità della Francia in questo momen-
to è affidata a Lecointre e all'Usciere Maillard. È questo
dunque l'abominio di quella desolazione venuta d'un su-
bito, quantunque da molto tempo intravista come inevi-
tabile! Infatti, pel cieco, tutte le cose sono subitanee. La
miseria che per lunghe età non ha avuto la sua difesa.
Parlerà da sè stessa, nel suo dialetto, uno dei più rozzi,
come potrà, sarà il mezzo della sua difesa.

Alle otto ritorna all'Assemblea, non la Deputazione,
ma il Dottor Guillotin, ad annunziare il ritorno, e dice
che v'è speranza d'Accettazione pura e semplice.  Egli
stesso ha portata una lettera regale che autorizza e ordi-
na la più libera «circolazione dei grani». La quale lettera
il  Menadismo applaude con tutto il  cuore.  Conforme-
mente a ciò, l'Assemblea approva incontanente un De-
creto,  del  pari  accolto  con  entusiastici  applausi  dalle
Menadi: – Senonchè, non poteva un'Augusta Assemblea
andare più oltre, fino a «fissare il prezzo del pane a otto

449



soldi ogni mezza pagnotta, e la carne di beccheria a sei
soldi alla libbra», prezzi che sembrano buoni? Tale è la
mozione, che una moltitudine di uomini e di donne, che
l'Usciere  Maillard  non  riesce  a  contenere,  ha  fatta,  e
l'Assemblea Nazionale dovrà udire.  Lo stesso Usciere
Maillard non è  sempre perfettamente corretto  nel  suo
parlare, ma quando vien ripreso, si può giustamente scu-
sare adducendo la peculiarità delle circostanze240.

E alfine, approvato questo Decreto, mentre continua
il disordine, i Membri si dileguano e il Presidente Mou-
nier non torna; che resta a fare al Vice Presidente, se
non scomparire alla sua volta? Sotto questa pressione,
l'Assemblea si scioglie, si dilegua; o, come si dice offi-
cialmente,  s'aggiorna.  Maillard  è  spedito  a  Parigi  col
«Decreto relativo ai grani» in saccoccia, insieme ad al-
cune  donne,  in  carrozze  appartenenti  al  Re.  A quella
volta  s'è  diretta  già  la  delicata  Louison  Chabray,  con
quella «risposta scritta» che le dodici Deputatesse anda-
vano di nuovo a chiedere. La delicata silfide è partita at-
traverso la campagna nera e fangosa: ella ha tanto da
raccontare, e i suoi poveri nervi sono così scossi; viag-
gia, per quella strada, come a dir vero fanno tutti oggi,
con estrema lentezza. Il Presidente Mounier non è più
venuto, nè la Accettazione pura e semplice; quantunque
sei ore con tutti i loro eventi siano trascorse; quantunque
un corriere  dopo l'altro  annunzii  l'arrivo di  Lafayette.
Viene egli per la guerra o per la pace? È tempo oramai

240 Moniteur (nell'Histoire Parlementaire, III, pag. 105).
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che lo Château si decida per una cosa o per un'altra; che
anche lo Château si faccia vivo se vuol continuare a vi-
vere!

Vittorioso, lieto dopo una sì lunga assenza, Mounier
arriva alfine, e con lui viene l'Accettazione ottenuta con
tanta fatica; la quale, purtroppo, adesso ha poco valore.
Figuratevi la sorpresa di Mounier nel trovare il suo Se-
nato, che egli sperava d'entusiasmare con l'Accettazione
pura e semplice, tutto partito, e in sua vece un Senato di
Menadi!  Poichè,  come la  scimmia di  Erasmo imitava
nella  sua  mimica,  con  un'assicella  di  legno,  Erasmo
nell'atto di radersi la barba; allo stesso modo fanno que-
ste Amazzoni, con una grottesca maestà, la parodia con-
fusa dell'Assemblea Nazionale. Esse presentano mozio-
ni, pronunziano discorsi, votano leggi, produttive dopo
tutto  di  fragorose risate.  Tutte  le  gallerie  e  le  panche
sono occupate; una grossa Dama del Mercato è al seg-
gio di Mounier. Non senza difficoltà, Mounier, coll'aiuto
dei Mazzieri, e le parole persuasive, si apre la via fino al
Presidente femminile; la grossa Dama, prima di abdica-
re, fa noto che sopra ogni cosa ella, e invero l'intero Se-
nato maschile e femminile, soffrono assai la fame, poi-
chè che cosa era mai un cavallo arrostito per tante per-
sone?

Il pratico Mounier, in tale frangente, prende due riso-
luzioni: di riconvocare i Membri della sua Assemblea a
suon di tamburo, e poi di procurare una provvista di ali-
menti. Svelti messaggeri corrono a tutti i forni, a tutte le
rosticcerie;  alle  pasticcerie,  dai  venditori  di  vino,  alle
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trattorie; si batte il tamburo, accompagnandolo con un
bando a  voce alta per tutte le strade.  Essi  vengono, i
Membri dell'Assemblea vengono, e, ciò che più importa,
le  provvigioni;  queste  ultime su vassoi  e  carretti:  pa-
gnotte, vino e salami in grande quantità. I panieri con le
vettovaglie circolano con grande armonia lungo le pan-
che; nè, secondo il Padre degli Epici, ad alcuno mancò
una buona porzione di vettovaglie (δαιτὸς εἳσης, uguale
porzione); la cosa più desiderata in quel momento241.

A grado a grado un centinaio di Membri dell'Assem-
blea, o giù di lì, riescono ad introdursi, e le Menadi fan-
no loro un po' di largo, intorno al seggio di Mounier;
essi  ascoltano l'Accettazione pura e  semplice;  e  si  dà
principio all'ordine della notte: la «discussione del Codi-
ce Penale». Tutte le panche sono affollate; nelle oscure
gallerie, rese ancora più scure dalle teste sudice, è uno
strano  «balenare»  di  armi  improvvisate242.  Sono  oggi
precisamente cinque mesi dacchè queste stesse gallerie
erano piene di  Bellezze dalle alte  piume e coperte di
gioielli, che sfoggiavano la loro brillante influenza; ed
ora? Fin qui siamo giunti omai nel rigenerare la Francia.
Io penso che i dolori del parto sono i più acuti! Il Mena-
dismo non perde l'occasione di fare le sue osservazioni,
e domanda: «A che serve il Codice Penale? Quello che
ci abbisogna è il pane». Mirabeau si volta e con la sua
voce leonina redarguisce; il Menadismo lo applaude; e

241 «Deux Amis», III, pag. 208.
242 Courrier de Provence (giornale di Mirabeau). n. 50, pag.
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poi s'è daccapo.
In tal modo si masticano i salami, e si discute il Codi-

ce Penale:  la notte  è orribile.  Quale  sarà la fine? La-
fayette  coi  suoi  trentamila  uomini  deve  arrivare;  egli
non può essere lontano a quest'ora;  tutti  lo aspettano,
come il messaggero del Destino.

CAPITOLO IX
LAFAYETTE

Verso mezzanotte si  veggono brillare dei fuochi sul
colle, sono i fuochi di Lafayette! Il rullo dei suoi tambu-
ri viene su per l'Avenue de Versailles. È la pace o è la
guerra?  Pazienza,  amici!  Nè l'una cosa nè l'altra.  La-
fayette è giunto, ma l'ora della catastrofe non è giunta
ancora.

Nella sua marcia  egli  ha fatto  alto e  arringato così
spesso, che ha impiegato nove ore su quattro leghe di
strada.  A  Montreuil,  vicinissimo  a  Versailles,  tutto
l'esercito dovette far sosta, e con la destra levata in alto,
fra le tenebre della notte, sotto il diluvio del cielo, giura-
re solennemente di rispettare la Dimora del Re; d'esser
fedele al Re e all'Assemblea Nazionale. L'ira s'è dissipa-
ta totalmente per la lentezza della marcia; la sete di ven-
detta è stata affievolita dalla stanchezza e dagli abiti im-
mollati. Il Fiandra è di nuovo sotto le armi; ma un Fian-
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dra  divenuto  tanto  patriottico  non  ha  più  bisogno
d'«esterminio».  I  Battaglioni,  estenuati  dalla  marcia,
fanno alto nell'Avenue; pel momento essi non hanno al-
tro desiderio più pressante di quello d'un ricovero e di
riposo.

Il Presidente Mounier è inquieto; e così pure lo Châ-
teau.  Viene un messaggio dallo Château,  che prega il
Mounier di tornare colà con una nuova Deputazione, al
più presto; così almeno si uniscono le nostre due inquie-
tudini. Frattanto l'ansioso Mounier, di sua iniziativa, fa
sapere al Generale che Sua Maestà s'è degnata di accor-
darci  l'Accettazione pura e semplice.  Il  Generale,  con
una piccola colonna avanzata, risponde passando alcune
parole vaghe, a bassa voce, al Presidente Nazionale; –
non fa che dare un'occhiata a quella multiforme Assem-
blea  Nazionale  e  poi  procede  oltre  verso  lo  Château.
Sono con lui due Municipali di Parigi, che furono scelti
fra i Trecento per quella impresa. Egli è ammesso, pas-
sando pei cancelli chiusi a chiave ed a lucchetto, innanzi
alle sentinelle e agli uscieri, fino agli Appartamenti Re-
gali.

I componenti della Corte, maschi e femmine, si affol-
lano al suo passaggio per leggere la loro sentenza sulla
sua faccia, che presenta, dicono gli storici, un misto «di
dolore, di zelo e di bravura», strano a vedersi243. Il Re
con Monsieur, coi Ministri e coi Marescialli, lo aspetta

243 Mémoires  de  M.  le  Comte  de  Lally-Tollendal (Janvier,
1790), pag. 161-165.
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per riceverlo. Egli «è venuto», nella sua iperbolica, ca-
valleresca maniera, «ad offrire la sua testa per la salvez-
za di Sua Maestà». I due Municipali espongono il desi-
derio di Parigi: quattro cose d'un assai pacifico tenore.
Primo, che l'onore di guardare la sua sacra persona sia
conferito  alla  patriottica Guardia  Nazionale;  –  cioè ai
Granatieri del Centro, che come Guardie Francesi erano
nel diritto di godere di questo privilegio. Secondo, che
si procurino provvigioni per quanto è possibile. Terzo,
che i tanti delinquenti politici che popolano le prigioni
abbiano  dei  giudici.  Quarto,  che  si  compiaccia  Sua
Maestà di venire a vivere a Parigi. A tutti questi deside-
rati,  eccettuato il quarto, Sua Maestà risponde pronta-
mente: Sì, e si poteva prevedere che risponderebbe così.
Al quarto egli può solo rispondere Sì o No; e tanto vo-
lentieri risponderebbe Sì e No!

Ma, in ogni caso, non sono i loro propositi affatto pa-
cifici, grazie al cielo? V'è tempo a decidersi. Il forte del
pericolo pare sia passato!

Lafayette e D'Estaing situano le sentinelle; ai Grana-
tieri del Centro spetta il Corpo di Guardia, che occupa-
vano in altro tempo come Gardes Françaises; – poichè
invero le Guardie del Corpo, le ultime maleavventurate
occupanti,  sono  andate  per  la  maggior  parte  a  Ram-
bouillet.  Tale  è  l'ordine di  questa notte:  bastevole  per
tutto il male che ne può derivare. Dopo di che Lafayette
e i due Municipali, con la più spiccata cavalleria, pren-
dono congedo.
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Tanto breve è stata l'intervista, che Mounier e la sua
Deputazione non ancora sono giunti. Tanto breve eppur
tanto soddisfacente. S'era tolto un peso da ogni cuore.
Le belle dame di Palazzo dichiarano pubblicamente che
questo Lafayette, per quanto sia detestabile, è una volta
almeno il loro salvatore. Anche le antiche e aspre Tantes
lo ammettono: le zie del Re, l'antica  Graille e sorelle,
che noi da tempo conosciamo. La Regina Marie-Antoi-
nette è stata udita parecchie volte a dire lo stesso. Ella
sola, fra tutte le donne e tutti gli uomini, ha sul volto
una espressione di coraggio, di nobile calma, di risolu-
tezza,  quest'oggi.  Essa  sola  vede  chiaramente ciò  che
vuole; la figlia di Maria Teresa osa fare ciò che vuole,
anche  se  tutta  la  Francia  la  minaccia;  rimanere  dove
sono i suoi figliuoli, dov'è suo marito.

Verso le tre del mattino tutto è sistemato; le sentinelle
hanno  preso  posto,  i  Granatieri  del  Centro  sono  stati
messi nel loro antico Corpo di Guardia; gli Svizzeri e
poche Guardie del Corpo che ancora restavano, vengono
arringati.  I  battaglioni  di  Parigi,  stanchi  del  percorso,
sono stati affidati «all'ospitalità di Versailles», e giaccio-
no a dormire nei letti disponibili, nelle baracche vuote,
nei caffè, nelle chiese vuote. Una delle loro compagnie,
recandosi  alla chiesa di  Saint-Louis,  sveglia il  povero
Weber dai suoi torbidi sogni, nella Rue Sartory. Weber
ha avuto per tutta la giornata la tasca del suo panciotto
piena di palle: «duecento palle e due pere di polvere!»
Poichè coi panciotti d'allora non si scherzava, e avevano
falde che scendevano svolazzanti fino a metà della gam-
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ba. Così tutte quelle palle egli aveva avuto indosso du-
rante tutto il giorno; ma nessuna opportunità di servirse-
ne; ora si volta e rivolta, esecrando i banditi sleali; fa
udire qualche bestemmia e immediatamente si riaddor-
menta.

Finalmente l'Assemblea Nazionale  è  arringata;  e  su
mozione di Mirabeau, desiste dall'occuparsi del Codice
penale, e si scioglie per questa notte. Il Menadismo e il
Sanculottismo si sono ricoverati nei Corpi di Guardia,
nelle caserme del Fiandra, alla fiammata di fuochi alle-
gri; e, quando tutto manca, nelle chiese, negli uffici, nel-
le  gadette  delle  sentinelle,  dappertutto  ove  la  miseria
può trovare un ricettacolo. Il Giorno turbolento s'è con-
teso il suo riposo: eppure nessuna vita s'è perduta oltre
quella d'un cavallo da guerra. Il Caos insurrezionale gia-
ce sonnecchiando intorno al Palazzo, come l'Oceano in-
torno a un apparato da palombaro – e nessun crepaccio
si mostra ancora.

Un sonno profondo è caduto promiscuamente sull'alto
e  sul  basso,  sospendendo  molte  cose,  a  cominciare
dall'ira e dalla fame. L'oscurità copre la terra. Ma lonta-
no,  a  Nord-Est,  Parigi  sprigiona  il  suo  gran  bagliore
giallo, che risalta lontano nella notte umida e nera. Tutto
è illuminato colà, come nelle antiche notti di Luglio; le
vie sono deserte per l'allarme di guerra; tutti i Municipa-
li sono in veglia; le Pattuglie gridano con la loro voce
rauca il chi va là. Veniamo a sapere che precisamente a
quell'ora vi giunge la nostra povera e delicata Louison
Chabry,  coi  suoi  poveri  nervi  in  sussulto.  Arriverà
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l'Uscere Maillard, fra un'ora circa, «verso le quattro del
mattino». Essi portano successivamente a un Hôtel-de-
Ville insonne quel conforto che è dato loro di portarvi; e
questo a sua volta, allo spuntar del giorno, con larghi af-
fissi rassicura il popolo.

Lafayette,  all'Hôtel  de  Noailles,  non  lontano  dallo
Château, avendo finito di arringare, si sta consultando
coi suoi ufficiali; alle cinque l'unanime e miglior consi-
glio è che un uomo così sballottato e rotto dalla fatica
per ventiquattr'ore e più, si getti su di un letto, cercando-
vi un po' di riposo.

È finito così il primo atto dell'insurrezione delle don-
ne. Che cosa avverrà la dimane? La dimane, come sem-
pre, è in balia del Fato! Senonchè Sua Maestà, si può
ben sperarlo, consentirà a venire onorevolmente a Pari-
gi; dopo tutto, egli può visitare Parigi. Le antinazionali
Guardie del  Corpo, qui  e altrove,  debbono prestare  il
giuramento  nazionale;  dar  soddisfazione  al  Tricolore;
anche il Fiandra giurerà. Vi saranno molti giuramenti,
molti pubblici discorsi saranno pronunziati senz'altro; e
così, con le arringhe e i voti, la cosa si può comporre in
un modo soddisfacente.

Ma non potrebbe, purtroppo, essere tutt'altrimenti? Se
la cosa non si componesse in modo soddisfacente? Se il
consenso non fosse onorevole, ma estorto, ignominioso?
Il  Caos  illimitato  dell'Insurrezione,  addormentato,  fa
pressione intorno al Palazzo, come l'Oceano intorno a
un apparecchio da palombaro, che può penetrare da ogni
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crepaccio. Che questa massa insurrezionale accumulata
trovi solo un'entrata, e sarà come uno scroscio infinito
d'acqua, o piuttosto d'un fluido igneo per sè stesso com-
bustibile, «per esempio olio di trementina e di fosforo»,
– fluido conosciuto da Spinola Santerre!

CAPITOLO X
LE GRANDI ENTRATE

La triste alba d'un mattino piovigginoso e freddo era
appena apparsa su Versailles,  quando il  Destino volle
che una Guardia del Corpo venisse a guardare dalla fi-
nestra, sull'ala dritta dello Château, per vedere qual pro-
spettiva era in Cielo e in Terra. La Canaglia maschile e
femminile va gironzolando al cospetto di lui. Il suo sto-
maco digiuno è a buon diritto mal disposto; egli forse
non può rattenere una imprecazione al loro indirizzo, nè
tanto meno astenersi di rispondere a chi gliela rivolge.

Le cattive parole danno luogo ad altre più cattive; fin-
chè la parola più forte vien fuori, e allora si arriva a de-
plorevoli vie di fatto. Non può darsi che la maldicente
Guardia del Corpo, ricevendo (come era purtroppo ine-
vitabile) delle maledizioni più spinte delle sue, abbia ca-
ricato  il  suo  moschettone,  minacciando  di  far  fuoco,
anzi facendo fuoco addirittura? Chi sa mai! È stato asse-
rito; ma per noi non è credibile. Sia come si voglia, la

459

crepaccio. Che questa massa insurrezionale accumulata
trovi solo un'entrata, e sarà come uno scroscio infinito
d'acqua, o piuttosto d'un fluido igneo per sè stesso com-
bustibile, «per esempio olio di trementina e di fosforo»,
– fluido conosciuto da Spinola Santerre!

CAPITOLO X
LE GRANDI ENTRATE

La triste alba d'un mattino piovigginoso e freddo era
appena apparsa su Versailles,  quando il  Destino volle
che una Guardia del Corpo venisse a guardare dalla fi-
nestra, sull'ala dritta dello Château, per vedere qual pro-
spettiva era in Cielo e in Terra. La Canaglia maschile e
femminile va gironzolando al cospetto di lui. Il suo sto-
maco digiuno è a buon diritto mal disposto; egli forse
non può rattenere una imprecazione al loro indirizzo, nè
tanto meno astenersi di rispondere a chi gliela rivolge.

Le cattive parole danno luogo ad altre più cattive; fin-
chè la parola più forte vien fuori, e allora si arriva a de-
plorevoli vie di fatto. Non può darsi che la maldicente
Guardia del Corpo, ricevendo (come era purtroppo ine-
vitabile) delle maledizioni più spinte delle sue, abbia ca-
ricato  il  suo  moschettone,  minacciando  di  far  fuoco,
anzi facendo fuoco addirittura? Chi sa mai! È stato asse-
rito; ma per noi non è credibile. Sia come si voglia, la

459



Canaglia minacciata, per dar sfogo allo sdegno, si dà a
scuotere  le  grate;  la  chiusura  d'una  grata  (che,  come
scrive qualcuno, era una semplice catena) cede, e la Ca-
naglia  irrompe  nella  Grande  Corte,  emettendo  ruggiti
ancora più forti.

La malcapitata Guardia del Corpo, insieme ad altre
Guardie,  fa fuoco adesso; è  fracassato il  braccio d'un
uomo. Lecointre deporrà244 che «il Sieur Cardine, Guar-
dia  Nazionale  senz'armi,  fu  pugnalato».  Ma vedete,  e
questo è sicuro, il povero Jérôme l'Héritier, una Guardia
Nazionale anche inerme, «ebanista, figlio d'un sellaio di
Parigi», ancora imberbe, – che vacilla e cade colpito a
morte, mentre schizzano al suolo il suo sangue e il suo
cervello! – Alleluia! Più selvaggio di un grido irlandese,
parte un urlo di pietà, di vendetta infinita. In pochi mo-
menti la grata della corte più interna, chiamata Cour de
Marbre, è anch'essa forzata, abbattuta e spalancata con
violenza: la Cour de Marbre è a sua volta innondata. Su
per la scala grande e per tutte le scale e le entrate dilaga
il Diluvio vivente! Deshuttes e Varigny, le due sentinelle
Guardie del Corpo, sono calpestati e massacrati da un
centinaio di  picche.  Le donne danno di  piglio ai  loro
coltellacci o a qualunque altra arma, ed entrano con fu-
ria  da  vere  Menadi;  –  altre  donne sollevano  il  corpo
dell'ucciso Jérôme, lo depongono su gli scalini di mar-
mo; quivi quel volto livido, quella testa sfracellata, muti

244 Déposition de Lecointre (nell'Histoire Parlementaire, III,
pagine 111-115).
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per sempre, debbono parlare.
Guai a tutte le Guardie del Corpo, ormai non v'è più

misericordia per alcuno di loro! Miomandre de Sainte-
Marie implora con dolci parole sullo scalone, e «discen-
de quattro scalini» – verso il turbine mugghiante. I suoi
camerati l'afferrano per le falde e il cinturino, strappan-
dolo alla lettera dalle fauci della Distruzione, e chiudo-
no con violenza la loro porta; ma anche questa resta in
piedi pochi istanti, e poi è ridotta in frantumi, come un
vaso rotto. A nulla valgono le barricate. Presto, fuggite,
Guardie del Corpo, l'insurrezione rabida, simile ai Cani
Infernali, ulula alle vostro calcagna!

Le Guardie del Corpo, terrorizzate, fuggono, chiuden-
dosi a catenaccio e barricandosi; e quelli tengono loro
dietro. Dove si va? Di sala in sala, fino, oh sventura! in
direzione  dell'appartamento  della  Regina,  in  fondo  al
quale la Regina in questo momento dorme. Cinque sen-
tinelle  percorrono  correndo  la  lunga  fila  di  stanze  e,
giunte nell'anticamera, si  danno a picchiare, gridando:
«Salvate la Regina!». Le donne che tremanti cadono ai
loro piedi tutte in lacrime, ricevono questa risposta: «Sì,
noi morremo; ma voi salvate la Regina!».

Non tremate, o donne, ma affrettatevi, poichè, ecco
che un'altra voce più lontana, a traverso la porta esterna,
grida:  «Salvate la Regina!» e la porta si  chiude.  È la
voce del  bravo Miomandre,  che grida questo secondo
avvertimento. Per farlo, egli è andato incontro ad una
morte imminente, ed ora che lo ha fatto, di nuovo gli
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tocca affrontare la morte. Il bravo Tardivet du Repaire,
in atto di rendere lo stesso disperato servizio, fu atterra-
to dalle picche, e i suoi camerati a mala pena potettero
trarlo di  là ancora vivo.  Miomandre e Tardivet:  che i
nomi di queste due Guardie del Corpo vivano a lungo
come quelli di due bravi uomini!

Le damigelle d'onore, tremanti, poichè una di lontano
intravvide Miomandre e lo udì, vestono in fretta la Regi-
na, e non certo con abiti di gala. Ella fugge, temendo per
la  vita,  attraverso  l'Œil-de-Bœuf,  contro  la  cui  porta
principale  l'Insurrezione  fa  udire  i  suoi  colpi.  Ella  è
nell'appartamento  del  Re,  fra  le  braccia  del  Re,  e  si
stringe ai suoi figliuoli, fra pochi fedeli. Il cuore della
Sovrana scoppia in lacrime materne: «O amici, salvate
me e i miei figliuoli! O mes amis, sauvez moi et mes en-
fants!». I colpi delle scuri insurrezionali si fanno udire a
traverso l'Œil-de-Bœuf. Quale momento!

Sì, amici, un orribile, uno spaventevole momento; del
pari  ignominioso  pel  Governato  che  pel  Governante,
poichè attesta che i loro rapporti volgono alla fine. La
rabbia covata in ventimila cuori durante le ultime venti-
quattr'ore, ha preso fuoco. Il corpo privo di cervello di
Jérôme che giace colà, fa da combustibile. È, come ab-
biamo detto,  l'Elemento infinito  che ivi  irrompe nella
furia selvaggia dei marosi,  che invade tutti  i  corridoi,
tutte le entrate.

Frattanto le povere Guardie del Corpo sono ricacciate
per la maggior parte nell'Œil-de-Bœuf. Là possono mo-
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rire sulla soglia della porta del Re, non essendo in grado
di far molto per difenderla. Ammonticchiano  tabourets
(sedili d'onore), panche e tutti i mobili che trovano, die-
tro la porta, contro cui echeggia la scure dell'Insurrezio-
ne. – Ma il  bravo Miomandre non perì  egli presso la
porta esterna della Regina? No, fu bensì contuso, sfre-
giato, lacerato, abbandonato per morto; ma è riuscito a
trascinarsi dentro e vivrà onorato dalla Francia fedele.
Notate per altro, in contraddizione di quanto è stato det-
to e cantato, che l'Insurrezione non sfondò la porta che
egli  aveva difesa;  ma corse altrove in cerca di  nuove
Guardie del Corpo245.

Povere Guardie del Corpo, col loro Banchetto di Tie-
ste dell'Opéra! Fortuna per loro che l'Insurrezione pos-
segga solo picche e scuri e non abbia gli appositi ordigni
per l'assedio! Essa tutto scuote, e rumoreggia come tuo-
no. Dovranno dunque tutti perire miseramente e con essi
la Regalità? Deshuttes e Varigny, massacrati nella prima
irruzione, sono stati decapitati nella Corte di Marmo: sa-
crificio reso ai mani di Jérôme. Jourdan dalla barba a te-
gola disimpegnò volontariamente questo ufficio; e do-
mandò poi se v'era altro da fare. Un altro captivo è fatto
girare  intorno al  corpo con canti  che paiono mugolii:
deve forse Jourdan rimboccarsi un'altra volta le mani-
che?

E  nell'interno,  sempre  più  numerosa,  infierisce
l'Insurrezione, depredando, se non può uccidere; sempre

245 Campan, II, pag. 75-87.
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più rumurosa tuona all'Œil-de-Bœuf: che mai può impe-
dire il  suo irrompere là dentro? D'un subito il rumore
cessa col cessare dei colpi! Segue un precipitarsi selvag-
gio; le grida si affievoliscono; finchè succede il silenzio,
poi il rumore di passi regolari, e infine si picchia ami-
chevolmente:  «Noi  siamo  i  Granatieri  del  Centro,  le
vecchie  «Gardes  Françaises».  Aprite,  signori  della
Guardia del Corpo; noi «non abbiamo dimenticato come
voi ci salvaste a Fontenoy!246» Si apre la porta ed entra-
no il Capitano Gondran e i Granatieri del Centro: seguo-
no abbracci tra militari: è la liberazione dalla morte e il
ritorno alla vita.

Strani  figli  di  Adamo!  Fu  per  «sterminare»  queste
Guardie del Corpo che i Granatieri del Centro si mosse-
ro; ed ora ecco che si slanciano par salvarle dallo ster-
minio. Il ricordo d'un pericolo comune, d'un antico aiu-
to,  affratella i  cuori  esasperati;  essi  sono adesso nelle
braccia l'un dell'altro, non più in guerra. Il Re si mostra
per un momento alla porta del suo appartamento e dice:
«Non fate alcun male alle mie Guardie!» «Soyons frè-
res,  Siamo  fratelli!»  grida  il  Capitano  Gondran,  e  si
slancia fuori, con le baionette innastate per far sgombra-
re il Palazzo.

Ora Lafayette, che s'è levato repentinamente, ma non
tolto al sonno, poichè i  suoi occhi non s'erano ancora
chiusi,  arriva  con la  sua  eloquenza  popolare  piena  di
passione, con la pronta parola militare del comando. Le

246 Toulongeon, I, pag. 144.
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Guardie Nazionali, subitamente sorte in piedi al suono
della tromba e del tamburo d'allarme, arrivano tutte. La
mischia mortale cessa: la prima fiamma dell'Insurrezio-
ne che lambiva il cielo è domata; brucia, è vero, non
estinta, ma senza fiamme, come il carbone di legna, e
non è inestinguibile. Gli appartamenti del Re sono salvi.
Ministri, ufficiali ed anche qualche fedele Deputato Na-
zionale  circondano le  Loro  Maestà.  La  costernazione,
tra i singhiozzi e la confusione, s'andrà a grado a grado
mitigando, ed a essa seguiranno i progetti e i consigli,
più o meno buoni.

Ed ora date un'occhiata per un momento alle finestre
regali! È tutto un mare tempestoso di teste umane che
inonda ambo le corti e fa vortici a tutti i passaggi; Me-
nadiche donne, uomini furiosi, ossessionati dalla mania
della vendetta, dall'amore del male, dall'amore del botti-
no! La Canaglia ha gettato via la sua museruola, ed ora
latra con tre gole come il Cane dell'Erebo. Quattordici
Guardie del Corpo sono stato ferite, due massacrate, e
come  vedemmo,  decapitate;  talchè  Jourdan  domanda:
«Valeva poi la pena di venire così lontano per due soli?»
I disgraziati Deshuttes e Varigny! La loro sorte fu trista,
invero. Travolti così repentinamente nell'abisso, con la
stessa rapidità con cui gli uomini sono spinti dal tuono
della valanga che precipita dalla montagna. Valanga, de-
stata non da loro, ma lontano e da altri! Quando l'orolo-
gio dello Château suonò l'ultima volta, entrambi passeg-
giavano languidamente coi moschettoni bilanciati, pen-
sosi soltanto dell'ora che suonerebbe. Ed è poi suonata,
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ma essi non hanno potuto più udirla. I loro torsi giaccio-
no mutilati, le loro teste servono di parata, così piantate
sulle «picche dodici piedi lunghe», per le vie di Versail-
les,  e  verso mezzogiorno giungeranno alle  barriere  di
Parigi – formando un troppo orrendo contrasto coi gran-
di manifesti rassicuranti che erano stati affissi colà!

L'altra Guardia del Corpo, captiva, gira ancora intor-
no al corpo di Jérôme fra ululati di guerra da Indiani del
Canadà; e il sanguinario Barba-a-tegola, con le maniche
rimboccate,  tiene  brandita  la  sua  scure  sanguinosa,
quando Gondran e i Granatieri sopravvengono. «Came-
rati, volete vedere un uomo massacrato a sangue fred-
do?» «Via, beccai!» essi soggiungono, e la povera Guar-
dia del Corpo è libera. Gondran corre, dandosi un gran
da fare, e così le Guardie e i Capitani, che percorrono
tutti  i  corridoi,  disperdendo  la  Canaglia  e  la  Rapina,
sgomberano tutto il  Palazzo.  Il  mutilato carcame vien
tolto; il corpo di Jérôme è trasportato al Palazzo civico,
per l'inchiesta; il fuoco dell'Insurrezione va sempre più
estinguendosi, finchè diviene un calore moderato, ma-
neggevole.

Nelle cose eccessive d'ogni genere, come lo scoppio
della passione delle moltitudini, si confondono insieme
cose di ogni sorta: il buffo, anzi il ridicolo, con l'orribi-
le. Al di sopra dell'ondeggiare delle teste si può vedere
di lontano la Canaglia che fa capriole sui cavalli delle
Scuderie Reali. Sono questi i predatori, giacchè il Pa-
triottismo è sempre infettato d'una categoria di ladri e di
malandrini. Gondran aveva strappata loro la preda nello
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Château, e fu allora che corsero alle stalle e vi presero i
cavalli. Ma i generosi corsieri di Diomede, secondo We-
ber,  sdegnarono quel  fardello  di  miserabili,  e,  tirando
calci colle loro zampe regali, presto lo scagliarono lon-
tano con paraboliche curve, a una certa distanza, fra gli
scoppi di risa; poi furono ripresi. Le Guardie Nazionali
a cavallo ricuperarono gli altri.

E anche ora dobbiamo constatare l'ultima e commo-
vente comparsa dell'Etichetta; che non vuole affondare
nel  cimmerio  naufragio  d'un  mondo,  senza  un segno,
come il grillo domestico che non mancherebbe di trillare
fra lo schiamazzo della Tromba del Giudizio Universale.
«Monsieur», disse un Maestro delle cerimonie (e si spe-
rerebbe che fosse De Brézé), mentre Lafayette in quegli
spaventevoli momenti correva verso gli appartamenti in-
terni del Re, – Monsieur, le Roi vous accorde les Gran-
des Entrées, Signore, il Re vi accorda le Grandi Entra-
te», – non trovando conveniente di rifiutarle!247.

CAPITOLO XI
DA VERSAILLES

Frattanto, la Guardia Nazionale di Parigi, tutta sotto
le armi, ha spazzato il Palazzo, e di più occupa i posti
esterni più prossimi, ricacciando il miscellaneo Patriotti-

247 Toulongeon, I appendice, pag. 120.
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smo,  per  la  più  parte  nella  Grande  Corte  oppure
nell'Atrio.

Le Guardie del Corpo, potete osservarlo, hanno ora
sinceramente «inalberata la coccarda nazionale», poichè
si fanno innanzi alle finestre e ai balconi tenendo alto il
cappello su cui è una grande coccarda tricolore, e agi-
tando le loro bandoliere in segno di resa, gridando Vive
la Nation. Alle quali, come potevano i cuori generosi ri-
spondere altrimenti che con: Vive le Roi, vivent les Gar-
des-du-Corps? Anche Sua Maestà il Re è comparso al
balcone con Lafayette, e poi compare di nuovo: Vive le
Roi è il saluto che parte da tutte le gole, ma vengono an-
che udite le parole di qualcuno che grida: «Le Roi à Pa-
ris, il Re a Parigi!»

Anche Sua Maestà la Regina, a richiesta, si mostra al
balcone, malgrado il pericolo: ella appare col fanciullo e
la fanciulla. «Nessun fanciullo, Point d'enfants!» grida-
no delle voci. Ella gentilmente respinge i suoi figliuoli,
e resta sola con le mani serenamente incrociate sul pet-
to: «Se anche dovessi morire», aveva detto, «io lo fa-
rei».  Questa  serenità  d'eroismo  ha  il  suo  effetto.  La-
fayette, con la sua prontezza di spirito e la sua spiccata
maniera cavalleresca, prende la bella mano della Regi-
na, e, inginocchiandosi rispettosamente, gliela bacia; al-
lora il popolo grida: Vive la Reine. Eppure il povero We-
ber «vide» (o credette di vedere, poichè difficilmente la
terza parte delle constatazioni del povero Weber in que-
gli isterici giorni potrebbe resistere all'indagine) «uno di
quei briganti spianare il suo moschetto in direzione della
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Regina», chissà se con l'intenzione di tirare, poichè un
altro dei briganti, con collera, glielo buttò giù».

Per tal modo, tutti, e la Regina stessa, lo stesso Capi-
tano delle Guardie del Corpo, sono divenuti Nazionali!
E il Capitano delle Guardie del Corpo vien fuori con La-
fayette. Sul cappello di quell'uomo pentito è un enorme
tricolore largo come un piatto da zuppa, o un girasole,
visibile  dalle  più lontane Avancorti.  Egli  pronunzia  il
Giuramento  Nazionale  a  voce  alta,  sollevando  il  suo
cappello; a tal vista tutto l'esercito innalza il keppì sulla
punta della baionetta, con evviva. È dolce la riconcilia-
zione pel cuore dell'uomo. Lafayette ha fatto giurare il
Fiandra, ed ora fa giurare le altre Guardie del Corpo, giù
nella Corte di Marmo, e il  popolo se le stringe fra le
braccia: – Fratelli, perchè volevate costringerci ad ucci-
dervi? Ecco qual gioia si spande su voi, proprio come al
ritorno del  figliuol  prodigo!  – Le povere Guardie  del
Corpo,  ora  nazionali  e  tricolori,  scambiano  i  keppì,
scambiano le armi; tutto sarà pace e fraternità. E ancora:
«Vive le Roi»; e poi: «Le Roi à Paris»; e non più da una
gola,  ma da tutte  le  gole  all'unisono,  poichè  è  questa
l'aspirazione del cuore di tutti quei mortali.

Sì,  il Re a Parigi: che altro? I Ministri possono con-
sultarsi e i Deputati nazionali scuotere la testa; ma non
v'è altra via d'uscita. Voi lo avete forzato ad andarvi vo-
lontariamente. «All'una!» Lafayette ne dà l'assicurazio-
ne e ad alta voce; e tutta l'Insurrezione con un incom-
mensurabile applauso ed una scarica di tutte le armi da

469

Regina», chissà se con l'intenzione di tirare, poichè un
altro dei briganti, con collera, glielo buttò giù».

Per tal modo, tutti, e la Regina stessa, lo stesso Capi-
tano delle Guardie del Corpo, sono divenuti Nazionali!
E il Capitano delle Guardie del Corpo vien fuori con La-
fayette. Sul cappello di quell'uomo pentito è un enorme
tricolore largo come un piatto da zuppa, o un girasole,
visibile  dalle  più lontane Avancorti.  Egli  pronunzia  il
Giuramento  Nazionale  a  voce  alta,  sollevando  il  suo
cappello; a tal vista tutto l'esercito innalza il keppì sulla
punta della baionetta, con evviva. È dolce la riconcilia-
zione pel cuore dell'uomo. Lafayette ha fatto giurare il
Fiandra, ed ora fa giurare le altre Guardie del Corpo, giù
nella Corte di Marmo, e il  popolo se le stringe fra le
braccia: – Fratelli, perchè volevate costringerci ad ucci-
dervi? Ecco qual gioia si spande su voi, proprio come al
ritorno del  figliuol  prodigo!  – Le povere Guardie  del
Corpo,  ora  nazionali  e  tricolori,  scambiano  i  keppì,
scambiano le armi; tutto sarà pace e fraternità. E ancora:
«Vive le Roi»; e poi: «Le Roi à Paris»; e non più da una
gola,  ma da tutte  le  gole  all'unisono,  poichè  è  questa
l'aspirazione del cuore di tutti quei mortali.

Sì,  il Re a Parigi: che altro? I Ministri possono con-
sultarsi e i Deputati nazionali scuotere la testa; ma non
v'è altra via d'uscita. Voi lo avete forzato ad andarvi vo-
lontariamente. «All'una!» Lafayette ne dà l'assicurazio-
ne e ad alta voce; e tutta l'Insurrezione con un incom-
mensurabile applauso ed una scarica di tutte le armi da

469



fuoco,  terse  o  arrugginite,  grandi  o  piccole,  che  essa
possiede, dà il suo assenso. Quel fragore, che si riper-
cuote per leghe e leghe: qualcosa di soprannaturale! Poi
anche quel suono va a perdersi nel silenzio della Età. E
lo Château di Versailles da allora resta vuoto e muto;
con le sue Corti spaziose ove cresce l'erba, che vien di-
strutta soltanto dalla zappa del sarchiatore. I tempi e le
Generazioni procedono confusi nella loro Corrente del
Golfo; gli edifici come gli edificatori, hanno il loro de-
stino.

Fino  all'una,  adunque,  vi  saranno  colà  tre  Partiti,
l'Assemblea Nazionale, la Canaglia Nazionale, la Rega-
lità Nazionale, tutti  abbastanza affaccendati.  La Cana-
glia si fa lieta e le sue donne si adornano di coccarde tri-
colori. Di più, la materna Parigi ha mandato ai suoi Ven-
dicatori delle «carrette di pane», che sono ricevute con
acclamazioni, e consumate con animo grato. I Vendica-
tori, in cambio, messisi alla ricerca dei depositi di grano,
ne caricano cinquanta carrettoni; di maniera che un Re
Nazionale, probabilmente precursore di tutte le benedi-
zioni, possa essere dal canto suo, l'evidente apportatore
dell'abbondanza.

Così il Sanculottismo ha fatto prigioniero il suo Re,
mancando egli alla sua parola. La Monarchia è caduta, e
non onorevolmente, anzi, ignominiosamente; dopo una
lotta, spesso ripetuta invero, ma che fu lotta insensata,
sciupando la sua forza negli  accessi del  parossismo e
che da ogni nuovo accesso di parossismo uscì sminuita
più pietosamente di prima. Per tal modo la scarica della
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mitraglia di Broglie, che avrebbe potuto servire a qual-
che cosa s'era invilita nella prodezza d'una ubriacatura al
banchetto dell'Opéra e nel O Richard, O mon Roi. E di
nuovo la rivedremo invilita in una cospirazione di Fa-
vras, una cosa che avrà il suo compimento con l'impic-
cagione d'un Chevalier.

Povera Monarchia! Ma che altro se non la più vergo-
gnosa disfatta può aspettarsi quell'uomo che vuole e di-
svuole? Evidentemente, o il Re ha un diritto, ch'egli può
affermare fino alla morte dinanzi a Dio e agli uomini;
oppure non ha alcun diritto. Evidentemente, l'una cosa o
l'altra; oh se potesse saperlo! Che il Cielo abbia pietà di
lui!  Se Luigi  fosse stato savio,  avrebbe abdicato quel
giorno. – È strano; ma pochi Re abdicano, e nessuno,
che si sappia, è ricorso al suicidio! Solo Federico Primo
di Prussia lo tentò; e gli tagliarono la corda.

Quanto  all'Assemblea  Nazionale,  la  quale  decreta
questa mattina che essa «è inseparabile da Sua Maestà»
e che lo seguirà a Parigi, una cosa è da notare: il suo
estremo bisogno di curarsi la salute del corpo. Dopo il
quattordici di luglio si dovè constatare una certa infer-
mità fra gli onorevoli Membri; poichè furono molti che
domandarono il passaporto per motivi di salute. Ma ora,
nei  giorni  che seguono, v'è  addirittura  un'epidemia:  il
Presidente Mounier, Lally Tollendal, Clermont Tonner-
re, e tutti i Realisti Costituzionali delle due Camere han-
no bisogno di cambiar d'aria, come molti di quei realisti
che non appartengono a nessuna Camera hanno già fat-
to.
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In verità è la seconda Emigrazione questa che s'è ini-
ziata, e che si estende principalmente fra i Deputati dei
Comuni, la Nobiltà e il Clero: al punto che «nella sola
Svizzera se ne recano sessantamila». Essi ritorneranno
nel giorno del rendiconto! Sì,  ed avranno un caloroso
benvenuto.  Ma questo seguirsi  delle  Emigrazioni  è  la
particolarità  della  Francia.  Una  Emigrazione  segue
l'altra, fondate su di una ragionevole paura, un'irragione-
vole speranza, e ancor più, su di un dispetto fanciulle-
sco.  Le  più alte  volate  sono andate  prima,  ora  vanno
quelle  un po'  più basse,  sempre  più  discendendo,  giù
fino ai rettili. Senonchè, non può la nostra Assemblea
Nazionale fare la Costituzione tanto più comodamente,
ora che i vostri Anglomaniaci delle due Camere sono al
sicuro, in luogo lontano, su spiagge straniere? L'Abbé
Maury è preso e costretto a tornare: egli, coriaceo come
la pelle conciata, insieme all'eloquente Capitano Cazalès
e ad altri, resisterà per un altro anno.

Ma qui, frattanto, sorge una domanda: È stato visto
Filippo d'Orléans, quest'oggi, «nel Bois de Boulogne, in
surtout grigio», ad aspettare sotto le foglie secche ba-
gnate gli avvenimenti del giorno? Ohimè, sì, l'idolo di
lui v'è stato, nella mente di Weber e in altre menti simili.
Lo Châtelet farà una larga inchiesta al proposito, esami-
nando centosettanta testimoni, e il Deputato Chabroud248

pubblicherà il  suo rapporto;  ma non si scoprirà nulla.
Quale  fu  dunque  la  causa  di  quei  due  incomparabili

248 Rapport de Chabroud (Moniteur del 31 dicembre 1789).
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giorni  d'ottobre? Poichè di  certo una rappresentazione
drammatica di quel genere non s'è mai svolta senza il
drammaturgo e  il  macchiettista.  Il  pulcinella  di  legno
non viene fuori con tutto il seguito delle sue sventure
domestiche, se qualcuno non tira la cordicella della ma-
rionetta; perchè non dovrebbe essere così delle moltitu-
dini  umane? Non fu dunque d'Orléans,  o  Laclos,  o  il
Marchese Sillery, o Mirabeau, cioè quelli che pescano
nel torbido, operando di ridurre il Re a Metz e racco-
gliere il bottino? O non fu, al contrario, l'Œil-de-Bœuf,
il Colonnello de Guiche delle Guardie del Corpo, il Mi-
nistro Saint-Priest e i Realisti intransigenti, nella speran-
za di ricondurre il Re a Metz e tentare la vittoria con la
strage  della  guerra  civile?  Il  buon  Marchese  Toulon-
geon, Storico e Deputato, si vede costretto ad ammettere
ambedue i fatti249.

Ohimè amici, l'incredulità credula è una strana cosa.
Ma quando tutta una Nazione è ossessionata dal Sospet-
to, e vede un miracolo drammatico fin nell'operazione
dei succhi gastrici,  che scampo può trovare? Una tale
Nazione è già tutto un ammasso di malanni ipocondria-
ci; par fatta di vetro; è atrabiliare; è decadente; è sogget-
ta alle crisi. Non è il sospetto medesimo proprio la cosa
di cui si deve sospettare, facendo come Montaigne che
temeva solo di temere?

Frattanto l'ora è suonata. Sua Maestà il Re è nella sua
carrozza, con la Regina, con la sorella Elisabetta e i due

249 Toulongeon, I, pag. 150.
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fanciulli regali. Ci vorrà un'ora buona prima che l'infini-
ta processione sia ordinata e si possa mettere in cammi-
no. Il tempo è annebbiato e piovigginoso; la mente con-
fusa; grande il frastuono.

Non poche processioni in marcia  ha visto il  nostro
mondo: i trionfi e le ovazioni dei Romani, il battere di
cimbali dei Cabiri, i Corteggi regali, i funerali irlandesi;
ma questa della Monarchia Francese che marcia verso la
sua tomba era ancora da vedersi. Lunga delle miglia e
larga a perdita d'occhio, poichè tutti i paesi circonvicini
s'affollano per  vedere;  lenta,  stagnante,  come un lago
senza spiaggia, eppure con un fragore pari a quello del
Niagara, o a quello della Torre di Babele e a Bedlam,
s'avanza guazzando nella mota, scalpitando, ed emetten-
do grida di evviva, urli, scariche di moschetti: – il più
perfetto segmento del Caos visto in queste ultime Età!
Finchè, lentamente, come le tenebre divengono più fitte,
s'immette in Parigi che l'attende, a traverso una doppia
fila di teste, per tutta la via da Passy all'Hôtel-de-Ville.

Riflettete un po': all'avanguardia le truppe nazionali
coi treni dell'artiglieria; uomini e donne armati di picche
montati sui cannoni, sui carri, su carrozze da nolo, a pie-
di; – che tripudiano, coperti da capo a piedi di nastri tri-
colori, con dei panni infilati alla punta delle baionette e
verdi ramoscelli conficcati nelle canne dei fucili250. Poi,
parte principale della marcia, cinquanta carri carichi di
grano, che sono stati dati a prestito, per amore di pace,

250 Mercier: Nouveau Paris, III, pag. 21.
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dai depositi di Versailles. Dietro a questi ultimi seguono
sparpagliate  Guardie  del  Corpo,  tutte  raumiliate,  coi
berretti  dei  granatieri  sul  capo.  Immediatamente dopo
vengono le carrozze dei Regali;  poi vi sono anche un
centinaio di  Deputati  Nazionali  fra  cui  si  trova Mira-
beau,  di  cui  non possediamo le  osservazioni.  E final-
mente,  alla  rinfusa,  come  retroguardia,  i  reggimenti
Fiandra, Svizzeri, Cento Svizzeri, altre Guardie del Cor-
po, Briganti e chiunque non s'era potuto mettere innanzi.
Sparsi fra tutta quella massa si ritrovano Saint-Antoine e
la Coorte Menadica. Le Menadi stanno di preferenza in-
torno alla carrozza regale, cui si riferiscono le allusioni;
con l'altra mano indicano gli altri  carri di provvigioni
con queste parole: «Coraggio, amici! Ormai non ci man-
cherà il pane; noi vi portiamo il Fornaio, la Fornaia e il
garzone del forno, le Boulanger, la Boulangère et le pe-
tit Mitron»251.

La giornata piovosa sciupa il tricolore, ma la gioia è
inestinguibile. Non va tutto pel meglio adesso? «Ah Ma-
dame, notre bonne Reine», disse qualcuna di quelle For-
ti donne pochi giorni dopo, «Ah, Signora, nostra buona
Regina, non siate più traditori (ne soyez plus traîtres), e
noi tutti vi ameremo!».

Il povero Weber s'avanza tutto inzaccherato, vicinissi-
mo alla carrozza regale, con le lagrime agli occhi: «Le
Loro Maestà mi facevano l'onore», o io pensava me lo
facessero, «di manifestarmi, a quando a quando, sia con

251 Toulougeon, I, pag. 134-161; «Deux Amis», III, c. 9, ecc.
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delle alzate di spalle, che con degli sguardi rivolti al cie-
lo, la emozione che provavano». Così, come fragile con-
chiglia, fluttua il regale battello di salvataggio, senza ti-
mone sul nero diluvio della Canaglia.

Mercier,  alla  sua maniera  imprecisa,  calcola  che  la
processione e gli spettatori potevano ascendere al nume-
ro di duecentomila. Egli dice che era un infinito e inarti-
colato  Haha; un  trascendentale riso mondiale, parago-
nabile  ai  Saturnali  degli  Antichi.  E  perchè  no?  Qui,
come abbiamo detto, è l'umana natura, più che mai uma-
na, rabbrividisca al suo cospetto colui che è di natura da
rabbrividire: eppure tutto ciò è umano; ha «inghiottito
tutte le formule», ed anche in tale atteggiamento tripu-
dia.  Per questa ragione quelli  che fanno collezione di
vasi e d'antichità, con le figure di baccanti che danzano
«in  posizioni  selvaggie  e  quasi  impossibili»,  possono
mettersi a guardare con qualche interesse.

Frattanto, il Caos dal lento andare, moderni Saturna-
lia degli Antichi, raggiunge la Barriera, e deve fare alto,
arringato dal Maire Bailly. Di là deve procedere pesan-
temente, fra una doppia siepe di visi, in un frastuono tra-
scendente che arriva fino al cielo, per due lunghe ore
verso l'Hôtel-de-Ville. Giunto colà, dev'essere di nuovo
arringato da parecchie persone: Moreau de Saint-Méry
fra gli altri, Moreau dai tremila ordini, ora Deputato Na-
zionale di S. Domingo. A tutti costoro il povero Luigi,
«che pareva provasse una certa emozione» nell'entrare
nel Palazzo civico, può risponder solo che egli «viene
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con piacere,  con  fiducia  fra  il  suo  popolo».  Il  Maire
Bailly, nel riferire queste parole, dimentica la parola «fi-
ducia», e la povera Regina dice vivamente: «Aggiungete
fiducia». «Signori», soggiunge il  Maire, «voi siete più
fortunati che se io non avessi dimenticato».

Finalmente il Re si mostra su di un balcone, alla luce
delle torcie, con un gran tricolore sul cappello, e «tutti
del popolo», dice Weber, «si stringono la mano», pen-
sando ormai che la nuova Èra sia certamente nata.  A
stento potettero i Sovrani alle undici della sera recarsi al
loro palazzo delle Tuileries, vuoto e da molto tempo di-
sabitato, per alloggiarvi quasi alla maniera dei comme-
dianti girovaghi. È il martedì sei ottobre 1789.

Povero Luigi, dovrà ancora pigliar parte a due altre
processioni a Parigi: una comica e ignominiosa al pari
di  questa;  l'altra nè comica nè ignominiosa,  ma seria,
anzi sublime.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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