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I.

Una promessa di matrimonio.

-  Buona  sera,  Gustavo  -  disse  la  signora  Valeria  Inverigo, 
alzando gli occhi dal suo ricamo e tendendo la mano a un uomo di 
mezza età, di statura giusta, d'aspetto simpatico, ch'era entrato senza 
farsi annunziare.

- Buona Sera, Valeria. Come va?
Erano fratello  e sorella,  ella  vedova,  egli  scapolo.  Scambiati  i 

saluti, l'ingegnere Gustavo Aldini si avvicinò alla stufa. - Qui si sta 
bene. Dai Nocera faceva un freddo....

- Vieni di là?
- Sì.... Anzi l'Adelaide m'incarica di dirti che ti rimanderà presto 

quei giornali.
- Non c'è fretta - replicò la signora Valeria. Stette un momento 

soprappensiero; poi soggiunse:
- E il consigliere è contento d'essere tornato a Venezia?
- Perchè non dovrebb'essere? Il trasloco a Venezia l'ha chiesto 

lui.
- Lui o lei?
- Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar nel loro paese.
- Sarà... Se però i Nocera restavano ancora qualche anno laggiù 

era meglio.
- Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene all'Adelaide....
- E gliene voglio sempre.... È come una sorella minore per me.... 

Ma via, tu capisci....
L'ingegnere  si  portò  un  dito  alla  bocca.  -  Zitto....  Non  esser 

cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. È al liceo Marcello?
- Sarà qui a momenti.... Il professore Varedo s'è impegnato a non 

parlare che per cinquanta minuti al più.
- Uhm!



- Già avresti fatto bene ad andarci alla sua conferenza.
- Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, io.... E perchè 

non ci sei andata tu?
-  Ah,  d'inverno  la  sera  io  non  esco  quasi  mai.  Tu potevi  far 

un'eccezione per una volta.
-  Per  sentire  una  predica?...  Figurati!...  Con  quel  tema:  Il  

dovere?... Che zuppa!
- Sei ingiusto con Varedo. È un giovine d'ingegno.
- Si può avere ingegno ed esser noiosi.
- Ma lui non è noioso...
- Opinioni. È un punto in cui non sono d'accordo con te e con 

Diana.... Con Diana soprattutto.
Dalla fisonomia dolce e placida della signora Valeria trasparì il 

dispiacere che le recava questo dissidio, ed ella borbottò: - E pure...
- Lo so, lo so - rispose l'ingegnere con una spallucciata - che mi 

toccherà  accettarlo  per  nipote....  s'egli  ti  farà  l'altissimo  onore di 
domandarti la mano della tua figliuola... Perchè sarebbe tempo che 
si decidesse, mi pare....  A ogni gita di quel signore a Venezia si 
crede che la bomba debba scoppiare; poi egli torna tranquillamente 
alla sua cattedra, e la conclusione è rimandata alle calende greche... 
Tirare in lungo così non è bello.

- Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo alle strette... Ma 
io spero.... Zitto!... Hanno suonato... Sarà Diana.

- Con chi è andata alla conferenza?
- Con miss Jane e con le Duranti che sono passate a prenderla.... 

Eccola.
Diana irruppe nel salotto, raggiante.
Portava un tòcco di lontra, una giacchetta color marrone guarnita 

di  lontra  anch'essa,  un  vestito  di  lana  scura,  succinto,  accollato. 
Poteva  avere  ventuno  o  ventidue  anni;  aveva  occhi  bruni,  a 
mandorla, folti e indocili capelli castani che le ombravano la fronte, 
e  si  raccoglievano in  trecce  dietro  la  nuca;  persona  svelta  e  ben 
proporzionata; grandi, ma non tanto da sconciarle la fisonomia, il 
naso e la bocca. In complesso piacente, senza essere bella.

- Sola? - chiese la signora Valeria.



- Miss Jane è qui dietro... Ci mette un secolo a far la scala.... Le 
Duranti  verranno  domani.  Ah,  mamma,  che  peccato  che  tu  non 
abbia assistito alla conferenza!

- Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo caldo nella sala, 
troppa folla - rispose la signora Valeria.

-  Oh  in  quanto  a  questo,  sì...  La  sala  era  gremita.  Fino  nel 
vestibolo, fino sul pianerottolo, fin su nella galleria s'accalcava la 
gente.

- Vedi dunque....
- Ma tu, zio - ripigliò la ragazza - non hai una scusa al mondo.
-  Abbi  pazienza;  alle  conferenze  mi  addormento,  e  se  mi 

addormento russo.
-  A  questa  di  Varedo  non  ti  saresti  addormentato....  Me  ne 

appello a miss Jane.
Miss  Jane,  ch'entrava  in  quel  momento,  rivolse  uno  sguardo 

interrogativo alla sua pupilla. Era un'inglese, che aveva piuttosto il 
tipo d'una tedesca, piccola, rosea, grassottella, flemmatica.

- Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di questa sera.
Miss  Jane,  che  ansava  un  poco,  posò  il  manicotto  sopra  una 

sedia,  si  sbottonò i  guanti,  e  rispose:  -  O yes,  beautiful  indeed... 
Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si sprofondò in una 
poltrona in un angolo del salotto.

Per Diana ci voleva ben altro. - Una maraviglia, un incanto... E 
mai un pentimento, mai un'esitazione... E neanche una nota.

- Che memoria! - esclamò lo zio.
- Nossignore, improvvisava.
- Demostene addirittura.
La signora Valeria slanciò un'occhiata di rimprovero al fratello, 

mentre Diana, piccata, replicava:
- Oh c'erano tante persone che applaudivano...  tanti professori, 

tante signore.
-  Sentiamo,  sentiamo  di  chi  era  composto  questo  sinedrio 

femminino?
- Ho proprio tempo da passarle in rassegna... C'era la Rigaldi con 

le figliuole.



- Anche con quella di due anni?
- Sei intollerabile.
- So ch'è una famiglia dove si comincia tutto presto... Avanti...
- C'era la contessa Bisenti, la marchesa Terriani con la nuora, la 

signora Astolfi, la moglie del provveditore agli studi...
- Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le conferenze dalla 

prima  all'ultima...  Suo  marito  crede  che  questo  entri  nei  doveri 
d'ufficio... Avanti...

- Non dico altro.
- E adesso non c'è più nessuno che non sappia quale sia il suo 

dovere - ripigliò Gustavo Aldini con aria di mite canzonatura.
- Non la tormentare - interruppe la signora Valeria. - E tu, Diana, 

levati il tòcco e la giacchetta, chè qui fa caldo e rischi di prenderti 
un malanno. Dov'è la Giuseppina?

- Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera per un minuto. Ma 
mi fa una rabbia quello zio...

- O perchè gli dai retta?
L'ingegnere, che si divertiva un mondo a punzecchiar la nipote, 

tornò alla carica. - Insomma io vorrei che così in due parole tu mi 
dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

- La finisci, Gustavo? - ammonì la sorella.
-  Che  male  c'è?  -  replicò  Aldini  candidamente.  -  Desidero 

istruirmi.
- Oh - saltò su la ragazza - se desideravi istruirti sul serio, dovevi 

venire e avresti imparato anche tu qualche cosa...
- Il mio dovere?
- Per esempio il dovere di non esser seccante.
- Brava! È una risposta che mi piace.
- Le tiri pei capelli le impertinenze - notò la signora Valeria.
- Ma che impertinenze? Non son mica permaloso, io.
- Oh, è buono in fondo - disse, carezzevole, Diana.
Aldini ricominciò: - E se domando il sunto della conferenza...
- Ma basta - supplicò la signora Valeria.
-  Il  professore  Varedo  la  stamperà...  La  leggerai  -  rispose  la 

giovinetta.
- Vedi che non era improvvisata.



-  A momenti  ti  graffio il  viso -  minacciò  Diana mostrando le 
unghie.

- Fammi la grazia, Diana - disse la madre, - giacchè devi andare 
nella tua camera, vacci subito.

- Sì... Ma prima una parolina all'orecchio... Non voglio che lo zio 
senta... È troppo cattivo.

- Mi licenzi?
- No... resta lì accanto alla stufa.
L'ingegnere  accese  un  sigaro,  Diana  si  avvicinò  alla  signora 

Valeria  e  le  sussurrò  piano,  dopo  aver  guardato  l'orologio:  - 
Alberto... il professore Varedo sarà qui verso le undici a prender il 
the con noi...  Lo scuserai  se  non viene prima,  ma deve liberarsi 
dagli amici che gli si sono attaccati ai panni per festeggiarlo... Se tu 
avessi  visto!...  E  quante  signore  se  lo  disputavano!...  Ma  egli 
preferisce la nostra casa.

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella gioia del trionfo.
La madre le diede un buffetto sotto il mento.
- Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. C'è dell'altro?
Diana abbassò ancora la voce. - Mammina cara, non te ne hai a 

male se, prima d'interrogarti, ho dato un ordine alla servitù?
- Che ordine?
-  Quello  di  non  ricevere  stasera  nessuno,  a  eccezione  del 

professore Varedo.
- Oh Diana, Diana!... E perchè?
- Ho ragione di credere - seguitò la ragazza - ch'egli abbia da 

parlarti in segreto.
- Davvero?
- Sì.
La signora Valeria tirò a sè la figliuola e la baciò teneramente. 

Indi Diana, svincolandosi dall'amplesso, si avviò saltellante verso 
l'uscio. Ma, così di passaggio, fece una breve sosta presso la stufa, 
appoggiò le due mani sulle spalle dello zio, e con accento risoluto le 
disse: - Se mi vuoi bene, e son sicura che me ne vuoi molto, non 
devi fare opposizione. Sai che sono ostinata. O lui o nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella era già fuori della 
stanza.



Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma la signora Valeria 
la trattenne con un gesto. E le chiese: - C'è stato un colloquio stasera 
fra il professore Varedo e la signorina?

La governante protestò vivamente in un suo italiano particolare 
che  conservava  la  costruzione  inglese.  -  Colloquio?...  Avrei  non 
permesso...  Dopo la conferenza,  Miss Diana volle complimentare 
l'oratore come tutti... Io ero con lei. Il professore appena vide noi 
venne incontro  a noi  con mani  tese...  Feci  mie  congratulazioni... 
Molte  altre  signore  e  gentlemen  spingevano  da  tutte  parti...  Per 
mezzo  minuto  io  fui  separata  da  Miss  Diana...  Forse  allora  il 
professore le  parlò  piano...  Io  potevo non...  non potevo sentire... 
Signorina  raggiunse  me  subito  dopo,  incantata,  enchanted,  
delighted, yes.

- E per la strada il professore era con loro?
-  Oh  no...  Avrei  non  permesso...  Eravamo  con  signora  e 

signorina Duranti... Signorina diede suo braccia a Miss Diana. Io fui 
con la madre, o yes.

- Basta così. Se vuol ritirarsi, vada pure.
Miss Jane riprese il manicotto e uscì salutando.
- Fata trahunt - borbottò Aldini.
-  Per  carità,  non  sfoggiare  il  tuo  latino.  Ne  ho  d'avanzo 

dell'inglese di Miss Jane.
- Dianzi parlava italiano.
- Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a capirla. Ma vuol fare 

esercizio. Ha già dichiarato che quando Diana si sposi ella si ritirerà 
a Londra per darvi lezioni di lingua italiana.

- Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando a noi, ci siamo, 
pare?

- Pare...  E ti  confesso che sarò liberata  da un gran peso...  Lo 
dicevi tu stesso; così non poteva durare.

- No certo.
- Dunque?
L'ingegnere allargò le braccia con un gesto rassegnato.
-  Ma  perchè,  santo  Iddio,  devi  esser  così  ostile  ad  Alberto 

Varedo? - proruppe la signora Inverigo.



- Andiamo, Valeria, non ci badare - replicò Gustavo Aldini con 
dolcezza. - Lo sai ch'io vado soggetto alle antipatie.

- No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba esser felice con 
quell'uomo... E pure l'hai sentita un momento fa: - O lui, o nessuno.

- Verissimo... Avrò torto io.
- Io vorrei delle ragioni - insisteva la signora Valeria, incapace 

d'adattarsi a non esser d'accordo con suo fratello in un argomento di 
tanto  rilievo.  -  Alberto  Varedo  è  un  galantuomo,  viene  da  una 
famiglia  di  galantuomini...  Il  suo  papà,  la  sua  mamma,  morti, 
poveretti, in età ancor vegeta, erano fior di gente sulla cui memoria 
non c'è un'ombra.

Gustavo approvò con un cenno del capo.
- Lui, Alberto - proseguì la Inverigo - è un bravo giovine, sfido a 

negarlo.
- Non lo nego.
- A ventisett'anni ha vinto un concorso alla Università di Torino: 

È già lì da due anni professore straordinario; ha pubblicato opuscoli, 
libri, collabora in vari giornali scientifici, è molto stimato, non ha 
vizi...  Ne hai  chiesto  informazioni  anche  tu  a  que'  tuoi  amici  di 
Torino  e  mi  hai  confessato  lealmente  di  averle  avute  ottime.  A 
meno che tu non mi nasconda qualche cosa...

- Nemmen per sogno.
-  Te  lo  giuro,  vi  son dei  momenti  in  cui  penso che tu  sia  in 

possesso di qualche segreto relativo a Varedo...
- Sei pazza?
- Che so io? Di qualche pasticcio galante?... Di qualche catena?
Aldini scoppiò in una risata. - Alberto Varedo?... Che diamine? - 

Poi soggiunse serio: - E puoi credere che se avessi un indizio, un 
dubbio su questo proposito non sarei voluto andare a fondo, non mi 
sarei  confidato con te? No, no,  Valeria,  levati  queste ubbie dalla 
mente e non far d'una mosca un elefante... Io non ho nessun fatto da 
rimproverare a Varedo, non ho nessuna colpa da addebitargli; mi è 
poco  simpatico,  è  vero,  ma  che  vuol  dir  questo?  Ho  forse  da 
sposarlo  io?...  E adesso,  perchè tu  non debba annaspar nebbia,  e 
anche perchè questa è l'ultima volta che si torna sull'argomento, e se 
di qui a mezz'ora Alberto e Diana sono promessi sposi io non fiaterò 



più  e  farò  invece  ogni  sforzo  per  vincere  quella  mia  antipatia; 
adesso ti dico in poche parole perchè non mi piace... Intanto non mi 
piace  fisicamente...  questo  ti  fa  ridere?...  Bello  o  brutto  non 
vorrebbe  dir  niente,  pur  che  avesse  l'aspetto  giovine  come si  ha 
l'obbligo  di  averlo  a  ventinov'anni.   Invece  ne  mostra  quasi 
quaranta,  con  quel  viso  grave,  con  quel  vestito  da  pastore 
evangelico,  con  quell'aria  cattedratica  di  uomo  che  sia  nato 
professore... Ed ecco il secondo motivo per cui non mi piace... È un 
pedante...  Dà  lezioni  sempre,  forse  senza  volerlo...  In  fine  è  un 
puritano,  si  scandalizza di  tutto,  non ammette  scherzi...  Anche la 
conferenza di stasera...

- Se non l'hai sentita! - esclamò la sorella.
- Basta il titolo:  Il dovere... Lasciamolo in pace questo famoso 

dovere...  Ossia  ognuno  ne  faccia  quel  tanto  che  può,  e 
discorriamone meno.

- Non hai altro... proprio altro? - domandò la signora Valeria.
- Non ho altro.
- Sia lodato Iddio!... Perchè questo è ben poco... Che Varedo sia 

brutto o bello, che mostri più meno della sua età, quando Diana n'è 
contenta!... Ella non si sarebbe adattata a sposare un uomo frivolo. 
Lo sai, è uno spirito entusiasta.

- Sotto cui si nasconde uno spirito critico.
- Credi?
- Ne son sicuro.  Non rammenti  quelle novelline,  quei bozzetti 

satirici che si divertiva a scrivere anni fa?
- Bambinate. Ora ha smesso, e mostra un'inclinazione a studi più 

seri.  Aiuterà  suo  marito,  con  cui  è  d'accordo  anche  nel 
puritanismo...  Un po' puritana è anche lei...  Tiene del suo povero 
babbo.

-  Oh  per  questo  non  ho  paura.  Le  lezioni  della  vita  le 
insegneranno a essere indulgente come la sua mamma.

-  Non  però  di  manica  larga  come  il  suo  zio  materno  -  disse 
ridendo la signora Inverigo.

-  Del  resto  -  concluse  l'ingegnere  -  poichè  Domeneddio  ha 
disposto nella sua sapienza ch'io diventi zio del professore Alberto 



Varedo, spero che finiremo coll'essere amici... Io ci metterò tutto il 
mio buon volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una volta la mano. - 
Grazie, Gustavo.

Egli  strinse  quella  bella  mano  bianca  e  nello  stesso  tempo  si 
chinò su Valeria e la baciò in fronte.

S'erano amati da bambini in su, ed egli era un cuor d'oro sotto il 
suo scetticismo apparente.

- Sono le dieci e tre quarti - notò la signora guardando l'orologio. 
- Varedo non può tardare... Non capisco che cosa faccia mia figlia... 
A meno che non voglia lasciarmi sola col suo aspirante.

- In questo caso batto in ritirata.
-  Ma no;  tu  sei,  dopo di  me,  il  più  stretto  parente  che  abbia 

Diana; Varedo è avvezzo a vederti qui; rimani.
Il  colloquio  fu  troncato  dalla  comparsa  di  Diana.  Ella  s'era 

mutata da capo a piedi; aveva un elegantissimo vestito chiaro, un 
po' aperto sul davanti. I suoi occhi ridevano.

La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di maraviglia. - Che 
lusso!

- Se gli abiti belli non si mettono in queste circostanze - ribattè la 
ragazza - quando si devono mettere?

- Diana, Diana - ripigliò la signora Inverigo, e c'era una nota di 
sgomento nella sua voce; - sei poi sicura che accadrà stasera quello 
che tu desideri?

- Sicurissima - replicò con baldanza la figliuola.
- E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per tu?
- Quel qualcheduno avrà molto piacere ch'io ci sia.
- E io? - domandò Gustavo Aldini.
- Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, accondiscendente, gentile 

ch'io sono avvezza a conoscere e ad amare, la tua presenza sarà per  
noi una gioia di più... se poi...

Anzichè terminare la frase. Diana tese l'orecchio e con un cenno 
della mano intimò silenzio.

Com'erano accese le sue guancie! Come batteva il suo cuore!
L'uscio s'aperse; il domestico annunziò: - Il professore Varedo.



Mostrava realmente un po' più de' suoi ventinove anni; non ne 
mostrava quaranta come aveva detto Gustavo Aldini; era piuttosto 
brutto  che  bello;  nella  gravità,  nell'andatura,  nel  vestito  poteva 
risvegliar l'immagine d'un pastore evangelico; ma in complesso non 
era nè così brutto, nè così grave, nè così solenne come si sarebbe 
supposto badando alla descrizione iperbolica dell'ingegnere. O forse 
l'emozione  naturale  di  quell'ora  decisiva  dava  alla  sua fisonomia 
un'insolita mobilità.

Fatto si è che quella sera stessa Alberto Varedo chiese ed ottenne 
la mano di Diana Inverigo.

II.

In casa degli sposi.

Poco più d'un anno dopo, in una sera fredda di marzo, l'ingegnere 
Gustavo  Aldini  scendeva  da  una  vettura  di  prima  classe  alla 
stazione centrale di Torino.

I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.
- Oh zio - disse Diana buttandogli le braccia al collo mentre il 

professore lo liberava dalla valigia. - Bene arrivato. Perchè non hai 
portato con te la mamma?

- Capirai, di questa stagione una donna d'una certa età si sposta 
mal volentieri.

Diana protestò: - Una certa età?... È giovine ancora la mamma.
- Sicuro che non è vecchia... A ogni modo...
- Ma sta bene, non è vero?
- Sì, grazie al cielo, sì... E puoi immaginarti quante cose m'ha 

detto per te, per tutti e due. A voi altri non domando come stiate; si 
vede.

- Ci vedrai meglio a casa.
Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la nipote, anche 

per  certi  affari  d'una  Compagnia  assicuratrice  a  cui  egli 



apparteneva, avrebbe preferito alloggiare all'albergo, ma i Varedo 
non glielo permisero.

- Se ci fai un tiro simile - dichiarò Diana - non ti guardo più in 
viso.

Fuori della stazione, il professore aperse lo sportello di un fiacre 
e vi fece entrare sua moglie e lo zio. - Io vado a piedi - egli disse. 
Passo un momento al Circolo filologico... Di qui a mezz'ora sono a 
casa... Arrivederci... E bada Diana, se viene Bardelli, che aspetti.

Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo d'averlo lasciato solo 
con sua nipote, e forse anche Diana aveva piacere di trovarsi a tu 
per tu con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un fuoco incrociato di 
domande e risposte.

- Raccontami della mamma, della nostra casa, degli amici.
- Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di te...
- Io sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno dalla mamma?
- Quando sono a Venezia anche due volte al giorno... Dunque sei 

contenta?... Proprio?
- Proprio... Se non avessi il cruccio della mamma ch'è così sola.
- Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la sera specialmente: le 

Duranti, Rinardi, Frandini, il dottore Del Marmo, i Nocera... Ma tu 
non ci annunzi ancora nessuna novità?

- Che novità?
- Via, non far l'ingenua... Le novità che si possono aspettare dalle 

spose.
Forse Diana arrossì, ma in carrozza era buio, e lo zio non se ne 

accorse.
- C'è tempo - ella disse.
- Lo so che c'è tempo... Ma spero bene che non ci farete sospirare 

troppo.
- Non c'è fretta - ripetè Diana. E tornò sul discorso della mamma. 

- Poteva venire  a passar l'inverno con noi,  che se pur qui fa più 
freddo si è meglio riparati che a Venezia...

- Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.



-  Sì,  ci  verrò...  Ma  se  la  mamma  avesse  passato  l'inverno  a 
Torino non si sarebbe rimaste divise che per pochi mesi... almeno in 
questo primo anno.

- In agosto si compirà appunto un anno dal tuo matrimonio.
- Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... dopo il viaggio di 

nozze.
- Meno d'una settimana.
- Non si poteva di più. Alberto doveva esser qui per gli esami.
La vettura si fermò, qualcheduno uscì dalla portineria ad aprir lo 

sportello e a prender la roba.
Era  un  quartierino  modesto  e  tranquillo,  in  Via  della  Zecca, 

ceduto a Varedo insieme a gran parte della mobilia da un collega 
dell'Università  che  per  ragioni  domestiche  aveva  abbandonato 
l'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo una camera Diana 
aveva voluto arredar tutta di nuovo secondo il gusto suo, ed era la 
camera destinata ai forestieri, i quali però, nel pensiero di lei, non 
dovevano esser che la sua mamma e lo zio Gustavo.

- Per mia sorella va egregiamente - disse l'ingegnere quando la 
nipote  ve  lo  accompagnò,  -  per,  me  è  troppo;  Non  avevi  un 
bugigattolo dove mettermi? Sai ch'io ho abitudini quasi spartane

- Se tu fossi venuto con la mamma - rispose Diana - certo che 
non mi  sarebbe  stato  possibile  d'accomodarti  bene,  e  forse avrei 
dovuto lasciarti andare all'albergo... Ma poichè sei qui solo e sei il 
primo che venga a farmi una visita (ella sottolineò la parola primo) 
voglio offrirti il meglio che ho.

Ella accennò ad andarsene. - T'aspetto nella stanza vicina, ch'è il 
nostro salotto da pranzo.

- Vengo con te. Mi fai vedere tutto l'appartamento.
Diana si mise a ridere. - È presto fatto.  Ma non prendi prima 

qualche cosa?
- Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di Milano, e non ho 

bisogno di nulla.
- Una tazza di brodo?
- No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?
- Sì.



- Ebbene,  lo prenderò con voi quando sarà tornato a casa tuo 
marito.

- Come credi.
Diana  condusse  lo  zio  nella  camera  nuziale,  nello  studio  di 

Varedo, e in quello che doveva essere il salotto da ricevere, ma che 
in realtà non era che un'appendice dello studio, ingombro di libri e 
di carte. E dei libri ce n'erano da per tutto, perfino nel gabinetto da 
toilette degli sposi. Fu anzi lì, presso lo specchio davanti al quale 
Diana si pettinava, che l'ingegnere gettò l'occhio sopra un opuscolo 
legato in pergamena con fregi d'oro.

- Che roba è questa? - egli chiese.
- Tò, non lo conosci? - esclamò ella alquanto maravigliata. - Ce 

n'è una copia anche dalla  mamma...  senza la dedica però, che fu 
fatta stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.
- Adesso vedo - disse l'ingegnere Aldini.  -  È la conferenza di 

Varedo sul dovere.
- Sì... Guarda alla prima pagina.
-  Alla  mia  Diana  il  giorno  delle  nostre  nozze -  lesse  lo  zio 

Gustavo.
Diana spiegò: - È stata una sorpresa. Ho trovato il libro nella mia 

borsa da viaggio... Non ne sapevi nulla?
- No davvero.
- Fu un pensiero gentile.
All'ingegnere pareva invece una pedanteria insigne, ma non volle 

mortificar  la  nipote,  e  si  contentò  di  domandar  sorridendo:  -  E 
rileggi la conferenza anche quando ti pettini?

- Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.
-  Via,  via  -  replicò  Aldini  in  tono  scherzevole  -  chiamatemi 

presto a far da padrino a un bel maschiotto...  Anche quella è una 
parte del vostro dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana rifondeva lo spirito di 
vino sotto la teiera, lo zio ripigliò le sue interrogazioni. - E come 
passi le tue giornate? Come passi le sere? Hai molte conoscenze?

- No, non molte... Ma non m'annoio. Son sempre occupata.
- Ti alzi presto?



- Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do gli ordini per le 
spese... Sono diventata una buona massaja... non lo credi?

- Anzi me ne rallegro.
-  Così  arrivan  le  undici  ch'è  l'ora  in  cui  Alberto  torna 

dall'Università... Prima di mezzogiorno si va a colazione... Dopo si 
lavora insieme...

- Come sarebbe a dire?
-  Alberto  studia;  io  ricopio  i  suoi  manoscritti,  gli  correggo le 

bozze di stampa, faccio dei sunti per lui...
- Sunti di libri scientifici?
-  Già.  Non capisco mica tutto,  ma a forza di  volontà riesco a 

raccapezzarmi.
-  Dunque,  copiando  manoscritti,  correggendo  stampe,  facendo 

sunti, tu fai venir l'ora di pranzo?
-  No,  verso  le  sei  usciamo  spesso  con  Alberto  per  una 

passeggiata sotto i Portici o al Valentino, secondo il tempo... Alle 
otto si pranza.

- E dopo?
- Dopo si esce di nuovo per un'oretta... Qualche volta si fa una 

tappa al Caffè Romano.
- Non andate mai a teatro?
- Ci si va, ma di rado, perchè Alberto non ama perder tutta la 

sera.
- Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate insieme?
- Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.
- Sempre soli?
- Di tratto in tratto capita questo o quel collega di mio marito... o 

una vicina... E poi, c'è Bardelli... Quello non manca.
- Chi è Bardelli?
- È il braccio destro di Alberto. È uno studente laureato da poco 

in giurisprudenza e che aspira a entrare nell'insegnamento.... Bravo 
e buono... Si getterebbe nel fuoco per mio marito... Lo vedrai... un 
tipo unico... Pare un bimbo.

- E - seguitò lo zio - il pianoforte non lo apri mai? Dov'è?
- È di là, nel salotto da ricevere, seppellito sotto i libri... Lo apro 

solo a lunghi intervalli... Alberto non è appassionato per la musica.



- Così m'immagino che non si parlerà neanche più di quelle tue 
esercitazioni letterarie, di quelle novelline, di quei bozzetti...

-  Figurati!  -  interruppe  Diana  -  Non oso  rilegger  neppur  io  i 
vecchi manoscritti.

- Li hai portati con te?
- Mi son trovato un quaderno in fondo alla valigia. Ma Alberto 

non ne sa nulla... Egli odia la cosidetta letteratura amena.
- E tu?
- Io faccio il mio dovere di moglie savia cercando d'uniformarmi 

ai gusti di mio marito.
Ella si chinò sulla teiera; Aldini non insistette. S'era contenta lei, 

o che gli  era lecito  di  tormentarla  con osservazioni  inopportune? 
Certo che molte cose gli parevano strane: e ch'ella si acconciasse 
con animo sereno alla soppressione della propria personalità, e che 
la vita impostale da Varedo potesse appagarla, e che questo freddo 
pedante ne avesse veramente conquistato il cuore, ma, in fine, s'era 
contenta, s'era felice?

Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana sussurrò: - L'acqua 
bolle.

E diede un'occhiata all'orologio. - Alberto dovrebb'esser qui.
- Ha l'abitudine di farsi attendere?
- No, è puntualissimo... Tanto puntuale che verso il the anche per 

lui.
In  fatti  Varedo entrava  di  lì  a  un  minuto,  tirandosi  dietro  un 

giovinetto piccolo di statura, senza un pelo di barba, dai movimenti 
impacciati, dal vestire dimesso.

- Avanti, Bardelli, avanti - disse Diana tendendo cordialmente la 
mano al factotum di suo marito. E si affrettò a presentarlo allo zio. - 
Il dottor Eugenio Bardelli, un professore in erba.

- Oh - fece il presentato divenendo rosso come un papavero.
Il professore mostrò a Bardelli una sedia. - Si accomodi... Le dò 

queste bozze corrette... Scusate, veh... Ma si tratta d'un articolo che 
deve comparir domani nella Rassegna giuridica.

- Ah, quello sul Diritto ateniese? - osservò Diana.
Gustavo  Aldini  guardò  sua  nipote  con  uno  stupore  doloroso. 

Come gliela riducevano, quella figliuola!



Ella intanto chiedeva a Bardelli: - Vuole una tazza di the?
- No, grazie... Non dormirei più.
- Un bicchierino di Marsala?
- Se mi dispensa mi fa un piacere.
- Un biscottino?
- Nemmeno... Ho pranzato tardi.
- Dio, che uomo incorruttibile sarà!
-  Scusate  -  ripetè  Alberto,  mentre,  sorseggiando  il  the, 

correggeva le stampe con la matita.
Terminata la revisione, passò ogni cosa a Bardelli.
- Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.
-  Immediatamente  -  rispose  il  giovine  alzandosi  dalla  sedia. 

Chiese a Diana se aveva comandi, e con molti inchini si accomiatò.
- Povero Bardelli! - disse la signora. - Si abusa di lui.
- No, no. È contentissimo di servirci.... E se l'anno venturo, come 

spero, lo nominerò mio assistente, non potrà lagnarsi d'aver perduto 
il suo tempo.

- Quanti anni ha? - domandò l'ingegnere. - Ne mostra meno di 
venti.

- Ne avrà ventitre sonati - rispose Varedo.
- Ed è già un'arca di scienza - affermò Diana.
Il  professore  sorrise.  -  Un'arca  di  scienza  è  troppo....  Ma  è 

studiosissimo.
Diana  si  rivolse  allo  zio.  -  Ti  farò  conoscere  anche  i  fratelli, 

anche la madre... È una famiglia esemplare.
- Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per qualche ora tua 

moglie? - disse l'ingegnere ad Alberto.
Questi assentì con bastante disinvoltura.
- Quando crede.
Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a prendere la nipote 

ogni  giorno  dopo  colazione  (perchè  la  colazione  egli  non 
s'impegnava a farla con loro) e che più tardi, fra le cinque e le sei, si 
sarebbero incontrati con Alberto o sotto i portici o altrove.



III.

La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a percorrere le vie di 
Torino a braccetto di questa nipote ch'egli teneva in conto di figlia e 
verso la quale, nonostante le molte dissomiglianze, lo attirava una 
simpatia  ricambiata.  Certo  che  s'erano  bisticciati  sovente;  egli, 
scettico amabile, l'avrebbe voluta più duttile, più indulgente, meno 
recisa  ne'  suoi  giudizi;  egli,  uomo  d'ingegno,  ma  nemico  d'ogni 
pedanteria,  l'avrebbe  voluta  più  chiassosa,  più  spensierata,  più 
giovine insomma. Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio 
con un uomo come Varedo avesse accresciuto i difetti di Diana. E 
in fatti  egli  la trovava,  più ancora che a Venezia,  noncurante del 
vestito  e  della  persona,  inesorabile  nel  condannare  quello  ch'ella 
chiamava il vizio elegante, pronta a correre agli estremi in tutto per 
amore  di  logica,  onde  il  rompersi  il  capo  sui  volumi  di 
giurisprudenza e di sociologia le appariva una conseguenza naturale 
dell'aver  sposato  un  giureconsulto  e  un  sociologo.  Ma  ella 
conservava intatte, e quest'era un conforto per lo zio, la sua bontà, la 
sua  rettitudine,  la  semplicità  de'  suoi  modi  schietti  e  affettuosi. 
Quand'ella  gli  camminava  a  fianco,  a  passo  rapido,  in  quelle 
giornate fredde, limpide, asciutte, e le guancie le si coloravano d'un 
vivo  incarnato,  e  gli  occhi  le  splendevano  giovanilmente,  egli 
s'illudeva  che  fossero  tornati  i  bei  tempi  in  cui  strappando  la 
fanciulla  ai  suoi  maestri,  al  suo  pianoforte,  a'  suoi  libri, 
l'accompagnava al Lido a coglier  fiori  e a raccattare  conchiglie... 
Anche ora egli la strappava alla stanza chiusa, alle carte polverose, 
alle  occupazioni  indigeste...  perchè  doveva  egli  ripartir  così 
presto?... Ma forse era meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare 
a lei le sue osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e avrebbero finito 
con  guastarsi....  E  poi  era  evidente;...  Varedo  consentiva  a 
lasciargliela perchè si trattava di pochi giorni; in caso diverso nè 
egli  avrebbe  rinunziato  alla  sua  preziosa  collaboratrice,  nè  ella 
avrebbe  voluto  disertare  il  suo  posto.  Già  di  tratto  in  tratto  le 



venivano degli scrupoli. - Mi dispiace di non aver corrette io quelle 
bozze. - Oppure: - Povero Alberto! Ha da faticar per due oggi.

Lo  zio  Gustavo  perdeva  la  pazienza.  -  O  che  razza  di  gente 
siete?... È come se aveste una dozzina di figliuoli e vi mancasse il 
pane da mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho lavorato anch'io 
tutta la vita, e non per questo mi son voluto privar dell'aria, del sole, 
della compagnia de' miei simili.

-  Belle  parole!  -  ribatteva  Diana.  -  Ma  se  tu  avessi  assunti 
degl'impegni!... Se tu avessi un programma scientifico da svolgere, 
un apostolato da esercitare!

- Questi sì che son paroloni - pensava Aldini. Ma si contentava di 
tentennare il capo in silenzio.

Ella  enumerava  con  mal  celata  compiacenza  le  occupazioni 
molteplici di suo marito.  In primis, la cattedra; poi la direzione di 
fatto  (chè  il  direttore  di  nome  era  vecchio  e  malaticcio)  della 
Rassegna  giuridica;  poi  gli  articoli  per  altre  Riviste  italiane  e 
straniere; poi le lettere da scrivere (almeno una mezza dozzina al 
giorno); e in fine la grande opera sul Dovere, di cui la conferenza di 
Venezia aveva tracciato le linee generali e che Varedo si proponeva 
di  dar  compiuta  agli  editori  entro  un  paio  d'anni...  insomma  un 
cumulo  di  roba  da  spaventare  chi  non  avesse  avuto  la  fibra, 
l'energia, la potenza di applicazione d'Alberto.

- Ah - conchiudeva Diana - quando penso ai bei damerini che 
perdono il loro tempo a correr dietro alle signore, a organizzar gite 
di  piacere,  a diriger  quadriglie  e  cotillons!...  Che concetto  hanno 
costoro della vita?

Aldini sorrideva maliziosamente.  - Non ne hanno. Vivono alla 
meno peggio. E forse i savi son loro.

-  No -  protestava  la  nipote  scandalizzata.  -  Lo dici  per  farmi 
arrabbiare.

- Parlo sul serio... È tanto difficile averlo giusto questo concetto 
della vita che può esser sapienza il non averne nessuno. «Salvate,  
oimè, le membra - Dal tarlo del pensiero.» - Ricordi questi versi?

- Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per tutti.
Tornavano a bisticciarsi così, come una volta, pur provando un 

gusto immenso ad essere insieme.



Un  giorno,  in  Via  di  Po,  furono  fermati  da  una  vecchietta 
piccolina,  svelta,  asciutta,  vestita  di  scuro,  con  un  cappellino  di 
forma vetusta, sormontato da un pennacchio nero.

Diana  fece  la  presentazione.  E  spiegò  allo  zio.  -  La  signora 
Marianna Bardelli è madre di quel dottore Eugenio Bardelli che hai 
conosciuto da noi.

Il pennacchio nero si agitò ripetutamente in segno di simpatia. - 
Lo sapeva da Eugenio che era qui lo zio della madama... Eugenio 
mi  discorre  sempre  di  loro...  Lo  colmano  di  gentilezze  il  mio 
figliuolo.

- Dica piuttosto ch'egli è troppo buono con noi e che noi siamo 
troppo indiscreti.

A sentir questa enormità il pennacchio nero parve assalito dalle 
convulsioni. - Signora Diana, signora Diana, per amor del cielo! Il 
mio Eugenio non si sdebiterà mai col signor professore che lo ha 
incoraggiato ne' suoi studi e che continuerà ad aiutarlo.... Perchè è 
pieno d'intelligenza, ma è timido, Eugenio, non sa farsi valere, e se 
non c'è chi gli dia la spinta...

- Eh non si lagni - interruppe Diana. - Lei è stata fortunata co' 
suoi figliuoli...

- Questo sì, questo sì.... Anche Paolo.... Andavo appunto da lui, 
nel suo studio.... a un passo di qui, alla svolta di Via Montebello.... 
Paolo aspetta sempre una visita della signora Diana.

- È vero.
Diana interrogò con lo sguardo lo zio, e a un cenno affermativo 

di lui disse alla signora Bardelli: - Se la facessimo adesso la visita?
La vecchietta si profuse in ringraziamenti. Forse era il momento 

buono, perchè Paolo aveva terminato il bozzetto per un monumento 
a Garibaldi da presentare a Mondovì, a un concorso.... Non aveva 
mica grandi speranze di vincere, con tanti altri artisti provetti che 
concorrevano... Ma guai a non tentare!...

Al  giungere  dei  visitatori,  Paolo  Bardelli  gettò  lungi  da  sè  il 
berretto  di  carta  che  gli  copriva  il  capo  e  scese  frettoloso  da 
un'impalcatura ove stava dando i primi colpi di stecca a una massa 
di creta tuttora informe. Poteva avere due o tre anni più del fratello 
Eugenio a cui somigliava nella statura e nella completa assenza di 



barba;  nella  nervosità  dei  movimenti  e  nella  loquacità  un  po' 
disordinata ricordava la madre.

-  Ah,  il  bozzetto!  -  egli  disse  scoprendo  il  modello  del  suo 
Garibaldi,  un  Garibaldi  ritto  sopra  la  roccia,  appoggiato  all'elsa 
della spada nuda, non senza una certa espressione di fierezza nel 
viso.  -  Una  cosa  dozzinale....  Sonetti  a  rime  obbligate...  Arte 
subalterna...  Si  fa  anche  quella  per  necessità...  per  cedere  alle 
istanze della famiglia... ma non ci si mette dentro tutta la propria1 

anima... Garibaldi!... Sicuro, un eroe... Ma tra in marmo, in bronzo, 
a piedi e a cavallo ce ne sarà un centinaio di Garibaldi in Italia... 
Come non ripetersi?...  E con lo sforzo dell'originalità si cade nel 
grottesco... No, non me lo lodino il mio bozzetto... non ne vale la 
pena...

Il giovine scultore alzò gli occhi verso il masso di creta tuttora 
informe, e borbottò: - Quello... chi sa?

- E che cosa dovrà rappresentare? - chiese l'ingegnere Aldini.
Paolo Bardelli abbozzò due grandi gesti con le piccole braccia, 

tentò  due  volte  una  frase;  poi  la  sua  fisonomia  si  contrasse 
dolorosamente,  ed  egli  balbettò:  -  È  impossibile...  impossibile... 
L'idea  è  nel  cervello  dell'artista,  c'è  tutta...  come  fin  dal  primo 
giorno c'è tutto il  bambino nel ventre materno; ma a volerla tirar 
fuori innanzi tempo... è impossibile... è impossibile.

- Non ti domandavano mica di scendere a particolari - disse la 
madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose. - No, suo figlio ha ragione... Lo capisco 
perfettamente... Credo che nel suo caso farei lo stesso.

Lo scultore la ringraziò con un'occhiata.
Dopo aver esaminato altre tre o quattro cosuccie incompiute, zio 

e nipote presero congedo.
La signora Marianna uscì con loro; doveva passare dal suo terzo 

figliuolo, che, viceversa, era il primogenito, Girolamo, quello che 
teneva bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non aveva l'ingegno 
de'  suoi  fratelli,  Girolamo,  ma  era  maestro  nella  sua arte,  e  alla 
morte del padre aveva assunto la direzione del negozio che, grazie a 
Dio, continuava a prosperare abbastanza... Ed era buono, laborioso, 

1 Nell'originale "propia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



onesto, economo... Amministrava lui il modesto patrimonio, e per 
sè non consumava nulla....  dava tutto in casa, per la madre, per i 
fratelli.

Diana Varedo conosceva già questo Girolamo Bardelli ch'era nel 
suo genere un finissimo artista; ora volle farlo conoscere allo zio. 
Così  ella  manteneva  la  sua  promessa  di  presentargli  l'intera 
famiglia.

- Che onore, che onore! - andava esclamando lungo la strada la 
vecchia Bardelli. E agitava le braccia e scoteva la testa, tantochè il 
pennacchio nero del suo cappellino tremolava come la cima d'un 
pioppo in un giorno ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benchè le vetrine e le scansie e 
la cassaforte accogliessero oggetti di raro pregio, Girolamo Bardelli, 
curvo  sul  suo  banco,  attendeva  a  uno  di  quei  sottili  lavori 
d'oreficeria  che  i  grandi  artisti  del  Rinascimento  non reputavano 
indegno  di  loro.  Una  lampada  ad  alcool  che  gli  ardeva  vicino 
mandava una luce azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue 
dita scarne, annerite all'estremità; a portata della mano stavano lime 
e ceselli di varia forma e misura ch'egli prendeva alternativamente 
al tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua.

- Girolamo, guarda chi c'è - gridò la madre, entrando con la solita 
vivacità.

-  Piano,  mamma,  piano!  -  diss'egli.  E  alzò  adagio  la  testa, 
dissimulando sotto un languido sorriso la noia che gli recava l'esser 
disturbato in quel momento.

La signora Bardelli tornò a discorrere dell'onore che la madama e 
suo zio avevano fatto a Paolo visitandone lo studio, dell'onore che 
facevano a lui, Girolamo, venendo adesso nella sua bottega, delle 
grandi benemerenze che il professore Varedo aveva acquistate verso 
il loro Eugenio fornendolo di libri e di consigli e interessandosi pel 
suo  avvenire.  Bisognava  che  anch'egli,  Girolamo,  ch'era  il  capo 
della casa, ringraziasse la signora.

- Sicuro - balbettava l'orefice. - Anzi....
S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria di gatto spaurito 

che cerca il modo di sguisciar via.



Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere lo rinfrancarono, 
ed egli  parlò  semplice e modesto di  sè e dell'arte  sua mostrando 
alcuni  de'  suoi  ultimi  lavori  condotti  con  isquisita  finitezza,  e 
schermendosi dagli elogi col dire ch'erano imitazioni dall'antico.

-  Imitazioni  che  possono  stare  a  petto  degli  originali  -  notò 
Gustavo Aldini.

Girolamo Bardelli  negò risolutamente.  -  No, signor ingegnere, 
scusi.... Agli antichi non s'arriva.

Tirò  fuori  dalla  cassaforte  un  calice  d'argento  dorato  del 
cinquecento la cui sottocoppa era formata da sei busti d'angeli ad ali 
aperte  sostenenti  tralci  e grappoli  di  vite,  e si  fermò con infinita 
compiacenza, quasi con tenerezza, a rilevarne i pregi a uno a uno. - 
Certo quegli uomini del cinquecento - egli diceva - avevano l'occhio 
più acuto, la mano più sicura di noi... E che fioritura inesauribile di 
fantasia!  Guardi,  signora,  quegli  archetti  ogivali  che  formano  le 
nicchie  del nodo. E,  nelle nicchie,  quegli  altri  sei  angioli  con gli 
strumenti della Passione!

-  Questo  calice  -  raccontò  la  signora  Marianna  -  mio  marito 
buon'anima l'ebbe per poco a un incanto... Poteva rivenderlo per una 
somma  venti  volte  maggiore,  e  non  volle...  Anche  Girolamo 
avrebbe avuto più d'una occasione...

-  Non  lo  si  vende  -  dichiarò  in  tono  reciso  l'orefice.  Indi 
soggiunse: - Perchè lo si venderebbe? La bottega è bene avviata e ci 
basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche loro...

A questo proposito la vecchia  Bardelli  ricordò il  figliuolo che 
urgeva rimettere un'imposta nello studio di Paolo.

- Ho già dato l'ordine - rispose pronto Girolamo.
L'uscio della  bottega s'aperse a mezzo,  e una signora elegante 

insinuò la testa fra i due battenti. - Il mio fermaglio è pronto?
- Sissignora... Fin da questa mattina.
-  Quel  Bardelli  è  d'una  puntualità!  -  ripigliò  la  signora 

avanzandosi verso il banco.
Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata d'intelligenza e 

rinnovati i complimenti e i saluti, s'accommiatarono.
- È ancora presto per incontrarci con Alberto - osservò Diana. - 

Facciamo un giro per Dora Grossa.



- Come vuoi.
E s'avviarono chiacchierando.
Argomento  della  conversazione  era  la  famiglia  Bardelli.  Per 

l'ingegnere  Aldini,  Girolamo  valeva  incomparabilmente  meglio 
degli altri; Diana ne riconosceva i meriti, ma non trovava giusto di 
deprezzar i fratelli più giovani. E si accalorava a difenderli contro lo 
zio il  quale  pronosticava che non avrebbero cavato un ragno dal 
buco. A un tratto ella s'interruppe e domandò: - Perchè sorridi?

- Nulla. È una sciocchezza.
- Sentiamo.
- Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, almanaccavo anch'io 

intorno al dovere.
- Cioè?
- Pensavo che il dovere somiglia un poco ai còmpiti di scuola. 

Questi còmpiti c'è chi non li fa, chi li fa soltanto per sè, e chi li fa 
per sè e pei compagni. Così il dovere. Io per esempio sono convinto 
che quel Girolamo Bardelli lo faccia per sè e per tutti della famiglia. 
Ed è uomo capace di non parlarne mai.

IV.

Al Lido.

Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, allineate sull'arena, le 
capanne dello Stabilimento dei bagni, dando a chi le vede dall'alto 
l'idea d'un villaggio abissino, era, nel  caldo pomeriggio di luglio, 
come un brulichìo d'alveare. Donne e fanciulli in succinto vestito da 
nuoto si rincorrevano per la spiaggia, si ravvoltolavano nella sabbia, 
diguazzavano  nell'acqua  che  toccava  loro  appena  l'anca  o  il 
ginocchio, si spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate sonore. 
I bagnanti più tranquilli,  che avevano fatto la loro immersione al 
mattino, o che non la facevano mai, paghi d'una cura d'aria e di sole, 
stavano intanto  dinanzi  alle  loro capanne a godersi  la brezza del 
mare, gli uni sonnecchiando e dondolandosi sui lunghi seggioloni di 



vimini, gli altri stringendosi in crocchio a mormorare del prossimo. 
Ma  alla  vivacità  della  scena  contribuiva  sopratutto  la  folla 
variopinta e sempre rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con 
volubilità di farfalle, da questo a quel crocchio; signore eleganti e 
giovinotti cincischiati, profumati, azzimati all'ultima moda, come si 
conviene a degni campioni della cretineria cosmopolita. Portavano 
essi  in  giro  le  cronache  galanti,  scandalose,  ridicole  dello 
Stabilimento e della città, e la pianta del pettegolezzo fioriva dietro 
di loro come, dopo la rugiada, fioriscono sui campi le margherite.

Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il chiasso giungeva 
molto  attenuato,  sedevano  due  signore  di  nostra  conoscenza,  la 
Valeria Inverigo e la Diana Varedo.

- C'è un gran movimento quest'anno al Lido - disse la madre.
- Troppo - rispose la figliuola. - Ci si starebbe così bene se non ci 

fosse gente.
La signora Valeria sorrise. - Cara mia, non possono mica tener 

aperto lo stabilimento apposta per noi.
- Lo so, ma penso che sarà difficile persuadere Alberto a venir 

qui un'altra estate.
- O che vorrebbe restar nelle vacanze a Torino?
- No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in montagna, in un posto 

quieto.
La signora Valeria, ordinariamente così calma, scattò infastidita. 

- Per lavorare e farti lavorare come un cane?... Ci vada lui nel posto 
quieto, e ti lasci per un mese qui a riprender lena.... Perchè, già non 
te lo nascondo, hai l'aria stanca, affaticata.

- Se dacchè sono a Venezia non faccio nulla!
- Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, abbi pazienza... È 

un sistema sbagliato. Le donne non son nate per logorarsi sui libri... 
E quando avrai figliuoli....

- Se ne avrò....
- Spero bene che ne avrai... E allora...
-  Allora  -  disse  pronta  Diana  -  i  figliuoli  andranno  in  prima 

linea...  Ma  -  ella  soggiunse  per  mutar  discorso  -  a  che  ora  si 
dev'esser sulla terrazza?



- Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo marito non anticipi e 
non venga a prenderci.

- No, egli sa che il pranzo è ordinato per le sette e mezzo. Non si 
farà aspettare ma non anticiperà.

-  Il  resto  della  comitiva  -  ripigliò  la  signora  Valeria  -  si 
disponeva a partire da Venezia col vaporino delle 6.40.

- Mi dispiace - notò Diana - che la presenza dei Nocera sarà una 
sorpresa per Alberto.

La signora Valeria si annuvolò in viso.
- Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. A ogni modo, 

io non li  avevo invitati;  non avevo invitate  nemmeno le Duranti; 
volevo che si desinasse qui in famiglia, tu e tuo marito, mio fratello 
ed  io.  Invece  jeri  le  Duranti,  oggi  sul  tardi  i  Nocera  mi  hanno 
avvertita che sarebbero dei nostri. Non potevo usar loro uno sgarbo. 
Del resto, l'Adelaide Nocera, perch'è con lei che l'avete, avrà i suoi 
difetti, ma è tanto simpatica, tanto buona...

- Troppo buona - replicò Diana con un filo d'ironia.
- A badare alle ciarle del mondo....
-  Via  mamma,  non puoi  negare  ch'ella  porti  in  trionfo  la  sua 

intimità con lo zio Gustavo.
- Si conoscono da bambini... sono cresciuti insieme.
- Eppure assai pochi credono che si tratti di un'intimità fraterna - 

replicò la Varedo.
- Sembra che il consiglier Nocera sia uno di quei pochi - disse la 

madre. - Ne soyons pas plus royalistes que le roi.
Diana si strinse nelle spalle.
-  Per  me  -  seguitò  la  signora  Inverigo.  -  ho  la  massima,  in 

mancanza  di  prove,  di  accettar  sempre  l'interpretazione  più 
benevola.

- Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta anche la soverchia 
indulgenza ha i suoi inconvenienti.

-  Tutti  gli  eccessi  ne  hanno;  ciò  nondimeno  io  preferisco 
l'eccessiva indulgenza all'eccessiva severità.

Tacquero  entrambe,  nel  timore  di  lasciarsi  sfuggire  una  frase 
pungente,  di  guastar  bisticciandosi  la  dolcezza  ineffabile  di  quei 
giorni che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle due sentiva 



che l'altra aveva una parte di ragione. La signora Valeria non aveva 
visto  con piacere  il  ritorno  della  Adelaide  Nocera  a  Venezia,  nè 
approvava  ora  nell'Adelaide  e  in  Gustavo,  già  maturi  d'anni,  il 
riaccendersi di una passione colpevole che pareva sopita dal tempo 
e dalla lontananza; ma il suo affetto per l'amica, la sua tenerezza pel 
fratello la facevano pronta ad accorrere alla difesa de' due traviati. 
La Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito era talora troppo 
ispido  ed  intollerante  ma  non  voleva  riconoscerlo,  non  voleva 
tradire nemmeno coi prudenti silenzi, quei rigidi principî che, nel 
suo pensiero,  erano il  fondamento  della  famiglia  e  della  società. 
Perciò,  nel  caso  presente,  ella  stava  in  guardia  contro  sè  stessa, 
contro la simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, sopra tutto contro 
il fascino che quella sirena della Nocera esercitava intorno a sè.

Mancavano  dieci  minuti  alle  sette  e  la  folla  dei  bagnanti, 
incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, simile a fiume che risale il suo 
corso,  verso il  piazzale  dello Stabilimento o verso lo stradone di 
Santa Elisabetta, chi per prender il tram a cavalli, chi per fare una 
breve passeggiata  fino al  vaporino.  Sul suono smorzato dei passi 
affondanti nella sabbia, sul fruscìo leggiero delle vesti, sul confuso 
borbottìo  delle  voci  si  levava  qualche  nota  squillante:  appelli  e 
risposte, richiami e saluti: - Presto, presto! - Buon divertimento! - 
Buon viaggio! - arrivederci stasera in piazza!

- Vuoi che ci moviamo? - chiese la signora Valeria alla figliuola.
Diana assentì. - Moviamoci pure.
Si alzò per la prima, si avvicinò alla madre e le diede un bacio in 

fronte, quasi a scancellare l'impressione delle parole di poco fa.
S'avviarono lentamente, a braccetto.
La signora Valeria  guardava con ansiosa sollecitudine il  volto 

pallido e l'andatura stanca di Diana. No, una settimana di riposo non 
l'aveva  rimessa  in  forze  e  anzi  ell'era  piuttosto  peggiorata  che 
migliorata d'aspetto dopo il suo arrivo a Venezia. Tutto si sarebbe 
spiegato  con  una  certa  ipotesi  molto  ragionevole  e  naturale,  ma 
Diana  seguitava  ad  affermare  che  quell'ipotesi  non  aveva 
fondamento, e il medico di casa, fin che non si presentano nuovi 
sintomi, stava anch'egli tentennante fra il sì e il no.



La fiumana della gente s'ingrossava lungo il cammino; la ritirata 
aveva apparenza di fuga.

- Non avete furia voi altre? - dissero alla signora Inverigo e alla 
Varedo alcune persone di conoscenza.

- No, restiamo qui a pranzo.
- Buon appetito, allora.
- Grazie.
Protetta  dalle  dune la  spiaggia  era  avvolta  nell'ombra,  ma chi 

toccava il sommo dell'erta sabbiosa doveva ripararsi dai raggi quasi 
orizzontali  del  sole,  ed  era  bello,  levando  gli  occhi  in  su,  veder 
quella folla gioconda emerger nella luce, e sfavillar le tinte chiare 
degli abiti estivi, e aprirsi gli ombrellini delle signore come fiori che 
sbocciano d'improvviso. Più bello però, dalla parte del mare, era lo 
spettacolo  delle  barche  peschereccie  che  sfilavano  lontano 
ricevendo  anch'esse,  sulle  vele  bianche,  rosse,  gialle,  turchine, 
l'ultimo saluto del sole, mentre la liquida superficie, increspata da 
una  brezza  leggera,  prendeva,  nel  roseo  tramonto,  tutti  i  colori 
dell'iride.

- Oh brave! - esclamò Gustavo Aldini quando sua sorella e sua 
nipote comparvero sulla terrazza. - Ero lì lì per venire a sollecitarvi. 
Tranne Alberto, che non può tardare, siamo au grand complet.

Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, l'Adelaide Nocera 
col  consigliere  marito  mossero  festosamente  incontro  alle  nuove 
arrivate.

- Si voleva venire in massa a farvi visita - dichiarò l'Adelaide - 
ma l'ingegnere disse ch'era meglio attendervi qui.

- La nostra capanna è così piccola - spiegò la signora Valeria - 
che ci si sta appena in due.

- Sono troppo piccole e troppo affastellate quelle capanne. Non 
c'è libertà - soggiunse la Nocera.

Il consigliere ch'era un po' sordo si fece ripetere la frase.
Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.
- A proposito - egli chiese ridendo sguaiatamente - è vero che 

signori  e  signore  passeggiano  sulla  spiaggia  in  semplice 
accappatoio?

- Ma no, che idee!



-  A ogni modo -  disse la Duranti  madre,  che era  una signora 
pudibonda -  è una promiscuità  scandalosa.  C'è tanto rigore,  ed è 
giusto che ci sia, nell'interno dello Stabilimento per conservare la 
divisione  de'  due  riparti,  e  poi  nelle  capanne  si  lasciano  stare 
insieme i maschi e le femmine.

-  Ma  le  capanne  son  fatte  per  le  famiglie  -  notò  il  marito, 
intendente di finanza a riposo.

-  Già  -  riprese  il  consigliere  Nocera  con  la  solita  arguzia 
sopraffina. - E se vogliamo la famiglia dobbiamo voler l'unione dei 
sessi. Ih, ih!

-  Son  tutte  caricature,  tutte  ipocrisie  -  sentenziò  la  ragazza 
Duranti.  -  E  pensare  che  si  pigliano  questi  fastidi  per  noi,  per 
tutelare la nostra innocenza!... Bella innocenza! Con quello che si 
vede, che si sente e che si legge!

Il consigliere le slanciò uno sguardo d'incoraggiamento.
Invece  la  signora  Susanna,  la  madre  -  Olga  -  ammonì, 

sgomentata - Olga!
Quella  figliuola  da  qualche  tempo  aveva  una  libertà  di 

linguaggio!
-  Ebbene  -  domandò  l'Adelaide  Nocera  a  Diana,  tirandola 

alquanto in disparte e cingendole amorevolmente con un braccio la 
vita; - come va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava più i quarant'anni, l'Adelaide, ma era sempre una 
bella brunetta dai grandi occhi vivaci, dalla folta capigliatura nera, 
dalla  persona  svelta,  piena  di  grazia  e  d'armonia.  E  aveva,  nel 
vestire,  un istintivo buon gusto che i  lunghi soggiorni in piccole 
città  di  provincia  non  avevano  potuto  alterare  e  che  destava 
l'invidia, l'emulazione, la rabbia delle mogli dei colleghi. - La più 
elegante  magistrata del  Regno d'Italia  - la aveva proclamata Sua 
Eccellenza  il  commendator  Farioli,  Primo  Presidente  d'una  delle 
nostre Corti d'Appello. E nessuna Cassazione aveva osato annullar 
la sentenza.

- Se mi giovano? - disse Diana rispondendo alla interrogazione 
della Nocera. - Uhm! Io li faccio per compiacere alla mamma, ma 
credo che lascino il tempo che trovano. Ha una gran fede nei bagni 
di mare, lei?



- Secondo i casi.
- Lei non li fa?
-  Io  preferisco  la  doccia...  Ma non ti  vuoi  proprio decidere  a 

darmi del tu?
Diana  arrossì.  Non  solo  non  si  voleva  decidere;  ma  era  anzi 

ferma nel proposito di attenersi al lei che, seppure usato da una sola 
delle  due  parti,  bastava  a  impedir  la  troppa  dimestichezza.  Ella 
balbettò  qualche  scusa.  Non  riusciva  ad  avvezzarsi...  L'era  stato 
sempre difficile, in tutte le occasioni, perfino con le sue coetanee...

-  Non  crederai  mica  che  voglia  atteggiarmi  a  tua  coetanea  - 
replicò,  ridendo,  l'Adelaide  Nocera.  -  Lo so che  posso esser  tua 
madre; ci corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai principiato 
a vedermi ch'eri  una bambina.  Ti rammenti  quando ti  portavo in 
collo?

- Dopo è partita.
-  Partita,  tornata,  ripartita.  Solo  l'ultima  volta  sono  rimasta 

assente  per un gran pezzo senza interruzione.  T'avevo lasciata  in 
sottane corte, e t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E con lo 
sposalizio  per la  testa  non avevi  agio da badare a quella  che un 
tempo  chiamavi  la  zia Adelaide.  Ero diventata  per  te  la  signora 
Nocera; t'incutevo, sembra, una gran soggezione, io che non ho mai 
dato soggezione a nessuno!... E il bel  tu confidenziale s'era perso 
per via... Ma t'eri quasi impegnata a ripigliarlo dopo il matrimonio, 
te ne rammenti?... Se no, bisognerà che mi metta in sussiego anch'io 
e che ti faccia tanto d'inchini, e che dica: - Signora Varedo, come 
sta?

- Oh, questo poi, ci mancherebbe altro!
Diana era sulle spine. Cedere non voleva a nessun costo, ma non 

voleva nemmeno manifestar le vere ragioni del suo rifiuto. O come 
mai la Nocera, con la sua fama di donna intelligente, certe cose non 
le capiva da sè? E se le capiva, perchè insisteva?

Per  fortuna  anche  in  quel  momento  capitò  una  provvida 
diversione.

- Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e signorina Duranti!



Era la voce dell'ingegnere Aldini che desiderava l'approvazione 
dei commensali circa al posto ov'egli aveva fatto apparecchiare la 
tavola.

- Qui si vede benissimo il  mare e si è nello stesso tempo più 
riparati  dall'aria  - egli  spiegò. - Se però preferite avvicinarvi alla 
ringhiera...

- No, così va perfettamente - risposero, a una voce, le signore 
interrogate.

Indi seguì una serie di esclamazioni ammirative.
- Che eleganza!
- Che lusso!
- Che profusione di fiori!
- E chi li ha ordinati questi fiori? - domandò la signora Valeria.
L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, sorrise.
Il  consigliere  marito,  da  uomo  perspicace,  indovinò  subito.  - 

Quest'è un'improvvisata dell'amico Gustavo.
E, confidenzialmente, battè sulla spalla dell'ingegnere.
- Sempre perfetto cavaliere quell'Aldini - notò la signora Susanna 

Duranti.
Ma Gustavo Aldini,  schermendosi  dai  ringraziamenti,  si  voltò 

verso il cameriere di quel riparto egli chiese: - Il nostro risotto a che 
punto è?

- Si può servirlo quando vogliono.
- Benone... Aspettiamo un signore...
Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, vide i Nocera e durò 

fatica a reprimere un moto di dispetto.
L'Adelaide,  che s'era accorta della sorda ostilità del professore 

ma non disperava di vincerla, gli si fece incontro con le mani tese. - 
Ci  perdona  l'invasione?  A  Venezia,  d'estate,  se  si  vuol  trovarsi, 
bisogna  venire  al  Lido...  E  io  desideravo  di  star  un'oretta  con 
Diana...  Così  ho  scritto  alla  Valeria  che,  se  non  aveva  nulla  in 
contrario, avremmo preso parte al pranzo anche noi.

- Anzi, è un piacere - disse Varedo. Le parole erano cortesi, ma 
l'accento era gelido.

- Ecco il risotto! - gridò Gustavo Aldini.



Secondo  le  sapienti  disposizioni  dell'ingegnere  le  sedie  erano 
collocate soltanto a tre lati della tavola lunga e stretta, di modo che 
nessuno voltasse  le  spalle  al  mare.  Sul  lato  più  lungo sedeva  la 
signora Valeria tra il  cavalier Duranti,  che aveva alla sua sinistra 
Diana, e il cavalier Nocera, che aveva alla destra la signora Susanna 
Duranti. Gli altri quattro commensali occupavano, fronteggiandosi, 
i due lati minori; da una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini; 
dalla parte opposta il professore Varedo e la signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune amiche più giovani di 
lei, era diventata dura e spinosa come un vecchio carciofo, principiò 
subito a malignare.

E poichè Varedo osservava che quell'abbondanza di fiori avrebbe 
fatto credere a un banchetto di sposi - Oh - disse la ragazza - in 
questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma non s'illudano... Quei 
fiori non sono nè per Diana, nè per lei; sono per un'unica persona 
che, proprio, non è una sposina... Ma dopo tutto, beate le civette!... 
E beati quelli, uomini e donne, che dimenticano la loro età!

Aizzato dalla  sua vicina,  Alberto  Varedo sbirciava di  tanto  in 
tanto suo zio e l'Adelaide Nocera che non eran certo i più giovani, 
ma erano i più giovanilmente allegri e vivaci dei commensali. E la 
riprovazione  ond'egli,  puritano,  colpiva  ogni  intrigo  galante,  si 
esacerbava per un sentimento di diversa natura. Non era, non voleva 
essere  invidia;  era  una  tacita  protesta  contro  le  ingiustizie  della 
fortuna, così liberale verso gli esseri frivoli, così avara verso coloro 
che hanno un alto, austero concetto della vita.

Qualche  cosa  di  simile  passava  intanto  nell'anima  di  Diana. 
Ascoltando distratta il cavaliere Duranti che vantava i servigi da lui 
resi  allo  Stato  quand'era  intendente  di  finanza,  ella  guardava  gli 
occhi  luminosi  e  ridenti  dell'Adelaide  Nocera,  la  quale  doveva 
essere avvezza a udire ben altri discorsi. E cercava di farsi un'idea 
dell'esistenza di queste donnine amabili  e spensierate che attirano 
gli uomini come il miele attira le mosche e che volgono le forze del 
piccolo  ingegno  a  un  unico  fine,  quello  di  piacere.  E  come  vi 
riescono!  Come riescono a  essere  tollerate,  accettate  anche  dalla 
gente rispettabile! Ecco per esempio l'Adelaide Nocera che nessuno 
credeva  un  fiore  di  virtù  e  che  pur  tutti  andavano  a  gara  per 



festeggiare.  La  mamma  di  lei,  di  Diana,  non la  considerava  una 
delle  sue  migliori  amiche?  Non  aveva  pur  dianzi  preso 
calorosamente  le  sue  difese?  La  signora  Duranti,  così  facile  a 
scandalizzarsi, non la trattava con cordialità, non ne frequentava, in 
compagnia  della  figliuola,  il  salotto?  È vero che quelle  femmine 
trovan dei mariti stampati  a posta per loro, dei mariti  i quali han 
l'aria di dire: - Se siamo contenti noi, o chi ha il diritto di far lo 
schifiltoso?

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici ignobili. Era lui, 
proprio lui che quella sera a pranzo portava in campo certe storielle 
scabrose  d'infedeltà  coniugali,  e  da  un capo all'altro  della  tavola 
dava nomi e cognomi, e date e luoghi e particolari minuti, e fingeva 
di  non  sentire  i  richiami  della  sua  vicina  Duranti,  e  rideva 
sguaiatamente delle sue grasse facezie.

- Povera mamma! - sussurrava nell'orecchio al professore Varedo 
la Olga, la ragazza emancipata. - È sui carboni ardenti per me.

- Quel Nocera è un uomo molto volgare - notò Varedo.
Olga Duranti fece una spallucciata. - È un filosofo.
- Cara signorina, non calunni i filosofi.
- Voglio dire che subisce con rassegnazione il proprio destino... 

E poi la sua è un'allegria forzata... Deve ingoiarne tante!
Abbassò ancora  la  voce,  e  sfogando il  suo  mal  animo contro 

l'Adelaide Nocera soggiunse: - Egli ha almeno il merito di mostrarsi 
quello che è.  Lei invece pare una santarellina...  Basta, quelle son 
donne fortunate...  Hanno i mariti  propri,  i  mariti  delle altre  e gli 
scapoli ch'esse sviano dal matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita d'essersi lasciata 
sfuggire  una  frase  che  tradiva  il  suo  risentimento  personale. 
Asserivano infatti che qualche anno addietro, prima del ritorno dei 
Nocera a Venezia, ella, nonostante la grande differenza d'età, avesse 
gettato l'occhio sopra l'ingegnere Gustavo Aldini come su uno sposo 
possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere che tirò il discorso su 
alcune  ultime  pubblicazioni  letterarie  francesi  e  italiane,  la 
conversazione  mutò  indirizzo.  Quelle  pubblicazioni  chi  le 
conosceva chi no, ma dal più al meno si conoscevan gli autori, e 



ognuno volle dire la sua. Inopinatamente alleati, la pudica signora 
Susanna  Duranti  e  lo  sboccato  consigliere  Nocera  si  scagliarono 
contro  Emilio  Zola  che  qualificavano  a  gara  d'immorale  e  di 
corruttore.  Già  per  loro  fra  i  romanzieri  francesi  non  c'era  che 
Ohnet. Le maîtres des forges, quello era un libro. Che caratteri! Che 
situazioni! Che ambiente confortable!

Il  cavaliere  Duranti  non  aveva,  per  Zola,  l'antipatia  di  sua 
moglie. Aveva letto poco, ma quel poco gli era piaciuto. Era uno 
scrittore che sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il dramma 
in tutto quanto. Oggi la miniera, domani la Borsa, doman l'altro le 
strade  ferrate.  Avrebbe  potuto,  volendo,  fare  un  romanzo 
sull'amministrazione  della  finanza,  e  ce  ne  sarebbero  stati  degli 
aneddoti piccanti e dei tipi gustosi!

-  Il  romanzo  del  registro  e  bollo!  -  esclamò  Nocera  in  tono 
canzonatorio.

- Non c'è niente da ridere - rimbeccò, seccato, l'ex intendente.
Allora scese in campo, zoliano convinto, non fanatico, Gustavo 

Aldini, e pur non negando i difetti dello Zola ne mise in rilievo gli 
altissimi  pregi,  specie  la  virtù  evocatrice  e  l'arte  di  far  mover  le 
masse,  onde  se  molti  lo  superano  nello  scrutare  i  misteri  d'una 
coscienza individuale, nessuno l'uguaglia nel rappresentarci gli stati 
di una coscienza collettiva. - Certo - concluse l'ingegnere - non è 
una  lettura  per  tutti;  non lo  darei  nè  alle  persone  frivole  che  vi 
cercano solo le indecenze, nè agli adolescenti, maschi o femmine, a 
cui è inutile anticipar le brutalità della vita.

- Ma che adolescenti? - replicò la signora Susanna Duranti - Io 
dico che nessuna donna per bene può tener sul suo tavolino quei 
libri... Io mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li aveva, di nascosto, 
letti quasi tutti.

Il  consigliere  Nocera,  che,  mentre  Aldini  parlava,  aveva 
manifestato  il  suo dissenso con energici  cenni  del  capo,  gridò:  - 
Sentiamo l'opinione del professore. Scommetto che il professore è 
con noi.

- Ma io non mi occupo di letteratura amena - rispose Varedo. 
Però,  poichè  gli  altri  insistevano  ed  egli  non  voleva  che  il  suo 



silenzio fosse interpretato come un'approvazione delle idee esposte 
da  Gustavo  Aldini,  egli  dichiarò  che  conosceva  assai  poco 
dell'opera  di  Emilio  Zola  e  che  si  limitava  a  dire  una  sua 
impressione.  Ed  era  questa.  Che  Zola,  mezzo  francese  e  mezzo 
italiano, era, anche letterariamente, il prodotto di due nazioni e di 
due civiltà  decadute.  Aveva,  nonostante  una speciale  tendenza  al 
pessimismo, la visione lucida del mondo esteriore: gli mancava la 
facoltà di penetrare nel mondo delle anime; dipingeva con efficacia 
i  vizi  e  le  brutture  del  suo  tempo,  ma  le  vere  cause  gliene 
sfuggivano, ma non aveva nemmeno la più lontana intuizione dei 
mezzi acconci a promuovere un rinnovamento morale.

Alberto  Varedo  svolgeva  questi  concetti  con  abbondanza 
d'argomenti. Aveva principiato semplice e piano; e poi l'abitudine 
della cattedra gli aveva fatto alzar la voce ed arrotondare le frasi 
tantochè il suo discorso prendeva via via il carattere d'una lezione o 
d'una  conferenza.  Bello  o  brutto  che  fosse,  in  quell'ora,  in  quel 
luogo,  fra  l'acciottolìo  dei  piatti  e  il  tintinnio  dei  bicchieri,  e  il 
cicaleccio  allegro  delle  tavole  vicine,  esso  aveva  il  torto  d'esser 
perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva all'autore un'attenzione 
canzonatoria.

Diana udì dietro di sè una signora che diceva: - Par d'essere alla 
predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La svogliatezza fisica 
era il meno; ella soffriva d'una grande depressione morale, provava 
una irritabilità nervosa contro tutto e tutti, avrebbe dato non so che 
per esser sola e per lasciar colar le sue lacrime. Perchè non avevano 
desinato anche oggi in piena libertà, a casa loro? Perchè le toccava 
subir la compagnia di quei Duranti,  di quei Nocera, assistere alle 
smorfie dello zio Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in 
sè stessa trovava al suo disgusto, al suo turbamento un'altra causa 
più  intima.  La  discussione  di  poco  fa  l'aveva  profondamente 
umiliata. Se c'era soggetto che dovesse interessarla era quello; s'ella 
aveva  attitudini  speciali  d'ingegno  erano  attitudini  letterarie. 
Ebbene,  da prima del  suo matrimonio,  da quando s'era  promessa 
sposa,  da  un  anno e  mezzo  insomma,  ella  non aveva  aperto  un 



volume di letteratura, non s'era occupata che degli studi di Varedo, 
non aveva visto che le opere che piacevano, che occorrevano a lui, 
non aveva sfogliato che i giornali scientifici di cui era piena la casa. 
Onde oggi s'era accorta d'ignorar perfino il titolo di parecchi fra i 
libri che i vari commensali, tanto men colti di lei, levavano a cielo o 
vituperavano.  Così  ell'aveva  accondisceso  a  sacrificar  le  sue 
inclinazioni, a sopprimer la sua personalità? E con qual frutto? Era 
felice?

Mentr'ella rivolgeva a sè medesima questa grave domanda sentì 
lo  zio  Gustavo  che  diceva  a  suo  marito:  -  Caro  nipote,  tu  hai 
sollevato delle questioni che non si risolvono su due piedi e sarebbe 
già  lungo  determinare  i  punti  ove  andiamo  d'accordo  e  ove  no. 
Propongo il rinvio, tanto più che c'è un magnifico chiaro di luna, e 
che sarà meglio godercelo in santa pace.

La  proposta  incontrò  l'approvazione  generale.  -  Sì,  sì,  non 
guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser digerite c'era anche il 
discorso, ammiratissimo, di Alberto Varedo.

Di lì a poco tutti s'erano alzati di tavola.
Diana, dopo di aver scambiato qualche parola con sua madre, si 

affacciò al parapetto della terrazza, sul mare.
-  Che  notte  d'incanto!  -  esclamò,  posandole  una  mano  sulla 

spalla, l'Adelaide Nocera.
- Discutono ancora? - chiese Diana.
- No. I nostri signori uomini stanno regolando i conti.
- Non c'è aria nemmeno qui - riprese la Varedo.
-  Figurati  -  replicò  l'Adelaide  -  che  le  Duranti  vorrebbero 

persuadere la  tua mamma a chiudersi  nella  sala  per sentir  quella 
parodia di operetta.

- Per amor del cielo! E la mamma consente?
- Non credo. Finiranno con l'andarci loro, le Duranti, insieme con 

mio  marito  ch'è  appassionato  di  questi  spettacoli.  Noi  resteremo 
sulla terrazza o faremo quattro passi sulla spiaggia ove sarà anche 
più fresco.

- Diana! - chiamò qualcuno. - Diana!



- Scusi - ella disse staccandosi dall'Adelaide. E si avvicinò a suo 
marito di cui aveva riconosciuto la voce.

Alberto  la  trasse  in  disparte  e  le  parlò  concitato.  -  Perchè mi 
sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu stringa dimestichezza con la 
Nocera... Tuo zio non ha il diritto d'imporci le sue concubine.

- Bada! - supplicò Diana pallidissima e tutta tremante. Ella s'era 
accorta che lo zio Gustavo era lì presso e sentiva ogni cosa.

- Ah! - fece Varedo, mutando colore. - Ormai...
I due uomini si trovarono faccia a faccia.
Varedo s'era ricomposto. - Mi duole che tu abbia inteso - egli 

disse  fissando  in  viso  l'ingegnere  Aldini  -  ma  non  ho  nulla  da 
ritirare.

Aldini  lo  guardò  con  piglio  sarcastico.  -  Sapevo  ch'eri  un 
pedante, vedo che sei anche un villano.

E si tolse di là bruscamente, senza dar tempo al suo avversario nè 
di reagire, nè di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da due sole persone; 
dalla signora Valeria i cui occhi non lasciavano mai la figliuola e 
dall'Adelaide  Nocera  che  aveva  indovinato  esser  lei  la  causa  di 
quella disputa.

Stava  ella  ritta,  immobile,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  col 
dorso appoggiato al parapetto della terrazza,  la piccola testa ed il 
busto spiccanti  in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva 
alta la luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono insieme.

Ma  la  signora  Valeria  piantò  il  crocchio  degli  amici  e  corse 
ov'erano sua figlia e suo genero. - Che c'è?... Cos'è successo?

- C'è cara suocera mia - replicò, irritatissimo, Alberto - che suo 
fratello ha bisogno di una lezione... E se non fossimo in un luogo 
pubblico...

- No - supplicò Diana - no, Alberto. - E soggiunse lasciandosi 
cader su una sedia: - Io lo prevedevo che la presenza dei Nocera 
avrebbe recato dei guai...

- Ma, insomma, spiegatevi...
- Insomma - riprese il professore - io non amo che mia moglie 

abbia  contatti  con  certa  gente...  E  mi  meraviglio  che  una  donna 
come lei...



Diana si portò il dito alla bocca. - Parlerete a casa... Zitto adesso, 
ve ne scongiuro... Non siamo soli...

In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la Olga, e dietro di 
loro, fumando, il cavaliere Duranti e il cavalier Nocera.

- Che conciliaboli avete? - dimandò la signora Susanna.
- Nulla, nulla - rispose con fretta affannosa Diana Varedo. - Sono 

io che non mi sentivo... che non mi sento bene... Anzi, Alberto, te 
ne prego, fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era  un  pretesto,  non  poteva  esservene  alcuno  che  avesse 
maggiore apparenza di verità.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla spalliera della sedia, era 
bianca  come un cencio  lavato,  un pallore  freddo le  imperlava  la 
fronte e le gote.

-  Abbiate  pazienza,  tiratevi  un  momento  indietro  -  disse  la 
signora Valeria agli altri. - Le levate l'aria.

Si curvò ansiosamente sulla figliuola e le chiese sottovoce: - Ti 
senti poco bene, proprio?

- Sì... ma passerà...
- Sarà stata quella brutta scena?...
-  No, non credo...  La scena di poco fa m'ha recato un dolore 

immenso...  Ma ero già mal  disposta...  Credo invece che tu abbia 
ragione...

E Diana bisbigliò qualche parola nell'orecchio di sua madre.
- Magari! - esclamò questa battendo palma a palma. - Magari!... 

Ti ostinavi sempre a negare.
- Impressioni!... Adesso ho un'impressione contraria... Siamo un 

impasto di contraddizioni... Forse m'inganno adesso...
-  Speriamo  di  no...  Ecco  tuo  marito  che  torna  col  bicchier 

d'acqua... Diglielo anche a lui...
La signora Valeria si riaccostò agli amici.
- Dunque? Dunque?
- Effetto del caldo, del pranzo... in una donna che potrebb'essere 

in una condizione anormale.
- Ma senza dubbio - disse con enfasi la signora Duranti. - Io n'ero 

sicura malgrado le vostre negative.



-  E anch'io - soggiunse la  Olga. -  Appena ho visto Diana,  ho 
pensato subito: quella è una donna incinta.

- Ma Olga...
- O che male c'è a chiamar le cose col loro nome?
Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, chiese schiarimenti 

al cavalier Duranti, e accolse la notizia con segni di approvazione. - 
Egregiamente...  S'era  già  tardato  troppo,  e  quasi  toglievo  la  mia 
stima  al  nostro  professore...  Gli  scienziati  qualche  volta 
dimenticano l'essenziale. Così va bene. Crescite et multiplicamini... 
Si può congratularsi con gli sposi?

- No, consigliere, stia buono - pregò la signora Valeria. - Li lasci 
in pace gli sposi... Sono ipotesi, semplici ipotesi.

Nocera fece una spallucciata; poi ripigliò guardandosi intorno: - 
A proposito, dove diamine si sarà cacciata mia moglie?

- Era con l'ingegnere Aldini - rispose pronta l'Olga Duranti. - Mi 
pare che siano usciti da quella parte...

E accennò con la mano a sinistra.
Se la maliziosa ragazza credeva d'aver svegliato con le sue parole 

la gelosia del consigliere, ella s'ingannava a partito.
- Ah - disse placidamente Nocera - mi immagino che quelle due 

creature romantiche saranno andate a passeggiare sulla spiaggia, al 
chiaro  di  luna...  Buon  divertimento!...  Hanno  fatto  il  dente  del 
giudizio tutt'e due, e non c'è pericolo che si perdano per la strada.

-  Oh,  ecco  Diana  a  braccio  di  Varedo  -  osservò  la  signora 
Duranti. - Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le mani che l'erano 
tese.  -  Sì,  va meglio,  molto meglio...  A ogni  modo,  è opportuno 
ch'io  vada  a  casa  subito...  Alberto  m'accompagna...  Tu,  mamma, 
puoi restare...

- No, no, io vengo con voi... Gli amici mi scusano...
- Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione di rimanere - disse 

la Susanna Duranti.
Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la spiaggia in cerca 

della signora Adelaide e dell'ingegnere. Così si sarebbe fatta tutta 
una carovana.



- Oh - saltò su Nocera - prima che li trovi!... Li aspetterò io, nel 
salone dei concerti... Di là è probabile che passino.

- Quello che non capisco - notò la Olga Duranti - è come non si 
siano accorti del malessere di Diana... Erano appunto con lei.

-  Che  vipera!  -  pensò  la  Varedo.  E  disse  forte:  -  Non se  ne 
potevano accorgere... m'è capitato dopo.

Il professore mostrò a sua moglie l'orologio dello Stabilimento - 
Se vogliamo prendere il tram e partire col primo vapore abbiamo 
appena il tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogò la consorte. - E allora che cosa si 
decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La signora Valeria 
se ne accorse e intervenne a proposito. - Si decide che partiamo noi 
tre, Diana, Alberto ed io; gli altri non devono sacrificar la serata per 
colpa nostra.

- Non era un sacrificio - replicò la signora Susanna - ma sarebbe 
fuor di luogo l'insistere. Buon viaggio e buona notte. Domattina poi 
soneremo il vostro campanello per aver notizie.

- Grazie... ma è inutile.
-  O niente  affatto...  Una notizia  l'avremo...  una bella  notizia... 

autenticata nelle debite forme.
- Zitto, zitto...
L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana. - Mi rallegro, sai, mi 

rallegro sinceramente... Sarà per Febbraio o Marzo?...
-  Lascia  stare  i  pronostici...  Se  fosse  una  bolla  di  sapone?... 

Addio, addio...
- Quanto dispiacerà all'Adelaide di non averle salutate! - gridò 

Nocera  mentre  Diana  e  la  signora  Valeria  s'allontanavano.  Indi 
borbottò:

- Quel professore Varedo ha una prosopopea intollerabile. Fa una 
grazia a toccarsi il cappello.

- Finalmente vi siete liberati dagl'importuni - disse Alberto a sua 
moglie e a sua suocera, allorchè furono soli. - Pare impossibile il 
tempo che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al piazzale ove si 
fermano i tram a cavalli. Uno di questi tram arrivava allora.



- Presto, presto!
Salirono trafelati in vettura.
La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovò per la centesima 

volta la solita domanda: - Come ti senti?
-  Non  c'è  male  -  mormorò  Diana.  E  fece  segno  che  aveva 

bisogno di riprendere fiato.
La Inverigo si voltò verso suo genero. - E adesso si può sapere 

che parole son corse tra Gustavo e te?
Ma Diana toccò lievemente il braccio della madre. - Oh mamma, 

perchè  torni  su  questo  argomento?  Alberto  e  lo  zio  si 
riconcilieranno... Per amor mio - ella soggiunse, fissando con occhi 
supplichevoli il marito.

- L'insolente è stato lui - disse Alberto.
- Tu l'avevi provocato...
Varedo troncò il discorso. - Non agitarti ora... Non hai forza per 

discutere... Auff! Che viaggio interminabile!... A piedi, in carrozza, 
in vapore... Neanche se si andasse alla Mecca.

Per fortuna il vaporino era pronto, e non c'era molta gente.
-  Che delizia!  Qui  si  respira  meglio  -  disse  Diana  sedendo  a 

prora. Appoggiò il gomito alla sponda del bastimento e d'una mano 
si  fece  puntello  al  capo mentre  l'altra  cercava,  con  un  rinnovato 
bisogno di carezze, la mano di Alberto. Il chiarore latteo del cielo, 
lo  scintillìo  argenteo  dell'acqua  su  cui  batteva  la  luna,  i  bruni 
contorni dell'isolette lontane, e i campanili e le cupole e le piccole, 
tremule luci della città verso cui filava con moto uniforme il battello 
silenzioso  l'avvolgevano  in  un'atmosfera  di  sogni.  Ed  ella, 
sforzandosi  di  dimenticare  il  penoso  incidente  di  poco  fa, 
sforzandosi di bandir dal suo spirito ogni triste pensiero, si cullava 
nella  dolcezza  del  sogno.  Appunto  perchè,  nelle  ultime  ore, 
ell'aveva cominciato a dubitare della sua felicità coniugale,  aveva 
sentito i primi impeti di rivolta della sua personalità compressa e 
asservita, appunto per questo ella si aggrappava al suo sogno che, 
divenendo realtà, la avrebbe salvata da' suoi dubbi, dal suo orgoglio, 
da tutto.

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano piano fra loro...



V.

Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era accomodata una ventola 
di cartone proiettava un cerchio luminoso sulla tavola piena di carte 
e  di  libri.  In  quel  cerchio  spiccava  la  testa,  già  accennante  a  un 
principio  di  calvizie,  del  professore  Varedo,  e  la  sua  mano  si 
moveva di quà e di là per prendere ora questo volume ora quello. Il 
rimanente della stanza era nell'ombra. Di tratto in tratto il professore 
si alzava dalla sedia, si accostava all'uscio, tendeva l'orecchio, poi 
tornava al suo posto e si rimetteva al lavoro. Si capiva però ch'egli 
non era tranquillo e non lavorava con la solita lena. Nella camera 
nuziale,  che  il  salotto  da  ricevimento  e  il  salottino  da  pranzo 
dividevano  dallo  studio,  sua  moglie  era  nel  travaglio  del  parto. 
Aveva  cominciato  a  sentir  le  prime  doglie  alle  cinque  del 
pomeriggio, e benchè non vi fosse la minima complicazione le cose 
procedevano con lentezza.

- Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore - aveva detto la levatrice 
ad Alberto l'ultima volta ch'egli verso le undici, era venuto a veder 
sua moglie. E, poichè a questa notizia egli s'era lasciato sfuggire un 
gesto d'impazienza, Diana sforzandosi di sorridere, aveva sussurrato 
dolcemente: - Se dipendesse da me!

E la  signora Valeria,  riaccompagnando il  genero fino all'uscio 
dello studio, aveva soggiunto: - È meglio che tu cerchi di dormire.... 
A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da studio, liberando 
un  divano  dai  libri  che  l'ingombravano  e  che  adesso  erano 
sparpagliati sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non seguì il consiglio della suocera. Voleva 
finir l'esame d'un pajo d'opere nuove che s'era fatto mandar dalla 
biblioteca  della  Scuola,  voleva  terminar  la  correzione  di  certe 
stampe speditegli dagli editori due giorni innanzi. Quest'ufficio di 
corregger  le  stampe  Diana  l'aveva  conservato  anche  durante  la 



gravidanza, e le prime cartelle delle bozze che Varedo esaminava 
erano state riviste da lei la mattina stessa. Ora Alberto pensava che 
per un bel pezzo neanche questo piccolo aiuto egli avrebbe potuto 
aver da sua moglie. Meno male che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico Eugenio Bardelli, la 
timida voce che, di dietro l'uscio chiuso, domandava: - È permesso?

- Avanti! - gridò il professore.
E  soggiunse:  -  Non  l'ho  sentito  nè  sonare  il  campanello,  nè 

camminare. È entrato pel buco della serratura?
- Ho sonato adagio e ho camminato in punta di piedi... Passavo 

di  qui  e  desideravo  saper  qualche  cosa,  anche  per  conto  della 
mamma.

- Grazie, non c'è ancora nulla di nuovo.
- Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La mamma rinnova 

le sue offerte... Se c'è bisogno di lei, è sempre a disposizione... Ha 
pratica di parti, la mia mamma.

- Grazie, grazie. Ma vede bene, non può occorrer nulla... C'è la 
levatrice, c'è mia suocera, c'è la mia cameriera, c'è stato il dottore... 
Tutto va in regola; non c'è che da lasciar tempo al tempo.

- Eh, capisco - riprese Bardelli girando fra le mani il cappello a 
cencio. - A ogni modo anch'io se posso...

-  Lei,  caro  Bardelli,  può  anche  meno  delle  donne...  Dica 
piuttosto, fa freddo fuori?

- A bastanza... Un freddo asciutto però.
- E qui le pare che si stia bene!
- Qui si sta da papi.
-  A  me  pare  tutt'altro...  I  caloriferi  sono  spenti  e  ho  dovuto 

chiuderne le bocche... Prima di mattina si gelerà.
- In camera della signora Diana c'è la stufa?
- Sì, ed è accesa... Ma quella non riscalda me.
Eugenio  Bardelli  atteggiò  il  viso  ad  un'espressione  di  sincero 

rammarico, come deplorando di non poter mutarsi lui in una stufa o 
in un braciere per riscaldare il suo amato professore.

Non  essendo  facile  il  tradurre  in  parole  un  sentimento  così 
generoso,  il  giovine  assistente  (perchè  fin  dall'ottobre  Bardelli 



aveva  conseguito  il  posto  onorifico)  balbettò:  -  Per  domattina 
all'Università, vado io...

- Sì, va lei, e fa ripetizione... Ma mi raccomando, Bardelli, non 
abbia quell'aria d'uomo che domanda perdono di esistere. Il sapere è 
una  bella  cosa,  ma  bisogna anche  mostrar  di  sapere,  sopra  tutto 
quando s'ha da fare coi giovani.... Se no, malgrado la sua dottrina 
finiranno col prenderla di sotto gamba.

Era  pur  troppo  quello  che  avveniva,  ma  Bardelli  non  osava 
confessarlo.

- L'arte di tener la disciplina, caro amico - continuò Varedo - non 
c'è maestro  che la  insegni.  Ci  sono di  quelli  che la  sanno già  il 
primo giorno che salgono in cattedra; ce ne sono altri che non la 
imparano mai.

Bardelli  chinava  il  capo  in  segno  d'assenso,  sbirciando  nello 
stesso tempo i frontispizi dei libri nuovi sparpagliati sulla tavola.

- Sono gli ultimi2 acquisti della Biblioteca della Scuola - spiegò il 
professore. - Ci son anche due volumi di Spencer, ancora intonsi... 
Vuol portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di compiacenza.
-  Così  mi  risparmia  la  briga  di  tagliar  le  carte.  A me  basterà 

riaverli entro domani.
- E delle prove di stampa ce n'ha? - disse Bardelli.
- Queste finisco di correggerle io, tanto fa - disse Alberto. - Da 

domani in poi, fin che mia moglie è impedita, ricorrerò a lei.
- Si figuri! - esclamò l'altro, contento come una Pasqua. - Sarà un 

onore per me. - E soggiunse tentennando la testa: - Eh, la signora 
Diana dovrà stare in riposo per un bel pezzetto.

- Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son dolorosi, non c'è 
dubbio; però, nella peggiore ipotesi, è una fatica, è un dolore di uno, 
di due giorni... Noi uomini di studio, siamo nel travaglio del parto 
tutto l'anno, e le nostre creature fatte, rifatte, distrutte persino con le 
nostre mani ci costano molti più spasimi di quelle che non abbiamo 
costato noi alle nostre genitrici.

Il  professore  Varedo  parlava  come  persona  convinta  di  esser 
vittima d'un'ingiustizia sociale. O che forse non meritava anch'egli 

2 Nell'originale "utimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



una  parte  dell'interesse,  della  sollecitudine  ansiosa  che  in  quel 
momento si consacrava a sua moglie?

Non  avvezzo  a  considerar  la  questione  sotto  questo  aspetto 
originale, Bardelli se la cavò con poche frasi sconnesse

-  Sicuro...  Anche  gli  uomini  di  studio....  è  positivo...  sono in 
gestazione continua.

Varedo  lo  licenziò.  -  Buona  notte...  Vada,  vada,  lei  che  può 
coricarsi tranquillamente.... Prenda i due libri, e arrivederci...

Dopo aver  dato  un'altra  capatina  in  camera  di  Diana,  Alberto 
riprese la correzione delle sue stampe. Finita che l'ebbe, principiò a 
camminar  su  e  giù  per  la  stanza  col  capo  chino,  con  le  mani 
intrecciate dietro la schiena, sotto la vestaglia. Camminava adagio 
nel  poco  spazio  lasciato  dai  libri  e  dai  mobili,  camminava 
riflettendo ai casi propri e commiserandosi. Lo assaliva un amaro 
rimpianto dei primi mesi  del  suo matrimonio,  allorchè Diana era 
tutta  sua,  tenera,  espansiva  sovente,  devota,  affezionata  sempre, 
sempre pronta ad accogliere le sue confidenze, ad assisterlo nei suoi 
studi.  Così  egli  lo  comprendeva  il  matrimonio;  quella  poteva 
chiamarsi davvero l'unione di due anime. O perchè non era durato 
così?  Dal  giorno che Diana  s'era  sentita  madre,  tutto  era  mutato 
d'aspetto.  Egli  le  parlava  ed  ella  lo  ascoltava  distratta,  mal 
dissimulando  la  propria  indifferenza  pegli  argomenti  ch'egli  era 
riuscito a renderle cari e domestici. E cercava sviare il discorso e 
tirarlo sul grande avvenimento che stava per compiersi e a fronte 
del quale  ogni altro pensiero le pareva vano. Che s'egli,  alla  sua 
volta, non rispondeva a tuono alle domande di lei circa alla cuna del 
bimbo,  al  corredo,  alla  diversa  disposizione  da  darsi  al  loro 
quartierino  durante  il  periodo  dell'allattamento,  una  nuvola  le  si 
stendeva sulla fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed ella 
biascicava  con voce  dolente:  -  Ecco,  non  gli vuoi  bene.  -  Santo 
Iddio, che bene doveva volergli se per lui egli non esisteva ancora? 
Ma guai se Varedo non avesse soffocato questo grido dell'anima! E 
si  difendeva  dall'accusa  di  non  volergli  bene,  quantunque  non 
potesse volergliene come lei  che lo portava nel suo grembo e lo 
nutriva del suo sangue... Erano dispute brevi che si rinnovellavano 
spesso e turbavano l'antica armonia. Senza dire del dissidio latente 



che  c'era  tra  Alberto  e  Diana  a  proposito  dello  zio  Gustavo.  La 
scenata del Lido non aveva avuto conseguenze; i due uomini s'erano 
in apparenza riconciliati,  ma non vi poteva esser buon sangue fra 
loro. E Gustavo, che non voleva metter la nipote in una condizione 
difficile verso il marito, non le scriveva più, ed evitava di venir a 
Torino  ove  pure  gli  affari  della  sua  Compagnia  d'Assicurazioni 
l'avrebbero  chiamato  di  quando  in  quando.  Diana  sentiva 
amaramente  la  mancanza  di  questa  corrispondenza  e  di  queste 
visite, e sebbene i suoi principî rigidi le impedissero di giudicar in 
modo diverso da Alberto le relazioni fra lo zio e Adelaide Nocera, 
non permetteva alcuna allusione men che rispettosa a un parente che 
nel cuore di lei aveva tenuto un posto vicinissimo a quello occupato 
dalla sua mamma.

Comunque sia,  nelle  meditazioni  peripatetiche  di  quella  notte, 
Alberto Varedo dedicava appena un pensiero fuggitivo al mondano 
ingegnere.  Non era  lui  il  nemico  del  suo benessere coniugale;  il 
nemico  vero  (la  dichiarazione  aveva  almeno  il  merito  della 
franchezza) era il nascituro. Era inutile; questo marmocchio che gli 
avrebbero presentato forse di lì a pochi istanti dicendogli: - È il tuo 
figliuolo - non destava nell'animo del professore il minimo senso di 
tenerezza.  Avrebbe  fatto,  si  intende  il  suo  dovere  verso  di  lui 
(quando non lo faceva, egli, il proprio dovere?) avrebbe lavorato per 
non lasciargli mancar nulla; l'avrebbe protetto, consigliato, difeso; 
ma come gli sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto  in mente 
Dei!...  E  pure  non  gli  accadeva  nulla  che  non  fosse  nell'ordine 
naturale  delle  cose,  e  il  suo  collega  professor  Feroni,  grande 
odiatore del bel sesso, a cui egli non aveva saputo dissimulare la sua 
noia  per  la  gravidanza  della  moglie,  aveva  esclamato  per 
spaventarlo: - Eh caro mio, le donne son capaci di tutto, anche di 
darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua il mio esempio e 
ne stia lontano.

Certo il  dubbio che in  fondo a  questa  mala  soddisfazione per 
l'imminente  paternità  ci  fosse  una  buona  dose  d'egoismo  veniva 
ogni tanto a molestare il professore Alberto Varedo, a turbar l'alto 
concetto ch'egli aveva della sua perfezione morale.  Anche adesso 
una voce importuna gli ripeteva di quando in quando: - tu che non 



soffri, tu che puoi, se ti piace, stenderti sul tuo letto e dormire, tu ti 
lagni e ti crucci, e tua moglie che patisce da nove mesi, tua moglie 
che  ora  si  dibatte  negli  spasimi,  che  potrebbe  soccombere  alla 
prova, è raggiante di gioia nell'aspettativa della gracile creatura che 
uscirà  palpitante  dalle  sue viscere.  E  questa  creatura  ella  per  un 
anno la nutrirà del suo latte, consacrerà ad essa i suoi giorni e le sue 
notti,  le insegnerà a balbettare  le prime parole,  a provare i primi 
passi, ne scruterà ogni moto, ogni gesto, sentirà ripercotersi in cuore 
l'eco d'ogni suo lamento, tremerà d'ogni ombra che ne offuschi le 
pupille,  che  ne  veli  le  gote;...  tu  frattanto  accudirai  alle  tue 
occupazioni  ordinarie,  correrai  dietro  come  prima  a'  tuoi  sogni 
ambiziosi; non avrai del bambino che le carezze e i sorrisi... E osi 
lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste timide rampogne 
della sua coscienza. Chi discute con sè medesimo finisce sempre col 
trovar gli argomenti che gli danno ragione. Egli non negava nè le 
sofferenze presenti nè le passate di Diana; non negava il coraggio 
con  cui  ella  dissimulava  i  suoi  dolori;  nè  l'abnegazione  piena 
d'entusiasmo con cui si disponeva ad adempire ai suoi uffici.  Ma 
che per ciò? Se l'ideale della donna è quello d'esser madre, se nel 
conseguimento di questo ideale è la sua maggior voluttà, si capisce 
bene che per raggiungerlo ella affronti risoluta e serena qualunque 
pericolo e si sobbarchi a qualunque sacrifizio. Il dolore, il pericolo 
sono condizioni indispensabili della sua gioia; il sacrifizio, o quello 
che ci par tale, è anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi 
magnificare oltre misura i suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto della sua ingegnosa 
dissertazione quando lo ferì un grido acuto, straziante,  come d'un 
animale colpito a morte. E a quel grido ne succedette un secondo, 
ed  un  terzo  più  straziante,  più  acuto...  indi  un  gran silenzio...  Il 
professore sentì un brivido corrergli dalla punta dei piedi alla radice 
dei capelli,  sentì bagnarsi  d'un sudor freddo le tempie e le mani, 
guardò istintivamente l'orologio che segnava le tre del mattino,  e 
barcollando sulle gambe uscì dalla stanza.

Era  entrato  appena  nel  salotto  attiguo  che  si  incontrò  con  la 
suocera la quale, a vederlo così pallido, diede un passo indietro. Ma 



ricompostasi subito - Sei tu? - disse. - Venivo ad annunziarti che 
tutto è finito.

- Finito? - balbettò Alberto.
- Già... finito in bene... e prima di quello che non si credesse... 

Ma per questa volta bisogna aver pazienza. È una femmina...
Che  fosse  una  femmina  o  un  maschio  non  era  cosa  che 

importasse molto a Varedo; ond'egli non fece un grande sforzo di 
magnanimità  a dichiarare  che gli  bastava di saper Diana fuori di 
pena.

-  Vieni  a  darle  un  bacio  -  proseguì  la  signora  Valeria.  E  lo 
precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con un neo sul mento 
che sembrava un cespuglio, immergeva in una vasca d'acqua tepida 
un mostriciattolo paonazzo e strillante; la donna di servizio cacciava 
in un angolo un mucchio  di  panni  sanguinolenti.  Bianca come il 
guanciale su cui posava la testa, la puerpera si voltò languidamente 
verso il marito, e gli sussurrò in un soffio: - Sto bene adesso... L'hai 
vista?

- Or ora gliela porto - disse la matrona baffuta, mentre Alberto, 
docile  agli  eccitamenti  della  suocera,  si  chinava  su  Diana  e 
accostava la bocca alla bocca scolorita di lei.

La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di Carlotta Rossetti, 
levatrice  approvata,  infarinò  rapidamente  con  la  cipria  il 
corpicciuolo umido e viscoso della bambina, e la presentò in tutta la 
sua seducente nudità al felice genitore.

- Baciala - suggerì la signora Valeria. - È una bellezza.
Reprimendo  un  gesto  di  maraviglia  all'audace  affermazione, 

Varedo sfiorò con le labbra la guancia della sua primogenita.
- Una bellezza - sentenziò la levatrice approvando le parole della 

signora  Valeria.  Ma  soggiunse  con  arguzia:  -  La  prossima  volta 
faremo un maschio.

Diana tirò fuori faticosamente una mano dalla coperta e accennò 
ad Alberto d'avvicinarsi.

- Non sei andato a letto? - gli chiese.
- No...



-  Povero  Alberto!...  Vacci  ora...  Tra  poco  spero  anch'io  di 
dormire.

- Sarai stanca.
- Tanto stanca.
- Hai sofferto molto?
- Molto... Ma è passato... E dopo si prova una gran pace.
- Tss, tss! - fece la signora Valeria, appressandosi alla figliuola. - 

Non affaticarti  a discorrere...  E tu, Alberto, procura di riposare il 
resto della notte.

- È quello che gli dicevo - bisbigliò Diana.
- Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di riposo... Anch'io 

guardo con desiderio a quel letto lì...
E la signora Valeria accennò al letto di suo genero ch'ell'avrebbe 

occupato per quella notte e per le seguenti.
Indi rispose: - Appena la signora Carlotta avrà finito i suoi affari 

con la principessina...
- Ho finito, io... Ecco Madamigella
E  prima  di  collocarla  nella  cuna  tepida  e  civettuola  che 

l'aspettava  la  riofferse,  avvolta  in  pannolini  caldi,  al  bacio  della 
nonna e dei genitori.

- O perchè non posso tenerla qui accanto? - chiese Diana.
Sua madre si oppose. - No, assolutamente no.
- Perchè?... Dovrò alzarmi per vederla.
- Abbi pazienza... Per questa volta fa conto d'aver dieci anni di 

meno e ubbidisci alla tua mamma... La cuna è attaccata al tuo letto... 
Non hai che da voltare un momento la testa... Tutti questi lumi li 
porteremo via... Non resterà che il lume da notte là sul cassettone... 
proprio in fianco alla cuna... Guarda, la piccola s'è chetata subito... 
O dov'è la signora Carlotta? Se ne sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose: - No, si mette il cappello e torna.
In  fatti,  la  signora  Rossetti  riapparve  col  cappello  in  testa  e 

imbacuccata nella pelliccia.
- Son qui a dar la buona notte a tutti... principiando dalla nostra 

sposa...
S'accostò alla puerpera, la palpeggiò in tutto il corpo con la mano 

esperta,  e diede segni di  viva soddisfazione.  -  Bene,  benissimo... 



Sarò qui domattina alle dieci.
- Domattina verrà anche il dottore.
- È naturale - osservò la levatrice. - Ma non avrà da ordinar nulla.
- E - domandò ansiosa Diana - la piccola non avrà bisogno di 

niente... Non avrà fame?... Non avrà sete?
- Che fame? - protestò la signora Carlotta. - Che sete?... Fin dopo 

la mia visita di domani non le diano neppur un gocciolo d'acqua.
- E per domani mi verrà il latte?
- Sì, non dubiti... E stia di buon animo... Se si agita, guai... Buona 

notte...
- Buona notte.
La signora Valeria accompagnò la levatrice fino nell'anticamera. 

- Tutto in regola, non è vero?
- Perfettamente.
- Sia ringraziato Iddio... E se ne va così sola?... ...Oh, lei qui di 

nuovo?
Queste ultime parole erano indirizzate a Bardelli apparso come 

per incanto.
-  Sì...  Passavo...  Sento  che  la  signora  Diana  s'è  liberata...  Mi 

rallegro, anche in nome della mamma.
- Grazie, signor Bardelli... ci vedremo domattina... Adesso si va 

tutti a letto...
- E il professore?
- È di là... Ma è meglio lasciarlo stare...
- Diamine! Se posso servire in qualche cosa?
- Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, sì... forse potrebbe 

far un tratto di strada insieme con la signora Rossetti.
- Ben volentieri...
Ma la levatrice, che aspettava il momento buono per congedarsi 

definitivamente,  dall'alto  della  sua  statura  di  un  metro  e  82 
centimetri  squadrò il  piccolo e sbarbato professorino e disse non 
senza malizia: - Chè? Chè? Ho l'abitudine di andar sola a qualunque 
ora... Con un giovinotto poi, comprometterei la mia riputazione...

-  A  ogni  modo  -  ripigliò  sorridendo  la  signora  Valeria  -  il 
professor Bardelli potrebbe chiamarle un fiacre.



-  Immediatamente.  Ce  ne  dev'essere  in  Piazza  Vittorio 
Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti lo trattenne.  - 
Non si disturbi... fin che posso, preferisco trottar con le mie gambe 
che, grazie a Dio, sono ancora buone.

Battè  due  colpi  con  la  palma  sulla  rotella  del  ginocchio  e 
soggiunse: - A me nessuno osa dar molestia...  E poi, creda a me, 
madama Inverigo, quando una donna ha un certo contegno...

Terminò d'infilarsi un paio di grossi guanti di lana, alzò il bavero 
della pelliccia, e uscì con passo marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiolò per proprio conto.

Rientrando  nella  sua  camera  da  studio,  Alberto  ebbe  l'ingrata 
sorpresa  di  trovarsi  in  un'atmosfera  densa  ed  irrespirabile.  La 
lampada  a  petrolio  s'era  spenta;  il  fungo  formatosi  in  cima  allo 
stoppino  mandava  un  chiarore  rossastro.  Il  professore  dovette 
spalancare la finestra, posar il lume sul davanzale, e lasciar aperto 
per  qualche  minuto.  Era una notte  di  marzo  limpida  e fredda;  il 
termometro all'esterno segnava otto gradi sotto zero; i tetti, bianchi 
di  neve,  scintillavano ai  raggi della  luna.  Non saliva dalla  strada 
suono di passi o di voci. Allorchè Varedo si decise a rinchiudere i 
vetri, anche la stanza era una Siberia, ed egli, messosi a letto, non 
potè dormire nè riscaldarsi per quanto si coprisse. Prima dell'otto 
era in piedi, starnutando e tossendo. E queste furono per lui le prime 
dolcezze della paternità.

VI.

Nuovi orizzonti.

L'avevano  battezzata  per  Valeria,  ma,  poichè  il  nome  pareva 
troppo solenne, preferivano, fin che era piccola, di chiamarla Bebè. 
A sei  mesi  ell'era  piuttosto brutta  che bella,  piuttosto cattiva che 
buona,  e  spiegava  istinti  voraci  ch'esaurivano  il  petto  materno  e 



costringevano a ricorrere all'aiuto del latte di capra, delle pappe e 
degli zuccherini, di cui la bimba era ghiotta fuor di misura, tanto da 
strillar di gioia quando glieli davano e da strillar di rabbia quando 
non  volevano  ripeterglieli.  Del  resto,  indipendentemente  dagli 
zuccherini,  quegli  strilli  da pavone empivano spesso la casa,  e il 
professore, turandosi gli orecchi, urlava da una camera all'altra alla 
moglie: - Per carità, falla tacere. - Ma Diana si maravigliava della 
estrema suscettibilità del marito, e domandava ingenuamente: - O 
che disturbo ti dà?... A ogni modo, chiuderò anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che aveva il significato 
dispettoso  d'una  protesta.  Tuttavia  i  due  coniugi  vivevano  in 
passabile accordo. Ella si sforzava di consacrare ad Alberto le ore 
che  l'eran  lasciate  libere  dalla  figliuola  e  gli  ricopiava  qualche 
pagina di manoscritto, gli correggeva qualche bozza di stampa; egli 
dal canto suo cercava coscienziosamente di far vibrar dentro di sè le 
corde ribelli della paternità, e di tratto in tratto consentiva a prender 
Bebè sulle ginocchia,  e ad ammirarne le riposte bellezze.  Ma era 
una disdetta. La piccola non poteva star due minuti col suo babbo 
senza rendersi colpevole di infrazioni più o meno gravi alle regole 
della  creanza;  allora  il  professore,  inorridito,  restituiva  il  dolce 
pondo  a  Diana  che  si  metteva  a  ridere,  e,  ridendo,  lo  faceva 
arrabbiare. - O, vorresti pigliar queste cose in tragico? - diceva lei. 
E Varedo, di rimando: - Sarebbe ben meglio che tu la lasciassi con 
la bambinaia. - Meno che posso gliela lascio - ribatteva Diana. - Le 
madri devono badar esse ai loro figliuoli.

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto tempo ed era ancora, 
come direbbero i  vagneriani,  il  leit-motiv dei  discorsi  di  Varedo, 
aveva  trovato  in  Diana  un  terreno  propizio  per  fruttificare.  E 
innestandosi  adesso  sull'amore  vivissimo  ch'ella  portava  a  Bebè 
dava a quell'amore quasi la rigidezza d'una disciplina militare. Alla 
massima generica e indiscutibile che le mamme devono occuparsi 
personalmente  della  loro  prole  si  aggiungevano  altri  precetti 
particolari  che  la  giovine  sposa  non avrebbe  trasgrediti  per  tutto 
l'oro del  mondo.  Così  per  esempio  ell'aveva  voluto  continuar  ad 
allattare  benchè  l'allattare  la  estenuasse;  così  ella  non  cedeva  a 
nessuno l'ufficio di fare ogni mattina il bagno alla bimba; così ella 



s'imponeva la regola di uscir pochissimo di giorno se non poteva 
portar  seco  Bebè,  e  di  non uscir  mai  la  sera  nemmeno  se  Bebè 
dormiva tranquillamente. Non doveva ella invigilarla sempre? Non 
doveva esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, ell'aveva la risposta 
pronta: - In fatto di dovere,  melius abundare quam deficere; l'hai 
detto  tu,  in un latino  che capisco anch'io.  Tu fai  il  tuo dover di 
professore, di scienziato, io faccio quello di buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i doveri son molti e 
che l'essenziale è di saperli conciliare, mentre a prenderne troppo in 
epico uno solo si rischia di mancare agli altri; ma Alberto Varedo 
non aveva neppur lui un concetto abbastanza limpido del rapporto 
esistente  fra  i  vari  doveri  per  dare  una  risposta  così  semplice  e 
naturale;  anch'egli  era  propenso  a  considerar  come  tali  soltanto 
quelli che convenivano a' suoi gusti e a' suoi fini, e la distinzione 
fatta da Diana implicava in favor suo un certo grado di libertà che 
non gli tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola e lasciava cadere 
il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il settimo mese di Bebè, 
quando  l'apparizione  del  primo  dente  in  bocca  alla  figliuola  era 
salutata da Diana come il primo apparir della terra dai compagni di 
Cristoforo  Colombo,  fu  appunto  allora  che  il  professore  Alberto 
Varedo  veniva  sollecitato  all'adempimento  d'un  nuovo  dovere, 
quello di servir la patria nella politica.

Rimasto  vacante  per  la  morte  d'un  deputato  un  collegio  della 
provincia  di  Cuneo,  gli  elettori  pensaron  a  lui  e  delegarono  una 
Commissione di notabili  a offrirgli  la candidatura nei termini più 
lusinghieri. Sarebbe stato singolarissimo onore pel collegio l'essere 
rappresentato  da  un  uomo  di  tanto  merito,  un  uomo  che,  così 
giovine, era già una gloria dell'Università, uno spirito liberale, un 
parlatore  facondo, un luminare degli  studi giuridici,  ecc.,  ecc.  La 
verità si era che il collegio constava di tre frazioni in lotta fra loro, 
nessuna delle quali era capace di far riuscire il  candidato del suo 
cuore,  nè  rassegnata  a  lasciar  trionfare  il  candidato  d'una  delle 
frazioni  rivali.  Bisognava  quindi  cercar  uno  che  non fosse  della 



provincia,  meglio  ancora  che  non  fosse  della  regione,  e  Alberto 
Varedo possedeva questo prezioso requisito.

Già  più  d'una  volta  era  balenata  alla  mente  di  Varedo  la 
possibilità  di  entrare  presto o tardi  nella  vita  pubblica.  Più d'una 
volta,  al  Caffè  Romano,  in  quei  crocchi  di  neo-professori  ove si 
parlava  d'arte,  di  letteratura,  di  filosofia,  di  matematica  et  de 
omnibus  rebus,  egli  aveva  difeso  la  politica  contro  gli  attacchi 
furibondi di alcuni colleghi.

- La politica guasta tutto ciò che tocca - urlavano quelli. - Sciupa 
gl'ingegni e annebbia le coscienze.

- Il nostro Senato è un ospizio d'invalidi, la nostra Camera è un 
immondezzaio - soggiungevano i più arrabbiati.

Ma egli,  senza scomporsi,  sosteneva che quanto più basso era 
caduto il Parlamento italiano tanto più era necessario di rinnovarlo, 
di purificarlo con elementi incontaminati.

- O che poni la tua candidatura?
-  Che  c'entro3 io?  -  replicava  Varedo.  -  Si  discorre  in  tesi 

generale.
E, tra serio e scherzoso, egli citava una sentenza di Cicerone da 

lui già tradotta per uso di Diana: -  Neque enim est ulla res in qua 
propius ad deorum numen virtus accedit quam civitates aut condere  
novas, aut conservare jam conditas.

Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al pensiero che se 
Alberto fosse deputato sarebbe troncata la tranquilla intimità della 
loro  vita  domestica,  ella  a  poco  a  poco  era  andata  mutando 
opinione.  Se  la  gioventù  avesse  effettivamente  una  missione  da 
compiere? Se portando alla Camera dei criteri  rigidi,  austeri,  ella 
potesse  arrestare  la  corruttela  che  dilagava,  cooperare  alla 
rigenerazione  morale  di  quella  terza  Italia  riuscita  così  inferiore 
all'aspettativa, o ch'era lecito alle donne d'intralciare il cammino ai 
figliuoli, ai mariti, ai fratelli? Non era anzi obbligo loro di aiutarli a 
svolgere tutte le proprie attitudini?

Ma già da un bel pezzo nè Diana pensava a ciò, nè Alberto tirava 
in campo l'argomento. Ella era così assorbita dalla sua maternità che 
Varedo, uso a non ammettere che si potesse distrarsi mentre  egli 

3 Nell'originale "centro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



parlava, aveva finito coll'intrattenerla molto più raramente de' suoi 
disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso però il silenzio era impossibile,  e Varedo informò sua 
moglie della proposta che gli era fatta. Non disse ch'era deciso in 
cuor suo d'accettarla; finse per cortesia di attendere il parere di lei, 
le rammentò le dispute romorose con gli amici al Caffè Romano, e 
la parte ch'ella pure vi aveva preso, e l'ardore con cui ella lo aveva 
appoggiato nella sua lotta contro l'egoismo scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti.  La piccola cuna 
ove,  placida  e  rosea,  Bebè dormiva  i  suoi  sonni  innocenti  aveva 
scavato un abisso fra il passato e il presente. Le dispute del caffè 
l'erano quasi sfuggite dalla memoria; non capiva com'ella vi si fosse 
immischiata,  come  avesse  mostrato  uno  spirito  così  battagliero, 
come avesse potuto prender sul serio cose e questioni che oggi le 
parevano di piccolissimo conto.

Benchè nella sua perspicacia ell'avesse subito capito che Alberto 
era ormai legato da una promessa e non la consultava che per salvar 
le apparenze, ella non mostrò d'aversene a male, nè volle mettersi in 
contraddizione con le sue opinioni  d'un tempo.  Ma i  suoi motivi 
erano affatto diversi. La missione della gioventù, la fede negli alti e 
severi  propositi  con  cui  Alberto  sarebbe  entrato  alla  Camera, 
l'orgoglio di  essergli  consigliera  ed ispiratrice,  tutto  ciò insomma 
che le aveva brillato dinanzi agli occhi come un sogno di gloria e di 
poesia oggi la faceva sorridere come un'illusione infantile. Sentiva 
la vanità  della gloria,  e, in quanto alla poesia,  sentiva che per la 
donna non ce n'è nessuna che valga il bacio e la carezza d'un suo 
bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo senza entusiasmo 
e  senza  ostilità,  con  una  calma  benevola  in  cui  c'era  un  fondo 
d'indifferenza.

- E sei poi sicuro d'essere eletto?
-  Spero...  Non  ci  sono  competitori  seri...  Dovrò  andare  nel 

collegio a tenere un discorso.
- Quando?
-  Mi avviseranno.  Forse  domenica  prossima...  Oh,  un viaggio 

breve.... Sarò di ritorno la sera....



Ella sorrise. - Quando sarai deputato le tue assenze saranno più 
lunghe.

- Sfido io... Ma ormai non ci sono distanze, e anche da Torino a 
Roma si va così presto.... E poi, di tratto in tratto, verrai anche tu a 
passar qualche settimana alla capitale.

- Io?... Ora Bebè è troppo piccola.
- Quando sarà svezzata.
- E l'Università? - chiese Diana.
- Ci sono tanti professori nel mio caso.
- Professori che non fanno lezione - soggiunse ella con una punta 

d'ironia.
Ella  rammentava  le  sfuriate  di  Alberto  contro  i  colleghi 

negligenti.
- Chi dice questo? - egli replicò infastidito. - Intendo professori 

che sono deputati.
- E fin che sono a Roma non possono essere a Torino.
- Con un po' di attività si concilia ogni cosa - ribattè Varedo. - La 

Camera  non  è  sempre  aperta,  non  tutte  le  discussioni  sono 
interessanti... All'Università c'è l'assistente; io ho Bardelli ch'è pieno 
di zelo;... a ogni modo, quando urge essere da una parte o dall'altra, 
un dispaccio è presto spedito e ricevuto.

- Che gusti! - pensava Diana. - Esser metà dell'anno in ferrovia, 
non  aver  un'ora  di  pace,  aspettar  sempre  un  telegramma  che  vi 
chiami di qua e di là...

E involontariamente ella confrontava quell'agitazione perpetua e 
febbrile con l'esistenza placida ch'era serbata  a lei,  sempre fra le 
pareti domestiche, sempre accanto a Bebè, sempre intenta a scoprire 
il miracolo di quella vita che sbocciava sotto i suoi occhi. Le future 
assenze di Alberto non la turbavano; nel suo inconscio, tranquillo 
egoismo  ella  considerava  che,  col  marito  lontano,  non  avrebbe 
avuto rivali presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non d'altri che 
suo, quell'affetto onde, sin dai primi mesi, ell'era gelosa.

Quante volte, dopo la comunicazione di Varedo, mentre ferveva 
la lotta elettorale ed egli era in giro pel suo collegio ad accaparrarsi i 
voti, Diana, sola con Bebè e palleggiandola fra le braccia, le parlava 
come s'ella potesse intenderla.



- Il babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel matto! Ci trovo ben 
più sugo io a chiacchierare con te!... Andrà a Roma il babbo... Ma 
noi che siamo qui, ci faremo compagnia... non avremo bisogno di 
nessuno, non è vero, caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il professore assicurava 
che,  in  fondo,  non  ci  teneva  affatto,  che  aveva  accettata  la 
candidatura perchè gli sembrava doveroso accettarla, ma che, se non 
lo nominavano,  se ne sarebbe dato subito pace.  Poteva dir  senza 
presunzione: - Tanto peggio per gli elettori; - perchè il nome su cui 
gli  avversari  suoi  s'erano  concertati  era  un  nome  insignificante, 
ridicolo  e  peggio.  Anche  prima  d'esser  uomo  politico  Alberto 
Varedo aveva degli uomini politici l'equanimità e la temperanza... 
Dunque, a sentir lui, non gl'importava riuscire, ciò che non toglie 
che  la  notte  precedente  al  gran  giorno  egli  non  chiudesse  mai 
occhio, e che la mattina fosse in piedi all'alba e spedisse Bardelli al 
telegrafo con un fascio di dispacci intesi a smentire due o tre notizie 
inesatte sparse sul conto suo da un foglio della provincia. Bardelli, 
figuriamoci,  era  venuto  a  mettersi  a  disposizione  del  professore 
prima che si spegnessero i lumi per le strade.

- Io me ne infischio, ma vedrà, caro Bardelli, vedrà che faccio 
fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui l'assistente contrapponeva 
una serie di affermazioni documentate che davano la sicurezza della 
vittoria.  Egli  aveva  fatto  il  computo  dei  voti;  garantiva  una 
maggioranza schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a colazione, poi mandato 
qua e là nelle redazioni dei giornali amici per aver notizie. In vero 
delle  notizie  dei  giornali  non  c'era  bisogno,  perchè  presto 
cominciarono  ad  arrivare  telegrammi  diretti  dalle  varie  parti  del 
collegio,  prima sulla formazione dei seggi, più tardi sul concorso 
degli  elettori,  finalmente  sui  risultati,  sezione  per  sezione.  Alle 
cinque l'esito non era più dubbio, e Diana desiderò avvisarne sua 
madre con un dispaccio che l'officioso Bardelli s'incaricò di portar 
egli stesso al telegrafo.



- Dopo torni qui e resti a desinare con noi - dissero, all'unisono4 , 
i Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che veniva a congratularsi. 
Erano  in  maggioranza  giornalisti,  studenti,  professori.  Uno  di 
questi, il dottor Sali della facoltà di lettere, portò anche la moglie, la 
signora  Erminia,  ex  bella  donna,  di  cui  si  diceva  all'Università 
ch'era alla sua terza maniera perchè prima di sposarsi con Sali era 
rimasta vedova due volte, di due professori, l'uno della facoltà di 
scienze,  l'altro  della  facoltà  giuridica.  Non  le  restava  ormai  da 
assaggiare che la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece più colpo fu quella del Rettore professor 
Andriani, che aveva appartenuto alla Camera subalpina e che adesso 
apparteneva al Senato, brav'uomo, eloquente ai suoi tempi, facondo 
sempre; solo che, per una disgraziata conformazione dei denti, veri 
o  posticci,  non  poteva  da  alcuni  anni  dir  quattro  parole  senza 
mettere un fischio.

Sebbene côlta alla sprovvista, Diana non tardò a ricomporsi e ad 
adempiere convenientemente ai suoi uffici di padrona di casa. Fece 
accendere il gaz in tutte le stanze a eccezione della camera da letto 
ove  dormiva  Bebè  (figuriamoci!  quella  doveva  esser  chiusa  ai 
profani) accettò con garbo i rallegramenti, distribuì rinfreschi a' suoi 
ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che dormivano polverose in 
cantina furono stappate per l'occasione, e contribuirono a crescere il 
buon umore. Si propinò alla salute del neo eletto, gli si augurò un 
sottosegretariato5 fra sei mesi, un portafoglio fra un paio d'anni.

Egli, modesto, si schermiva. - Adulatori!... Ho proprio la stoffa 
del  Ministro,  io!  E se  credete  ch'io  sia  uomo da ambire  il  titolo 
d'Eccellenza!...  Lo dico a  cuore aperto,  non so nemmeno quanto 
tempo resterò deputato...

- Eh via...
- Ma sì... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno dal 

buco, darei le mie dimissioni.
Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a sinistra i 

soliti fischi come di locomotiva in partenza, s'era impegnato in un 

4 Nell'originale "unissono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
5 Nell'originale "sottogretariato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



discorso lungo sul periodo classico delle nostre lotte parlamentari, e 
citava alcune sedute memorabili  del  1860 e 61, e raccontava una 
serie d'aneddoti del Conte di Cavour e di Urbano Rattazzi.

Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio,  andava in 
camera da letto a dar un'occhiata alla bimba, si fermava in estasi a 
contemplarla.

-  Cara,  cara...  Questo  è  il  mio  Parlamento...  Questo  è  il  mio 
Ministero...  Oggi ti  ho dovuta trascurare...  Ma non sarà più così, 
sai...

Una volta la bimba si svegliò, si mise a piangere, e Diana se la 
prese  sulle  ginocchia  e  si  slacciò  il  busto  per  offrirle  il  seno, 
orgogliosa  di  quel  suo  ufficio  di  madre,  ascoltando  come  una 
musica nuova e soavissima il tenue rumore del latte che, succhiato 
con  labbra  avide,  scendeva  a  goccia  a  goccia  nelle  fauci  della 
bambina. Anche era per lei una voluttà dolorosa il sentir sulle carni 
delicate la punta dei primi dentini  nascenti,  e le pareva che ogni 
sofferenza creasse fra lei e quel suo angioletto un legame di più. 
Ella diceva fra sè: - Di là i sogni dell'ambizione, della potenza, della 
gloria; di qua una povera diavola che dà il latte alla sua creatura... 
Sono una povera diavola, io, nonostante i grandi pronostici che si 
facevano  sul  mio  conto...  Non  sono  che  la  moglie  di  un  uomo 
illustre...  e piuttosto che brillar  soltanto di  luce riflessa è meglio 
rimanere all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargò e distese le sue 
ali  sull'esile corpicino di Bebè; gli occhi si chiusero, le labbra si 
staccarono  dal  capezzolo,  la  testa  ricadde  alquanto  all'indietro, 
abbandonandosi sul braccio materno. Diana, asciugata con un bacio 
lieve la bocca umida della bimba, la posò sulla cuna, le ravviò sul 
petto le coperte e tornò in salotto ove i visitatori non attendevano 
che lei per partire.

-  Domando  mille  scuse,  ma  sono  una  balia,  e  le  balie  non 
possono far complimenti.

- Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!
- Beata lei che ha già una bambina! - esclamò la signora Sali. - 

Io,  con  tre  mariti,  non sono mai  riuscita  ad  aver  figliuoli...  Che 
uomini mi son toccati!



Varedo, al quale sembrava che quella sera, Diana non avrebbe 
dovuto  occuparsi  che  di  lui  e  del  suo  trionfo,  ebbe  un  moto 
d'impazienza.  -  Quella  piccina  è  viziata...  Si  avrebbe  potuto 
svezzarla da un pezzo.

Indi  rivoltosi  a  Bardelli,  soggiunse:  -  Non vada mica  via,  lei. 
Usciremo insieme.

- Esci? - chiese Diana.
- Sì; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta Piemontese.
In quella giunse un dispaccio. Era della signora Valeria e portava 

le  felicitazioni  di  lei  e  degli  amici  che  raccolti  in  casa  Inverigo 
bevevano lo sciampagna alla salute del nuovo onorevole e della sua 
compagna.

- Povera mamma! - sospirò Diana. - Il suo cuore è sempre con 
noi.

Rilesse  il  dispaccio  in  silenzio.  Nessuna  menzione  dello  zio 
Gustavo. Egli non era fra quelli che si rallegravano della vittoria di 
Alberto. Com'era tenace nei suoi rancori!

- Piovono le congratulazioni - notò Alberto a sua moglie (erano 
rimasti loro due soli e Bardelli). - Non ci sei che tu che non m'hai 
ancora detto nulla.

Già  disposta  alla  commozione  dal  telegramma  della  madre, 
Diana,  a  questo  mite  rimprovero  in  cui  c'era  un'intonazione 
affettuosa, sentì salirsi le lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e due le 
mani a suo marito, - Io... - balbettò - io... ma io sono una parte di te.

I due sposi si scambiarono un bacio.

VII.

Due "maiden-speeches".

Un sabato sera (Varedo era già deputato da qualche mese) Diana 
riceveva da Roma questo telegramma.



Discorso  esito  trionfale.  Congratulazioni  deputati  ministri.  -  
Dettagli per lettera. Manderò giornali.

ALBERTO.

Era la prima volta  che Varedo parlava alla  Camera.  Da uomo 
accorto egli non aveva voluto precipitar nulla; sapeva che i deputati 
non  ci  guadagnano  a  mostrar  soverchia  impazienza;  che  devono 
prima farsi conoscere e apprezzar negli uffici, e stringere amicizie 
personali,  e  acquistar  la  certezza  che,  partecipando  a  una 
discussione pubblica, saranno ascoltati. «Dall'esito di quello che gli 
Inglesi chiamano il maiden speech - egli aveva scritto a sua moglie - 
«può dipender tutto l'avvenire di un uomo politico».

Ecco  dunque  che  il  suo  maiden  speech egli  l'aveva  fatto, 
riportando, a quanto pareva, un vero successo oratorio.

Diana si voltò verso Bebè che, accomodata nella sua seggiolina 
davanti  alla  tavola,  era  occupatissima  a  sovrappor  l'uno  all'altro 
alcuni cubi di legno, e mugolava al suo solito: umm, umm.

- Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai dire che  umm, 
umm. Vergogna!

Bebè  guardò  la  sua  mamma  con  occhi  incantati,  poi  fece  il 
bocchino da piangere.

- No, no, non ti sgrido mica - si affrettò a soggiunger la madre 
quasi  scusandosi.  -  Buona,  buona!...  Non ne hai  colpa tu se non 
parli.

La  bimba  aveva  più di  un  anno ed  era  svezzata  da  un mese; 
capiva tutto, conosceva tutti, era, che s'intende, un portento, ma non 
articolava ancora nessuna parola,  e quest'era  un gran cruccio per 
Diana, che sfogava le sue inquietudini col medico di casa, il dottor 
Giraldi,  e di  tratto in tratto,  sommessamente,  arrischiava l'idea di 
consultare uno specialista.

Il  dottor  Giraldi  rideva.  -  Consulti  chi  vuole,  ma  è  un'idea 
stravagante... Bebè non ha nessun difetto alla lingua; parlerà senza 
dubbio,  un  poco dopo di  qualche  sua  coetanea,  un  po'  prima  di 
qualche altra... perchè ci sono bambini che tirano avanti fino a un 
anno e mezzo e due anni;... ma parlerà, la sbalordirà, ne stia certa.



Le medesime cose, su per giù, le scriveva da Venezia la madre, e 
la vecchia Bardelli, nelle sue visite settimanali, ripeteva sempre che 
il  suo  Paolo  (l'artista,  quello  de'  suoi  figliuoli  ch'ella  teneva  in 
maggior conto) era stato muto come un pesce fino a sedici mesi e 
due giorni.

Così lo specialista era lasciato dormire, tanto più che Diana non 
osava nemmeno accennarvi nelle sue lettere ad Alberto; ma non per 
questo ell'era tranquilla, chè anzi la sua inquietudine cresceva d'ora 
in  ora.  E  quella  sera,  sotto  l'impressione  che  Bebè fosse  rimasta 
mortificata dal rimprovero, a lei scendeva nell'anima una invincibile 
tristezza che le inumidiva le ciglia e la rendeva quasi dimentica del 
trionfo di suo marito.

- Caro, caro tesoro - ella esclamò prendendo in collo la bimba e 
coprendola di  baci  -  che tu parli  o no, la tua mamma t'intenderà 
sempre.

In  quella  stretta,  Bebè  ebbe  un  postumo  desiderio  del  latte 
ond'era  privata  da  un  mese,  e  le  sue  piccole  dite  scorrevano 
indiscrete  sui  bottoni  del  vestito  materno,  mentre  la  bocca  rosea 
mordeva la stoffa e commentava l'atto espressivo col solito suono 
indistinto: umm, umm.

Diana, severa, ammoniva. - Nossignora, non si può... Non c'è più 
niente.

Forse  Bebè  lo  sapeva  e  voleva  ridere  soltanto.  Ora  aveva 
afferrato un bottone e lo tirava con violenza.

- Insomma se sei cattiva, vai di là.
In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio Bardelli, l'assistente e 

il factotum di Varedo che lo seguiva come la sua ombra quand'egli 
era  a  Torino,  e  durante  le  sue  assenze  ne  riceveva  ed  eseguiva 
zelantemente gli ordini, e passava mattina e sera da Diana a offrirle 
i propri servigi.

- Vengo dalla Redazione della Gazzetta Piemontese - egli disse. - 
Ho visto un telegramma fresco fresco da Roma... Il professore ha 
riportato un grande successo.

- Lo so, lo so - rispose Diana sorridendo.
E accennò al dispaccio ch'era aperto sulla tavola; indi soggiunse: 

- Grazie lo stesso... Sempre gentile, Bardelli.



- O le pare! - ripigliò l'assistente dopo aver dato un'occhiata al 
telegramma di Varedo. - Sì, dev'esser stato un trionfo... Ma non è da 
maravigliarsene...  Parla  così  bene  il  professore...  Che  dote 
l'eloquenza!

Diana  sospirò  al  pensiero  che  la  sua  figliuola  non  dava  pel 
momento alcun segno di possedere questa qualità preziosa.

Intanto l'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebè da' suoi attacchi 
insidiosi. Bardelli era un amico che d'ordinario s'occupava molto di 
lei. O perchè non se ne occupava oggi?

- Umm, umm - ella fece per richiamare la sua attenzione.
- Buondì, Bebè - disse il giovine.
Diana  tentennò  la  testa.  -  Ah,  è  cattiva...  Or  ora  la  consegno 

all'Irene che la porti a letto.
L'Irene era la bambinaia.
Bebè protestò nel suo linguaggio contro la perversa intenzione. - 

Umm, umm. - E guardava Bardelli quasi per invocare il suo aiuto.
- Vuoi venire con me? - Chiese l'assistente. E le tese le braccia.
Ella fece altrettanto.
Diana si mise a ridere. - Bardelli, che vuol prendersi lei questo 

impiccio?
- Sicuro, siamo buoni amici con Bebè... Non è vero, Bebè?
-  Ebbene  -  ripigliò  la  signora  Varedo  con  una  risoluzione 

improvvisa - gliela dò per un pajo di minuti; fin tanto che scrivo due 
righe di telegramma per Alberto. Me le imposta lei quando esce, 
Bardelli?

- Naturalmente.
- Ah, Bardelli, come ci avvezza male!
- Ma, signora Diana... - principiò il professorino. Dovette però 

interrompere la frase, perchè Bebè gli tirava i capelli.
- No, Bebè, no...
Appena la bimba vide che il suo amico si occupava di lei le sue 

mani si allentarono spontaneamente, ed ella parve tutta assorbita da 
un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa. - Bebè, chi è quella? Dì 
mamma, mamma...

- Umm, umm.



Diana, con la penna sospesa tra le dita, guardava ansiosa.
- Umm, umm.
- Ecco, non le riesce - piagnucolò la madre. - Nessuno mi leva 

dalla mente che ha un vizio organico.
- Nemmeno per sogno... Vedrà... Dì mamma, Bebè.
Questa volta il miracolo accadde. - Umm, umm... amm... mamm... 

mamma.
Diana balzò dalla seggiola. - L'ha detto?... Ha detto mamma?
- Già, l'ha detto e lo tornerà a dire... Aspetti, non la confonda... 

Bebè, chi è quella?
- Mam... mamma - ripetè la piccina.
Adesso poi Diana non seppe più frenare il suo entusiasmo e volle 

stringersi al petto la figliuola che aveva compito il prodigio.
- Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici ancora... mamma, 

mamma.
Bebè,  disturbata  dall'impetuoso amplesso materno,  non cedette 

all'intimazione e tornò al suo solito umm, umm, a cui però ella dava 
un accento di protesta.

-  Cattiva!  Con  me  gioca  a  dispetti!  -  esclamò  la  Varedo 
guardando Bardelli con aria mortificata. - Gliela restituisco.

- Brava!... E intanto scriva il suo dispaccio.
- Ha ragione... Il dispaccio... Così annunzio ad Alberto che Bebè 

comincia a parlare.
- E - soggiunse Bardelli  - se non le dispiace,  insieme alle sue 

congratulazioni pel discorso mandi anche le mie.
Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se n'era dimenticata; 

certo esso le pareva cosa di ben tenue importanza di fronte all'altro 
avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno  si  accinse  a  scrivere,  e  scrivendo  leggeva:  - 
«Deputato Alberto Varedo, Albergo di Santa Chiara. Roma. - Mille 
felicitazioni pel tuo trionfo, anche da Bardelli qui presente. Sappi 
che finalmente stasera Bebè ha detto mamma - Diana».

- Va bene?
- Benissimo.
Bardelli si alzò tenendo la bimba in collo, prese il foglio, e lo 

ripose in tasca.



- Badi - disse Diana, - Bebè le ha slacciato il nodo della cravatta.
- Oh, Bebè è un pessimo soggetto - rispose l'assistente celiando. - 

Ora gliela riconsegno.... Va dalla mamma, Bebè, va dalla mamma.
E liberatosi  dal  prezioso fardello,  il  professorino si  accomiatò 

dalla Varedo. - Corro subito al telegrafo.
- Grazie Bardelli,  grazie....  E scusi di tutto. Spero che Alberto 

sarà contento della notizia che gli dò... E chi sa che quando riceve il 
mio dispaccio non me ne mandi uno anche lui.

Ma il  dispaccio  non  capitò.  Capitò  invece  il  dì  appresso  una 
lettera  lunghissima  in  cui  Varedo  si  diffondeva  con  infinita 
compiacenza  a  descrivere  l'effetto  prodotto  dal  suo  discorso 
riportandone  alcuni  motti  arguti,  alcune  frasi  ch'erano  state  più 
applaudite,  e  riferiva  i  complimenti  fattigli  dal  Presidente  della 
Camera, dai Ministri e da parecchi Deputati autorevoli. Infine egli 
invitava  Diana  a  leggere  i  vari  giornali  ch'egli  le  spediva  sotto 
fascia,  giornali  amici  e  avversari,  constanti,  gli  uni  con  schietta 
soddisfazione, gli altri con noia mal dissimulata, il bel successo del 
nuovo oratore. - «Leggi specialmente la Tribuna - egli le scriveva - 
ove  c'è  il  miglior  sunto  del  mio  discorso.»  Varedo  finiva 
coll'annunziare a sua moglie che di lì a due o tre giorni, dopo una 
votazione  a  cui  egli  non  poteva  mancare,  sarebbe  tornato  per 
qualche settimana a Torino. A Bebè era appena consacrata una riga 
a piedi del foglio: Un bacio a Bebè.

-  Non aveva  ancora  ricevuto  il  telegramma  -  disse  Diana  per 
scusar suo marito. - La lettera di domani sarà ben differente.

E per debito di buona moglie intraprese la lettura dei fogli che 
Alberto  le  aveva  trasmessi,  soffermandosi  specialmente  sulla 
Tribuna la  quale  portava  un  più  ampio  resoconto  parlamentare. 
Bello senza dubbio il discorso, interrotto spesso da approvazioni e 
da applausi segnati fra parentesi in corsivo; bello, ma non tale che 
riuscisse  ad  appassionare,  ad  interessare  Diana  Varedo.  -  Sarà 
l'argomento - ella pensava. - Tuttavia pensava altresì che un tempo, 
nei primi mesi del loro matrimonio, nessun argomento trattato dal 
suo sposo le sarebbe parso poco interessante; ch'ella si sforzava, e 
non senza frutto, di rendersi famigliari gli studi di lui, che andava 
superba  di  fargli  da  segretario.  O perchè  era  mutata  adesso?  Lo 



amava  meno,  o  la  maternità  aveva  limitato  gli  orizzonti  del  suo 
spirito,  le  aveva  fatto  parer  vana  ogni  curiosità  e  ogni  ricerca 
intellettuale? Certo si è che quand'ebbe finito di scorrere i giornali e 
potè tornar ad occuparsi di Bebè, ella ebbe il movimento di gioia 
dello scolaro al rintocco del campanello che annunzia la ricreazione. 
Tanto  più  che  Bebè,  in  dodici  ore,  aveva  fatto  progressi 
maravigliosi.  Non  solo  diceva  ormai  mamma a  tutto  pasto,  ma 
mostrava  le migliori  disposizioni  ad arricchire  di  nuove parole  il 
proprio vocabolario.

Comunque  sia,  nei  pochi  giorni  che  precedettero  l'arrivo  di 
Alberto,  Diana  rifece  parecchie  volte  il  suo  esame di  coscienza, 
confessandosi in gran parte colpevole dei mutati rapporti fra lei e 
suo  marito.  Troppo  lo  trascurava,  troppo  lo  metteva  in  seconda 
linea, dacchè un nuovo sentimento imperioso, dispotico, esclusivo 
aveva preso possesso del suo cuore. Eppure, se questo sentimento 
era  potuto nascere  in  lei  e  recarle  tanta  dolcezza  ella  ne  andava 
debitrice al suo sposo, come a lui andava debitrice, se non degli agi 
della  sua  vita,  della  stima,  del  rispetto  ond'era  circondata.  Non 
doveva  ella  dunque  mostrargliesene  riconoscente?  S'egli  era 
assorbito da' suoi studi, dalle sue occupazioni parlamentari, se nelle 
lotte  politiche,  insieme  a  poche  compiacenze  d'amor  proprio, 
raccoglieva una larga messe di fastidi e di note che di tratto in tratto 
turbavano  l'equanimità  del  suo  carattere,  non  era  tanto  più 
necessario  che  in  casa  sua  egli  trovasse  accoglienze  festose  e 
amorevoli? Invece, Diana se ne ricordava con sincero rammarico, 
nelle brevi gite di Alberto a Torino, ella, impermalita forse di non 
vederlo  abbastanza  espansivo  con  lei  e  con  Bebè,  finiva  col 
chiudersi in un silenzio dispettoso e con l'evitare a bello studio gli 
argomenti  che  soli  avrebbero  avuto  la  virtù  di  alimentare  i  loro 
colloqui.  Indi  era  accaduto  più  volte  che,  tranne  all'arrivo,  alla 
partenza, e all'ora di desinare, si fossero appena visti, che, in tre o 
quattro giorni, non avessero scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato così. E, in primo luogo, ella non 
si  sarebbe  limitata  a  semplici  congratulazioni  circa  al  famoso 
discorso; ne avrebbe parlato ad Alberto con conoscenza di causa, 
perchè lo aveva tanto letto e riletto nei sunti ch'egli gliene aveva 



spediti da poter ripetergliene a memoria l'esordio e la chiusa quali 
erano riprodotti  nella  Tribuna. Ma quest'era un'inezia di fronte al 
programma  ambizioso  ch'ell'agitava  in  mente.  Non  più  sfinita 
dall'allattamento  e  dalle  veglie,  Diana  voleva  riconquistar  presso 
suo  marito  il  posto  che  s'era  lasciata  portar  via  dagli  altri,  da 
Bardelli  per  esempio  ch'era  divenuto  un  po'  troppo  l'uomo 
indispensabile  della  casa.  Non lo faceva per  secondi  fini,  povero 
Bardelli,  non  lo  faceva  per  darsi  importanza;  era  sinceramente 
affezionato al suo professore, a lei, a Bebè; tuttavia con prudenza, 
con delicatezza, bisognava moderarne lo zelo.... Ed era così buono, 
così giudizioso ed equanime da capir subito la ragionevolezza di ciò 
che gli si domandava.

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana si teneva sicura 
d'aver  un'alleata  in  Bebè.  Bebè  era  per  lei  la  tiranna,  era,  per 
Alberto,  la  rivale,  la  Bebè  aveva,  appunto  negli  ultimi  giorni, 
imparato a dire papà, e questa parolina doveva, come una chiave 
magica,  aprirle  il  cuore  del  babbo....  E  allora  quanti  malintesi 
sarebbero tolti di mezzo!

VIII.

Fiasco.

Con queste dolci speranze, con questi forti propositi, in una bella 
mattina di maggio, Diana Varedo, insieme alla bambinaia e a Bebè, 
s'avviava alla stazione centrale incontro al marito. Incipit vita nova - 
le  dicevano  il  cielo  azzurro,  l'aria  tepida,  il  sole  limpidissimo, 
l'animazione insolita della gente che pareva bevere a larghi sorsi la 
primavera. Incipit vita nova - le ripeteva il suo cuore.

Bebè, pavoneggiandosi in un vestito bianco con due fiocchi color 
di rosa sulle spalle, dava segni manifesti di voler scendere in terra, 
di voler provare i suoi piccoli  passi nelle viottole del giardino di 
Piazza Carlo Felice ove altri bimbi correvano e saltellavano; ma la 



madre l'ammoniva a esser buona, e riserbar tutte le sue prodezze a 
quando avrebbe visto il suo papà.

- Come dirai?
- Pa... pà... Papà.
-  Ah  che  amor  di  bimba!  -  esclamò  Diana,  non  potendo 

trattenersi dal darle un bacio. - E come sarà contento il babbo!
Ma  sotto  la  tettoia  della  stazione  accadde  cosa  che  scemò 

alquanto  la  soddisfazione  della  signora  Varedo.  Poichè  Bebè, 
riconoscendo Bardelli in un gruppo di signori che chiaccheravano 
presso  alla  porta  d'ingresso,  si  commosse  tutta,  agitò  le  braccia, 
emise  alcuni  suoni  inarticolati  che  volevano esser  espressione  di 
giubilo e finì col pronunziar schietto e tondo: - Papà, papà.

Diana e l'Irene le diedero sulla voce. - Ma no che non è quello il 
papà... Deve venire il papà.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli che si avanzava 
officioso e sorridente e accennava a prender lui in collo la bimba, - 
no - disse - la lasci stare... Vede, le dà troppa confidenza.

Ordinò  all'Irene  di  metterla  giù,  di  farla  camminare  sul 
marciapiede.

Ma  Bebè,  con  l'ostinazione  della  sua  età,  seguitava  a  voler 
Bardelli e a ripetere il motto incriminato: - Papà, papà.

Oh insomma - disse Diana strappando alla bambinaia la piccola 
riottosa  e  redarguendola  severamente  -  insomma,  Bebè,  se  sei 
cattiva  ti  mando a  casa.  Hai  capito?  E soggiunse:  -  Mi faccia  il 
piacere, Bardelli, vada da un'altra parte... Finch'è qui lei, Bebè non 
si cheta... È venuto anche lei per aspettar Alberto naturalmente?

- Già - rispose il giovine senz'avvertire il fondo d'ironia che c'era 
in quel naturalmente.

- Ebbene, ci ritroveremo più tardi... Vada, adesso vada...
- Vado, vado - disse il docile Bardelli. E si allontanò pensando 

forse che le donne hanno l'umore molto variabile.
Intanto,  toccandosi  rispettosamente  il  berretto,  si  presentò  il 

cavaliere  Luini,  capo-stazione,  che,  come Diana  aveva  notato,  la 
salutava con tanta maggior deferenza quanto più in credito saliva 
Varedo alla Camera.



-  L'onorevole  arriva  col  direttissimo delle  10.13? -  egli  disse, 
guardando l'orologio.

- Appunto. C'è ritardo?
- Nossignora - rispose il cavaliere. - Ma non sono che le 10... 

Desidera accomodarsi?
E additò lì presso una panca ove ci sarebbe stato posto per lei e 

per la bambinaia.
- Grazie - replicò Diana. - Sto ritta volentieri.
Il  capo  stazione  indirizzò  un  complimento  a  Bebè  che  s'era 

pacificata e coi suoi ditini pizzicava le guancie all'Irene.
- Come s'è fatta grande!
- Avrà presto quattordici mesi.
- Credevo molto di più.
La bimba per mostrarsi grata del giudizio favorevole manifestato 

sul suo conto dall'egregio funzionario,  pronunziò la parola  ormai 
imparata anche troppo: - Papà, papà.

-  Aspetta  il  suo  papà  -  spiegò  Diana  commentando  l'uscita 
improvvisa della figliuola, non senza però trovar strana in cuor suo 
l'estrema facilità di Bebè a veder padri da per tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier Luini sorrise e si 
accomiatò...  Alcuni  treni  arrivavano,  altri  partivano:  ci  fu  un 
momento di confusione tra il correre affrettato dei passeggeri che 
scendevano e salivano sulle vetture,  il  vocìo dei conduttori  e dei 
facchini,  i  fischi delle locomotive e gli  squilli  delle cornette.  Poi 
tornò  una  quiete  relativa.  In  attesa  del  direttissimo  venivano 
silenziosamente  a  schierarsi  sul  marciapiede  le  carriuole  pel 
trasporto  dei  bagagli.  Due  signore  che  avevano  l'argento  vivo 
addosso scendevano ogni tanto sul binario per guardare dalla parte 
da  cui  doveva  giungere  il  treno,  un  servitore  in  livrea  stava 
immobile,  contegnoso  come  se  fosse  nell'anticamera  del  suo 
palazzo  patrizio;  nel  crocchio  ov'era  Bardelli  si  seguitava  a 
discorrere animatamente.

Reputando ormai finita la sua quarantena, il professorino lasciò 
gli amici per riaccostarsi a Diana. - È buona adesso? - egli domandò 
accennando a Bebè.

- Sì, è buona... ma per carità, non la tocchi, non la guardi....



Per fortuna Bebè era assorta nella contemplazione d'un cagnetto 
pinch che una forastiera teneva sotto il braccio.

- E lei con chi era? - chiese la Varedo a Bardelli.
-  Credevo  li  conoscesse...  Quando  il  professore  è  a  Torino 

vengon tutti a cercarlo a casa... qual più qual meno...
Diana guardò con l'occhialino. - Aspetti, quello alto di statura mi 

pare...
-  Frascati,  il  cronista  della  Piemontese...  quello  col  cappello  a 

cencio è il corrispondente della Tribuna; l'altro che ha gettato via il 
sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, Diana interruppe: - 
Dica la verità, e sono alla stazione per mio marito?

- Eh - notò scherzosamente Bardelli - gli uomini illustri...
Ma  Diana  scattò.  -  sa  ch'è  una  bella  sconvenienza?...  Tanto 

farebbe vivere in  piazza...  Mai  un momento  di  pace,  d'intimità... 
Sempre i terzi incomodi...

Ella  vide  che  Bardelli  si  turbava,  arrossiva,  e  s'affrettò  a 
soggiungere: - Non dico per lei Bardelli; lei è come di famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il metterlo in mazzo 
con gli altri, e si pentiva di essersi lasciata sfuggire qualche parola 
che potesse offenderlo;  si pentiva anche di quello che non aveva 
detto,  ma che aveva pensato sul  conto di  lui...  No, anzi  Bardelli 
bisognava tenerselo caro e farsene un alleato contro quella massa 
d'indiscreti, d'importuni...

La  campana  annunziante  l'arrivo  del  treno  tolse  la  possibilità 
d'ulteriori spiegazioni.

- Ferma, Irene, ferma! - gridò Diana, richiamando vivamente la 
bambinaia  che  s'era  mossa  come  per  andare  incontro  alla 
locomotiva. - E tirati indietro.

Indi catechizzò un'ultima volta Bebè. - Adesso è qui il papà. A 
lui devi dire: papà, papà.

Le idee di Bebè non erano chiare e sembrava6 che ella avesse di 
nuovo tutta la propensione a dare il sacro nome di padre a Bardelli 
che le stava vicino.

6 Nell'originale "sembra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Sbuffando  e  romoreggiando,  il  convoglio,  con  una  celerità 
appena rallentata, imboccò la tettoia per poi arrestarsi con prestezza 
mirabile sotto l'azione dei freni automatici. Un lungo gemito roco 
usciva dalle ruote striscianti sul binario.

-  Ecco  il  professore!  -  gridò  Bardelli  correndo  ad  aprir  lo 
sportello  d'una  vettura  di  prima  classe.  E  chiamava:  -  Signora 
Diana, signora Diana!

- Addio, Bardelli  - disse Varedo consegnandogli una valigia.  - 
Chiami un facchino.

- Se non ha altro bagaglio non val la pena... C'è la signora con la 
bimba.

- Le ho viste - rispose il deputato mentre accennava con la mano 
che non si affrettassero.

Disceso che fu, abbracciò la moglie, baciò la figliuola, e - State 
bene? - chiese a Diana. - Bebè sta bene?

-  Non  ti  par  florida?  -  domandò  Diana.  E  soggiunse:  -  Che 
progressi ha fatto!

- Lo so - rispose Varedo sorridendo. - Dice  mamma, me lo hai 
telegrafato.

-  Oh dice anche di più -  replicò Diana con aria di  trionfo.  Si 
rivolse  alla  bimba  con  lo  sguardo  appassionato  e  supplichevole 
delle madri che tremano di vedersi smentite dai loro piccoli tiranni. 
- Chi è questo?... Chi è venuto adesso?

Pareva lo facesse apposta Bebè a far sfigurare la mamma. Aveva 
rivisto il canino pinch, non aveva occhi che per lui.

- Lasciala in pace - ammonì Varedo. - Ha tempo di dir papà.
In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri che gli facevano la 

ruota attorno, e con un cenno li invitò ad avvicinarsi.
Diana fremeva. - Che seccatori!... Non me li presentare.
-  Andate  avanti  con  Bardelli  -  disse  Varedo  -  e  fermate  un 

brougham a quattro posti... Io mi sbrigo subito.
Ma Diana,  l'Irene e Bebè erano in carrozza già da un paio di 

minuti  prima  che  l'onorevole  si  fosse  levato  di  dosso  quelle 
sanguisughe. Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a Diana 
per quetarne la crescente impazienza: - Or ora viene.



E venne in  fatti,  scusandosi.  -  Cara  mia,  i  giornalisti  bisogna 
tenerseli amici... Salga anche lei, Bardelli, farà colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le sfuriate di Diana 
contro  gl'indiscreti  che  turbavano  l'intimità  domestica,  accattava 
pretesti per schermirsi. E che aveva un impegno e che la colazione 
l'aveva già fatta.

-  Non  ci  son  scuse  -  ribattè  Varedo.  -  Se  non  ha  fame,  non 
mangerà,  ma in quanto agli impegni, abbia pazienza, non doveva 
prenderne. Doveva immaginarsi che avrei avuto cento commissioni 
da darle.

- Salga, via - soggiunse Diana. - Se no, restiamo qui fino alla 
consumazione dei secoli.

Bardelli ubbidì. Durante il tragitto, Bebè, seccata forse da tanti 
ritardi,  fu d'una perversità  eccezionale.  Non solo si  rifiutò  di  dir 
mamma e  papà, ma pianse e strillò disperatamente senza lasciarsi 
nè  intimorire  nè  commuovere  dalle  esortazioni  materne.  -  La 
bell'accoglienza  che  fai  al  tuo  babbo!...  Cattiva!...  Non  ti 
vergogni?... Non hai un bricciolo di amor proprio?

Alberto  si  burlava  di  sua  moglie.  -  Oh  l'amor  proprio  a 
quell'età!... Basterebbe che non rompesse i timpani.

- È sempre un angelo - diceva Diana mortificatissima.  - Ha il 
giudizio d'una bambina grande... E oggi dev'esser così... Ho proprio 
paura che non stia bene.

Varedo  si  stringeva  nelle  spalle,  e  sforzando  la  voce  per 
soverchiar gli urli della figliuola chiedeva conto d'un'infinità di cose 
a Bardelli. Quante lezioni aveva fatte per lui all'Università? A che 
punto  del  corso  era  arrivato?  Era  stato  in  tipografia  a  sollecitar 
quelle  bozze?  Aveva  letto  il  suo  ultimo  articolo  comparso  nella 
Rivista giuridica? E quella memoria inserita nell'Archivio storico?...

Ah,  non  poteva  rimproverarsi  d'esser  stato  in  ozio  a  Roma, 
nonostante  la  politica...  Intanto  il  primo  volume  dell'opera  sul 
Dovere l'aveva  finito  lì,  tra  una  seduta  della  Camera  e  l'altra,  e 
adesso sperava di dar mano al secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in disparte, lei e la 
bimba; l'impresa di riconquistar suo marito,  di ricuperare il posto 
ch'ell'aveva una volta presso di lui, quell'impresa che pur dianzi l'era 



parsa di così agevol riuscita la sgomentava ad un tratto come cosa 
irta  di  difficoltà  insuperabili.  Sempre più,  sempre più le loro vie 
divergevano e  ogni tentativo  di  ravvicinarle  era  vano.  Ecco,  egli 
nemmeno  s'occupava  di  Bebè;  un  bacio,  una  carezza  tanto  per 
iscarico di coscienza, e poi tutto era finito. È vero che oggi Bebè era 
pestifera,  ma egli doveva occuparsene per sgridarla,  non far finta 
ch'ella non ci fosse e parlar con Bardelli della sua Università e delle 
sue Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebè, se non domandava 
a lei, alla madre, i particolari delle sue prodezze, o perchè doveva 
ella  sdilinquirsi  pel  discorso  ch'egli  aveva  tenuto  alla  Camera? 
Glielo  nominò,  glielo  lodò  il  suo  discorso,  gli  fece  le  sue 
congratulazioni (come avrebbe potuto esimersene?) ma quand'egli, 
preso l'abbrivo, si diffuse con singolar compiacenza a descrivere il 
proprio trionfo ella s'avvide che quel trionfo non destava che un'eco 
debolissima nel suo cuore. E quanto più egli s'accalorava tanto più 
ella si restringeva in sè stessa e diventava,  suo malgrado, fredda, 
pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un uomo d'ingegno, ma 
era anche un uomo di cuore? E quel dovere che gli tornava spesso 
sulle  labbra  non  era  forse  una  lustra  per  mascherare  le  sue 
ambizioni?

Così Diana rientrò sconfidata nella casa che aveva lasciata  un 
pajo d'ore addietro piena di liete speranze, sedette senz'appetito alla 
tavola che aveva voluto apparecchiar con le sue mani prima d'uscire 
e ove aveva preparato un posticino per Bebè fra lei ed Alberto. Ma 
il posticino rimase vuoto, perchè Bebè, lungi dal mostrarsi degna 
dell'altissimo onore, seguitò a far capricci,  e fu forza consegnarla 
all'Irene che se la portasse via.

In luogo di Bebè c'era Bardelli a cui Alberto tra un boccone e 
l'altro e sfogliando lettere e giornali seguitava a chieder notizie e a 
dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul taccuino.
- Povero Bardelli! - pensava Diana. - È una vittima.
E le venne un'idea,  l'idea più luminosa che le fosse venuta in 

quella giornata in cui tutto le andava a rovescio.
- Bardelli, che s'è sognato di dire che ha fatto colazione?... Non 

può esser vero. Lei non fa mai colazione così presto.



E ordinò che aggiungessero una posata.
- Diamine! - esclamò il professore. - O chi poteva immaginarsi 

che Bardelli fosse diventato un uomo così cerimonioso?... Mangi, 
mangi.

Allora  Varedo  si  accorse  che  sua  moglie  toccava  appena  le 
vivande, e le chiese: - Tu cos'hai?

- Niente, non ho fame.

IX.

Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il Parlamento era 
aperto,  Varedo  era  sempre  occupatissimo.  Moltiplicava  le  sue 
lezioni all'Università per riguadagnar l'ore perdute, spingeva innanzi 
con  alacrità  i  suoi  lavori  scientifici,  dava  una  capatina  nel  suo 
collegio,  riceveva  gli  elettori  che  venivano  in  deputazione  a 
parlargli  delle  loro  questioni  locali,  aveva  continui  abboccamenti 
col  Prefetto,  col  Sindaco e  con altri  pezzi  grossi  della  politica  e 
dell'amministrazione.  Per la famiglia  non gli  restavano che pochi 
ritagli di tempo. Questa volta fu peggio del solito, e la vivacità di 
Bebè contribuiva a far sì che l'onorevole, quando pur era in casa, si 
chiudesse  ermeticamente  nel  suo  studio.  Egli  se  ne  scusava  con 
Diana - Cara mia,  tu lo sai,  senza la mia quiete io non posso nè 
scrivere, nè leggere, nè pensare. Se vieni tu a tenermi compagnia mi 
fai un piacere come me lo facevi in passato; ma lascia Bebè all'Irene 
o mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si provava talora a venir 
sola  nello  studio  di  suo  marito.  Sedeva  in  silenzio  in  un angolo 
lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle stampe, traduceva 
qualche passo di libri  inglesi  e tedeschi.  Ma era distratta.  La sua 
mente  era  altrove;  ella  trasaliva  a ogni  rumore  del  di  fuori;  e  di 
quando in quando si alzava e andava a dar un'occhiata a Bebè.



-  Che  cosa  vuoi?  -  ella  diceva  ad  Alberto.  -  Non  mi  fido 
dell'Irene.

- E se non te ne fidi, cambia bambinaia.
- Gli è che non mi fiderei di nessuna.
- Allora poi...
C'erano  momenti  in  cui  la  bimba  strillava  per  voler  la  sua 

mamma.
- Dio, come urla! - esclamava Varedo.
- Se vado io, tace subito.
- Va, va... già sei sulle spine.
No,  non era  assolutamente  possibile  di  far  rivivere  il  passato. 

Adesso,  nell'uscir  dallo  studio  di  Alberto  per  correre  dalla  sua 
figliuola, Diana aveva l'ali ai piedi.

A Bebè il  babbo dava una gran soggezione.  Troppo spesso le 
dicevano: - Zitto, il papà sta scrivendo - zitto, il papà ha gente, - 
perchè, al cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In vero, nei pochi 
momenti  ch'egli  poteva  dedicarle,  ell'accettava  rassegnata  le  sue 
carezze, si lasciava portar sulle spalle e cullare sulle ginocchia; ma 
di che gioia i suoi occhietti s'illuminavano quando egli la deponeva 
per terra o la riconsegnava alla madre o alla bambinaia!

Varedo  s'era  proposto  di  rimanere  a  Torino  tre  settimane. 
Senonchè,  alla  fine  della  seconda,  gli  capitarono  da  Roma  delle 
lettere che lo sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il ministero 
era  vacillante,  l'opposizione  a  cui  Alberto  apparteneva  non 
disperava di assestargli un colpo mortale anche prima delle vacanze, 
o  almeno  d'indebolirlo  in  modo  da  rendergli  difficile  la  vita  a 
novembre. E, nell'ipotesi d'una crisi, si faceva balenare agli occhi di 
Varedo,  ch'era  tra  i  giovani  più  promettenti  del  Parlamento,  la 
prospettiva d'un posto di sotto-segretario di Stato. Ma, appunto per 
ciò, conveniva ch'egli fosse sulla breccia.

Di questa possibilità d'un ufficio politico che l'obbligasse a una 
dimora permanente alla capitale, il professore parlò a sua moglie, 
come di cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima di ripartire per 
Roma,  a  tavola,  in  presenza  di  Bardelli,  ch'era  stato  invitato  a 
desinare.



Dopo aver  accennato  alle  condizioni  precarie  del  Gabinetto  e 
passato  in  rivista  quelli  che,  secondo  lui,  avevano  maggior 
probabilità di raccoglierne la successione, egli soggiunse: - L'uomo 
indicato per la Presidenza del Consiglio, quello a cui credo del resto 
che si rivolgerebbe subito la Corona, è San Giustino. Me ne appello 
a Bardelli che ha letto il suo ultimo discorso...

- Eh sicuro - confermò l'assistente; - un discorso magistrale.
-  Il  suo e  il  mio  -  ripigliò  Varedo -  serbate  sempre  le  debite 

proporzioni,  furono i  due maggiori  successi  di  questo  scorcio  di 
sessione...  Ah,  era  un  pezzo  che  non  si  sentiva  alla  Camera  un 
discorso  come  quello  di  San  Giustino,  così  organico,  così  ricco 
d'idee e di soda eloquenza.

- Di dov'è San Giustino? - domandò Diana.
- È toscano... Ha la lingua, ha l'accento, beato lui!
- È giovine?
-  Avrà  quarantadue  o  quarantatre  anni.  E  non è  di  quelli  che 

abbiano fretta.  È dei  pochi che non parlano quando non abbiano 
qualcosa da dire.

- Ha famiglia?
- È vedovo...  ha due figliuole  in  collegio...  e  un nipote,  certo 

Quinzani,  figlio d'una sorella, un bravo giovine, dottore in legge, 
che vuol percorrere la carriera  dell'insegnamento.  Ha già qualche 
pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli, appena sarò a Roma farò 
ch'egli  le  spedisca  una  copia  di  una  sua  memoria  di  diritto 
internazionale... È molto ben fatta...

- Grazie.
- Con San Giustino - seguitò Varedo ch'era in vena di confidenze 

- ci siamo legati d'amicizia in questi ultimi mesi... Egli dice sempre 
che se andasse al potere si affretterebbe a offrirmi un segretariato.

- Capo di gabinetto forse? - chiese Bardelli.
- No, no, che diamine?... Sottosegretario di stato... ch'è il modo 

di mettersi in vista per esser ministro a una prossima occasione... Te 
ne  stai  lì  incantata,  Diana?  Non  ti  sorride  l'idea  di  esser 
sottosegretaria di  Stato fra un anno, e  ministressa forse tra due? 
Dov'è il bel fervore d'un tempo?... Ti ricordi delle serate al Caffè 
Roma,  quando  mi  sostenevi  valorosamente  nella  lotta  contro  i 



colleghi arrabbiati i quali non ammettevano che un galantuomo, che 
uno  scienziato  potesse  aspirare  alla  vita  politica?...  Hai  mutato 
parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto soggiunse celiando: - 
Sarebbe un chassez-croisez, perchè han mutato parere anche loro, i 
colleghi  arrabbiati.  Di due,  Blevio e Sarioli,  si  sa benissimo che 
cercano un collegio per mare e per terra e che non è colpa loro se 
non l'hanno trovato, e gli altri non devono poi averla a morte con i 
poveri uomini parlamentari, se mi tempestano di lettere (Bardelli n'è 
buon testimonio) per ottener favori e decorazioni.

- Ebbene - disse Diana, - ho paura proprio che tu abbia ragione, 
che sia un chassez-croisez.

-  Davvero?  -  fece Varedo con una risata  forzata.  -  Dunque ti 
dispiace  ch'io  abbia  in  così  poco  tempo  conquistato  un  posto 
onorevole alla Camera?

- Oh - ella interruppe protestando, - non dare questo significato 
alle mie parole... Come può dispiacermi?... Ma io penso che anche 
fuori  della  Camera  la  tua  riputazione  non  poteva  che  crescere... 
Meno assorbito  dalla  politica,  ti  saresti  consacrato  con tanto  più 
fervore alla scienza...

- E ti pare ch'io l'abbia abbandonata la scienza?
- Neanche per sogno; ma il tempo che si dà ad una cosa non si 

può dar all'altra.
- Eh, del tempo ce n'è d'avanzo...  Basta volere.  In quanto alla 

scienza, io le faccio tanto di cappello, e la coltivo secondo le mie 
forze...  Ma la scienza deve esplicarsi  nell'azione,  e non è coi bei 
libri che si manda avanti l'umanità.

Diana tentennò la testa. - Va poi avanti?
- Vede, Bardelli, quel che sono le donne - ribattè Alberto Varedo 

rivolgendosi al suo assistente. - Scettiche e superstiziose... Credono, 
se occorre, ai miracoli della Madonna di Lourdes, e diffidano del 
progresso,  diffidano  dell'influenza  che  gli  uomini  d'ingegno  e 
d'energia esercitano sui propri simili.

- Avrò torto - disse Diana facendosi umile. - Forse in fondo alle 
mie querimonie non c'è che il rammarico di veder quasi sciolta la 
nostra famiglia.



- Quasi sciolta? - esclamò Varedo. - Che esagerazioni! Come se 
anche  lontano io  non fossi  con  voi?  Come se le  mie  assenze  si 
prolunghino mai oltre un certo limite?... Naturalmente, se un dì o 
l'altro appartenessi al Governo, queste mie gite a Torino sarebbero 
molto difficili; ma allora ci sarebbe un rimedio, verresti tu pure a 
Roma con Bebè.

- Tu lasceresti l'insegnamento?
-  In  via  provvisoria...  come  si  fa  sempre,  il  giorno  in  cui  si 

abbandona il potere si riprende la cattedra.
- Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per quello che durano i 

Ministeri in Italia!... Questo qui ha poco più di due anni e trovate 
che ha già vissuto troppo.

- Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la bussola... E ha certi 
collaboratori... Oh, Bebè!

Bebè, la cui comparsa arrestava sulle labbra paterne il panegirico 
dei  collaboratori  di  Crugnoli,  veniva  in  tavola,  come d'ordinario, 
alle frutta e l'Irene,  dopo averla portata in giro acciocchè tutti  la 
baciassero, l'accomodò nel seggiolino accanto alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con energia verso la 
fruttiera.

-  Or  ora,  or  ora  -  disse  Diana  prendendo  alcune  ciliege  e 
levandone il nocciolo... Ecco... Apri la bocca, Bebè.

Ma Bebè non voleva essere imboccata, voleva mangiar da sè; ciò 
che diede luogo a una breve contestazione tra madre e figliuola.

E poichè Bebè principiava a strillare, Varedo si turò gli orecchi 
con le dita.

- Zitto, Bebè! - disse Diana. - Il papà non vuol sentir piangere le 
bambine.

L'ammonizione  ebbe  un  effetto  salutare;  Bebè  trattenne  le 
lacrime e borbottò: - Papà citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in presenza del suo babbo 
ell'aveva finito con l'affibbiare questa specie di nomignolo all'autore 
de' suoi giorni.

Senza più curarsi di lei, il professore si voltò verso Bardelli per 
domandargli  se  avesse  finito  la  traduzione  di  certi  passi  d'una 
recente opera tedesca.



- Fra tre o quattro giorni - rispose l'assistente - le spedisco ogni 
cosa.

Varedo parve sconcertato dall'annunzio.
- Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.
-  È  una  cinquantina  di  pagine  fitte,  sa,  professore  -  osservò 

l'altro,  scusandosi.  -  E  io  non  supponevo  che  lei  partisse  così 
presto...

- Appunto, non lo supponevo neanch'io... È una disdetta, perchè 
io speravo di legger quella traduzione in strada ferrata.

- Domani?... Com'è possibile?
- Eh, pazienza....
Desolato,  Bardelli  ripigliò:  -  Se  fosse  per  domani  sera  potrei 

forse....
- No, è inutile... Quando non l'ho per domattina...
Bardelli si grattava la nuca. - Per domattina?... A che ora parte la 

corsa?
- Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... Invece mi porti il 

libro alla stazione.... Ci darò un'occhiata durante il viaggio... Non ho 
col tedesco la famigliarità che ha lei, ma lo intendo benissimo.... E a 
Roma, in caso di bisogno, incaricherò della versione Quinzani che 
ha studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un così breve intervallo, 
destò nell'animo di Bardelli un sentimento istintivo di gelosia.

- Aspetti, aspetti, professore... Ancora non è detta l'ultima parola.
- Cioè?
- Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, trovo che le 8,55 

di domattina sono lontane.
Diana, che stava facendo il caffè con la macchina, alzò gli occhi 

verso Bardelli.
- O che vorrebbe patir la notte?
- Forse non sarà neanche necessario; basterà andar a letto un'ora 

più tardi e alzarsi un'ora prima...
- Ma Alberto, tu non devi permettere - insistè Diana; e intanto 

con uno spillone  stuzzicava  il  lucignolo sotto  la  macchina.  Bebè 
stendeva i suoi cubi sulla tavola, meditando qualche grande opera 
architettonica.



Varedo  si  mise  a  ridere.  -  Non  si  tratta  di  permettere  o  non 
permettere. Bardelli è fuori di minorità... Io non esigo nulla... S'egli 
non  può  portarmi  la  traduzione,  mi  riporti  il  volume....  senza 
cerimonie.

- Avrà la traduzione, professore - dichiarò Bardelli. - Ormai mi 
pare di poter dargliene l'affidamento.

- Oh - disse Varedo accendendo un sigaro per sè e offrendone 
uno al suo interlocutore, - quel libro io l'ho sfogliato e son persuaso 
che non abbia nulla di nuovo. Ma quei tedeschi son così pedanti che 
un autore il quale non tenesse conto delle loro ultime pubblicazioni 
avrebbe per questo solo avversa tutta la critica. E in ogni modo io 
desidero  che  la  mia  opera,  almeno  nell'esposizione  delle  varie 
dottrine, sia completa ed esauriente.

L'onorevole si stropicciò le mani in aria d'uomo contento di sè. - 
Ella  lo  sa  benissimo,  Bardelli,  nel  primo  volume  di  cui  ho 
consegnato giorni fa l'ultime pagine all'editore, io prendo in esame 
coscienzioso  e  sereno  lo  stato  presente  della  questione.  Ipotesi 
ottimista,  ipotesi  pessimista,  imperativo  categorico  di  Kant, 
spiritualismo,  naturalismo,  positivismo,  evoluzionismo,  tutti 
insomma  i  sistemi  principali  della  morale  contemporanea  sono 
riassunti e discussi. Il secondo volume sarà consacrato interamente 
allo svolgimento della teorica del dovere che io faccio derivare dalla 
trasformazione dell'egoismo gretto primitivo in egoismo illuminato 
e dell'egoismo illuminato in altruismo. Così...

- No, non si regge - interruppe Bardelli facendo per alzarsi dalla 
sedia.

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel braccio.
- Come non si regge?... E che cosa guarda?
È forza riconoscere che Bardelli, perduto assolutamente di vista 

l'imperativo  categorico,  fermava  la  sua  attenzione  sopra  una 
minuscola torre di Babele che Bebè andava via via erigendo co' suoi 
cubi e che minacciava rovina.

In fatti,  patatrac, l'edifizio precipitò con fracasso sulla tavola e 
Bebè, rossa in viso ed irritatissima, se la prese coi cubi e cominciò a 
scagliarli di qua e di là per la stanza.

- O Diana - gridò Varedo - a che cosa badavi?



E con le palme aperte si riparava dai poco pericolosi proiettili.
-  Badavo al caffè - rispose tranquillamente la signora, mentre, 

senza scomporsi, imprigionava nelle sue le manine della bimba.
-  Il  caffè  ce  lo  manderai  nel  mio  studio  -  disse  l'onorevole 

levandosi da tavola. - Venga di là, Bardelli. Ripiglieremo in pace il 
nostro discorso... Non sente che strilli?

Bebè che non s'era potuta sfogare col bombardamento si sfogava 
urlando  come  un'ossessa.  E  nella  sua  disperazione  invocava  il 
soccorso del suo amico Bardelli. - Elli, Elli!

- Se provassi io a quietarla, - insinuò questi, timidamente.
-  È matto?  -  saltò  su Varedo.  -  O che fa la  bambinaia,  lei?... 

Venga, venga con me.
I due uomini si mossero, ma Diana li arrestò con un gesto.
- È inutile, Bebè cede il campo. La porto io dall'Irene e torno 

subito a versare il caffè ch'è bell'e7 pronto.
Così dicendo, ella uscì con la piccola ribelle che si divincolava 

invano  e  che  tra  minacciosa  e  implorante  esauriva  tutto  il  suo 
vocabolario. - No... Mamma... Elli... Più... Papà citto.

Alberto Varedo si  rimise a sedere,  accavalciò le gambe e con 
l'impassibilità  olimpica  di  Farinata  degli  Uberti,  non  turbato 
dall'interruzione  di  Guido  Cavalcanti,  riappiccò  la  conversazione 
filosofica al punto in cui l'aveva lasciata.

- Io parto da questo concetto. La tendenza intima dell'essere si 
manifesta sotto due aspetti apparentemente contrari, l'egoismo e la 
simpatia.  L'istinto personale della  conservazione,  estendendosi  da 
un individuo agli altri individui con cui egli è in rapporti, basta a...

-  Se  prima  beveste  il  caffè?  -  propose  Diana  ch'era  rientrata 
tacitamente nel salotto da pranzo e aveva ripreso il suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza. - Beviamo pure questo 
caffè, ma dopo passeremo nella mia camera da studio.

-  Ecco  -  balbettò  Bardelli  posando  sulla  tavola  la  chicchera 
offertagli dalla padrona di casa - ecco.... se mi permettesse....

- Che cosa?
- Dovendo finire quella traduzione...
- Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio a finirla lei?

7 Nell'originale "bell'è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Sì,  professore,  le  confesso  che  sarebbe  per  me  un  gran 
dispiacere che altri vi mettesse le mani....

- Se le sta a cuore davvero, faccia come crede...
Bardelli vuotò in fretta la chicchera e si alzò.
- Grazie... Allora vado... La signora Diana mi scusa...
-  Io?...  S'immagini...  Piuttosto  non  s'ammazzi  per  lavorare.... 

Alberto, hai un assoluto bisogno di quella traduzione per domattina?
- Ma no... Quello di cui ho bisogno è il libro... Ho già detto a 

Bardelli che la traduzione posso farla fare a Roma da Quinzani.
Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo aveva nominato 

nel corso di quella sera, e ogni volta Bardelli ne aveva risentito una 
impressione oscuramente penosa.

-  Alle  8.55  sarò  alla  stazione  col  manoscritto  -  egli  disse 
prendendo commiato.

Dopo ch'egli ebbe rinchiuso l'uscio dietro di sè, Diana si rivolse a 
suo marito.

- Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo concorso.
Varedo sorrise.  -  Oh i  ragionamenti  delle  donne!  Perchè  ci  è 

devoto,  perchè ci  è affezionato....  del  resto anche noi  gli  usiamo 
molte  attenzioni...  deve  aver  i  titoli  per  vincere  un  concorso 
universitario...

- Ma li ha, i titoli.
- Può darsi.... Bada però che non è mica un'aquila.
Diana sbarrò tanto d'occhi.
- Se lo lodavi sempre?
- È un bravo giovine,  è  un giovine colto,  studioso,  ma non è 

un'aquila... E poi prometteva di più di quello che non ha mantenuto.
Diana  non  soggiunse  verbo:  -  Bardelli  è  un  debole  e  un 

sentimentale - ella pensava. - Sarà schiacciato dai forti.

X.

Nella bottega dell'orefice.



Era una domenica di luglio e stava per sonare il mezzogiorno. 
Uno dei garzoni si avvicinò al padrone e chiese: - Si deve chiudere?

- Chiudete pure - rispose Girolamo Bardelli.
Una signora vestita a bruno, ch'era in compagnia d'un fanciullo 

fra  i  sei  e  sett'anni  e  ritta  dinanzi  al  banco  chiacchierava 
confidenzialmente con l'orefice, esclamò: - Diamine! È così tardi?... 
Vado, vado... Su, Pinotto...

- Eh, non c'è fretta, signora Merlini - disse Bardelli. - Prima di 
tutto a chiudere ci vogliono dieci minuti... Poi si può uscire per la 
porticina di dietro: e in fine si può anche restare, perchè io resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli diventò rosso come 
un  papavero,  perch'egli  era  timidissimo  col  bel  sesso,  e  una 
proposizione siffatta  gli  pareva il  colmo dell'audacia,  quantunque 
dovesse  capire  che  la  presenza  di  Pinotto  era  una  salvaguardia 
contro tutti i pericoli.

La signora Merlini sorrise maliziosamente. - Eh, signor Bardelli, 
che  direbbe  il  mondo?...  No,  no,  me ne vado...  E siamo intesi... 
Occorrendo,  posso fare  assegnamento  su lei  per  la  stima di  quei 
pochi oggetti...

- Ma per qualunque cosa, si figuri...
- Già se non potessi proprio fare a meno di venderli, verrei qui... 

Lei non è uno speculatore, è un amico....
- Questo sì, ma speriamo che non abbia bisogno...
- Eh, una povera vedova con un figliuolo da educare, non si sa 

mai... Una gran brutta condizione, caro signor Bardelli, quella d'una 
vedova che sia ancora abbastanza giovine e che voglia restar ligia al 
proprio dovere... Se non è un mostro - e la signora Merlini ebbe un 
gesto che significava:  «Io non sono tale;»  -  se non è un mostro, 
degli appoggi ne trova in quantità; ma a qual prezzo?

Questa volta l'orefice arrossì per conto della signora Merlini  e 
balbettò: - Pur troppo gli uomini sono raramente disinteressati.

Ella lo interruppe. - Ce ne sono però; siamo giusti. Ce ne sono e 
ne conosco anch'io... molto da vicino....

Così  dicendo,  la  vedova  porse  al  signor  Girolamo  una  mano 
bianca e grassottella ch'egli prese con delicatezza in una delle sue, 
mentre con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.



La  signora  Merlini  puntò  sul  banco  tutti  e  due  i  gomiti  e 
chinandosi verso Bardelli sussurrò a bassa voce: - C'è una cosa ch'io 
non riuscirò mai ad intendere.

- Ed è?
- Perchè gli uomini migliori non si facciano una famiglia.
La  onesta  curiosità  della  signora  Merlini  rimase  inappagata, 

perchè giusto in quel momento due persone irruppero nella bottega 
che i garzoni non avevano ancora finito di chiudere. Era la signora 
Marianna Bardelli in compagnia del figliuolo Eugenio.

- Scappo - disse la vedova ripigliando la posizione verticale. E 
soggiunse  in  un  soffio:  -  Stasera  alle  nove  conduco  Pinotto  a 
prendere una boccata d'aria al Valentino.

Indi,  voltandosi  verso i  nuovi  arrivati.  -  Buon giorno,  signora 
Bardelli,  come  sta?  Buon  giorno  professore...  Pinotto,  da  bravo, 
levati il berretto. Questi ragazzi non imparano mai la creanza.

Scambiati i saluti, la signora Merlini uscì rapidamente, tenendo a 
mano il figliuolo.

La  signora  Bardelli  la  seguì  con  uno  sguardo  sospettoso  e 
malevole. - Che civetta!

- Oh Dio - obbiettò l'orefice. - Non vedo...
- Civetta sopraffina - ribadì la madre.  - E come si dipinge gli 

occhi!
- Non mi pare...
-  Tu non te ne intendi,  caro mio...  E bazzica  molto in questa 

bottega, la signora.... Grandi affari, ha...
- Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...
- Uhm!... Son donne da starne lontani le mille miglia.... Basta, 

spero bene che non cascherai nella rete...
- Oh mamma, che idee! - E mutando discorso, domandò: - Hai da 

parlarmi?... Anche tu, Eugenio?
A  un  cenno  affermativo  degli  interrogati,  egli  si  rivolse  ai 

garzoni: - Andatevene pure e date i catenacci anche per di fuori... Io 
uscirò dalla porticina di dietro, e chiuderò a chiave da tutte e due le 
parti.

Quando  non  ci  fu  più  nessun  estraneo,  Girolamo  Bardelli 
precedette sua madre e suo fratello nella retrobottega ove spirava un 



po' d'aria, li fece sedere e disse: - Che cera scura avete! Ci son dei 
guai?

- Pur troppo - sospirò Eugenio.
La  signora  Marianna  gli  diede  sulla  voce  -  Oh,  lui  esagera 

sempre. Certo ch'è una cosa sgradevole.
- Ma spiegatevi, in nome del cielo - insistè Girolamo.
Eugenio  tirò  fuori  una  lettera  dalla  tasca  del  soprabito,  e  la 

consegnò a suo fratello. - Leggi: è del professore Varedo.
Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo scriveva da Roma a 

Bardelli ch'era dispiacentissimo di non poter conservargli il posto di 
assistente che egli occupava già da due anni. Questi posti destinati a 
essere un utile tirocinio pei giovani aspiranti all'insegnamento non 
erano  mai  dati  a  perpetuità  allo  stesso  individuo;  anzi  molti 
professori ad ogni nuovo anno scolastico prendevano un assistente 
nuovo.  Egli,  Varedo,  aveva  resistito  fino  allora  alle  molte 
sollecitazioni che gli venivano fatte, e se adesso aveva ceduto non 
era certo per mancanza di stima e d'affezione verso Bardelli alla cui 
opera efficace si onorava di render giustizia; era soltanto per non 
incorrer  nell'accusa  di  favoritismo.  Sperava  che  questa 
deliberazione non sarebbe stata presa in mala parte dal suo valido 
collaboratore col  quale  egli  si  riprometteva  di mantenere  intatti  i 
rapporti di amicizia personale e di fratellanza scientifica.

-  È  una  bella  lettera,  non  si  può  negarlo,  una  lettera  che  si 
potrebbe metter  in cornice come qualunque diploma -  osservò la 
signora Bardelli facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice  ripiegò il  foglio,  lo rimise  nella  busta  e  lo  restituì  a 
Eugenio, dicendo: - Sì, la lettera è gentile, ma...

-  Ma  la  conclusione  si  è  che  ho  perduto  il  posto  -  continuò 
l'assistente.  -  Lo  so  benissimo  che  non  son  posti  conferiti  a 
perpetuità,  e  nemmeno  io  potevo  pretendere  di  esercitar  questo 
ufficio  fino  alla  consumazione  dei  secoli.  Aspettavo  sempre  che 
s'aprisse  un  concorso  a  qualche  cattedra  della  mia  materia  o  di 
materia affine... Quello che mi pesa di più è il modo....  Perchè il 
professore non m'ha detto niente l'ultima volta che ci  siam visti? 
Perchè, volendo mutare, non ha scelto uno dei giovani usciti dalla 
nostra Università? Perchè mi dà per successore un certo Quinzani 



che ha fatto i suoi studi parte a Pisa, parte a Lipsia, e che qui non si 
conosce punto?...

- Nella lettera non c'è nessun nome - interruppe Girolamo.
- Quest'è il peggio...  Il nome l'ho saputo all'Università a cui il 

professore  Varedo  l'ha  comunicato  per  le  formalità  d'uso.... 
Quinzani! Una assoluta mediocrità che ha pubblicato una memoria 
insignificante  di  diritto  internazionale...  Ma  è  nipote  d'un  uomo 
politico...

La  signora  Bardelli  che  aveva  la  pretesa  di  esser  una  donna 
pratica e positiva rimise in carreggiata la discussione.

-  Son  chiacchiere  vane...  Sia  uno  o  l'altro  il  successore,  è  lo 
stesso.  L'essenziale  è  d'intendersi  sul  quid  faciendum.  Eugenio 
crede  che  ormai  sia  inutile  qualunque  passo  per  far  recedere  il 
professore Varedo dalla deliberazione presa.

- Inutilissimo.
-  Sarà.  A  ogni  modo  è  necessario  rispondere.  E  poichè  il 

professore mostra tanta amicizia, tanta deferenza, bisogna coglier la 
palla  al  balzo  e  sollecitare  il  suo  appoggio  in  un  prossimo 
concorso... Non ho ragione, Girolamo?

-  Sì....  veramente  -  rispose  il  figliuolo  maggiore....  -  Ma  c'è 
questo concorso?

- Pare che il Ministero si deciderà ad aprirne uno a Bologna - 
disse Eugenio Bardelli.

-  Non  c'è  dubbio  -  ripigliò  la  signora  Marianna  con  l'usato 
ottimismo  -  non  c'è  dubbio  che  il  professore  favorirà  la  tua 
nomina...  È  una  specie  d'obbligo  morale  per  lui...  Io  però  farei 
qualche  cosa  di  più...  Io  senza  perder  tempo andrei  a  visitare  la 
signora Diana, ch'è in villeggiatura sul Lago Maggiore fra Stresa e 
Belgirate,  e la pregherei di patrocinar la mia causa... Quella è un 
angelo...

- Oh sì, sì - esclamò Eugenio con enfasi. - E m'ha anche invitato 
ad andarla a trovare... Gli è che non vorrei cascare in un giorno che 
ci fosse il professore.

- Perchè? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste a voce. Ma già ora 
è a Roma... E poi ci s'informa.



Non  ci  volle  molto  a  persuadere  Eugenio  Bardelli 
dell'opportunità di questa visita. Più ancora che del posto perduto 
egli si crucciava all'idea di non poter frequentare la casa Varedo con 
la  solita  intimità,  e  gli  pareva  mill'anni  di  assicurare  la  signora 
Diana che i suoi sentimenti per la famiglia erano inalterati, e che, 
assistente o no, egli era sempre al servizio di lei, del professore e di 
Bebè.

Adesso  la  loquace  signora  Bardelli  venne  al  nocciolo  della 
questione.  Se Eugenio non aveva il  posto,  naturalmente egli  non 
riscuoteva neanche lo stipendio.

L'orefice capì a volo. - Quant'era?
- Una miseria. Cento lire al mese - replicò la madre.  - Ma gli 

bastano pel suo vestito, per i suoi libri, pe' suoi minuti piaceri... Un 
giovinotto non può star senza un centesimo in tasca... Se davo retta 
a lui, non te ne parlavo...

- No, proprio - disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il carico 
della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bontà. - Non pensare a questo, oggi.... Tu 
avrai col tempo la tua brava cattedra e sarai indipendente. Frattanto 
per quel che occorre, son qua io.

Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in ringraziamenti e la 
madre  tributava  i  dovuti  elogi  alla  bontà  del  suo  primogenito 
sempre disposto ad aiutare i  fratelli,  Girolamo faceva tra sè e sè 
alcune giudiziose considerazioni. - Già io non ho inclinazione pel 
matrimonio, ma se pur ne avessi, sfido io a prender moglie fin che 
questi benedetti ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini 
non capisce la ragione per cui certi uomini vivono scapoli.... Gliela 
spiegherò io la ragione, stasera, al Valentino.

- Girolamo! - riprese con qualche esitanza la signora Marianna.
Egli si scosse e credendo ch'ella volesse andarsene disse pronto: 

- Eccomi qua. Vi faccio uscire per la porticina.... Io rimango un paio 
d'orette sinchè ho finito un lavoro.

La  signora  Bardelli,  impacciata  contro  il  suo  solito,  accennò 
negativamente col capo.

- No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora qualche cosa....
- Oh Dio!... Altre disgrazie?



E l'orefice interrogò con lo sguardo Eugenio che teneva gli occhi 
fissi al suolo.

La madre intervenne pronta. - No, no, lui non c'entra.
-  Paolo  allora!...  Ha  da  gettare  dei  nuovi  quattrini  nei  suoi 

progetti colossali?
-  Oh  Girolamo  -  saltò  su  la  vecchia  signora  in  tuon  di 

rimprovero. - Tu pure diffidi del genio di Paolo?... E sì che presto o 
tardi quello farà strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone. - Aspetta cavallo che l'erba cresca.
- Oh - ella seguitò con amarezza, - lo sa il povero Paolo, lo sa, 

che  i  primi  a  dubitare  di  lui  sono  i  suoi  fratelli...  Meno  male 
Eugenio che non ha l'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

-  Io,  mamma  -  rispose  Girolamo  -  non  son  che  un  povero 
manuale  innamorato  degli  antichi...  L'arte  moderna  non  la 
comprendo, ciò che non vuol dire ch'io non apprezzi l'ingegno di 
Paolo  e  che  non  gli  auguri  i  maggiori  trionfi....  Sentiamo,  via, 
mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno accettato il suo bozzetto a 
Monaco?

- Oh sì  -  ribattè  la  signora Marianna agitando furiosamente  il 
ventaglio  -  vorrei  vedere  che  non  glielo  avessero  accettato...  Il 
bozzetto non lo ha spedito lui all'ultimo momento perchè non finiva 
di piacergli... È coscienzioso, Paolo... Ma non si tratta di questo.

- Di che si tratta dunque?
- Ecco - principiò la vecchietta, e non c'era verso che trovasse la 

sua parlantina - ecco.... tu conosci la Gegia, quella che ha servito di 
modella a tuo fratello per la sua magnifica baccante?....

- Sì, la conosco di vista... Gira sempre sotto i portici.
- Girava.... Ora non più.
- Insomma - chiese Girolamo inquietissimo - che significa questo 

preambolo?
- Se ti riscaldi... disse la madre.
- No, sono calmo... Ma vorrei sapere...
- Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia vive con Paolo...
- È per questo ch'egli  dorme nello studio, con la scusa d'esser 

pronto la mattina a lavorare?... E tu, mamma, eri a parte del segreto?



La signora Marianna si mise una mano al cuore. - Giuro che fino 
a oggi ero all'oscuro di tutto.

- Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle confidenze...
- Io?... Neanche per sogno...
- Ma, in conclusione, se ha taciuto prima perchè parla adesso? 

Che c'entriamo noi con le sue sudicerie?... Gli artisti, pur troppo, in 
tutti  i  tempi  hanno  avuto  di  queste  debolezze,  ma  è  inutile  che 
vengano a raccontarle in famiglia.... Pensi piuttosto a sbarazzarsene 
della  sua  Gegia,  che  già  non  avrà  mica  lo  scrupolo  di  averla 
compromessa... O che si compromettono quelle donne?... Ah, spero 
di aver indovinato... Paolo ha bisogno di qualche centinaio di lire 
per liberarsi...  Quanto, via...?... Glieli presterò io i denari...  Me li 
restituirà con comodo... e se potrà... dopo la prima commissione...

Sempre più confusa, la signora Bardelli si guardava attentamente 
le unghie, tentennando la testa.

Girolamo perdette la pazienza. - Non è questo?... In nome di Dio, 
che cosa è?

La signora Marianna si decise a spifferar la verità intera. - È... 
è... che sembra vi siano delle conseguenze.

Vedendo  che  il  figliuolo  sgranava  gli  occhi8,  ella  soggiunse 
timidamente:  -  Sembra...  non  si  è  ancora  sicuri...  magari  non 
fosse!...

- E se fosse? - gridò l'orefice.
- Se fosse - rispose la madre - pensa quel che faresti tu.
- Ha intenzione di sposarla? Di sposar la Gegia?
- Mettiti nei suoi panni...
- Ah no, mamma - proruppe Girolamo, e la sua faccia ingiallita 

fuori  dell'aria  e  del  sole  si  colorava  rapidamente  e  i  suoi  occhi 
smorti mandavano lampi - no ch'io non posso mettermi nei panni di 
mio fratello, perchè io non sarei stato tanto minchione da convivere 
con una baldracca a rischio ch'ella mi affibbiasse un figliuolo non 
mio...

-  Oh  Girolamo!  Ma  se  tu  avessi  invece  l'intima  persuasione 
d'esser il padre?...

8 Nell'originale "ochi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Con la Gegia?... Figurati se l'avrei!... Se l'avessi?... Non so... 
forse riconoscerei la creatura, povero innocente, ma non farei certo 
la pazzia di sposare la madre... E in ogni caso, qualunque sproposito 
io commettessi,  vorrei  subirne io tutta  la responsabilità  e tutta la 
vergogna...  Non proporrei  alla  mia mamma di accettar  per nuora 
una  Gegia;  non  domanderei  a  un  fratello  che  lavora  e  suda  da 
mattina a sera di far nuovi sacrifici per mantenere oltre a me anche 
la  mia  rispettabile  consorte  e  il  bimbo  di  cui  mi  fosse  piaciuto 
assumere  la  paternità...  Perchè  -  continuò  Girolamo  Bardelli 
animandosi  sempre più -  tutti  i  salmi finiscono in gloria,  e se si 
ricorre a me non è per domandar consigli (o che sono in grado di 
darne io dei consigli alla gente ch'empirà l'Italia di capolavori?); è 
per aver quattrini.

- Ma Girolamo! - esclamò la signora Marianna congiungendo le 
palme. Non aveva mai visto il suo primogenito così acceso in volto, 
non aveva mai inteso da lui una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si pentì d'aver tradito il 
malanimo dell'artista coscienzioso, disinteressato, modesto verso il 
sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol colpo la gloria, e 
chinandosi sulla madre ne' cui occhi luccicavano due lacrimette, la 
baciò in fronte e le disse: - Perdona, mamma, qualche volta si perde 
la testa.

- Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con Paolo - ella replicò 
poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio di sè. - Paolo - 
egli soggiunse con calma - io l'ho aiutato, io seguiterò ad aiutarlo in 
tutto  quanto  si  riferisce  alla  sua  arte.  Se  non  ha  ancora  avuto 
fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non sono l'identica cosa... E 
se  il  suo  ideale  è  diverso  dal  mio,  non  gliene  faccio  mica  una 
colpa... Questo diglielo pure; glielo avrei detto io s'egli non avesse 
preferito  d'incaricar  te  delle  sue  ambasciate...  Ma  circa  al  resto, 
circa  ai  suoi  progetti  di  matrimonio...  di  quel  matrimonio...  non 
parlatemene più, chè tornerei ad andare in escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non poter recare una 
migliore risposta al suo figliuolo prediletto, la signora Marianna era 
lì lì per replicare; ma Eugenio s'interpose.



-  Basta  per  oggi,  mamma...  Ormai  Girolamo  sa  quello  che 
doveva sapere... Egli è così buono che possiamo fidarci interamente 
di  lui...  Non  c'è  pericolo  ch'egli  abbandoni  nessuno  della  sua 
famiglia...

Girolamo protestò contro questo certificato di bontà che pareva 
un certificato di debolezza.

- Buono, buono... Non tre volte però...
E avrebbe forse ribadito le sue prime dichiarazioni se gli sguardi 

supplichevoli del fratello non lo avessero indotto a smettere.
- Adesso, mamma, vi apro la porticina - ripigliò Girolamo.
- Anche di festa lavori? - sospirò la signora Marianna.
- -È necessario - egli disse. E dandole il braccio l'accompagnò fin 

sulla soglia.
Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua madre e a suo fratello 

Eugenio, egli s'avviò pian piano al suo banco, accese una lampada 
ad  alcool,  e  tirò  fuori  da  un  cassetto  una  catenella  d'oro  di  cui 
s'accinse a saldare le maglie con la stessa minuziosa sollecitudine 
con cui avrebbe cesellato una coppa o sfaccettato un diamante.

Nella  bottega  chiusa  giungevano  gli  echi  del  giorno  festivo, 
giungevano  i  canti  dell'allegre  brigate  che  andavano a  passare  il 
pomeriggio in campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era vacanza; 
a lui non era lecito di bever un mezzo litro con gli amici; non gli era 
lecito di far la corte alle ragazze e meno che mai di avere una bella 
moglietta al suo fianco.... No, no, egli non si sarebbe recato quella 
sera  al  Valentino  in  cerca  della  signora  Merlini;  che  le  avrebbe 
detto? Che il suo dovere era di tirar la carretta per gli altri e di restar 
scapolo tutta la vita... come forse il dovere di suo fratello Paolo era 
quello di sposar la modella...?... Sono pur comiche le cose di questo 
mondo!

XI.

Effusioni epistolari.



I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, silenziosi. Era come 
se  una  trina  interminabile  si  svolgesse  dal  cielo  verso  la  terra. 
Regnava intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui ogni tono si 
smorza, ogni eco si spegne, e perfin la voce umana sembra frenare i 
suoi scatti.

Nella  camera  da  letto,  seduta  a  un  tavolino,  Diana  scriveva, 
interrompendosi di quando in quando per dare un'occhiata a Bebè 
che dormiva tranquilla nella sua cuna, con le manine ingiunte sul 
petto e i giocattoli sparsi sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.
- Non turbarti, mamma, se la mia lettera è triste. È una giornata 

fatta apposta per metter uggia addosso. Nevica incessantemente da 
stamattina,  e  chi  sa  per  quanto  nevicherà  ancora...  e  siamo  in 
principio dell'inverno... Voi altri forse avrete la pioggia, lo scirocco, 
l'alta marea...  forse avrete  il  sole...  Il  nostro inverno veneziano è 
molto più mite e comincia molto più tardi. Ad ogni modo, se fossi 
accanto a te, nel tuo salottino, povera e cara mamma, come il tempo 
mi  volerebbe!  Te ne ricordi,  mamma,  di  quegli  anni  in  cui  t'ero 
sempre attaccata alle gonnelle? Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne 
perchè  volevo  star  con  lei  il  meno  possibile,  ti  ricordi  le  tue 
rampogne  amorevoli  per  indurmi  a  esser  più  espansiva  con 
l'istitutrice? Son passati quegli anni... tutto passa.... E anche se fossi 
rimasta  con  te  sarei  ora  una  vecchia  zitella,  malcontenta, 
brontolona,  inacidita  come  la  Olga  Duranti...  Eppure,  non  mi 
sembra che se fossi rimasta con te sarebbe stato meglio; mi pare che 
ci si farebbe buona compagnia e ch'io sarei ormai rassegnata a non 
maritarmi,  ad  avvizzire  tranquillamente  sul  ramo come un frutto 
non côlto... Si sta tanto bene sul ramo!... È vero che non avrei Bebè!

«Così, per conciliar tutto, mi basterebbe che fossero ancora i bei 
giorni di Belgirate quando noi due, quasi sempre sole con Bebè, ci 
godevamo in pace il  magnifico lago...  Non son corsi  che quattro 
mesi e mi pare un secolo, un secolo che non ti vedo mamma; come 
mi  pare  un'eternità,  a  pensarci,  il  tempo  che  dovrò  stare  senza 
vederti.

«Ecco,  mamma,  lo  sento,  ti  dò  un  dolore  tenendo  questo 
linguaggio.  Sei  tanto  buona  che  tu  preferiresti,  non  già  ch'io  ti 



dimenticassi (son cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi meno, 
che le mie lettere non fossero che variazioni sopra un identico tema. 
Sono felice, sono felice!... Io avrei ben l'obbligo di esser tale perchè 
il mio matrimonio l'ho fatto io con quell'ostinazione ch'è una delle 
mie prerogative!

«Comunque  sia,  dinanzi  alle  disgrazie  vere  che  ci  sono  nel 
mondo,  ho  torto  a  lagnarmi,  e  probabilmente  lo  spleen di  oggi 
deriva  dal  cielo  grigio  e  dall'indisposizione  di  Bebè...  Non te  lo 
avevo  detto  ancora  che  Bebè  è  indisposta,  o,  piuttosto,  è  stata 
indisposta?  Ha  avuto  due  febbricciattole  reumatiche  di  nessuna 
importanza, ma che mi avevano messo in un orgasmo! Ora è senza 
febbre,  ma  la  tengo  a  letto  per  precauzione.  Mentre  scrivo,  ella 
dorme tranquilla,  e io,  alzando gli  occhi  dalla  carta,  vedo il  suo 
visino affilato dalla breve malattia, vedo le sue manine rosee che 
spiccano sulla coperta bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi 
lei!...  Com'è buona,  com'è docile  e ubbidiente,  come ha preso la 
medicina che le fu ordinata dal dottore, una piccola dose di citrato e 
magnesia!  Hai  ragione  tu,  è  una  bimba  che  non  somiglia  a 
nessun'altra.

«Alberto,  per  miracolo,  è  a  Roma,  e  non  sarà  qui  che  verso 
Natale quando la Camera andrà in vacanza. Ci scriviamo un giorno 
sì e un giorno no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di Bebè, egli 
appena mi risponde e mi parla invece di politica; mi dà notizie del 
Ministero,  il  suo  incubo!...  Non  casca  mai  questo  benedetto 
Ministero...  o  non  sanno  farlo  cascare.  Due  occasioni,  secondo 
Alberto,  due  occasioni  di  rovesciarlo  si  son  perdute  per 
irresolutezza, per accidia dei capi dell'opposizione. Così Alberto se 
la  prende  anche  coi  suoi  amici  che  si  mostrano  impari  alle 
circostanze.

«Io, qualche volta, tanto per farla finita,  vorrei che succedesse 
questa famosissima crisi e che vedessimo i successori alla prova. 
Per farla finita, proprio per questo soltanto, non per fede ch'io abbia 
negli uomini nuovi. Non l'ho più la fede. L'aveva nei primi mesi del 
mio matrimonio, quando credevo che Alberto non vagheggiasse la 
deputazione che per amore di patria, per sete di giustizia e di verità. 
Oggi  son  convinta  che  quello  a  cui  si  mira  è  di  sopraffarsi  a 



vicenda,  e  che  le  frasi  ridondanti  e  sonore  non  servono  che  a 
mascherare  le  ambizioni  piccine.  E  come  sono  obliosi  questi 
signori!  Varedo  per  esempio  non  rammenta  più  che  i  medesimi 
individui sono stati a vicenda esaltati e vituperati da lui, a seconda 
che  hanno o lusingata  o  ferita  la  sua vanità.  Ma guai  a  rilevare 
queste  perpetue  contraddizioni!  A provarmici  un giorno mi  sono 
attirata addosso una risciacquata di capo! Con l'acredine di chi sa 
d'aver torto e non vuol riconoscerlo, Alberto mi disse che le donne 
non  capiscono  nulla,  che,  mancando  esse  di  logica,  tacciano 
d'incoerenza le più naturali evoluzioni dello spirito, e, mancando di 
profondità, non sanno intendere i motivi che possono determinare 
delle mutazioni di giudizi su persone e su cose... Niente meno!

«Dunque  acqua  in  bocca.  Perchè  in  quanto  a  far  la  parte 
compiacente dell'eco, ah questo no... Saremo creature inferiori, noi 
povere  donne  (così  affermano  i  nostri  padroni)  saremo  frivole, 
leggere;  ma la nostra personalità l'abbiamo noi pure,  abbiamo un 
criterio, una coscienza nostra che non possiamo, che non dobbiamo 
lasciar  soffocare.  Non ch'io  non intenda  quello  che  c'è  di  alto  e 
fecondo  nella  fusione  di  due  cuori,  di  due  anime,  di  due 
intelligenze...  Era  questo  anzi  il  mio  sogno.  Fondersi  come  si 
fondono il rame e lo stagno per formare un metallo più nobile e più 
resistente, il bronzo: ecco l'ideale. Ove si tratti invece di non esser 
che la lega bassa e spregiata che serve a mantener la coesione delle 
particelle d'oro e d'argento e si perde in esse, io mi ribello con tutte 
le mie forze.

«Già,  lo  riconosco  lealmente,  una  vera  e  propria  comunione 
spirituale è tanto difficile. Talvolta nelle prime ebbrezze dell'amore 
noi crediamo che il miracolo si sia operato. Quale ingenuità! Gli è 
che l'amore agisce sopra di noi come un anestetico; addormenta le 
nostre suscettività nei nostri rapporti con l'essere amato; quando ci 
si  sveglia,  e  ci  si  sveglia  di  certo,  allora  si  notano i  solchi  e  le 
lividure che il passaggio d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare 
un'anima senza ferirla occorre maggiore abilità che non occorra al 
chirurgo  per  penetrare  in  un  corpo  col  bisturi  senza  lederne  gli 
organi vitali. Ci riusciranno forse i semplici di cuore; non mai gli 



uomini illustri, siano uomini di studio o d'azione. Che mai vedono 
costoro fuori di sè, fuori della meta che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai più la tua figliuola 
educata  al  rispetto,  alla  disciplina,  alla  religione  del  dovere!  Eh, 
mamma, noi siamo un oggetto di costante maraviglia a noi stesse. 
La vita mi sembra uno di quei calendari ove non si può leggere la 
pagina di sotto se non si strappa la pagina che sta sopra; con questa 
gran differenza che nei calendari si sa sempre che giorno succede al 
giorno in cui siamo; nella vita non si sa mai che cosa ci serba il 
domani e che cosa noi saremo domani.

«Oimè, una scampanellata!... Chi può essere, con questo tempo?

«Ho dovuto  interrompere  la  lettera  per  la  visita  della  signora 
Marianna Bardelli venuta, povera vecchietta, in mezzo alla neve per 
sentir notizie di Bebè. Quante me ne ha contate! È piena di fede, di 
energia,  di  vivacità,  ma  ha  le  sue  tribolazioni  anche  lei.  Il  suo 
Eugenio, quello che hai visto a Belgirate, lavora per prepararsi al 
famoso concorso di Bologna che il Governo si è finalmente deciso a 
bandire, ma intanto non ha nessuna occupazione retribuita, perchè, 
come  sai,  le  mie  sollecitazioni  in  favor  suo  presso  Alberto  non 
approdarono a nulla. Il figliuolo scultore accumula nello studio le 
statue  che  non  vende  e  s'impunta  a  voler  sposare  una  modella, 
nonostante l'opposizione del fratello orefice, il quale, alla sua volta, 
è  aizzato  da  una  vedova  inframmettente  che  cercherebbe  di 
accalappiarlo per sè. E capisco che il possibile matrimonio del suo 
primogenito con la vedova spaventa la signora Marianna assai più 
di quello dello scultore con la modella.

Ma sono argomenti che non possono interessarti, perchè, dal mio 
professorino in fuori, non conosci alcuno della famiglia Bardelli. Il 
mio  professorino  buono,  ingenuo,  entusiasta,  quello  sì  ha 
conquistato anche te,  e son sicura che saresti contenta di saperlo a 
posto.  Io temo invece che,  appunto per  la  sua eccessiva bontà e 
credulità, egli si vedrà soverchiato da altri che valgono meno di lui. 
Quando,  dopo  ciò  ch'è  successo,  lo  vedo  così  fiducioso 
nell'appoggio di mio marito, rabbrividisco al pensiero dei disinganni 
che gli si preparano. Peggio poi quando lo sento vantarmi le belle 



qualità del suo successore Quinzani, una volpe fina che lo sfrutta 
lisciandolo.  In  principio,  Bardelli  guardava  con  sospetto  questo 
nuovo venuto, non perchè gli serbasse rancore dell'averlo snidato 
dall'Università, ma perchè temeva, povero grullo, che colui cercasse 
di soppiantarlo anche presso di me e della bimba. Ci voleva proprio 
Bardelli per supporre che un giovinotto elegante qual è Quinzani, 
giunto qui con lettere di raccomandazione per la  highlife torinese, 
perdesse il suo tempo con noi altri due. Quinzani, compitissimo, fa 
alla moglie del suo professore una visita al mese, manda ogni tanto 
a Bebè una scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a Bardelli il 
gradito ufficio di mettersi a disposizione mia e di giocar con mia 
figlia. Allorchè Alberto è a Torino, egli viene in casa più spesso, ma 
io non lo vedo o lo vedo appena, e Bebè nemmeno si accorge della 
sua presenza.  Rassicurato  su questo punto,  Bardelli  gli  si  è fatto 
amico,  lo scusa,  lo giustifica,  lo loda perfino.  Non è un ingegno 
originale,  questo  no,  ma  è  uno  che  sa  il  conto  suo,  ed  è  un 
lavoratore indefesso, che ama parlar di studi, provoca le obbiezioni, 
e, se le trova giuste, le accetta con gratitudine. - Badi a me Bardelli - 
dico io - badi a me; Quinzani si adornerà delle sue penne e finirà 
coll'arrivare in porto prima di lei. - Ma quel buon uomo, già te lo 
immagini,  protesta energicamente contro le mie parole e sostiene 
che  gli  studiosi  devono  aiutarsi  a  vicenda  e  che  quando  uno  ci 
espone un dubbio o ci chiede un consiglio non è lecito rispondere 
con un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! I foglietti si ammucchiano sul 
tavolino  proprio  come i  fiocchi  di  neve  sul  davanzale  della  mia 
finestra. E non ho terminato e penso di dedicare a te anche una parte 
della sera ch'è già cominciata... e non sono ancora le 4!

«La  bimba  è  svegliata  e  guarda  me,  e  guarda  il  lume,  e  mi 
chiama di tratto in tratto:  - Mamma! Mamma!...  Non è insistente 
però,  non  è  noiosa;  basta  ch'io  m'avvicini  un  momento,  che 
l'accarezzi,  ella  si  cheta  subito.  E  quando  le  dico:  -  Scrivo  alla 
nonna. Che cosa mandi alla nonna? - ella che capisce a volo, che 
capisce tutto, risponde: - Baci. - E con che enfasi pronuncia quella 
parola baci! Pare che ci metta due ci... Sta benino Bebè e se domani 



fosse una giornata migliore l'alzerei. Ma c'è poco da sperare. Nevica 
sempre, nevica più fitto di prima, e non mi stupirei che si dovesse 
starsene  tappate  in  casa  per  una  settimana.  Pazienza!  Ce  la 
conteremo con Bebè.

«Io poi mi son rimessa a leggere. E dacchè son discesa di grado e 
non  faccio  più  la  segretaria,  nè  ho  da  ingolfarmi  nei  trattati  di 
sociologia mi sfogo coi libri di letteratura amena. Alberto non ne 
compra,  e  mi  rimprovera  se  ne  compro  io  col  mio  budget 
particolare, ma io sono abbonata a una biblioteca circolante, e ho 
inoltre una fornitrice generosissima nella signora Erminia Sali, nata 
Frigidi,  vedova  Maranzi,  vedova  Silveri.  Il  suo  presente  marito, 
professore di filologia comparata, non ha che opere noiose, ma i due 
mariti precedenti avevano una passione matta per i romanzi, e fra 
l'uno  e  l'altro  ne  raccolsero  parecchie  centinaia  che  la  moglie 
ereditò. Io attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e così mi 
metto al corrente e faccio intima conoscenza con quegli autori che 
le  mamme  savie  non permettono alle  loro figliuole.  Ho divorato 
quasi tutto Zola, e Guy de Maupassant, e Bourget... Non aver paura, 
mamma,  che  le  letture  mi  corrompano.  Credo  di  non  esser  nè 
sentimentale,  nè  sensuale,  e  l'adulterio,  in  qualunque  salsa  lo 
condiscano, è una vivanda ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che 
appena alzo il naso dai libri  immorali, non vedo che manoscritti e 
riviste  e volumi stillanti  austera  virtù.  Basterebbe il  primo tomo, 
testè uscito, dell'opera di Alberto:  Le basi del dovere. Come vuoi 
che caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi del dovere?

«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, ma ho scovato uno 
de' miei vecchi quaderni, ho scorso un bozzetto di dieci anni fa e, 
modestia  a  parte,  mi  è  sembrato  che,  forse,  qualche  qualità  di 
scrittrice  l'avrei  avuta.  E  oggi,  con  un  po'  più  d'esperienza  del 
mondo, che gusto sarebbe per me il poter ritrar le macchiette che mi 
passano innanzi e il dar forma letteraria alle commedie di cui sono 
spettatrice! Ma ho lasciato irrugginire le mie attitudini artistiche, se 
pure ne avevo, e temo che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei 
amare delusioni.

«E ora,  mamma,  imita  il  mio esempio.  Scrivimi a  lungo (non 
come ti ho scritto io, chè sarebbe importi una troppa grave fatica) 



ma scrivimi meno brevemente delle ultime volte, e narrami delle tue 
serate e parlami, oltre che di te, di tutti gli amici. Parlami anche di 
quel cattivo dello zio Gustavo che non mi manda mai una riga, che 
non  vuol  vedermi,  che  ha  fatto  fare  da  un  altro  in  vece  sua 
un'ispezione  per  conto  della  sua  Compagnia  d'Assicurazioni 
all'Agenzia  di  Torino.  L'ho  saputo  in  modo  positivo  e  ne  son 
rimasta così male! Che lo zio non voglia incontrarsi con Alberto, 
pazienza. Gli sarebbe stato facile scegliere uno dei momenti  (son 
tanti quei momenti!) in cui Alberto era a Roma, e da me poteva ben 
venire.  Così  puntiglioso  non  lo  credevo.  Ammesso  pure  che  il 
puritanismo di mio marito sia esagerato, o che lo zio pretende che 
gli si chieda perdono in ginocchio per non aver approvato la sua 
tresca  con  l'Adelaide  Nocera?  Fin  lì  non  ci  arrivo  neanch'io, 
quantunque veda le cose in un modo assai diverso da quello che le 
vedevo una volta, tutto ciò che posso fare è di conceder le attenuanti 
all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che l'Adelaide è in procinto di 
rimaner vedova. Che, avverrà dopo? Lo zio la sposerà?

«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio sempre bene, digli 
che gli sono riconoscente della compagnia che ti fa. Come vorrei 
ringraziarli  tutti  quelli  che  fanno  compagnia  alla  mia  mamma!.. 
Povera mamma! La tua figliuola è così lontana, e in Febbraio sarà 
più lontana ancora, perchè Alberto sembra ormai deciso di condurci 
a  Roma  per  un  paio  di  mesi.  Questo  non  sarebbe  che  un 
esperimento;  in  avvenire,  s'egli  abbrancasse  il  sottosegretariato  o 
semplicemente  ottenesse  il  trasloco  all'Università  della  capitale, 
converrebbe addirittura mutar domicilio. È un'idea, te lo confesso, 
che mi sgomenta. La distanza che ci separa sarebbe accresciuta di 
duecento chilometri.  E, inoltre,  chi sa come mi troverei in quella 
baraonda? Chi sa se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba?

«Non  crucciamoci  prima  del  tempo.  Consoliamoci  invece  col 
pensiero che passeremo insieme anche l'estate prossima, o di nuovo 
sul lago, o a Venezia.

«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non è una lettera questa; è 
un pacco postale, che affiderò di qui a qualche ora all'immancabile 
Bardelli.... Bebè, Bebè, che cosa devo mandare alla nonna? Baci.... 



Ecco ha risposto baci  e  non credo di  poter  finir  meglio  che con 
questa parola. Tanti baci anche da me, mammina, cara.

La tua
DIANA».

XII.

A Roma.

L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita camera all'Albergo di 
Santa Chiara, aveva fissato per un trimestre, per sè e la famiglia, un 
quartierino  ammobigliato  in  vicinanza  di  Piazza  del  Panteon.  Ivi 
Diana era venuta a raggiungerlo verso la metà di febbraio, portando 
seco Bebè, l'Irene e un'altra donna di servizio, la Lisa, che faceva da 
cameriera e da cuoca.

Nel  piano  di  sotto  abitavano  i  padroni  di  casa,  certi  Feana, 
oriundi  piemontesi,  moglie  e  tre  figliuoli,  più  una  vedova  sulla 
quarantina,  che  il  signor  Giacinto  Feana  chiamava  sempre  la  
cognata  sofferente.  Il  signor  Giacinto  era  un  uomo  di  svariate 
attitudini; sonava l'oboe in orchestra, scriveva epigrafi per le tombe 
e versi giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni di francese 
applicato alla profumeria a due garzoni di parrucchiere, e faceva a 
ore  perse  il  regio  impiegato  presso  il  Ministero  d'agricoltura, 
industria e commercio. Ma tutti i ritagli di tempo che gli restavano 
liberi egli li consacrava alla cognata sofferente, al cui lutto profondo 
egli partecipava con discrezione, portando un velo nero intorno al 
braccio; ciò che gli permetteva di conciliare il dolore e la economia. 
La  sofferente,  che  dal  defunto  consorte  aveva  ereditato  un  buon 
gruzzolo di quattrini,  era stata una manna del cielo per i Feana i 
quali,  nonostante  l'ingegno versatile  del signor Giacinto,  avevano 
menato  fino allora  una vita  piena di  tribolazioni.  Invece,  rimasta 
vedova quella povera signora, i parenti erano riusciti a persuaderla 
che la solitudine non le conveniva e ch'ella non aveva da far nulla di 



meglio che riunirsi alla sorella, al cognato e ai nipoti. Presa quindi 
una casa grande, di cui si subaffittava ammobigliata una parte, si era 
assegnata alla signora Daria (così si chiamava) la camera migliore 
coi migliori mobili (è vero che se li era portati con sè) e non le si 
lasciava  mancar  nulla  di  nulla.  Buona  tavola,  buon  servizio, 
passeggiate igieniche a piedi o in carrozza, la sua brava partita la 
sera, la sua conversazioncella  con gente seria,  matura,  coniugata, 
senza fisime pel capo. La sofferente doveva essere difesa tanto dalle 
correnti d'aria quanto dalle correnti matrimoniali.

Desiderosi  d'ingraziarsi  un  uomo  autorevole  come  Varedo,  i 
Feana  si  misero  subito  a  disposizione  di  Diana,  che  per  le 
occupazioni di Alberto restava sola la maggior parte della giornata. 
Comandasse  liberamente,  in  qualunque  cosa  potesse  occorrerle; 
scendesse da loro di mattina,  di sera, senza cerimonie, ogni volta 
che desiderava avere qualche notizia o scambiar qualche parola. O 
se preferiva che salissero essi da lei non aveva che da chiamarli; o 
l'una o l'altra delle sorelle, o tutt'e due insieme sarebbero venute col 
loro  lavoro.  Così,  pure  approfittando  con  parsimonia  delle 
larghissime  offerte,  Diana era  entrata  presto nelle  confidenze  de' 
suoi  padroni  di  casa.  L'enciclopedico  signor  Giacinto  le  parlava 
delle  sue  cure  di  pater  familias,  della  responsabilità  che  si  era 
assunta col tener presso di  sè la cognata, dei pensieri che gli dava 
l'educazione  dei  figliuoli,  e  veniva  pian  piano  a  discorrere  degli 
organici  del  Ministero  ove  c'erano  favoritismi  indegni  che 
l'onorevole conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di togliere 
fin che non cambiassero gli uomini al Governo. In quanto a lui, non 
era che un povero travet, e gli conveniva usar prudenza. Non aveva 
che un unico modo di protestar contro gli abusi; ed era quello di 
andar all'ufficio meno che fosse possibile.

Anche la signora Amalia Feana s'apriva volentieri con la Varedo 
circa alle inquietudini da lei provate per la sorella ch'era una testa 
debole,  e  se  non  la  guidavano,  sarebbe  stata  capace  di  qualche 
corbelleria. E sì9 che a quarantacinqu'anni (gliene cresceva quattro) 
e  dopo  quello  che  aveva  patito  avrebbe  avuto  l'obbligo  di 
ringraziare il Signore che le permetteva di godersi in pace quel po' 

9 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di ben di Dio che l'era rimasto. Manco male che c'era chi stava in 
guardia. - E poi - soggiungeva la signora Amalia nei momenti di 
maggiore espansione - non abbiamo l'obbligo di cercare, mio marito 
ed io, che i nostri figliuoli i quali son pieni d'attenzione per la zia, 
non siano defraudati in favore d'un estraneo di ciò che può spettar 
loro in futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza scandalizzarsi troppo 
di questa curiosa interpretazione del dovere... Non si scandalizzava 
più, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad ascoltare gli sfoghi della 
sofferente,  se  questa  riusciva  a  coglierla  sola.  Volevano  farla 
passare per malata (in verità non ne aveva l'aspetto, bianca rosea e 
grassa  com'era)  volevano  tenerla  sotto  una  campana...  tutto  per 
paura ch'ella riprendesse marito.  Ella non aveva nessun proposito 
deliberato  di  passare  a  seconde nozze;  ma,  in  fin  dei  conti,  una 
donna a trentasei anni (se ne calava cinque) non può mica imporre 
al suo cuore di non batter più... E ad illustrare questa dichiarazione 
il cuore della sofferente emetteva un sospiro che gonfiandole il seno 
voluminoso faceva scricchiolar le balene del busto. Un altro sospiro 
le strappava il ricordo di una sua bambina mortale a trenta giorni e 
che  adesso  sarebbe  stata  quasi  una  ragazza  da  marito...  Ma!  Se 
quella  benedetta  fosse  vissuta,  ella,  dopo  la  sua  vedovanza,  si 
sarebbe ben guardata dall'accettare le offerte di suo cognato e di sua 
sorella.

Così ragionava la signora Daria, quando non c'erano testimonî; 
ma  in  presenza  dei  Feana  ella  ripigliava  la  sua  maschera 
d'impassibilità, il suo sorriso languido di donna grassa ed apatica, a 
cui pesa ogni fatica del corpo e dello spirito. Discorreva poco, stava 
lunghe ore in ozio, sonnecchiando in una poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la quale Diana Varedo 
non  tardò  a  far  conoscenza.  Era  costei  una  pittrice  inglese,  da 
parecchi anni stabilita in Italia, Miss Olivia Harrison, d'età incerta, 
intrepidamente brutta come le inglesi sogliono essere quando non 
sono bellissime, schietta di modi, originale di carattere e d'ingegno. 
Amava il nostro paese come pochi di noi lo amano; parlava, forse, 
in  virtù  del  suo lungo soggiorno in  Toscana,  un italiano,  se non 



fluido,  corretto  e  preciso,  cercando  talvolta  la  frase,  trovandola 
sempre.

Miss Olivia concepì una schietta simpatia per la Varedo fin dalla 
prima volta che la vide. Indovinò in lei una donna non volgare, e, 
ciò che più la interessava, una personalità non ancora ben sicura di 
sè, ma vagamente desiderosa di affermarsi e di svolgersi. Ella pure, 
Miss Olivia, era stata una ribelle; nella sua passione per l'arte, nella 
sua  smania  d'indipendenza,  aveva  abbandonato  la  famiglia  e  la 
patria, e mentre avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa paterna 
preferiva di  viver  meschinamente  del  suo lavoro peregrinando in 
paesi stranieri. Perchè c'era questo di singolare; che malgrado il suo 
ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso estetico, ella non era 
che un'artista mediocre. E sapeva di esser tale, e vi si rassegnava 
con dignità, e non attribuiva all'ingiustizie del mondo la sua scarsa 
fortuna.  Non  però  accettava  la  sentenza  che  vieta  ai  mediocri  i 
campi  dell'arte.  -  Sciocchezze!  -  ella  diceva.  -  Ognuno  faccia 
lealmente ciò a cui le sue inclinazioni lo portano. Se non riesce, non 
è colpa sua. Riuscirebbe ancora peggio nel resto. Io sono una cattiva 
pittrice.  Pazienza.  Sarei  stata una pessima maestra  di  scuola,  una 
pessima  sarta,  una  pessima  contabile,  una  pessima  impiegata  ai 
telegrafi.  Così almeno respiro l'aria che si confà ai miei polmoni, 
m'inebrio delle visioni che si confanno ai miei occhi. Se copio male 
una Madonna di Raffaello o del Perugino, ho almeno il conforto 
d'aver  tentato  di  penetrare  nell'anima di  quei  due sommi;  se non 
posso rendere ne' miei acquarelli la maestà della campagna romana 
ho la  gioia  religiosa e  profonda d'interrogare,  ammirando,  quegli 
orizzonti  e  quelle  rovine.  Vivere  con  sincerità,  ecco  l'essenziale. 
Non lasciarsi  traviare dall'ambizione o dal tornaconto,  adattarsi  a 
essere oscuri, incompresi, derisi, pur di seguir docilmente gl'impulsi 
dell'anima, ecco il dovere d'ogni creatura che si rispetta.

Date  queste  idee,  è  facile  immaginarsi  come  Miss  Harrison 
incoraggiasse la Varedo a coltivar le sue attitudini letterarie. Diana 
gliene aveva parlato per celia, ma ella, l'Inglese, aveva preso subito 
la cosa con la serietà della sua razza, e non si stancava di eccitarla a 
tentare  la  prova,  magari  coprendo  i  suoi  primi  saggi  col  velo 
dell'anonimo.  Carlo Dickens aveva cominciato così:  Maria Evans 



era  rimasta  nascosta  per  un  pezzo dietro  il  nome  di  battaglia  di 
George Eliot.

- Ha un bel dire, lei - rispondeva Diana ridendo. - Lei non ha 
marito, non ha figliuoli.

Miss  Harrison,  alla  quale  non  isfuggiva  la  gravità 
dell'obbiezione, tentennava la testa. Era un arduo problema che, per 
conto  suo,  ell'aveva  risoluto  negativamente.  La  famiglia  tende  a 
sminuire l'individuo; ella, nella sua smania sfrenata d'indipendenza, 
aveva fatto a meno della famiglia. Lo capiva bene che l'esempio non 
poteva  trovare  molti  imitatori  e  non  disconosceva  i  pregi  d'una 
istituzione accettata da tutti i popoli civili. Ma per lei non era virtù 
quella di sacrificare interamente sè stessi all'esigenze tiranniche di 
un  ente  collettivo;  era  una  rinunzia  pusillanime  degna  di  spiriti 
piccini.

Le  due  donne  discutevano  non  intendendosi  che  a  mezzo; 
tuttavia  Diana sentiva che,  in fondo, ella  era d'accordo con Miss 
Olivia in molti più punti che non avrebbe voluto. Anche visitando 
Roma (vista una sola volta nella confusione del viaggio di nozze) 
sia  che  Alberto,  con  uno  sforzo  meritorio,  consentisse  ad 
accompagnarla  in  rapida  corsa,  sia  che  le  facesse da  guida Miss 
Harrison o qualche conoscente presentatole da suo marito, sia che 
fosse  sola  soletta  col  suo  Baedeker,  ella  notava  una  profonda 
diversità fra le impressioni e l'emozioni provate adesso e quelle di 
pochi anni addietro. Allora ell'accettava facilmente le opinioni fatte, 
oggi aveva una ripugnanza invincibile ad accogliere i giudizi  che 
udiva  pronunziare  intorno  a  sè  o  leggeva  stampati  nei  libri.  Le 
accadeva di rimaner  fredda dinanzi a vantati  capolavori  e d'esser 
colpita  invece  da  ciò  che  la  sua  Guida  e  i  suoi  ciceroni  non 
degnavano menzionare, e di fantasticarvi su a lungo, indifferente a 
tutto il resto, e poco curandosi se altri interpretavano a rovescio la 
sua aria distratta. Una notte non dormì avendo sempre negli occhi 
un  ritratto  femminile  d'una  galleria  privata  sotto  cui  era  scritto: 
Ignota  d'ignoto.  C'era  tanta  dolcezza  nel  viso  di  quella  donna 
sconosciuta, morta da' secoli; c'era tanta passione, tanta pietà, tanto 
amore  nel  suo  sguardo.  Pietà,  amore  per  chi?  Forse  per  l'uomo, 
sconosciuto anch'egli, che la ritraeva?



Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la maggiore attrattiva 
su Diana. Già le pareva una pretensione assurda quella di gustare i 
grandi  maestri  fermandosi  pochi  minuti  dinanzi  alle  loro  opere. 
D'altra parte, se stava troppe ore lontana da Bebè (e naturalmente ai 
Musei  non  poteva  condurla)  le  si  metteva  addosso  una  tale 
inquietudine da toglierle la  serenità necessaria alla contemplazione 
artistica.  Ciò  ch'ella  preferiva  era  di  girellare  per  la  città  in 
compagnia dell'Irene che non le dava disturbo e della  bimba che 
pareva  divertirsi  un  mondo  in  queste  gite  all'aperto.  Di  rado 
prendeva  il  fiacre;  andava  spesso  a  piedi,  talora  in  tram  o  in 
omnibus, sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro Romano o 
del Colosseo; o, spingendosi oltre il Tevere, scendeva a San Pietro, 
saliva  al  Gianicolo,  si  fermava  a  contemplare  da  San  Pietro  in 
Montorio  il  panorama  di  Roma.  Dinanzi  al  grande  spettacolo  il 
sangue le correva più rapido nelle vene, s'agitavano nella sua mente 
i forti e virili pensieri, seppellendo in un oblìo momentaneo le sue 
piccole  cure,  i  suoi  piccoli  crucci,  il  piccolo  dramma  della  sua 
esistenza sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del passato; gli echi 
della  Roma  contemporanea  giungevano  al  suo  orecchio  la  sera. 
Alberto  arrivava  a  pranzo carico  di  gazzette,  vibrante  ancora dei 
dibattiti  appassionati  della  Camera,  degli  uffici,  dei  corridoi,  a 
vicenda sfiduciato e baldanzoso, secondo che le sorti del Ministero 
abborrito  parevano  più  sicure  o  più  vacillanti.  A  Torino  era 
taciturno;  qui alla  capitale  la vicinanza del campo di battaglia  lo 
rendeva loquace. Checchè pensasse di Diana, comunque giudicasse 
lo scarso interesse ch'ella prendeva alle aspirazioni ambiziose di lui, 
egli, quasi avesse bisogno a ogni costo d'un uditorio, continuava con 
sua  moglie  i  discorsi  interrotti  con  gli  amici  e  con  gli  avversari 
politici,  le  parlava  delle  prossime  discussioni,  dei  prossimi  voti, 
trinciava  giudizi  su  uomini  e  cose.  Non erano momenti  lieti  per 
l'Italia;  il  disagio  economico  si  faceva  sentire  in  tutte  le  classi 
sociali e in tutte le parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la 
scarsità dei raccolti,  la rovina di molte industrie esacerbavano gli 
animi, alimentavano le inquietudini per l'avvenire. Di là dal mare i 
nostri  possessi  d'Affrica apparivano sempre  come un formidabile 



enigma,  e  benchè non vi  fosse guerra  aperta  inghiottivano vite  e 
danari. Ma peggio della miseria interna, peggio dell'Affrica, era la 
corruzione  che  dilagava,  era  la  quotidiana  rivelazione  d'abusi,  di 
scandali, d'indulgenze colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra 
sui nomi cari alla patria, e nell'animo delle moltitudini periva ogni 
fede, e la stessa risurrezione politica, già nostro vanto ed orgoglio, 
pareva  macchiarsi  d'una  postuma  infamia.  Varedo  aveva  parole 
roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il decadimento della 
nazione, a loro l'imbaldanzire dei partiti estremi, che trovavano un 
aiuto nella coscienza pubblica offesa dai vizi delle classi imperanti. 
Ah,  colpire  bisognava,  colpire  inesorabilmente,  mostrar  che  la 
giustizia e la legge non erano simboli vani, ristabilire la moralità, 
risollevar  l'ideale...  Ma  che  sperar  dalle  mummie  che 
s'aggrappavano  al  potere?  Mai  essi  avrebbero  avuto  l'energia 
necessaria. E come averla, se neppure la loro riputazione era illesa? 
Se d'alcuni si diceva che spendessero oltre alle loro forze, che non si 
peritassero di ricorrere a quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi 
avrebbero avuto l'obbligo d'invigilare? Gente nuova ci voleva, gente 
a cui le debolezze proprie non imponessero di chiuder gli occhi alle 
debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo marito riuscivano 
a scuoter lo scetticismo di Diana. Se fosse vero? Se realmente gli 
ardesse in cuore la sacra fiamma del bene? S'egli fosse realmente 
destinato a grandi cose? Che scusa avrebbe avuto ella, sua moglie, 
di condannarlo come ambizioso? Ma l'ambizione che si volge ad alti 
fini non è vizio, è virtù, e solo gli spiriti gretti possono farla oggetto 
dei  loro  sarcasmi.  E  non  era  forse  anche  lei,  Diana, 
inconsapevolmente ambiziosa? Non si lasciava montar la testa da 
Miss Olivia,  non sentiva risorgere i desideri  lungamente repressi, 
non vagheggiava la gloriola di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra sè, e avrebbe voluto pronunciar di nuovo 
le parole piene di calore e di fede, ond'ella, a Torino, incoraggiava 
Alberto disputante con gli amici beffardi. Ma non c'era verso. Una 
forza  maggiore  di  lei  le  paralizzava  la  lingua,  mozzava  sul  suo 
labbro  le  frasi  già  incominciate.  Troppi  rancori  personali,  troppe 
bizze,  troppi  puntigli  facevano  capolino  nei  discorsi  di  Alberto 



Varedo  perchè  le  disposizioni  benevole  di  sua  moglie  potessero 
durare a lungo. Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava a 
pranzo  o  un  collega  del  Parlamento  o  un  rappresentante  del 
cosidetto  quarto  potere.  Erano,  così  almeno  affermava  Varedo,  i 
migliori  uomini  del  partito;  non  mercanteggiavano  il  voto,  non 
bazzicavano  negl'Istituti  di  credito,  non s'impicciavano  in  losche 
speculazioni;  eppure,  che  povertà  d'ideali,  che  intemperanza  di 
linguaggio, che fiacchezza di convincimenti! Quel San Giustino, il 
preconizzato Ministro, che delusione era stata per Diana! Con che 
voluttà strana e feroce aveva egli, uomo di governo, narrate dinanzi 
a lei,  che conosceva appena,  le cronache del  Quirinale,  ripetuti  i 
pettegolezzi che correvano sulla vita intima di questo o quello fra i 
membri del Gabinetto, sollevando tutti i veli, penetrando in tutte le 
alcove!

Ma nulla  nauseava  Diana  quanto  certi  voltafaccia  improvvisi, 
onde il deputato, il giornalista ieri coperto d'obbrobrio era giudicato 
oggi con singolare indulgenza, se si poteva sperare di tirarlo a sè, o 
di strappargli una lode.

- Povero diavolo! - si diceva. - Val meglio della sua fama.
- È guastato dall'ambiente, ma il fondo è buono.
- E non è senza ingegno, nè senza cultura.
Che miserie, santo Dio, che miserie! E come Diana ne arrossiva 

per suo marito, per gl'interlocutori di suo marito, per l'abbassamento 
morale  di  cui  questa  mobilità  d'opinioni  era  uno dei  sintomi  più 
eloquenti!

Comunque  sia,  ella  non  sempre  si  lasciava  vincere  dallo 
sconforto; non tutto era a' suoi occhi privo di nobiltà e di grandezza 
in questa terza Roma precocemente invecchiata. Forse ciò che vi era 
di nobile e grande mostrava meglio l'intima virtù sua resistendo alla 
prova dei tempi corrotti.  Ben potevano essere impari all'ufficio la 
Reggia,  il  Parlamento,  la  stampa;  restava  sempre  il  fatto 
maraviglioso  di  questa  Italia  ridestata  dopo  un  sonno  di  secoli, 
affermata  nella  sua  capitale  di  fronte  all'eterno  nemico  della  sua 
unità e della sua indipendenza. Diana aveva assistito a un paio di 
sedute della Camera;  nè alcuna voce di potente oratore era salita 
fino  a  lei,  ma  ell'aveva  visto  nella  tribuna  diplomatica  gli 



ambasciatori stranieri seguire intenti la discussione, e aveva pensato 
che  mezzo  secolo  addietro  l'Italia  era  chiamata  un'espressione 
geografica;  in  due  occasioni  ell'aveva  incontrato  il  Sovrano,  ne' 
dalla persona di lui l'era parso emanasse alcun fascino particolare; 
ma egli era il Re d'Italia, era il simbolo intorno a cui si raccoglieva 
le sparse membra della nazione...  Ah, questa nazione che vibrava 
d'un unico  palpito  dall'Alpi  al  Mar  Jonio,  perchè  non si  sarebbe 
risollevata,  dalle  umiliazioni  presenti,  perchè  non  avrebbe 
adempiuto le promesse mirabili del suo riscatto? Intanto qual degno 
studio per un pensatore, per un filosofo l'investigar le ragioni onde 
lo sviluppo del risorto organismo s'era arrestato per via, e i caratteri 
s'erano infiacchiti, e allo spirito di sacrifizio era succeduta la caccia 
agli onori e alle sinecure, la smania dei godimenti, la febbre dell'oro 
che non conosce scrupoli e freni? Quanti germi morbosi ereditati 
dagli  avi s'erano desti  in noi col nuovo calore di  vita  che aveva 
rimesso  in  movimento  il  sangue  nelle  nostre  vene?  Quanti  vizi 
avevamo  acquisiti  dagli  altri?  Quanti  ce  ne  venivano 
dall'oppressione straniera e domestica a lungo patita? Quanti dalla 
libertà male usata?

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe risolto; che già le 
pareva prosuntuoso enunciare.  Più accessibile alla sua mente,  più 
conforme  alle  inclinazioni  del  suo  spirito  era  un  altro  modo  di 
considerar la questione. Prendere un uomo, un giovinotto di 18 a 19 
anni  nel  1859,  vigoroso,  intelligente,  entusiasta,  appassionato, 
sensuale; condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le vicende 
italiane  contemporanee,  dalle  battaglie  dell'indipendenza  alle 
dispute del Parlamento; farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto 
a  ogni  specie  di  tentazioni;  farci  assistere  alle  sue  lotte  con  gli 
avversari  e  con  sè  stesso,  alle  sue  vittorie  e  alle  sue  cadute; 
mostrarcelo ora levato sugli altari  ora travolto nel fango; portarlo 
sino ai  confini  del  secolo che muore,  e  dare per sfondo alla  sua 
matura  virilità,  alla  sua  imminente  vecchiezza  questa  magnifica 
Roma, ove dal Campidoglio, dal Vaticano, dal Quirinale parlano tre 
diverse  epoche  della  storia,  s'affacciano  tre  diversi  aspetti 
dell'umanità;  che quadro,  che  romanzo  da invogliare  un redivivo 
Manzoni!



-  Non  nobis -  ella  doveva  soggiungere;  -  non  nobis.  Il 
protagonista del suo romanzo ideale giganteggiava per modo che il 
suo occhio non riusciva ad afferrarne i contorni; il gran quadro si 
spezzava  in  cento  quadretti  di  genere  ove  si  movevano  piccole 
figure subalterne illuminate solo da una luce riflessa. Erano i tipi 
ch'ell'aveva sottomano;  erano i  Bardelli,  era  Quinzani,  era  lo  zio 
Gustavo,  era  l'Adelaide  Nocera,  erano  i  Feana  con  la  cognata 
sofferente, era Miss Jane, la sua antica governante, e Miss Olivia, la 
pittrice inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui, oimè, una figura 
subalterna,  nonostante  il  suo  ingegno,  la  sua  dottrina  e  la  sua 
interminabile opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine sotto gli occhi di 
Diana, si modificavano, si elaboravano nella  sua fantasia,  ed ella 
sorrideva  loro  con  tenerezza  materna,  e  le  vedeva  col  desiderio 
acquistar forma e rilievo sotto la sua penna, e pregustava l'emozioni 
d'autrice.

Finora  però  ella  resisteva  valorosamente  alla  tentazione.  Anzi 
negl'istanti in cui la fregola letteraria le si faceva sentir più forte, 
ella come per antidoto, prendeva in collo Bebè ed esclamava: - Io 
sono una sciocca.  Devi esser tu,  tu sola,  il  mio romanzo,  la mia 
letteratura, la mia gloria.

XIII.

Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due riviste aperte, finiva di 
scrivere una lettera:

«...  e  vi  sarò  grato  se  in  forma  puramente  obbiettiva  vorrete 
rilevare la vacuità e superficialità di quella critica della  Revue des 
sciences sociales, raffrontandola, se così vi pare, all'articolo alto e 
sereno  comparso  intorno  al  primo  volume  della  mia  opera 
nell'ultimo numero della  Deutsche  Rundschau. Da un lato tutta la 



leggerezza e presunzione francese; dall'altro la coscienziosità e la 
dottrina tedesca. Bisogna pur convenire che oggi Germania docet.

«Del resto, la mia povera persona è il meno, e voi sapete ch'io 
non vado in cerca di panegirici. M'irrita solo il veder disconosciuto 
dai nostri vicini d'oltralpe il risveglio scientifico del nostro paese.

«Fraternamente, come sempre,

Vostro
ALBERTO VAREDO».

Il professore piegò il foglio e lo ripose in una busta già pronta, 
indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini
Direttore della Rassegna giuridico-economica

MILANO.

Indi chiuse con dispetto la  Revue che lo tartassava, chiuse con 
amore  la  Rundschau che  lo  portava  alle  stelle  e  si  accostò  alla 
finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.
Era Diana che teneva per mano la bimba.
- Ecco Bebè che viene a darti il buon giorno - disse Diana.
Varedo si chinò sulla piccina, e le stampò un bacio sulla guancia 

morbida. - Buondì, Bebè.
Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli dimenticava qualcosa 

ed egli soggiunse: - A proposito, mille auguri.
- Su, Bebè, non rispondi? - sollecitò Diana che s'era spolmonata 

fino allora a insegnar la lezione alla sua figliuola.
- Azie, papà.
- Mostragli - continuò la madre - mostragli che cos'hai di bello.
Bebè, alzando le sue manine, additò le buccole che le pendevano 

dagli  orecchi  e  ch'erano  appunto  un  regalo  del  babbo  pel  suo 
secondo anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

- E chi te le ha date quelle buccole?
- Papà.



- Dunque?
- Azie, papà.
- Azie, azie; non dirà mai grazie questa bricconcella?... E... senti, 

Bebè, quanti anni compi oggi?
Bebè aggrottò le ciglia, cercò la risposta negli occhi materni e 

finalmente pronunziò schietto: - Due.
- Brava la mia piccina! - esclamò Diana palpeggiando Bebè in 

uno  slancio  d'entusiasmo.  -  Chi  sa  che  bravure  faremo  l'anno 
venturo!... Oggi intanto la giornata è in onore di Bebè... Andremo 
stamattina a spasso a piedi...  Andremo più tardi in carrozza...  col 
vestito nuovo che ha mandato la nonna... E noi che cosa abbiamo 
mandato alla nonna?

- Baci.
- Non era troppo grande quel vestito? - chiese Varedo.
- Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora sta a pennello... Tu 

non verrai fuori con noi?
- Io, cara mia - disse Alberto, - uscirò subito dopo la posta e non 

tornerò che per pranzo... Ho seduta agli uffici, seduta alla Camera e 
si  finirà  tardi  perchè  i  deputati  vorrebbero  cominciar  le  vacanze 
sabato sera... Anche il Ministero ha fretta di congedarci, tanto per 
guadagnar  qualche  giorno...  Ma  ormai  è  bell'e  liquidato,  e  al 
riaprirsi della sessione gli daremo il benservito.

- È più d'un anno che gli cantate il de profundis - osservò Diana.
- Sì, ma questa volta son pronto a scommettere che non campa 

tre mesi - ribattè Varedo fregandosi le mani con l'aria soddisfatta 
d'un deputato italiano che fiuta una crisi.

- Vedremo - disse Diana. - A ogni modo, ti raccomando d'essere 
a casa per le sette e mezzo.

- Procurerò... Se no, mettetevi a tavola senza di me.
- Non far questo torto alla regina della festa.
-  Oh,  la  regina  della  festa,  quando  ha  un  pezzo  di  dolce,  è 

arcicontenta.
- Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss Olivia.
- Dio, quei Feana, che noia!
- Son pieni di premure che bisogna ricambiare.
- Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?



- Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. Pranzano da una 
zia... Quieta, Bebè, cosa fai?

Bebè,  ch'era  seduta  sopra  alcuni  vecchi  giornali  sparsi  sul 
pavimento,  s'era  levata  una scarpina e  una calza  e  guardava con 
grande ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo spettacolo 
pareva aver per lei una tale attrattiva che quando sua madre volle 
calzarla di nuovo ella protestò con tutte le sue forze.

- Per amor del cielo, mandala di là - disse Varedo che non aveva 
pazienza pei capricci infantili.

- Ora la porto io... Saluta il papà, Bebè... Buondì, papà, buondì... 
Via, Bebè, non esser cattiva il giorno della tua festa.

Ma Bebè non era punto compresa dalla solennità della giornata, e 
anzichè salutare il suo babbo strillava disperatamente, agitando le 
braccia e le gambe.

Entrò  in  buon punto  la  Lisa,  la  cameriera,  con  la  posta  della 
mattina; un fascio di lettere e di giornali. Dietro di lei un fattorino 
con due pacchi.

- Son per la signora - avvertì la Lisa. - E c'è anche qualche lettera 
per lei... Oh, Bebè...

-  È  pessima  -  dovette  confessar  Diana,  mortificatissima.  E  la 
consegnò alla cameriera perchè la desse all'Irene.

- Via, via, presto - seguitava a dire il professore, mentre firmava 
la ricevuta dei pacchi sul libro del postino.

La  bimba  ricalcitrante  e  divincolantesi  slanciò  dalla  soglia  lo 
strale del Parto. - Papà citto.

Da qualche  tempo s'era detto  a  Bebè ch'era  ora  di  finirla  con 
quest'antifona  del  papà  citto,  ma  ella  con  la  precoce  malizia 
infantile infrangeva spesso il divieto, e a costo di provocar la collera 
della mamma, pronunciava con più gusto la frase incriminata.

- Bebè! - intimò Diana in tono di rimprovero.
Ma la Lisa, da donna prudente, aveva già chiuso l'uscio dietro di 

sè e allontanata la piccola ribelle.
Senza mostrar di curarsi delle bizze della figliuola, Varedo diede 

a  sua  moglie  un  giornale  e  un  paio  di  lettere,  di  cui  sbirciò  la 
soprascritta.  -  Una  è  della  tua  mamma  -  egli  disse.  -  E  una  di 
Bardelli.



- Saranno auguri per Bebè.
- Ed è certo di Bardelli anche questo scatolone di dolci che vien 

da Torino.
-  È  di  lui  sicuramente...  Mi  pareva  impossibile  ch'egli 

dimenticasse l'anniversario della bimba.
- L'altro pacco poi - riprese il professore, - arriva da Venezia. - 

Di chi sarà mai?... Forse te lo spiegherà la tua mamma.
- No - rispose Diana che aveva già scorso rapidamente l'epistola 

della signora Valeria e si accingeva a legger quella di Bardelli. - No, 
la mamma non accenna all'invio di nessun pacco.

- Pazienza allora...  Scioglieremo l'enigma più tardi - soggiunse 
Varedo. E cominciò ad aprire la sua corrispondenza. La quale pare 
non fosse quel  giorno di  grande importanza  perch'egli  aveva  già 
rimesso nella busta le sei o sette lettere ricevute prima che Diana 
avesse finita quella dell'antico assistente di suo marito.

-  Per  bacco!  -  esclamò  il  professore.  -  Bardelli  ti  scrive  un 
volume?

- Non un volume, ma quattro pagine fitte.
- Per far gli auguri a Bebè e annunziare l'invio d'una scatola di 

dolci?
- L'annunzio dei dolci e gli auguri non occupano che una mezza 

facciata. Il resto è per te.
- Per me?...  che novità ci sono? È un gran buon diavolo quel 

Bardelli, ma è anche un gran seccatore.
Diana passò il foglio a suo marito,  e ripigliò:  - Sembra che il 

concorso  di  Bologna  gli  prepari  una  nuova  delusione.  Povero 
Bardelli!  Ha la fortuna contraria,  ed è sempre vittima di qualche 
intrigante, senza che i suoi amici si affannino troppo ad aiutarlo. -

Varedo fece una spallucciata. - O che pretende?
E  di  mano  in  mano  che  andava  innanzi  nella  lettura,  la  sua 

impazienza  cresceva,  e  i  suoi  commenti  diventavano  più  acri.  - 
Bardelli  è un imbecille.  Si  lagna perch'io non son voluto entrare 
nella  Commissione  di  concorso,  come  se  entrandoci  avessi  il 
mandato imperativo di votare in suo favore.

- Non questo - interpose Diana. - Conoscendolo a fondo, avresti 
potuto illuminare i tuoi colleghi.



- In qual modo?... Ma che idee vi fate di una Commissione di 
concorso alle cattedre universitarie? Si giudica sui titoli  che sono 
presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

- E se uno s'è procurato i titoli con un atto di malafede come il 
tuo Quinzani?

- Che mio? - protestò Varedo. - Io non ho predilezioni nè pel mio 
Quinzani,  nè  pel  tuo Bardelli,  e  se  non  volli  entrare  nella 
Commissione si è appunto perchè vi son fra i candidati il mio antico 
e il mio nuovo assistente.

-  E  dunque  Quinzani  rischia  di  trionfare  per  merito  di  una 
gherminella indegna, - ribattè Diana. - Perchè hai visto come stanno 
le cose? Hai visto che il titolo principale di quel caro signore è un 
lavoro di cui Bardelli gli fornì in massima parte i dati e le idee? E 
ciò  dopo  aver  promesso  che  il  lavoro  sarebbe  stato  condotto  a 
termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe servito pel concorso 
di Bologna.

-  Ho  visto  tutto  -  rispose  il  professore,  -  ho  visto  anche  che 
Bardelli  vorrebbe  ch'io  mettessi  sull'avviso  la  Commissione.  Ma 
non  capisce  la  sconvenienza  della  sua  domanda?...  Appena  uno 
scolaretto di ginnasio commetterebbe una goffaggine simile.

- Bardelli sarà goffo - obbiettò Diana - ma è senza dubbio leale e 
sincero. E si può giurare che quello ch'egli dice è la verità.

-  Tanto  peggio  per  lui.  S'è  stato  un  minchione,  se  invece  di 
lavorare per sè ha lavorato pel suo competitore, impari ad esser più 
accorto per l'avvenire, nè aggiunga allo scorno del probabile fiasco 
il  ridicolo  di  questi  pettegolezzi  e  la  confessione  della  sua 
dabbenaggine.

- Sicchè - riprese Diana il cui senso della giustizia si ribellava 
alle teorie di suo marito, - sicchè i giudici del concorso dovranno 
ignorare il plagio inverecondo commesso da Quinzani?

- In primo luogo - disse il professore - non è il caso di plagio. 
Può darsi che il Quinzani si sia valso d'idee suggeritegli e di notizie 
raccolte da Bardelli, o che per questo? Se di quelle idee, di quelle 
notizie Quinzani è riuscito a far un tutto organico, il merito è suo, e 
l'accusa non regge. La paternità d'un'idea? Ma un'idea è di tutti e di 
nessuno; un'idea è nell'aria; cento uomini possono coglierla a volo; 



essa appartiene soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E poi 
Bardelli è padronissimo di rivolgersi alla Commissione; basta che 
non si sogni nemmeno ch'io mi ingerisca in questa faccenda.

- Te ne lavi le mani?
- Sfido io. Non entro mai in ciò che non mi tocca.
- I fautori di Quinzani non avranno di questi scrupoli.
- Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani ha più tatto; non 

sarà indiscreto co' suoi amici.
- È vero - notò Diana con amarezza. - Egli usa d'altre armi per 

vincere.
-  Oh!  -  replicò,  infastidito,  Varedo.  -  Voi  donne  parlate  per 

simpatie  e  antipatie.  Bardelli  t'è  simpatico,  e  ha sempre  ragione. 
Quinzani t'è antipatico,  e ha sempre torto. Io sono più equanime. 
Vedo che hanno entrambi  i  loro pregi e i  loro difetti,  e son ben 
contento di non aver da pronunciarmi fra i due.

- Sì, sì, - soggiunse Diana - ma è triste assai che i furbi abbiano 
costantemente il sopravvento sui galantuomini, e non è men triste 
che non si possa mai far nulla per un uomo il quale si getterebbe nel 
fuoco per noi.

Alberto Varedo allargò le braccia. - Bardelli è l'artefice delle sue 
disgrazie.  Gli manca il  senso pratico della vita,  e io non sono in 
grado di darglielo... Ma con queste chiacchiere il tempo passa, e io 
per le dieci sono aspettato.

Diana capì ch'era inutile trattenerlo, ch'era inutile prolungare il 
colloquio.  Ell'era forzata a riconoscere che in molte cose Alberto 
aveva ragione, che Bardelli si rovinava da sè e che gli uffici ch'egli 
sollecitava in suo favore non erano facili a compiersi; tuttavia ella 
sentiva come la vantata equanimità di suo marito non fosse che una 
maschera  accomodata  sul  proprio  egoismo.  Egli  sapeva  ben 
transigere con la sua rigidezza quando si trattava degli affari suoi, 
sapeva ben trovar gli argomenti che servono ad allargar le maglie 
elastiche  del  dovere.  Quelli  ch'egli  ignorava,  quelli  che  avrebbe 
sempre ignorati erano gli slanci generosi che ci fanno intuire anche 
nei  nostri  rapporti  coi  terzi  una  giustizia  superiore  alla  giustizia 
convenzionale del mondo, e c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano 
a sfidare, in nome d'un nobile scopo, le censure dei formalisti.



- Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco misterioso? - ella 
chiese  ad  Alberto,  riprendendo  dalle  mani  di  lui  la  lettera  di 
Bardelli.

- Vediamo pure, ma subito - diss'egli. E franse i suggelli e tagliò 
col temperino i lacci che chiudevano il pacco.

Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola coi capelli biondi, 
col  viso  bianco  e  roseo,  con  gli  occhi  ceruli  moventisi  in  atto 
sentimentale.

- E ha un meccanismo nella pancia - notò Varedo. - Aspetta.
Premette una molla, e la bambola rispose: - Mamma! Papà!
- Oh, come sarà contenta la bimba! - esclamò Diana. E cercava 

sempre un indizio del donatore, quando, sotto il nastro di seta rosa 
che cingeva la vita della pupattola, scoprì un cartoncino su cui era 
scritto in una calligrafia a lei notissima:  Auguri a Bebè dallo zio  
Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime. - Povero zio! - ella 
sospirò. - Si ricorda della sua nipotina.

Il professore senza far motto riadagiò la bambola sul suo letto di 
cotone. Poi domandò ironicamente: - La sposa non la sposa la sua 
vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito era morto da un 
mese.

Diana  si  oscurò  in  viso.  -  Credo che  la  sposerà dopo passato 
l'anno di lutto. E sposandola farà il suo dovere, come dite voi altri.

- O piuttosto espierà i suoi peccati - borbottò Alberto Varedo. - 
Addio, addio. Arrivederci.

- Per le sett'e mezzo, mi raccomando.
- A meno di casi imprevisti ci sarò... E, a proposito, credo che 

porterò anch'io un commensale.
- Chi?
- Il collega Zonnini.... che conosci.
- Ci starà a fatica, e s'annoierà coi Feana.
- Oh in quanto a starci, magro com'è, occupa poco posto; e pel 

rimanente non ti confondere. I Feana, per una volta tanto, possono 
esser tipi divertenti.



Appena  sola,  Diana  riprese  in  mano  la  bambola  dello  zio 
Gustavo e stette in forse se tenerla in serbo per un altr'anno. Era 
ancora così piccina, Bebè.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. Sarebbe stata 
usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella provava una tenerezza 
grande per  quello  zio,  che senza sua colpa,  s'era  alienato  da lei, 
provava un desiderio acuto di riveder il suo viso aperto e gioviale, 
di  sentir  la  sua voce,  di  sedergli  sulle  ginocchia  come quand'era 
fanciulla... Sicuro che i suoi difetti egli li aveva, sicuro che non era 
da lodarsi  quella  sua relazione con una donna maritata...  Ma era 
buono e leale.... così premuroso verso la sorella, così tenace ne' suoi 
affetti...  Ecco,  adesso  che  l'Adelaide  era  rimasta  vedova  egli  la 
sposava.  Fortunata  Adelaide!...  Anche  oggi,  come  circa  tre  anni 
addietro sulla  terrazza  del  Lido,  ma con assai  minore  acrimonia, 
Diana pensava a queste donne che traversano la vita col sorriso sul 
labbro, infedeli spesso agli amanti, fedeli sempre all'amore, a queste 
donne  che  la  morale  austera  condanna  e  che  pure  hanno  in  sè 
qualche cosa che le  fa compatire  ed assolvere.  E la vinceva una 
curiosità femminile d'imparare, non certo per usarne, il loro segreto, 
di  penetrare  nelle  loro  anime,  di  farsi  un'idea  esatta  dei  loro 
sentimenti,  delle  loro  gioie,  dei  loro  dolori.  Chi  sa,  un  giorno, 
quando l'Adelaide fosse diventata la signora Aldini e lo zio Gustavo 
si fosse riconciliato con Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella avrebbe 
potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la sua novella zia e 
dirle: - Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee bislacche le frullavano in 
capo?  E  che  stava  ella  ad  annaspar  nebbia  nello  studio  di  suo 
marito, mentre all'altro angolo dell'appartamento Bebè (se ne udiva 
benissimo la voce) si sgolava a chiamar mamma, mamma, e faceva 
disperare l'Irene?

In fondo, Bebè non aveva torto. Perchè sua mamma la trascurava 
nel giorno della sua festa?

Per calmarla, Diana andò da lei coi dolci e la bambola e parve un 
momento che gli umori della bisbetica fanciulla si rasserenassero. 
Ma  fu  un  breve  intervallo  fra  due  tempeste.  Nella  persuasione 



fallace che la puppattola dovesse amare le chicche, Bebè le fregò 
sul  viso  uno  dei  cioccolattini  che  si  trovavano  nella  scatola  di 
Bardelli, e quando la madre saggia, per evitare maggiori disgrazie, 
portò  via  scatola  e  bambola,  Bebè,  offesa  nei  suoi  diritti  di 
proprietaria, si rotolò rabbiosamente per terra. In seguito di che, la 
regina della festa fu messa in castigo fin dopo colazione.

XIV.

.... e finisce peggio.

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece alquanto, e potè figurare 
con  onore  davanti  ai  Feana,  venuti  a  portare  i  loro  auguri  e  a 
ringraziar  Diana dell'invito  a pranzo. Venivano  in pompa magna, 
marito, moglie e cognata  sofferente, e oltre agli auguri, portavano 
fiori in quantità acquistati dallo stesso signor Giacinto in Piazza di 
Spagna.  Ma  la  dimostrazione  più  lusinghiera  era  quella  di  aver 
uniformato il vestito all'esigenze della lieta solennità. Non solo il 
Feana aveva levato dal soprabito il velo ch'era documento del suo 
mite cordoglio; non solo la signora Amalia indossava un vestito con 
sbuffi rossi alle maniche e tre falde di gale; ma persino la sofferente 
rompeva il rigore delle sue gramaglie vedovili  con una  blouse di 
color cenere chiaro che la faceva parere ancor più grassa del solito e 
dava maggior risalto alle sue mobili rotondità.

La  sorella  e  il  cognato,  vedendola  ansare,  manifestavano 
ciascuno a modo suo, la loro amorosa sollecitudine.

-  Ecco,  -  diceva,  con  un  po'  di  rabbietta  repressa,  la  signora 
Amalia, - ecco, non mi hai voluto ascoltare. Ti predicavo d'andare 
adagio per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava una mano sulla 
spalla della diletta congiunta. - Sta tranquilla, cara, non parlare.

- Desidera un bicchier d'acqua? - offerse Diana.
La signora Daria protestò, prima con la mano, poi con la voce. - 

No, grazie, signora Varedo, non ho bisogno di nulla.



E rivolgendosi ai Feana soggiunse: - Dio, che casi fate!
Accennò a Bebè di  avvicinarsi,  l'aiutò  ad arrampicarsele  sulle 

ginocchia, la coperse di baci.
Bebè, cullata in quel mare di gelatina, provava una sensazione 

gradevole, ricambiava le carezze, rideva, sprofondava le dita sottili 
nelle guance piene, nel collo carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non è vero, Bebè? - 
diceva la signora. - Come mi chiamo?

- Signoa Aia - rispose l'interrogata.
- Cara, cara, cara!
Il signor Giacinto e la signora Amalia discorrevano con Diana 

del  più e  del  meno;  lui  di  politica,  della  Camera,  del  Ministero, 
dell'impiego, del bisogno che il paese aveva d'uomini nuovi, come 
sarebbe stato  per  esempio  l'onorevole Varedo;  lei  della  casa,  dei 
figliuoli,  del  movimento  che  c'era  a  Roma  all'avvicinarsi  della 
Pasqua, della difficoltà di trovar buone persone di servizio, eccetera, 
eccetera.

Diana  fece  girar  lo  scatolone  dei  dolci  di  Torino,  e  invitò  la 
signora Amalia a prenderne senza cerimonie per sè e pei figliuoli.

Di lì  a  un quarto d'ora il  signor Giacinto si  alzò.  Non poteva 
trattenersi,  pur troppo, in causa della pedanteria dei superiori che 
l'avevano già messo in mala vista di Sua Eccellenza, perchè qualche 
giorno marinava l'ufficio... Grazie a Dio che Sua Eccellenza aveva i 
minuti contati.

Intanto  la  signora  Amalia  s'era  alzata  in  piedi  pur  essa,  e  la 
signora Daria aveva deposto Bebè per terra e pareva accingersi a 
seguir l'esempio de' suoi tutori.

- Loro poi non devono aver questa fretta - disse Diana alle due 
sorelle. - Non vanno mica all'ufficio, loro...

- Eh, cara signora - replicò la Feana - tre figliuoli  maschi son 
peggio dell'ufficio.

E soggiunse che aveva il  bucato da rattoppare.  -  Quei ragazzi 
sciupano tutto. Proprio mi dispiace, ma devo scendere...

- Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli, - insistè Diana verso 
la  signora  Daria,  i  cui  movimenti  erano  ancora  nella  fase 



preparatoria,  come  di  nave  che  sta  per  levar  l'áncora....  Passi  la 
giornata qui... Usciremo più tardi in carrozza con Bebè.

Così  fu  deciso,  dopo  una  serie  di  negoziazioni  coi  coniugi 
Feana...  Pur  che  la  Daria  si  coprisse  bene.  Aveva  tanta  facilità 
d'infreddarsi.

- Ma non è vero.... Non mi raffreddo niente più degli altri....
- Se non avessimo giudizio noi! - interpose la signora Amalia in 

tuono di protezione. - Basta, ti manderemo uno scialle.
- Degli scialli ne ho io in abbondanza - assicurò Diana. - Non 

abbia  paura,  signora Amalia,  usciremo coperte  in  modo da poter 
andare in Siberia.

- E adesso fa un caldo da aprile avanzato - disse la vedova.
- Non è da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di temperatura in questa 

Roma  -  notò  gravemente  il  signor  Giacinto.  Sbirciò  l'orologio  e 
soggiunse  con  galanteria:  -  Diamine,  diamine....  Da  lei  signora 
Varedo, il tempo vola... Bisogna proprio ch'io dia una capatina in 
ufficio... Vieni, Amalia?

- Arrivederci a ora di pranzo.
Libera  dall'incubo  dei  parenti,  la  signora  Daria  s'abbandonò a 

uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne poteva più. Assolutamente non ne 
poteva più... Quel voler farla passar per malata era una cosa che le 
urtava i nervi fuor di misura.

E  per  mostrar  ch'era  sana,  e  che  la  sua  corpulenza  non  le 
inceppava troppo i movimenti,  si mise a giuocar con Bebè. Se la 
palleggiava sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la rincorreva, 
si accovacciava per terra con lei. E in verità, benchè soffiasse come 
un mantice, e le balene del busto le facessero crac, crac e un rossore 
intenso le salisse alla faccia, ell'era assai più agile e svelta che non 
si sarebbe creduto.

Bebè andava in estasi. - Signoa Aia, signoa Aia!
-  Badi  -  ammoniva  Diana ridendo.  -  Non dia  troppo libertà  a 

madamigella, che se sapesse quanti capricci ha fatto questa mattina.
- Oh, lasci fare. In quell'età lì anche i capricci sono graziosi... Io, 

io ho tre nipoti grandi e grossi che sono tre furie scatenate... C'è il 
maggiore specialmente, tra i quattordici e i quindici anni, che non 



so che cosa gli frulli... mi mette sempre le mani addosso.... da per 
tutto.... e fossero di queste manine morbide e delicate!

Bebè  si  divertiva  tanto  che  ci  volle  del  bello  e  del  buono  a 
persuaderla che si lasciasse portar in camera dall'Irene per farvi la 
sua  toilette da passeggio. Non si chetò che quando le dissero che 
s'era docile, ragionevole, la signora Daria sarebbe venuta anche lei 
in carrozza; se no tornava a casa subito.

D'ordinario,  Diana  si  serviva  modestamente  del  primo  fiacre 
capitato; oggi ell'aveva preso un landau di rimessa.

La carrozza fece un lungo giro. Traversò la Piazza del Panteon, 
la Piazza della Minerva, tagliò il Corso Vittorio Emanuele, salì al 
Campidoglio, scese al Foro romano, costeggiò il Colosseo. Un bel 
sole  primaverile  splendeva sulle rovine,  rievocava la vita  in quel 
mondo  defunto.  Fra  le  colonne  infrante,  sotto  gli  archi  vetusti 
passavano  i  grandi  fantasimi;  scintillavano  le  corazze,  gli  elmi, 
l'aste, gli scudi; si agitavano i brandelli dei vessilli gloriosi provati 
dall'ingiurie di tutti i climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e plebei, 
fremendo nell'ansie dell'attesa, irrompevano nel Circo; i campioni 
della  prossima  lotta  esercitavano  in  giochi  atletici  le  membra 
poderose,  mentre  forse  li  assaliva  un  ricordo  delle  native  selve 
germaniche, e la pupilla si velava al pensiero dell'infanzia lontana, 
della morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei sola si movevano 
questi fantasmi,  che a lei sola parlavano queste voci. Bebè aveva 
posato la sua testina sulla spalla dell'Irene e dormiva; e la signora 
Daria  guardava  distratta  di  qua  e  di  là,  dondolando  il  capo 
sonnolento,  e  scuotendosi  solo  quando  si  incontrava  per  la  via 
qualche carrozza di forestieri. Allora quelle foggie strane, quei tipi 
esotici, quelle pronuncie gutturali, sibilanti le suggerivano sempre la 
stessa osservazione profonda: - C'è di tutto in questa Roma. Una 
vera  Babele.  -  Ella  poi  confessava  candidamente  che  sebbene  ci 
vivesse da oltre un anno non ci  si era ancora potuta assuefare,  e 
sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era andata a stabilirsi 
con suo marito. Una gran città Milano; molto meno cara di Roma, 
anche  pel  prezzo  dei  viveri  e  degli  alloggi...  Non  conosceva 



Venezia... assai bella la dicevano.... ma una città in cui non c'eran 
carrozze e cavalli non faceva per lei.

La  Varedo diede  un  ordine  al  cocchiere  che  rimontò  per  San 
Pietro in Vincoli, traversò Via Cavour e per Via dei Serpenti e Via 
della Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove un gruppo di 
curiosi oziava dinanzi alla reggia. La fisonomia smorta della signora 
Daria si animò tutta.

- Oh, se vedessimo i Sovrani!
-  Niente  di  più  probabile  -  disse  il  cocchiere  voltandosi  da 

cassetto. - Spesso la Regina va a passeggio in quest'ora.
L'Irene sgranò gli occhi, e Bebè che s'era svegliata volle seder tra 

la signora Daria e la mamma.
- Fermiamoci un minuto lì - disse Diana additando la balaustrata 

di marmo di dove si vede così bene San Pietro.
Ma non occorse fermarsi  troppo;  chè proprio in quel  punto si 

notò un certo movimento nel vestibolo del Palazzo, una vittoria con 
le livree rosse sboccò dal portone, la sentinella presentò l'arma, i 
cappelli  si  agitarono,  la  bionda regina  chinò,  risalutando,  il  capo 
gentile,  slanciò  uno  sguardo  fuggitivo  alla  cupola  della  basilica 
vaticana  e  scambiò  una  parola  con  l'unica  dama  che 
l'accompagnava. La carrozza infilò la Via del Quirinale e disparve; 
solo per  qualche secondo si  intese ancora lo  scalpitìo  dei  cavalli 
rattenuti nella ripida discesa.

Bebè, ritta sul sedile, gridò: - La egina!
- O che la conosce? - esclamò, maravigliata, la signora Daria.
-  Conosce  le  livree  rosse.  Ogni  volta  che  le  vede  dice:  -  La 

regina.
-  Che bella  combinazione  è  stata!  -  soggiunse la  sofferente.  - 

Peccato che non fosse che un lampo.
-  Già sarebbe stata  sempre la medesima cosa -  rispose Diana, 

sorridendo. E ordinò al cocchiere: - Andiamo al Pincio adesso.
- Per il Corso?
- No, è meglio andarci per Via Sistina. Si fa più presto.
- Lei è pratica delle strade di Roma assai più di me - osservò la 

signora Daria.



La bella giornata primaverile aveva attirato al Pincio sull'ora del 
tramonto una quantità di pedoni e d'equipaggi signorili e di vetture 
da nolo; era un brusìo allegro di voci,  era una festa di luce,  una 
fantasmagoria  di  colori,  in quello sfoggio di  vesti  chiare,  in quel 
chiudersi  e  aprirsi  degli  ombrellini  di  seta  spiccanti  sul  doppio 
fondo  del  cielo  azzurro  e  della  verde  spalliera  degli  aloe  e  dei 
cactus;  era  un  fremito  di  vita  nel  ronzìo  degli  insetti  e  nelle 
fragranze dell'aria.

- La egina! - gridò nuovamente Bebè, battendo palma a palma.
- Dove? Dove? - E la signora Daria tese il collo come fanno i 

colombi quando vanno in cerca d'esca.
Ma  non  era  la  regina.  Era,  a  cassetto  d'uno  stage a  quattro 

cavalli,  una  giovinetta  bellissima,  avvolta  in  un  gran  mantello 
scarlatto, una forestiera, forse un inglese.

- Oh scioccherella! - disse Diana. - Ti basta veder del rosso per 
credere che sia la regina.

Bebè però ripeteva ostinatamente: - La egina! La egina!
Diana la prese sulle ginocchia e le disse: - Guarda laggiù com'è 

bello!
Dal Piazzale del Pincio si dominava la città nuotante in un mare 

di  luce;  la  cupola  di  San  Pietro  spiccava  grigia  tra  i  vapori  del 
tramonto; il sole cinto da nuvole d'oro calava lento su Monte Mario. 
Di nuovo Diana fece fermar la carrozza, di nuovo le grandi visioni e 
i  grandi  pensieri  si  affollarono dinanzi  ai  suoi  occhi  e  nella  sua 
mente. Nel suo entusiasmo comunicativo, ella insisteva perchè gli 
altri ammirassero almeno la splendida veduta.

-  Ma  guarda.  Bebè...  Ma  guardi,  signora  Daria...  Anche  tu, 
Irene... Guarda com'è bello!

La signora Daria assentiva per deferenza, l'Irene per soggezione; 
ma per loro era spettacolo assai più piacevole quello delle carrozze 
che di corsa lasciavano il Pincio, quali scendendo verso Piazza del 
Popolo, quali avviandosi per la Trinità dei Monti.

Bebè seguitava a cercar la regina e ogni momento, o sul serio, o 
per celia, credeva d'averla trovata. - La egina!

Il sole disparve; le rosee nuvolette si scolorarono come bragie 
spente, un brivido passò per l'aria, un tenue sussurro si levò dagli 



alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi dicessero addio al 
giorno che moriva.

- La mantellina di Bebè - gridò Diana scotendosi di soprassalto. - 
Anche lei, signora Daria, si copra bene.

-  Eh,  son  già  avviluppata  nello  scialle  come  una  mummia 
d'Egitto - replicò la sofferente.

- Sono responsabile verso sua sorella e suo cognato - soggiunse 
Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico,  a significare che 
non  eran  quelli  i  maggiori  pericoli  che  i  suoi  cari  congiunti 
volevano stornare da lei.

- A casa per la più corta - ordinò la Varedo.
Un po'  perchè i  cavalli  erano stanchi,  un po'  perchè  le  strade 

erano  affollate,  non  si  giunse  a  destinazione  che  cinque  minuti 
prima  delle  sette  e  mezzo.  I  Feana  avevano  anticipato,  e  la 
cameriera li aveva fatti accomodare in salotto; Miss Olivia arrivò 
subito  dopo,  seguita  a  brevissimo  intervallo  dal  professore  e 
dall'onorevole Zonnini.

- A tavola, a tavola! - disse Alberto a sua moglie. - Zonnini ed io 
abbiamo fame.

L'onorevole  protestò  contro  questo  abuso  del  suo  nome,  e 
s'affrettò a chieder dove fosse Bebè alla quale, come regina della 
festa, egli desiderava presentare i suoi omaggi.

- Ah! - rispose Diana. - Bebè farà la sua comparsa soltanto all'ora 
del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la padrona di casa e la 
signora  Daria.  Varedo  prese  posto  fra  le  due  sorelle.  Giacinto 
Feana,  ch'era  alla  sinistra  di  Diana  e  alla  destra  di  Miss  Olivia, 
allungava  il  collo  per  sorvegliar  sua  cognata,  mentre  lo  stesso 
ufficio di vigilanza sospettosa esercitava dall'altra parte la signora 
Amalia. Quell'ignoto signor Zonnini accanto alla rispettiva cognata 
e sorella minacciava di turbar la digestione dei coniugi.  Se fosse 
stato maritato, pazienza, ma l'uomo era capacissimo d'esser scapolo. 
E la Daria  con tutto  il  suo grasso,  aveva una facilità10 a  prender 
fuoco! Ecco che già faceva la ruota come un tacchino in fregola.

10 Nell'originale "facilitá". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'onorevole Zonnini era stato ammonito da Varedo. - Bada di 
lasciar tranquilla una vedova che troverai a casa mia e ch'è custodita 
come un tesoro prezioso dai suoi parenti.

- È giovine? È bella?
- Avrà quarant'anni, e peserà cento chili.
- Dio liberi!
Messo  poi  a  fianco  di  quel  macchinone  ansante  e  sbuffante, 

Zonnini  aveva  di  nuovo  rassicurato  con  uno  sguardo  l'amico 
Varedo. Ma ora,  tra per gli  occhiacci  che i  Feana gli  piantavano 
addosso, tra per certe smorfie della signora Daria, egli cedeva alla 
tentazione di fare, così per ridere, un po' di corte alla vedova. Era 
una corte discreta, riguardosa, da persona educata che non voleva 
trascurare i propri doveri verso la padrona di casa che gli sedeva a 
destra, nè tralasciar d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss 
Harrison.

Miss  Harrison  era  in  quel  giorno  estremamente  battagliera  e 
aggressiva. Certi bizzarri  progetti  edilizi  annunziati  dalle gazzette 
avevano esasperato il suo malanimo contro i profanatori di Roma.

- Siete  peggio dei  Vandali  -  ella  esclamava.  Quelli  almeno si 
contentavano  di  distruggere.  Voi  distruggete...  e  rifabbricate. 
Ov'erano cose belle d'una bellezza eterna, sacre all'arte e alla storia, 
voi avete edificato le vostre moli grottesche e disarmoniche; avete 
ucciso  la  poesia  delle  rovine  e  della  solitudine  per  sostituirvi  il 
frastuono d'una vita artificiale e infeconda.

I  due  onorevoli  protestavano  contro  questi  giudizi.  Non  si 
facevano  paladini  della  nuova  edilizia  romana;  tutt'altro;  ma 
sostenevano  il  diritto  che  ha  ciascuna  generazione  di  adattare 
l'ambiente ai propri bisogni; l'Italia non aveva proclamato Roma a 
sua capitale unicamente per custodirvi le rovine e per mantenervi 
inviolato il silenzio, ma per riaprirla a tutte le correnti del pensiero 
moderno, ma per farne una vera e rispettata metropoli del mondo 
civile.

La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle. - È poi civile il 
nostro mondo?

-  Miss  Harrison  stasera  ama  i  paradossi  -  disse  sorridendo 
Varedo. - Parla su per giù come il Papa.



-  Il  Papa! -  gridò l'Inglese,  punta sul  vivo,  e non riuscendo a 
spogliarsi,  benchè  fosse  di  spiriti  larghissimi,  de'  suoi  rancori  di 
protestante. - Il Papa (spero che il mio linguaggio non offenda qui 
nessuno) è la piaga sempre aperta d'Italia... oh non c'è pericolo ch'io 
vada d'accordo col Papa... Ero una giovinetta alla caduta del poter 
temporale, e ricordo la gioia che provai quando il telegrafo ne portò 
la  notizia.  Non ne  avrei  avuta  di  più  per  una  gran  vittoria  delle 
nostre armi...  Amavo, adoravo l'Italia, che non avevo ancor vista, 
ma di cui conoscevo già un poco la lingua e di cui, fanciulla, avevo 
seguito  con  ansietà  le  vicende  dal  1859  in  poi...  Saperla  ora 
compiuta  con  Roma  per  capitale  mi  pareva  l'avverarsi  d'un 
magnifico  sogno...  E  quanti  eravamo,  in  Inghilterra,  uomini  e 
donne, abbiamo salutato l'avvenimento come uno de' più fausti della 
storia... Non c'era miracolo che non ci aspettassimo da voi. E certo 
siete diventati una nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di 
ferro,  vapori,  telegrafi;  ma  dove  sono  le  alte  idealità  che  voi, 
Italiani,  avreste dovuto bandire,  dove la rinnovazione morale  che 
Roma avrebbe dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era stata per tanto tempo 
il tema favorito di Alberto Varedo che Diana non dubitava di sentir 
suo marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravità ed il riserbo dell'uomo ch'è presso 
ad  abbrancare  il  potere,  nè  voleva  compromettersi  con  troppo 
esplicite dichiarazioni, almeno fin che non avesse afferrato bene il 
concetto della sua focosa interlocutrice.

Miss Olivia ripigliò: - Per esempio nella questione religiosa chi 
vi  capisce?  Ora  ostentate  la  maggiore  indifferenza,  fate  quasi 
professione d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa; quando pure 
non facciate tutt'e due le cose in una volta, come certi mangiapreti 
che mettono i figliuoli in educazione dai Gesuiti o dalle Dame del 
Sacro Cuore.

Ahi,  l'Inglese  aveva  toccato  un  cattivo  tasto,  perchè  appunto 
l'onorevole San Giustino, il futuro Presidente del Consiglio, aveva 
due  ragazze  alle  Mantellate  a  Firenze,  e  perchè  nel  programma 
dell'opposizione  a cui  appartenevano Varedo e  Zonnini  c'era  una 
politica conciliativa verso i cattolici. Il Gabinetto che si stava per 



buttar giù aveva radicaleggiato in materia ecclesiastica; era quindi 
naturale  che  gli  avversari,  convinti  o  no,  assumessero  un 
atteggiamento affatto contrario. Anzi Zonnini, dopo un discorsetto 
un  po'  mistico  pronunziato  alla  Camera,  s'era  guadagnato  il 
nomignolo  di  specialista  pel  sentimento  religioso.  E  poichè  egli 
stesso,  antico  volterriano,  aveva  bisogno  di  rafforzarsi  nelle  sue 
nuove opinioni, non gli dispiaceva di far di tratto in tratto qualche 
prova che lo rinfrancasse nella sua parte.

- Argomenti delicati, cara Miss Harrison - egli disse posando la 
forchetta,  -  argomenti  delicati.  Che  si  affoghi  negl'interessi 
materiali, in Italia e altrove, non ci sarà chi lo neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.
-  Squisiti  questi  tordi  -  esclamò  con  un  grido  involontario 

dell'anima Giacinto Feana, ch'era un mangiatore coscienzioso e non 
si lasciava distrarre da questioni estranee alla tavola.

- Ma ne prenda ancora - insistè Varedo il quale, dal canto suo, 
avrebbe desiderato troncare la discussione.

-  Dunque  in  questo  siamo  d'accordo  -  continuò  Zonnini 
rivolgendosi  a  Miss  Harrison.  -  E saremo d'accordo anche  in un 
altro punto: che la prevalenza degl'interessi materiali non può esser 
vinta, se non dalla persuasione che la vita ben lungi dall'esser fine a 
sè stessa si compie in luoghi o in modi che noi ignoriamo, ma con 
un senso di giustizia atto a correggere le disuguaglianze del mondo. 
Tutto si riduce lì, cara signora.  Ripæ ulterioris amor, come dice il 
poeta. Amore del di là.

- Naturalmente - replicò Miss Olivia troppo buona anglosassone 
da non aver un fondo di fede. - Ma il cattolicismo, che s'impernia 
intorno  alla  Chiesa  di  Roma  comprime,  atrofizza,  non  risveglia, 
questo sentimento elevato.

-  Piano,  piano.  È  necessario  distinguere  -  ribattè  l'onorevole 
Zonnini; ma Varedo fu pronto ad interloquire.

- Lo so, il nostro risorgimento nazionale avrebbe dovuto essere 
integrato  da  una  riforma  religiosa.  Il  male  si  è  che  le  riforme 
religiose non si fanno che dai popoli credenti, e noi crediamo troppo 
poco. Siamo simili a chi abbia sul focolare domestico un mucchio di 
ceneri calde. Soffiandovi dentro sul posto si può forse sprigionarne 



ancora qualche scintilla; portando le ceneri altrove si ha la sicurezza 
di non trovar che della brace spenta.

- Sì, sì - disse Diana che fino allora aveva taciuto. - Ma per me 
l'essenziale  è  la  sincerità.  Siete  sinceri  voi  altri  col  vostro 
sentimento  religioso?  O  non  ubbidite  soltanto  a  ragioni 
d'opportunità11 politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorchè un incidente puerile 
pose  fine  alla  giostra  oratoria.  La  signora  Daria,  la  quale  aveva 
un'ammirazione schietta e profonda per le cose che non capiva ed 
era  rimasta  a  bocca  aperta  durante  le  varie  fasi  dell'interessante 
conversazione, lasciò scivolare per terra il tovagliolo e fece l'atto di 
chinarsi  per  raccoglierlo.  Ma  Zonnini  prevenendola  con  un 
movimento rapido era già sotto la tavola quand'ella stava piegando a 
fatica la gran mole inerte, e ricomparve tosto alla superficie col lino 
prezioso.  Senonchè,  in  quel  tramestìo,  i  capelli  dell'onorevole 
sfiorarono  la  guancia  sinistra  della  vedova il  cui  volto  si  colorò 
intensamente al fuggitivo contatto.

Non ci volle più di così perchè i Feana concepissero chi sa quali 
atroci sospetti,  che, al solito, presero la forma di amorosa ansietà 
per la rispettiva sorella e cognata.

- Daria, o Daria - gridarono a una voce il signor Giacinto e la 
signora Amalia, - cos'hai? Ti senti male?

- Ma non ho niente... Ma non era che un tovagliolo caduto per 
terra.

- Già, ma basta qualunque inezia a farti venir i tuoi vapori... Se tu 
vedessi come sei rossa...

-  Desiderano che si apra un momento la finestra? - suggerì  la 
padrona di casa.

- Oh, non occorre - rispose la signora Amalia. - Forse il meglio 
sarebbe che mia sorella mutasse posto.

Il  signor  Giacinto,  alzando  gli  occhi  dal  piatto,  slanciò  uno 
sguardo  severo  a  sua  moglie  che,  per  eccesso  di  zelo, 
comprometteva la causa comune.

- Che mutar posto d'Egitto? - protestò  la sofferente con inusata 
energia. - -O che non è lo stesso?... Io sto benissimo dove sono.

11 Nell'originale "opportunitá". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E quasi per invocar protezione la florida signora si strinse di più 
al suo vicino.

In quella entrò la cameriera col dolce.
- E Bebè? - chiese Diana.
Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche parola, ella scattò 

dalla seggiola, e disse: - Scusino un momento... Torno subito... Ti 
prego, Alberto, fa che tutti si servano.

E uscì rapidamente dalla stanza.
- O che cos'è accaduto? - domandò Varedo alla cameriera.
Questa rispose che la bimba aveva avuto un disturbo di stomaco.
-  Avrà  mangiato  troppe  di  quelle  chicche  giunte  da  Torino  - 

osservò il professore stringendosi nelle spalle.
La Lisa accennò di no col capo. La scatola era stata messa sotto 

chiave dalla signora fin dalla mattina.
- In carrozza era di buonissimo umore - assicurò la sofferente.
E  colse  l'occasione  per  dire  dell'incontro  con  Sua  Maestà  in 

Piazza del Quirinale, e del grido di Bebè: La egina!
- Ha il discernimento d'una persona grande - sentenziò la signora 

Daria.
- O piuttosto che non abbia preso freddo? - insinuò Miss Olivia.
- Nemmen per sogno - ribattè la signora Daria che tra per la sua 

corpulenza,  tra  pei  vapori  del  vino,  era  incapace  di  concepire  la 
sensazione del freddo in sè e negli altri. - Eravamo così coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in attesa di Diana che 
non  tornava.  Varedo  frattanto  faceva  passare  in  giro  il  dolce,  il 
formaggio e le frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana comparve turbata in viso, 
recando l'annunzio che Bebè aveva la febbre.  Le aveva messo il 
termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee. Bisognava chiamare il 
medico quella sera stessa. - Andrai tu, Alberto?

-  Sì,  sì,  andrò.  Ma non esageriamo.  Sarà  una  effimera,  come 
quest'inverno a Venezia.

- Non era un'effimera neanche quella - replicò Diana. - Tu non 
c'eri, tu non sai... Sono state due febbrette reumatiche...  assai più 
leggere però, con una temperatura massima di 38 gradi.



-  Benedetti  termometri!...  Saranno  una  bella  invenzione...  - 
borbottò il professore.

- In quanto a me - disse la signora Amalia - li ho banditi da un 
pezzo. - Già non vanno mai bene.

- Quest'è vero - soggiunse Zonnini. - Mi raccontava Gastaldi, il 
celebre medico, che qualche anno fa, nella sua clinica, per parecchi 
giorni,  si  notò una strana esacerbazione  febbrile  in tutti  i  malati. 
Bastò cambiare i termometri perchè ogni cosa rientrasse nello stato 
normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a sedere al suo posto, ma 
non aveva voluto prender più nulla, nemmeno il caffè. Il suo cuore 
era di là, i suoi occhi si voltavano ogni tanto dalla parte dell'uscio.

E indi a poco ella si alzò, dicendo a bocca stretta: - Se desiderano 
restare accomodati in salotto...

Miss Harrison le bisbigliò all'orecchio: - Se non le dispiace, vado 
dalla piccina... Me ne intendo io di febbre...

Diana  fece  un  segno  d'assenso  e  le  strinse  la  mano  con 
gratitudine. - Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di andarsene. Già, per 
le 9,1/2, il signor Giacinto aveva a casa uno de' suoi due scolari di 
francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in piedi; ma sia che non 
trovasse  subito  il  suo  equilibrio,  sia  che  il  farsi  reggere  avesse 
qualche attrattiva speciale per lei, ella si appoggiò con tutto quanto 
il suo peso al braccio di Zonnini.

- Le gira il capo? - egli le domandò con premura.
- Oh... passerà...
E  la  sofferente soggiunse  con  aria  sentimentale:  -  Che  brutto 

contrattempo questo della bimba!... Era una serata così gradevole, 
in  così  buona  compagnia!...  Sarei  rimasta  fino  a  domattina! 
Pazienza!... Adesso conviene disporsi a far questa scala.

- Per la scala l'accompagno io, se non ha nulla in contrario.
- Si figuri!... Troppo gentile...
Ma  il  signor  Giacinto,  stimolato  dalla  moglie,  fu  pronto  alla 

riscossa.



- Prego, signor commendatore - (veramente Zonnini non era che 
cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro) - prego... non si disturbi... 
Tocca a me...

- Le pare?...
- È il mio dovere - insisteva Feana, sempre col braccio in arco. - 

Noi scendiamo naturalmente.
La  nobile  gara  sarebbe  durata  a  lungo  senza  il  provvido 

intervento di Alberto Varedo, infastidito delle sciocche galanterie di 
Zonnini.

- Se resti mi fai un favore - egli disse al collega. - Ho bisogno di 
te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro dal petto. - Buona 
sera, signor Zonnini... E grazie della sua cortesia.

Si  staccò  dall'onorevole  e  concesse  il  dolce  pondo  della  sua 
persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, Diana sollecitò 
nuovamente suo marito: - Ti raccomando, non indugiar più oltre... 
Va e torna col medico... Ma se vuoi prima vederla...

- Sì,  sì. Eccomi....  Zonnini avrà la cortesia di aspettarmi qui... 
Usciremo insieme.

Dopo  cinque  minuti,  i  due  deputati  scendevano  le  scale, 
chiacchierando.

- Ha realmente la febbre - diceva Alberto Varedo. - Ma non mi 
par cosa grave.... Bastava chiamare il medico domattina...  A ogni 
modo servirà a tranquillare mia moglie, che per solito è una donna 
calma, ma quando si tratta della sua figliuola...

- Eh, le mamme son tutti eguali - notò Zonnini. - A proposito, 
avevi bisogno di me?

- Era un pretesto - rispose Varedo con una spallucciata. - T'avevo 
tanto raccomandato di lasciar in pace quella vedova!

- Ah, era per lei! - esclamò l'altro ridendo. - Io mi ci diverto un 
mondo.

- Sì, e i Feana eran verdi della bile.
- Appunto... Quest'era il più comico.
- Sarai eternamente un fanciullo.



XV.

La fuga.

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar gli ultimi saluti 
coi Varedo che stavan per partire.

- Ma è una fuga - disse il signor Giacinto.
- Si figuri ch'è proprio una fuga - assentì l'onorevole. - Diana s'è 

cacciata  in  capo  l'idea  che  Bebè  non  possa  rimettersi  se  non  a 
Torino, e tant'è, la riaccompagno a Torino.

Diana  con  gli  occhi  fissi  sulla  sua  bambina  che  era  in  collo 
all'Irene  beveva  avidamente  le  parole  incoraggianti  della  signora 
Amalia e della sorella.

- Non è vero che abbia l'aria così patita... Oh Dio, ha avuto tre o 
quattro febbri piuttosto forti,  ed è naturale che sia rimasta un po' 
fiacca... Ma vedrà come rifiorisce presto.

- Cara... e sorride anche - diceva la  sofferente. - Chi sono io?... 
Non ti ricordi della signora Aia?

Certo che Bebè se ne ricordava, ma i suoi trasporti per la signora 
Aia erano molto diminuiti. Non lei aveva visto al suo letto durante 
la breve malattia, bensì Miss Olivia che con la mano le faceva le 
ombre sul muro, che le raccontava tante belle storie, che le cullava i 
sonni con una sua dolce canzone. Bebè ignorava quanto la signora 
Aia, poveretta, si fosse crucciata di non poter venire ad assisterla, 
impeditane dai parenti  i  quali  temevano ch'ella si incontrasse col 
pericoloso Zonnini.

Comunque sia, la bimba girava inquieta lo sguardo in cerca di 
Miss Olivia e finì col balbettare il nome della sua nuova amica.

- La troveremo alla stazione Miss Olivia - disse la madre. - È là 
che ci aspetta.

Gli addii s'intrecciavano.
- Buon viaggio.
- Grazie... Diano loro notizie.



- Non mancheremo... E anche lei, signora Varedo, c'informi della 
salute di Bebè... Buondì, Bebè.... Ancora un bacio.

- Su Bebè, dà un bacio a quella signora....
- Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora Varedo.... Per 

noi sarà sempre un onore il mettere a sua disposizione il quartiere... 
Anche se avessimo altri inquilini, faremmo in modo da liberarcene.

- Arrivederci, arrivederci - continuavano i Feana.
- Arrivederci - rispondeva il professore.
Ma Diana non diceva che - Addio.
Ell'aveva paura di Roma; la teneva responsabile della malattia di 

Bebè, la incolpava d'aver, col suo fascino, distolto lei da' suoi uffici 
materni, d'aver reso meno assidue, men vigilanti le cure di cui, sino 
allora, ell'aveva circondato la sua creaturina.

Il  signor  Giacinto  scese  le  scale,  ajutò  i  Varedo  a  montar  in 
carrozza.  Avrebbe  voluto  accompagnarli  alla  stazione,  ma  aveva 
due impegni  prima d'andar  in  ufficio,  e  se  tardava  troppo,  apriti 
cielo! I superiori quando si trattava di lui, avevano sempre l'orario 
alla mano. Bella libertà che si gode in Italia!

-  Auff!  -  fece Diana,  quando la  carrozza si  mosse.  Le pareva 
mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassettò la mantellina sulle spalle.
- Non avrà mica freddo?
L'Irene protestò energicamente. - O signora, come vuol che abbia 

freddo? Ha il vestito pesante.
Povera Bebè! Ci nuotava dentro quel vestito,  tant'era divenuta 

sottile dopo pochi giorni di febbre.
Diana  se  l'era  presa  sulle  ginocchia,  ne  lisciava  i  capelli,  ne 

cercava sotto l'inviluppo dei lini le gambine stecchite, la palpava da 
ogni parte; e un'espressione di pena, d'angoscia si dipingeva sulla 
sua fisonomia.

Bebè piagnucolava, tendeva le braccia alla bambinaia.
- Lasciala all'Irene - disse Alberto a sua moglie.  -  E tu non ti 

crucciare così... Di qui a una settimana avrà ripigliato il suo solito 
aspetto.

- Dio lo voglia! - sospirò Diana.



In Piazza di  Trevi la carrozza s'incrociò con un  fiacre ove un 
signore solo leggeva un giornale. Era San Giustino.

- Ferma, ferma!
I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici  si strinsero la 

mano. San Giustino salutò cortesemente Diana.
- Ci abbandona?
- La bimba è stata poco bene e la riporto a Torino.
- Mia moglie - soggiunse Varedo - ha i vecchi pregiudizi contro 

l'aria di Roma.
- Non creda... - principiò San Giustino.
Ma i due cocchieri fecero segno che non era possibile rimaner 

fermi in quel piccolo spazio, e le vetture si rimisero in cammino, 
ciascuna dalla sua parte.

San Giustino gridò: - Buon viaggio.
E rivolgendosi in particolare ad Alberto: - Voi almeno tornate 

presto... Se non si batte il ferro fin ch'è caldo....
Mentre queste parole oscure si perdevano nel romore dell'acque 

scroscianti, l'Irene tirava fuori misteriosamente un soldo dalla tasca 
del vestito e lo slanciava lontano. Era uno scongiuro insegnatole da 
una  bambinaia  con cui  aveva  fatto  amicizia.  Chi  parte  da Roma 
procuri  di  passar davanti  alla  fontana di  Trevi e  di  gettar,  strada 
facendo,  un  soldo  nell'acqua.  Se  il  soldo  va  diritto  nella  vasca, 
quello che l'ha gettato a Roma ci torna; se no, no.

All'Irene  lo  scongiuro  non  riuscì.  Forse  perchè  ell'aveva 
impacciati i movimenti da Bebè, il soldo andò a battere sopra una 
colonnina della balaustrata e rimbalzò sulla strada ove un monello si 
affrettò a raccattarlo.

- Ah! - fece l'Irene turbandosi in viso.
- Cosa c'è? - chiese Diana che non aveva capito nulla.
Il professore scrollò le spalle. - Sciocchezze!... L'Irene prende gli 

auspicî.
- Quali auspicî?... Parla chiaro.
Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto dovette dar una 

spiegazione sommaria di quel pregiudizio popolare.
- L'ha gettato l'Irene il soldo? - domandò Diana ansiosamente. - 

L'ha gettato con le sue mani?



- Sfido io! Vuoi che sia stata Bebè?
Pentita d'aver messo così a nudo il proprio egoismo, Diana cercò 

di consolare la bambinaia.
- Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui la gente che ha 

un po' di sale in zucca non crede... Ci tornerai a Roma, ci tornerai 
con noi e con Bebè.

L'Irene  si  sforzava  di  sorridere,  ma  era  manifesto  ch'ella  non 
riusciva a scacciare un triste presentimento.

E anche sul volto già malinconico di Diana si calava un'ombra 
più  scura.  Aveva  ragione  suo  marito,  erano  sciocchezze;  e 
nondimeno!... Quando si comincia ad almanaccarci su, è come un 
tarlo che lavora dentro... È vero; il pronostico si riferiva all'Irene, 
ma l'Irene aveva in  collo  Bebè...  e  Bebè era  tanto pallida!...  Per 
solito, in carrozza si divertiva; oggi i suoi occhi smorti giravano qua 
e là indifferenti come se nessuna immagine ci si fermasse; e i suoi 
labbretti esangui si aprivano a fatica per qualche monosillabo.

Solo davanti alla stazione ella si rianimò. - Ivia - ella disse.
Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i Varedo. Teneva 

con la destra la sua seggiola a libro, teneva con la sinistra la scatola 
dei  colori,  ma consegnò le  due cose a  un fattorino  perchè gliele 
custodisse, e aperse le braccia a Bebè che si protendeva verso di lei.

- O Bebè, darling.
- Una  stoia - implorò la piccina, memore delle fiabe che Miss 

Olivia, con inesauribile fantasia, raccontava seduta al suo capezzale.
- Non si può adesso, cara. Un'altra volta.... Quando tornerai.
E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera come una piuma.
Diana tentennò la testa. - Com'è magra, non è vero?
- Oh, ingrasserà.
- Almeno rifacesse un po' di colore.
- Lo rifà il colore. L'ha già rifatto... Non vede?
Fosse  l'impressione  fisica  d'esser  sollevata  in  aria,  fosse  il 

piacere  d'esser  con  Miss  Olivia,  certo  si  è  che  Bebè  aveva  la 
fisonomia assai più animata di prima, e che un leggero incarnato 
s'era diffuso sulle sue guancie.

Sotto  la  tettoia  ell'accondiscese  a  far  qualche  passo,  retta  per 
mano da Miss Olivia.



Diana  guardava  commossa  quella  zitellona  lunga,  angolosa, 
ribelle ai legami domestici, che pur trovava in fondo al suo cuore, 
per distrar Bebè, un tesoro di tenerezza.

- Che buona mamma sarebbe stata! - ella disse.
Ma  l'Inglese  che  non  rinunciava  alle  sue  teorie  si  affrettò  a 

protestare.
- Non creda... Non avrei avuto pazienza.
- Ne ha tanta coi bambini degli altri.
-  È forse per questo,  cara signora Varedo, è perchè i  bambini 

degli  altri non ci prendono che un ritaglio del nostro tempo, non 
assorbono che  una  piccola  parte  del  nostro  pensiero...  Vengono, 
passano,  lasciandoci  alle  nostre  occupazioni,  ai  nostri  sogni...  I 
figliuoli propri, invece...

- Ah, quelli ci vogliono tutte intere - esclamò Diana con accento 
risoluto.

- Lo so, la famiglia non è che un egoismo raffinato e ampliato.
Miss Harrison non perdonava alla  famiglia  e  alla  maternità  (a 

quest'ultima sopra tutto) d'esser le nemiche capitali di quel vigoroso 
affermarsi  della  personalità  umana ch'era  la  pietra  angolare  della 
sua filosofia, e forse le sue parole tradivano anche il rammarico di 
veder sfuggirsi irrevocabilmente l'amica che per un istante ell'aveva 
sperato di convertire alle proprie idee.

Intanto  Varedo  aveva  ottenuto  dal  capostazione  uno 
scompartimento riservato e vi faceva metter la roba.

Quando  tutto  fu  a  posto,  egli  disse  a  sua  moglie:  -  Se  vuoi 
montare?

- Si parte?
- Manca qualche minuto, ma coi bambini è meglio non aspettar 

l'ultimo momento.
Allora  successe la  scena  tragica.  Bebè  respingeva  l'Irene,  non 

dava retta alla sua mamma,  voleva a ogni costo che Miss Olivia 
montasse in vettura anche lei.

Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il conduttore. - Potrei 
scendere a Portonaccio...

Ma  Varedo  intervenne  opportunamente.  -  No,  Miss  Olivia, 
sarebbe peggio... La si lusingherebbe per nulla.



Diana consentì nell'opinione del marito. - Sì, temo anch'io che 
sarebbe peggio.

L'inglese  staccò  dolcemente  dal  collo  l'esili  braccia  che 
l'avvincevano, baciò ancora una volta Bebè, e la consegnò, strillante 
e dibattentesi invano, all'Irene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.
-  Grazie,  grazie  -  diceva  Diana,  durando  fatica  a  frenare  i 

singhiozzi. - E addio.
- Non addio - replicò Miss Harrison. - Arrivederci.
- Ebbene, sì, arrivederci - ripetè Diana con improvvisa energia. 

La sua avversione per Roma era ormai vinta da un altro pensiero; 
quello di distrugger coi fatti lo sgomento superstizioso che il fallito 
scongiuro dell'Irene le aveva messo in cuore.

- Così mi piace - soggiunse Miss Olivia.
- In vettura, signori, in vettura.
Alberto  salì  ultimo,  dopo  aver  barattato  due  parole  con  un 

collega che partiva per la via di Bologna e aver preso tutti i giornali 
del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.
Affacciata allo sportello, Diana agitava il fazzoletto verso Miss 

Olivia che salutava con la mano. In fondo al vagone Bebè seguitava 
a chiamar disperatamente: - Ivia, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro di sè la città, 
lasciava  a  sinistra  il  Tevere  affrettantesi  alla  foce,  volgeva 
bruscamente al Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni tanto la vista si 
apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e là filettato di bianco, 
silenzioso,  quasi  deserto.  Nelle  insenature  della  costa  pochi 
trabaccoli,  poche barche peschereccie posavano accanto, parevano 
dormire,  lievemente  cullate  dall'onda;  qualche  vapore  passava 
lontano, segnando il cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo.

- Guarda il  mare,  guarda le  barche,  guarda laggiù in  fondo il 
vapore - dicevano a Bebè, tenendola ritta dietro il finestrino chiuso.

Ora Bebè non chiamava più Ivia; aveva capito ch'era inutile, ma 
la sua fisonomia s'era irrigidita in un'espressione triste, e di quando 
in  quando  due  grosse  lacrime  colavano  sulle  sue  gote  smunte. 



Quelle lacrime mute su quel visino affilato di bimba facevano più 
pena a vederle che non avesse fatto la disperazione di prima.

Diana si struggeva.  -  Piange come una persona grande per un 
grande dolore. È uno strazio.

Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai suoi libri.
- Tu esageri sempre. Bebè è debole perch'è convalescente, e ha la 

lacrima facile perch'è debole...  Ma in quell'età  non ci  son grandi 
dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con insolita degnazione 
consentì ad occuparsi della piccina. A lui però riusciva meno che a 
Diana,  meno  che  all'Irene  e  alla  Lisa  di  spianarne  la  fronte,  di 
richiamar  sul  labbro  di  lei  il  gaio  cicaleccio  infantile.  Non  che 
piangesse  quando  era  sulle  ginocchia  paterne;  la  soggezione  le 
asciugava il ciglio;  stava lì quieta, con le manine in croce, senza 
parlare, senza rispondere.

Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana sentiva fondersi 
la barriera di ghiaccio che a poco a poco s'era levata fra lei e suo 
marito. Se avremo questo affetto, se avremo questa cura comune, 
ella pensava, non saremo interamente divisi.

Ora egli aveva deposto Bebè sul sedile, e la bimba, stanca forse 
dal lungo piangere, s'appisolava.

- Ecco, s'addormenta - disse la madre. E le stese uno scialletto 
sulle gambe, mentre le accomodava un guancialino sotto la testa.

- Dorme già - osservò l'Irene.
Varedo tirò fuori dalla valigia un numero della Nuova Antologia, 

non ancora tagliato, vi cercò una recensione del primo volume della 
sua  opera  e  non  avendola  trovata  chiuse  con  aria  sprezzante  il 
fascicolo:  -  Non c'è  mai  nulla  in  questa  Rivista...  Se  vuoi  darci 
un'occhiata?

- No - rispose Diana, - a leggere in ferrovia mi viene il dolor di 
capo.

Dopo  una  breve  pausa  soggiunse:  -  Ho  scritto  a  Giraldi 
pregandolo d'esser domattina da noi prima di mezzogiorno.

- Per Bebè?
- Naturalmente.
- Non avrà nulla da ordinarle.



-  Chi  sa?  A ogni  modo,  quanto  più  presto  egli  la  vede  tanto 
meglio è... Mi fido di lui più che di tutti i medici romani.

- Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba ha un'eccellente 
clientela.

- Sarà... Io non ero tranquilla.
- Sono idee preconcette... Del resto, non c'è che l'imbarazzo della 

scelta, e quando ci stabiliremo a Roma potremo prenderne un altro.
- Ci stabiliremo a Roma? - ella disse in un tuono dubitativo che 

rispondeva allo stato particolare della sua anima.
- Eh sì... Se entro al Governo...
- Abbiamo la casa a Torino ancora per due anni...
- È facile intendersi col proprietario.
- In due anni - notò Diana - il vostro Ministero, che non è nato, 

ha tempo di morire.
Varedo sorrise. - Speriamo che abbia la vita più lunga... E poi 

non mancherà il mezzo di aver la cattedra alla capitale...  Non c'è 
rimedio, chi aspira a rappresentare una parte non ultima sulla scena 
politica, chi ha delle idee da far valere, una propaganda da esercitare 
dev'esser  sempre  sulla  breccia,  a  Roma,  dove  s'agitano  i  grandi 
interessi della nazione...

-  E  dei  deputati  -  si  lasciò  sfuggir  di  bocca  Diana,  quasi 
involontariamente.

-  Appunto  -  disse  Alberto,  trovando  nell'insinuazione  di  sua 
moglie un nuovo argomento in favore della sua tesi. - Non di tutti 
ma di  molti  deputati...  E questi  ci  stanno sempre  a  Roma,  siane 
sicura.  Ragione  di  più  perchè  ci  stiano  anche  gli  altri,  perchè 
all'azione  malsana  di  quelli  oppongano  la  propria,  e  non 
abbandonino i governanti, quali pur siano, in balìa dei cavalieri di 
industria.

- Purchè non avvenga - oppose Diana -  che l'ambiente  guasto 
corrompa i migliori.  A esser in mezzo a colleghi che trafficano il 
voto,  a  giornalisti  che  vendono  la  loro  opinione  al  maggior 
offerente, ad avventurieri che arricchiscono giocando alla borsa, c'è 
più probabilità di essere inzaccherati che di levare il fango agli altri.

- Con queste massime - ripigliò Varedo - ognuno resterebbe nella 
sua nicchia senza curarsi di nulla e di nessuno... È la glorificazione 



dell'egoismo.
Diana  era  di  nuovo  assorta  nella  bambina  che  s'era  svegliata 

piagnucolando.
Il professore tornò ad immergersi nella lettura, fin che a poco a 

poco, rannicchiatosi in un angolo, s'addormentò per non destarsi che 
alla  stazione  di  Pisa,  al  rumore  d'una  disputa  scoppiata  sotto  la 
tettoia.

Era un collega, l'onorevole Vinciliati, che strepitava per avere un 
intero compartimento di prima classe a sua disposizione.

- Oh, oh - disse Varedo affacciandosi allo sportello. Per miracolo 
Vinciliati  attacca  lite  col  personale  della  ferrovia.  È  la  sua 
specialità.... Abbiamo già avuto alla Camera tre o quattro domande 
a procedere contro di lui... che, naturalmente, si sono respinte.

- Bella giustizia! - borbottò Diana.
Ma Vinciliati  che,  urlando, correva lungo il  treno,  seguito dal 

capo conduttore e da un facchino con due valigie, nel passar davanti 
alla carrozza ove c'era Varedo, si quetò per incanto.

- Voi qui?... O che c'è un posto?
-  Per  esserci  un posto,  c'è  -  rispose  Varedo.  -  Guardate  voi... 

Siamo in quattro, compresa la bimba... Se volete?...
- Se non disturbo alla signora?... - chiese Vinciliati, toccandosi il 

cappello.
- S'accomodi - disse Diana a denti stretti.
Il deputato salì, e Varedo fece la presentazione.
- Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.
- Domando perdono - riprese costui, poichè ebbe collocato alla 

meglio le valigie nella reticella.
- È un servizio abbominevole su queste ferrovie... Un materiale 

scarso, schifoso... un personale ineducato... Nessun riguardo... E sì 
che per quello che la deputazione ci rende si dovrebbe aver almeno 
il diritto di viaggiare coi propri agi.

- Se avevate l'intenzione di riposare o di lavorare sarà un affar 
serio - osservò Varedo accennando a Bebè che continuava la sua 
nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.



- S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a Genova... Mi fermo 
lì... Ma poichè trovo un collega, preferisco discorrere.

I  due  uomini  non  appartenevano  allo  stesso  partito;  ma  pel 
momento erano legati dall'odio comune contro il Ministero, ch'essi 
andavano a gara nel qualificare con gli aggettivi più vituperevoli. 
Per un deputato dell'opposizione il Ministero ch'è al potere è sempre 
il peggiore che ci sia mai stato.

- Non saremo noi che raccoglieremo l'eredità - diceva Vinciliati. 
- Sarete voi altri.  E vi combatteremo. Ma almeno avremo da fare 
con avversari rispettabili.

-  E  credete  pure  che  su  molti  punti  potremo  intenderci  - 
soggiunse Varedo.

Vinciliati assentì. - L'essenziale è di disinfettar l'aria.
- Ah - pensava Diana silenziosa nel suo cantuccio. - Eccoli da 

capo con le loro disinfezioni.
Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva capito che, in politica, 

disinfettar l'aria significa soltanto cacciare dal Governo quelli che ci 
sono e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebè cresceva col procedere della giornata. A 
volte, ritta dietro il finestrino chiuso, mentre l'Irene la reggeva con 
un braccio e  con la  mano libera tamburinava  i  vetri,  ella  pareva 
distrarsi  a  guardar  la  campagna;  ma  si  stancava  subito  e  voleva 
andar  in  collo  alla  mamma,  star  seduta,  o  distesa;  o  diceva  che 
aveva fame, e poi, disgustata, gettava via qualunque cosa le dessero, 
e ripigliava quel suo piagnucolìo di bimba sofferente che metteva 
tanta angoscia in cuore di Diana.

- Via, Bebè, sii buona... Sai che il papà va in collera. Lo vedi, il 
papà sta discorrendo con quel signore.

Così, in tuono dolce, carezzevole, Diana ammoniva la bimba.
Ed  ella,  la  piccina,  quasi  per  trovar  la  forza  di  ubbidire, 

balbettava: - Papà citto. - Ma la volontà non aveva presa sulla fibra 
svigorita, ed ella tornava a piangere e a lamentarsi senza sapere il 
perchè. Oh lacrime di bambini gracili, malati, in cui sembra ci sia 
come un presentimento di morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del viaggio si compì in un 
silenzio triste.



Era notte e Bebè s'era riassopita. Anche Alberto aveva rinchiuso 
gli occhi, anche l'Irene lasciava ricader la testa sonnolenta sul petto. 
Solo Diana vegliava, cercando invano di frenare la sua agitazione. 
Le  sue  dita  sottili  si  affondavano  nervosamente  nel  velluto  del 
sedile; i suoi piccoli piedi battevano sul tappeto con ritmo affrettato; 
il suo sguardo ora si posava su Bebè, ora interrogava l'orologio, o, 
di  là  dai  cristalli,  scrutava  le  tenebre  per  indovinar  da  qualche 
segnale a che punto della strada si fosse.

Quando un lungo fischio annunziò che si  era in prossimità  di 
Torino, ella trasse un gran respiro di soddisfazione. - Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbassò uno dei vetri, cacciò 
la testa fuori dello sportello.

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.
- Facchino! Facchino!... Oh, c'è Bardelli!...
- Gli avevi scritto?
- Tre giorni  fa,  senza precisargli  nulla  circa al  nostro arrivo... 

L'avevo informato dell'esito del concorso.
-  Povero  Bardelli!  -  esclamò  Diana.  -  Vedersi  posposto  a 

Quinzani!
- A ogni modo, ha avuto l'eleggibilità... Zitto... Eccolo qui...
-  Oh, buona sera!  -  diceva  l'ex-assistente.  -  Hanno fatto  buon 

viaggio?... E come sta Bebè?... Dia la valigia, gli ombrelli...
- Chiami, chiami il facchino... E come ha saputo?...
- Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi bauli.
Diana gli strinse con effusione la mano. - Sempre così gentile, 

sempre così premuroso, lei...
- Oh, si figuri... E dunque?... Bebè?...
L'Irene discese ultima, con la bimba.
- Bebè! Bebè! Non mi conosci?... Non conosci Bardelli?...  Elli,  

Elli?
- Ah! - sospirò Diana. - È ancora tanto svogliata... No, è inutile; 

adesso non dà retta e nessuno.
- Sarà il viaggio... A star più di dodici ore in ferrovia!... Domani 

mi farà festa come una volta...
- Bravo!... Venga domani...



Bardelli  dissimulava  a  fatica  la  sua  triste  impressione  per 
l'aspetto macilento di Bebè.

Diana si accorse e riprese: - Si ricorda come era fiorente quando 
siamo partiti?

- Si rimetterà subito, non abbia paura.
- Lo spero. Guai se non lo sperassi.
Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche particolare circa al 

concorso di Bologna,  ma non n'ebbe il  coraggio,  e s'accommiatò 
dopo aver accompagnato i Varedo fino al fiacre.

- A domani - disse Diana. - Venga a colazione con noi.
Ormai  il  fedele  Bardelli  sembrava  a  Diana  un  presidio,  una 

difesa;  le  sembrava  che  l'averlo  accanto  dovess'esser  di  buon 
augurio per la completa guarigione della sua piccina.

XVI.

Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovò Bebè molto pallida e dimagrita e gli 
parve  strano  che  poche  febbri  fossero  bastate  a  portare  un  tale 
deperimento. Pur non volle far tristi pronostici; lodò Diana di aver 
affrettato la partenza da Roma, mostrò di confidare negli effetti del 
cambiamento  d'aria,  in  estate  poi  alcune  settimane  passate  in 
montagna o in riva al mare avrebbero compiuta la guarigione.

Diana  non si  dava  pace.  -  Ah,  perchè,  perchè  siamo andati  a 
Roma?

-  Via,  non  si  crucci  -  diceva  il  dottore.  -  Roma  è  una  città 
sanissima.

- Sì, ma se non ci si andava, Bebè non prendeva le febbri.
- Chi lo assicura?...  Un'infezione si può prender da per tutto... 

Basta una mala disposizione del momento... Vedrà che ci tornerà a 
Roma, che ci si troverà bene con la bambina... quando suo marito 
sarà ministro... o giù di lì.



Ormai  nessuno  più  dubitava  della  rapida  carriera  politica  di 
Alberto Varedo.

Ma  Diana  si  stringeva  nelle  spalle.  Ben  altro  ella  pensava. 
Quando, come, Bebè aveva assorbito il veleno ch'ella non riusciva 
ancora  a  eliminare  dal  sangue?  Era  stato  quel  giorno,  al  Pincio, 
allorchè, sparito il sole, la temperatura s'era abbassata d'improvviso? 
O  il  germe  fatale  era  già  penetrato  prima  nell'organismo,  al 
Colosseo, al Palatino, al Foro Romano, in una di quelle passeggiate 
artistiche ove Diana aveva l'imprudenza di portar seco la bimba; in 
una di quelle lunghe soste presso al cavalletto di Miss Olivia che 
deponeva i pennelli per lanciare i suoi paradossi, mentre Bebè era 
lasciata all'Irene?

Così  alle  angustie  per  lo  stato  della  figliuola,  si  mesceva 
nell'animo  di  Diana  il  rimorso  della  propria  trascuratezza,  si 
mesceva  un  po'  di  malanimo  verso  Miss  Harrison,  pur  tanto 
servizievole e buona, che le aveva empito il capo delle sue fisime e 
aveva svegliato in lei rivolte sopite e ambizioni latenti.

Non che Bebè peggiorasse;  anzi,  sulle  prime,  era  parso che il 
ritorno a Torino avesse giovato al suo umore. Andava volentieri la 
mattina al Valentino, faceva oneste accoglienze a Bardelli, e poichè 
i  baffi  cominciavano  a  spuntargli  adesso,  a  ventisett'anni,  ella, 
ammirata della novità, si divertiva a tirarglieli. Ma non ricuperava 
l'appetito,  non  rimetteva  nè  sangue,  nè  muscoli;  era  sempre 
trasparente come un alabastro,  esile come un giunco. Di tratto in 
tratto,  verso  sera,  il  suo visino  pallido  s'imperlava  di  sudore,  un 
brivido passeggero le correva per le membra, seguito da una grande 
stanchezza, da un sonno pesante che, anzichè ristorarla, la lasciava 
più  abbattuta  di  prima.  Giraldi  che  veniva  spesso  a  vederla  in 
quell'ora, diceva ch'era un resto di febbre malarica da vincersi col 
tempo e colla pazienza senza abusar dei rimedi.

Varedo si trattenne a Torino,  occupatissimo,  per oltre quindici 
giorni. L'Università, già sua cura assidua e sollecita, non gli dava 
molestia, tanto più che duravano ancora le vacanze di Pasqua; ma 
aveva  da  sbrigare  una  corrispondenza  voluminosa,  da  assistere  a 
un'infinità  di  sedute,  da ricevere,  sia pur licenziandoli  con buone 
parole,  un nugolo  di  seccatori,  che,  subodorando in  lui  il  futuro 



sottosegretario  di  Stato,  provavano il  bisogno di  metterlo  a parte 
delle loro idee e di manifestargli i loro desideri.

Appena  qualche  ora  di  notte  egli  poteva  consacrare  a  quel 
secondo volume della sua opera sul Dovere, ch'era di ben maggiore 
difficoltà e maggior importanza del primo. Imperocchè, appunto in 
questo  secondo  volume,  conveniva  integrare  con  un  lavoro  di 
ricostruzione  il  lavoro  critico  precedente,  e  i  giudici  arcigni 
aspettavano al  varco l'autore,  presentendo,  non forse a torto,  che 
l'originalità non fosse in lui pari all'erudizione.

E anch'egli  aveva i  suoi  scoramenti,  i  suoi dubbi,  anch'egli  si 
crucciava per questo libro, che gli editori chiedevano con insistenza 
e che non gli usciva di getto. Certo erano i continui sopraccapi della 
vita  pubblica  che  gli  offuscavano  la  limpidezza  del  pensiero 
scientifico,  ed egli principiava a domandare a sè stesso se le due 
cose potessero andare di conserva, e se l'uomo politico non recasse 
danno allo studioso. Ma egli sentiva ormai che, messo alle strette, 
avrebbe  accondisceso  a  rinunziar  piuttosto  alla  scienza  che  alla 
politica;  anzi  quando  più  sfiduciato  egli  lasciava  cader  la  penna 
sulle  pagine  del  suo libro,  si  confortava  dicendo ch'era  nato  per 
l'azione, e che solo in questo campo avrebbe potuto applicar le sue 
idee  e  svolgere  ampiamente  le  sue  facoltà.  Le  grandi  ambizioni 
sono  come  i  grandi  incendi;  si  alimentano  di  ciò  che  dovrebbe 
soffocarle.

Coricandosi  verso  l'alba,  Varedo  trovava  spesso  sua  moglie 
svegliata, con l'orecchio intento al respiro12 di Bebè.

- Dio mio! Come vai a letto tardi! - ella esclamava. - Troppo, 
troppo lavori.

Poi  parlava  della  bimba  che  la  teneva  sempre  con  l'animo 
sospeso. O aveva chiesto da bere due volte, o s'era lamentata nel 
sonno, o aveva una temperatura più alta della normale.

-  Quel  benedetto  termometro!  -  borbottava  Varedo.  - 
Bisognerebbe sequestrarlo e sequestrarti, per un paio di mesi, anche 
la bambina, che guarirebbe più presto se non si fosse eternamente lì 
a palpeggiarla, a guardarla, a contarle le pulsazioni.

12 Nell'originale "réspiro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Diana sbarrava  gli  occhi  inorridita,  ma  non aveva  il  coraggio 
d'iniziar discussioni con suo marito, a quell'ora, mentr'egli era così 
stanco  e  aveva  tanta  necessità  di  riposo.  Ed  egli,  spogliatosi  in 
fretta,  si  cacciava  sotto  le  coperte,  e  vinto  dalla  fatica  si 
addormentava  nel  letto  gelido,  senza  baci,  senza  carezze.  La 
mattina, per solito, ella era in piedi prima di lui, e fino all'ora di 
desinare lo vedeva appena qualche minuto,  di  volo,  perchè s'egli 
non era  fuori  di  casa (e la  colazione la  faceva sempre fuori)  era 
chiuso nel suo studio, a scrivere, o a dare udienza.

- Papà citto - diceva Bebè, portandosi il dito alla bocca, quando 
passava accanto all'uscio dello studio. Diana non la sgridava più per 
quel suo intercalare, non la sgridava più per nessuna ragione. Ogni 
lacrima che colava sulle guance smunte della piccina era come una 
goccia d'olio bollente che cadesse sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, i telegrammi all'onorevole 
fioccavano, e Varedo si preparava a rimettersi in viaggio.

Bench'egli stesse così poco con lei, ora Diana si sgomentava di 
questa partenza. Non avrebbe egli potuto aspettar qualche giorno fin 
che l'avesse vista più tranquilla sul conto di Bebè? Non aveva pietà 
della sua solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue querimonie; se certe 
cose egli non le capiva da sè, perchè umiliarsi a ripetergliele? Oh, 
ella sapeva bene ciò che Alberto avrebbe risposto. Ch'era per lui un 
dovere imprescindibile d'essere a Roma, che Bebè non aveva nulla 
di  grave,  che,  al  bisogno,  un  telegramma  si  manda  presto,  che, 
durante la sua assenza, dipendeva da lei il non esser sola pur che 
avesse  approfittato  delle  relazioni,  già  numerose,  che  aveva  a 
Torino e che, dal prefetto in giù, sarebbero state pronte a mettersi a 
sua  disposizione.  E  in  ogni  caso,  non  c'era  sempre  quel  buon 
diavolo di Bardelli, nato a posta per far servigi?

Povero  Bardelli!  Sicuro  che  c'era,  pieno  del  solito  zelo,  della 
solita abnegazione; pieno di fede nelle promesse di Varedo che non 
si adempivano mai.

Al  fiasco  di  Bologna  s'era  rassegnato;  gli  bastava  aver 
l'eleggibilità per valersene in un altro concorso che si sarebbe aperto 



presto a Palermo, e nel quale l'onorevole l'aveva assicurato del suo 
appoggio.

- È lontano Palermo, pur troppo - egli sospirava - e sarà per me 
un gran dispiacere lo staccarmi dalla mia famiglia, lo staccarmi da 
loro...  Ma,  chi  sa,  potrò  forse  indurre  la  mamma  a  venir  meco 
laggiù... e, in quanto a loro... ah non ci voglio pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe toccato separarsi 
dai  Varedo,  Eugenio  Bardelli  sentiva  spuntare  le  lacrime  agli 
occhi... Non veder più la signora Diana, non veder più Bebè!...

Diana lo confortava. - Ci vedremo, non abbia paura...  Verrà a 
trovarci, tanto se rimanessimo a Torino, quanto se fossimo a Roma. 
A  Torino  avrà  almeno  i  fratelli;  a  Roma  ci  potrà  fare  qualche 
capatina, non foss'altro che per parlare coi signori del Ministero... 
So che tutti hanno bisogno di farle di tratto in tratto quelle scale dei 
Ministeri.

Bardelli scoteva la testa sfiduciato. - Eh, non sarebbe la stessa 
cosa.

Inoltre,  s'egli  avesse ottenuto  la  cattedra  e  sua madre  si  fosse 
decisa  ad accompagnarlo,  egli  presentiva  che  non si  sarebbe  più 
mosso,  anche  per  non  lasciar  sola  la  buona  vecchietta  che  non 
aspettava i sessant'anni, e negli  ultimi mesi  era assai  deperita...  - 
Ma!...  In  quell'età  lì  bisognerebbe  non  aver  mai  ragioni 
d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline Bardelli lasciava 
intendere che le faccende di casa sua non procedevano come una 
volta.

Ma non si spiegava chiaro,  e Diana, sempre preoccupata della 
salute di Bebè, non insisteva per aver maggiori particolari.

Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli che il giorno dopo 
la partenza dell'onorevole si sentì in dovere di farle una visitina e di 
tenerle un'oretta di compagnia... se non recava disturbo, s'intende.

Messa  sull'avviso  dalle  parole  del  figliuolo,  Diana  s'accorse 
subito che la signora Marianna era realmente invecchiata, meno ritta 
della persona, meno agile nei movimenti, più magra, più pallida. E 
anche la penna del cappellino era scomparsa, e tutto il vestito era 
più  semplice,  più  consentaneo  all'età;  solo  che  la  stoffa  un  po' 



logora  e  i  manichini  sfilacciati  tradivano un'insolita  incuria  o  un 
incipiente disagio.

Diana che la credeva addolorata per l'insuccesso del suo Eugenio 
a Bologna non tardò ad avvedersi che questo era il minore de' suoi 
crucci.

- Ha ottenuto l'eleggibilità - disse la signora Marianna - e riuscirà 
un'altra  volta...  Non  gli  mancano  i  Santi  protettori  a  lui  -  ella 
soggiunse  mostrando  la  sua  fede  robusta  che  resisteva  alle 
successive  delusioni.  -  Sono gli  altri  due  figliuoli  che  mi  danno 
pensiero...

Ed ella raccontò come fra Girolamo e Paolo non ci fosse buon 
sangue da un pezzo, e come ora, pur troppo, fossero in lotta aperta. 
Paolo,  già  la  signora  Varedo lo  sapeva,  s'era  sposato  con quella 
modella,  e  questo  aveva  fatto  montar  sulle  furie  il  fratello 
primogenito che non aveva nemmeno voluto conoscere la cognata... 
Oh Dio,  non era  stato  un  bel  matrimonio,  quello  di  Paolo...  ma 
quando ci son delle conseguenze, che via di uscita c'è?... Il dovere è 
il dovere, e Girolamo aveva torto a non persuadersene... Il peggio 
era che la fortuna seguitava ad accanirsi contro il povero Paolo, un 
artista di tanto valore!... Il pubblico non lo capiva, le commissioni 
non venivano... e intanto... bisognava ben vivere con la moglie e un 
bambino...  bisognava pagar la pigione dello studio, e la creta e il 
marmo per lavorare... Girolamo, così generoso con la sua mamma e 
con Eugenio,  quando si trattava di  Paolo,  diventava un basilisco, 
protestava di non voler più spendere un soldo.

- E ha torto, ha torto marcio - continuava la signora Marianna 
che prendeva l'imbeccata  dal  suo beniamino -  perchè,  come dice 
Paolo, quello che c'è in bottega non è mica tutto di Girolamo, e la 
divisione dell'eredità paterna non è mai stata fatta...  Se Girolamo 
non vuol più aver rapporti con suo fratello Paolo gli renda i conti e 
gli dia la sua parte.... Oh sì, Girolamo, a toccargli questo tasto, va in 
furia... Sicuro, li renderà i conti, mostrerà che Paolo ha avuto due o 
tre volte tanto quello che gli compete... ma, per maggior garanzia, 
esige che ci sia di mezzo il tribunale... Pensi, signora Varedo, andar 
per  le mani  dei  tribunali,  esser su tutte  le  bocche...  una famiglia 
come  la  nostra!...  Paolo,  poveretto,  m'aveva  incaricato  d'una 



proposta  conciliativa...  Non  si  discorra  del  resto,  ma  almeno  si 
venda d'amore e d'accordo quel famoso calice che rappresenta una 
bella sommetta e che non c'è sugo di tener sempre chiuso in una 
cassa  forte...  C'è  un  Inglese  che  lo  pagherebbe  perfino  seicento 
sterline... Via, è giusto dar un calcio alla fortuna? Le cinquemila lire 
e più che toccherebbero a Paolo sarebbero una manna del cielo per 
lui; gli permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza domandar la 
carità a nessuno... Ebbene, come crederebb'Ella che Girolamo abbia 
accolto una proposta così ragionevole? Pareva che gli avessi offerto 
il  disonore.  M'ha  minacciato  di  regalar  il  calice  al  Museo,  di 
disseccare il negozio e di andarsi a stabilire in America... Paolo poi, 
che  non  è  un  minchione,  protesta  di  non  voler  cedere  alla 
prepotenza, e dichiara che farà metter il sequestro su quel calice che 
Girolamo non ha nessun diritto di regalare... A questo punto siamo, 
madama  Varedo...,  alle  liti,  ai  sequestri,  alla  carta  bollata...  Tra 
fratelli!

In  altri  tempi  le  emozioni  della  signora  Marianna  si 
manifestavano coi movimenti convulsivi del pennacchio, adesso il 
pennacchio essendo scomparso, la buona donna si portò il fazzoletto 
agli occhi e lasciò scorrer le sue lacrime.

- E anche Eugenio è in lite? - chiese Diana.
- No, no.  Eugenio anzi  si dispera di  queste discordie...  Ma in 

fondo egli parteggia per Girolamo... e così non dice una parola per 
appianar le cose... E sì ch'egli potrebbe far molto, perchè Girolamo 
ha un debole per lui, e gli dà assai più retta che a me... Tutti, tutti 
sono ingiusti  con  Paolo -  singhiozzò la  signora  Marianna;  -  non 
capiscono  che  i  grandi  artisti  non  vanno  giudicati  alla  stregua 
comune...  Devo  aiutarlo  io  di  nascosto,  il  mio  Paolo...  Guai  se 
Girolamo sapesse che mi privo di tutto, che non mi faccio un vestito 
nuovo, per passare qualche cosa ogni mese a quella famiglia lì....

E la Bardelli finì il suo sproloquio supplicando la signora Varedo 
di esercitar la sua influenza perchè Eugenio, che l'ascoltava come 
un  oracolo,  persuadesse  Girolamo  a  non  metter  Paolo  alla 
disperazione... Di Paolo, ancora per tre o quattro giorni, rispondeva 
lei.



Diana cercò in tutti i modi di schermirsi dall'ingrato ufficio. E 
ch'erano affari delicati nei quali l'ingerenza degli estranei faceva più 
male che bene, e che lo stesso Eugenio, non parlandogliene ancora, 
aveva  mostrato  di  non  voler  portare  in  piazza  questo  dissidio 
domestico, e ch'ella, Diana, angustiata com'era per la sua bambina, 
non  sarebbe  stata  un'abile  negoziatrice.  Ma  la  signora  Marianna 
insisteva tanto che l'altra si lasciò strappare una vaga promessa. Se 
le veniva la palla al balzo, se i discorsi di Eugenio gliene porgevano 
il destro, ell'avrebbe parlato.

XVII.

Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto Eugenio Bardelli 
da metter  la Varedo a parte dei dissapori che covavano nella sua 
famiglia.  Ma quand'egli seppe ch'ella n'era già stata informata da 
sua madre, la ragione del suo silenzio cessò, ed egli ebbe anzi un 
motivo  di  più  per  spesseggiare  e  prolungar  le  sue  visite  in  casa 
Varedo. Ah, quei dissensi domestici erano una gran pena per lui, 
ch'era nato per viver nella pace e nella concordia. La sua mamma, 
poveretta, aveva una predilezione per Paolo, e diceva che i fratelli 
non lo stimavano secondo i suoi meriti, perchè ne avevano invidia. 
Eh, sicuro che dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma voglia o 
non voglia aveva anche fatto un mucchio di corbellerie e quella del 
matrimonio non era stata la minore. E si capiva, che Girolamo, il 
quale lavorava per gli altri da mattina a sera, non fosse disposto a 
lasciarsi smunger di più. Non era mica un Creso, Girolamo, e se non 
fosse stato così economo per sè avrebbe durato una bella fatica a 
tener in piedi la baracca. Di questo la mamma non si capacitava, ed 
ella  che  accusava  tutti  quanti  di  esser  ingiusti  con  Paolo  non 
s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, l'unico, pur troppo, 
de'  suoi  figliuoli  che  avesse  ormai  una  posizione  assicurata. 
Bisognava conoscerlo a fondo Girolamo per apprezzarlo. Non era 



espansivo,  non aveva  una gran  parlantina;  ma  che  caratterone,  e 
sotto la ruvida scorza che delicatezza di sentimenti! Che prontezza 
ai sacrifizi! Due, tre volte, anche recentemente, aveva rinunciato a 
sposarsi per non far dispiacere a sua madre che s'era fitta in capo di 
volerlo scapolo... mentre poi era stata così sollecita ad accettar per 
nuora la  moglie  di  Paolo!...  Sul  punto del  calice  forse Girolamo 
aveva torto;... quando non si è ricchi, non si può concedersi il lusso 
di  tener  gli  oggetti  d'arte  ad  ammuffire  nella  cassaforte,  e  dal 
momento che si presentava una buona occasione di vendita sarebbe 
stato bene non lasciarsela scappare... E la sua opinione in proposito 
Eugenio  l'aveva  detta;  ma  non  si  sentiva  d'insistere...  perchè  un 
diritto, un vero diritto egli non credeva d'averlo, ed era convinto che 
la loro quota dell'eredità paterna tanto lui quanto Paolo l'avevano 
avuta ad esuberanza, e che nell'ipotesi d'una resa di conti Girolamo 
sarebbe apparso creditore e non debitore....

Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana che aveva sempre in 
cuore  la  bimba  accadeva  talvolta  di  distrarsi  mentr'egli  parlava. 
Allora egli si profondeva in mille scuse: e ch'era indiscreto, e che la 
signora Diana aveva anche troppa pazienza, e ch'egli non avrebbe 
dovuto abusarne... Gli è che ell'era l'unica persona al mondo in cui 
egli  avesse  una  confidenza  assoluta  e  il  suo  unico  sollievo  era 
quello di sfogarsi con lei.

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e Diana, quasi a scusarsi 
dei segni di stanchezza di poco prima, lo animava a riprender il suo 
discorso,  lo  confortava  con  parole  amorevoli,  sinceramente 
commiserando questo giovine così ricco d'ingegno e di dottrina, e 
pur destinato a non riuscir nella vita per eccesso di buona fede, per 
mancanza di tatto, d'energia, di coraggio.

In fin dei conti,  Diana Varedo ed Eugenio Bardelli  erano due 
disgraziati  che  si  consolavano  a  vicenda.  Perchè  anch'ella,  da 
quando l'erano sopraggiunte le inquietudini per Bebè, anch'ella si 
sentiva infelice. Lontana dalla madre, lontana quasi sempre da suo 
marito, e più sgomenta che lieta  di ciò che l'avvenire preparava ad 
Alberto, aliena del pari dal mondo politico e dal mondo elegante, 
decisa  ormai  a  non  cedere  alle  lusinghe  tentatrici  dell'arte,  ella 
passava le ore a fissar il volto pallido della sua piccina, a combattere 



i terrori che l'assalivano di tratto in tratto con incredibil veemenza, 
lasciandola  affranta,  spossata  come  dopo una  malattia.  Visite  ne 
riceveva  poche  e  ne  restituiva  pochissime;  alle  sedute  a  cui  la 
s'invitava quale patronessa di qualche scuola e di qualche Istituto 
pio cercava di restare il meno possibile; a passeggio non andava che 
con  Bebè,  e  per  condur  fuori  Bebè  occorreva  il  cielo  sereno,  la 
temperatura mite, e il barometro sopra il variabile. Così ell'era quasi 
sempre sola, e le due apparizioni regolari di Bardelli, alla mattina e 
alla sera, erano divenute una consuetudine della sua giornata. E poi, 
agli occhi di Diana, egli aveva il gran merito di esser desiderato da 
Bebè. Nelle sue bizze infantili, in mezzo alle sue lacrimette, fattesi, 
ohimè, tanto frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava: -  Elli!  
Elli! E  alla  vista  di  lui  ella  si  rasserenava,  e  gli  tendeva  l'esili 
braccia, e voleva ch'egli la portasse sulle spalle in giro per la stanza. 
Aveva dimenticato Bardelli per la signora Daria, la signora Daria 
per Miss Olivia, e ora tornava agli antichi amori, e a Bardelli più 
che alla stessa sua mamma serbava i rari sorrisi.

Ai  primi  di  giugno  l'onorevole  fece  una  scappata  a  Torino. 
Veniva per veder la famiglia, ma aveva i minuti contati; arrivato il 
giovedì,  doveva  senza  fallo  ripartir  la  domenica  per  esser  alla 
Camera  fin  dagl'inizi  della  battaglia  decisiva,  finale,  che  il 
Ministero,  vissuto  oltre  all'aspettazione  a  forza  d'espedienti  e 
d'intrighi, era pur costretto ad accettare sul bilancio d'assestamento. 
Già i vari gruppi degli oppositori erano d'accordo, già le parti erano 
distribuite,  già  si  sapeva che col  pretesto  del  bilancio  si  sarebbe 
attaccata tutta la politica del Gabinetto, tutta la sua opera nefasta di 
tre  anni...  tre  lunghi  anni  di  sgoverno  e  di  corruzione...  Questa, 
s'intende, era l'antifona degli avversari. Dell'esito non si dubitava; 
secondo  i  calcoli  più  scrupolosi,  la  mozione  di  sfiducia  avrebbe 
ottenuto cento voti di maggioranza. Dunque la caduta del Ministero 
era sicura, nè si vedeva chi altri, da San Giustino in fuori, potesse 
raccoglierne l'eredità.

Ora  San  Giustino  Ministro  voleva  dire  Alberto  Varedo 
sottosegretario di Stato. Questi poi, come a guadagnarsi le spalline, 
era inscritto fra gli oratori nella prossima discussione, e ruminava 



un discorso  destinato  a  consolidar  la  sua  fama  d'oratore  dotto  e 
facondo.

Tornando  a  casa  alla  vigilia  di  sì  gravi  avvenimenti,  Varedo 
avrebbe  avuto  bisogno  di  trovar  in  sua  moglie,  se  non  la 
partecipazione  entusiasta  dei  primi  tempi,  almeno  l'attenzione 
paziente  e  benevola  che  per  un  pezzo  ell'avea  continuato  a 
concedergli. Ma Diana non aveva occhi nè orecchi per cosa alcuna 
che non si riferisse alla bimba, e anzichè appassionarsi ai sogni di 
grandezza e di gloria che Alberto le faceva balenare dinanzi, mal 
dissimulava la sua crescente antipatia per la politica che toglie gli 
uomini alla famiglia, all'arte e agli studi.

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella settimana Bebè ebbe 
una delle  sue febbriciattole,  e  sebbene l'accesso non durasse che 
poche ore i nervi già agitati di Diana n'ebbero una scossa violenta 
che fece scoppiare la sua sorda irritazione.

- Spero bene che non ti sognerai di partire - ella disse ad Alberto.
- Cara mia, lo sai che devo partire.
- Devi?... Anche se tua figlia sta male?
- La bimba ha avuto una delle sue piccole febbri...  pur troppo 

non si rimette ancora com'io vorrei... ma non c'è nulla di nuovo.... 
nulla che renda necessaria la mia presenza...

- Sarà sempre più necessaria qui che a Roma - ribattè Diana in 
tuono provocante.

Varedo si sforzò di esser calmo. - Mi sono impegnato ad essere a 
Roma lunedì mattina, e io non vengo meno a' miei impegni.

Diana scattò.  -  Me l'immaginavo...  È il  dovere...  Quel famoso 
dovere che voi altri uomini fate consistere in ciò che v'accomoda...

- Diana! - interruppe Alberto severamente. - Non t'ho mai sentita 
parlare così.

- Tacevo - ella disse cedendo a quello spinto di rivolta ch'è forse 
nel cuore di ogni donna; - tacevo, soffrivo in silenzio... Ma giunge il 
momento che il vaso trabocca... Il dovere!... Prima di tutto convien 
vedere  qual  sia,  e  allora,  quando  si  è  certi  di  non  prenderlo  in 
iscambio  per  qualche  cosa  di  molto  diverso,  allora  sì  ch'è  lecito 
invocarlo...  Ne  ho  la  religione  anch'io,  non  dubitarne,  e  se  m'è 
accaduto di non esservi fedele, non ho avuto più pace.



Le parve di scorger l'ombra di  un sospetto sulla fronte di  suo 
marito, e riprese ironica: - Oh non aver paura... Non è quello che 
credi...  Non ci  son  di  questi  pericoli  nè  per  te  nè per  me...  Noi 
viviamo  fuori  della  vita...  Non  siamo  della  pasta  di  mio  zio 
Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le infrazioni al dovere sono di 
tante specie!... E se ho potuto trascurare un giorno, un ora la mia 
figliuola per correr dietro a qualche ubbìa, ah, te lo giuro, mi son 
procurata uno di quei rimorsi che bastano ad avvelenar l'esistenza... 
Perchè questo è il dovere; quando si ha una creatura innocente che 
non ci ha domandato di nascere, il dovere è di metterla in cima dei 
propri  pensieri;  quando  si  ha  una  famiglia  che  ci  siamo  fatta 
spontaneamente,  usando del  nostro  libero  arbitrio,  il  dovere  è  di 
occuparcene,  di  non sacrificarla  alle  nostre ambizioni,  alle  nostre 
vanità.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua moglie lo coglieva di 
sorpresa.  Ch'ella  non s'accalorasse pe'  suoi successi  parlamentari, 
che non rallegrasse di vederlo vicino al potere;  di questo Alberto 
s'era  accorto,  e  pazienza!...  Ma che  ella  lo  investisse  fieramente 
come un marito e un padre snaturato perch'egli non chiudeva il suo 
orizzonte entro quattro pareti, perchè non consentiva a rimpicciolire 
in tal guisa l'ufficio dell'uomo nel mondo, ecco ciò che lo faceva 
cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua.

Ed egli si contentò di posar la mano sulla spalla di Diana e di 
dirle: - Tu sragioni oggi... Sei più ammalata di Bebè.

- Magari! - ella replicò con esaltazione crescente. - Magari fossi 
ammalata!  Magari  morissi!  Che  liberazione  sarebbe  per  te  se 
morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!... Hai commesso un 
grande  sbaglio  sposandomi,  povero  Alberto!...  E  così  si 
correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e la sua voce, e il 
suo accento si raddolcivano, e i suoi occhi si gonfiavano di lacrime.

- Parlo senza rancore... Tu staresti meglio solo.... Ma son discorsi 
vani... Non muoio io, no, pur troppo... E voglia Iddio ch'io non sia 
invece destinata!...

Non finì la frase, rabbrividendo. Si nascose la faccia tra le palme, 
e balbettò:  - Oh Alberto,  ho paura...  Ho dei tristi  presentimenti... 



Faccio  sogni  orribili...  Oh  la  nostra  bimba...  il  nostro  caro 
angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in singhiozzi.
Ad Alberto corse un freddo per l'ossa. Benchè egli vedesse Bebè 

così lenta a riaversi dopo la sua malattia di Roma, non gli era mai 
venuta  l'idea  di  perderla,  e  benchè  in  mezzo  a  tante  cure  e 
preoccupazioni egli non avesse avuto agio di coltivare il sentimento 
della paternità, ora, per la prima volta forse, alle frasi sconnesse di 
Diana, egli comprese per quali intime fibre i figliuoli siano legati 
alla nostra esistenza.

-  Oh Diana!  -  egli  esclamò.  -  Non pensarle  nemmeno  queste 
cose. Bebè non è in pericolo. Il dottore non lo ha mai detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.
Ma  in  seguito  all'insistenza  di  suo  marito,  ella  accennò 

negativamente col capo.
- Dunque non l'ha detto? Proprio?
- No, no...  I  medici  pesano le loro parole...  sopra tutto con le 

mamme.
-  L'ha  detto  a  qualchedun  altro,  che  tu  sappia?...  A  Bardelli 

forse?
- No... no... Non credo.
- Ebbene, perchè vuoi essere pessimista?... Su, su, coraggio.
Diana  alzò  le  pupille  al  cielo  con  una  muta  preghiera.  Indi 

guardò Alberto come dubbiosa se dovesse chiedergli scusa pel suo 
linguaggio  intemperante  di  prima.  Egli,  magnanimo,  le  risparmiò 
l'umiliazione13 e le tese la mano in atto d'uomo che perdona.

A  lei  sovvenne  ch'egli  nulla  aveva  concesso.  -  Parti?  -  gli 
domandò.

La fisonomia di lui si rifece scura. - Sfido io!
Le loro dita, che s'erano intrecciate, si sciolsero.
Giraldi visitò quella sera stessa la madre e la figliuola. A Bebè 

non s'era rinnovata la febbre; ella stava come il solito.
Messo  alle  strette,  il  dottore  dichiarò  che  nello  stato  presente 

della  bimba  egli  non  trovava  nulla  d'allarmante,  che  spesso  le 
infezioni  malariche  sono  ostinate  e  occorrono  mesi  e  mesi  e 

13 Nell'originale "umilazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



estirparle. Confidava, in estate, nella montagna; intanto non sapeva 
suggerire  che  una  cura  igienica  non disgiunta  da  molti  riguardi; 
perchè  questo  egli  non  poteva  dissimulare,  che  un  organismo 
indebolito era sempre più esposto alle insidie ed era meno resistente 
di un organismo robusto...  In quanto alla signora Diana, ella non 
aveva  alcuna  malattia;  aveva  solo  un'eccitazione  nervosa  che  si 
sarebbe calmata da sè. Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.

Varedo volle dar un nuovo saggio della sua equanimità.
- Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni gravi, imperiose che 

mi chiamano, a Roma, ne vede di più imperiose, di più gravi che mi 
vietino di partire?

Un sorriso doloroso sfiorò il labbro di Diana.
A un quesito posto così, Giraldi da quella persona accorta ch'egli 

era, non poteva rispondere che in un modo. Quando, nelle famiglie 
de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in qualche questione, egli, se non 
gli veniva fatto di cavarsela con una frase ambigua, si metteva dalla 
parte del più forte, non per viltà, non per secondi fini, ma per amore 
del quieto vivere, ma per abborrimento dalle discussioni lunghe.

- Ah no, professore - egli  disse - non è il  caso ch'ell'abbia da 
trascurare i suoi doveri civici.  Salus publica suprema lex. Siamo al 
gran  cimento,  e  guai  se  i  capi  non conducono le  loro schiere  al 
fuoco...  Perchè  lei,  onorevole  Varedo,  è  ormai  uno dei  capi...  È 
inutile  schermirsi,  quest'è  la  verità...  Una  bella  soddisfazione, 
signora Diana, aver un marito a cui tutti tengono gli occhi addosso 
come a un luminare del Parlamento... Sicuro che c'è il rovescio della 
medaglia: le frequenti assenze, le molte occupazioni.... Ma come si 
fa?... Non c'è rosa senza spine.

Di lì  a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme discorrendo di 
politica.

A un certo punto, côlto da uno scrupolo, l'onorevole riprese: - 
Dunque, dottore, per Bebè, mi rassicura?

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi abbassò la voce.
- Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi pericolo non ne vedo... 

Non vedo niente che mi autorizzi a mettere il veto alla sua partenza 
per Roma ov'ella non va per un capriccio, ma perchè deve andare... 
Inoltre,  se  mettessi  il  veto  oggi,  converrebbe  che  lo  mettessi 



domani, e doman l'altro, e chi sa per quanto ancora... La bambina è 
gracile, pur troppo, ha avuto una scossa forte, non si può aspettarsi 
che rifiorisca in pochi giorni.... Siamo, direi così, in un periodo di 
equilibrio instabile dal quale,  spero, usciremo col tempo e con la 
pazienza.

Varedo tentennò la testa.  - Mi dispiace di lasciar  Diana sola... 
nell'agitazione in cui è... Se potesse esser qui mia suocera...

Il  dottore  esclamò:  -  Bravo!  M'ha  levato  le  parole  di  bocca. 
Perchè la signora Inverigo non potrebbe venir a passare un mesetto 
con la figliuola?

- Gli è che Diana preferirebbe d'aver la compagnia di sua madre 
in montagna, nel luglio o nell'agosto....

-  Per  la  signora  Valeria  non si  tratterebbe  che  d'anticipare  di 
qualche settimana.

- Questo è appunto il difficile; ch'ella s'induca a una troppo lunga 
assenza da casa sua... A ogni modo, ben pensandoci, potrei scriverle 
io di mia iniziativa.

Confortato  dall'approvazione  di  Giraldi,  Alberto  Varedo  si 
appigliò  a  questo  partito  che  conciliava  le  sue  sollecitudini 
domestiche col suo desiderio di stare a Roma una ventina di giorni 
senza esser disturbato.

XVIII.

Quando le disgrazie cominciano...!...

- Dio! che ciera da funerale! - disse Diana a Eugenio Bardelli 
venuto  come  il  solito  a  sentir  se  le  occorreva  qualche  cosa  e  a 
prender notizie della bimba.

Egli si sforzò di ricomporsi e sviando il discorso chiese: - Bebè?
- Così... Ha dormito discretamente... Ora è di là con l'Irene che la 

veste per condurla fuori... Io stamattina non posso... La giornata è 
buona?

- Deliziosa.



- Non c'è vento?
- Punto.
- E il sole non dà disturbo?
- No... È proprio una temperatura giusta.
Diana sospirò: - Purtroppo non ci sono mai tutele che bastino.
Bebè entrò a mano dell'Irene; vide il suo Elli e gli tese le braccia 

sottili. Egli la tirò a sè, la sollevò, se la pose sulle ginocchia. - Hop, 
hop, cavallo!

La testolina della  bimba dondolò alquanto come frutto maturo 
sopra un ramo esile; poi, vinta dalla stanchezza, si abbandonò sulle 
spalle dell'amico.

Diana  si  torceva  le  dita.  -  E  non  ride,  e  non  si  diverte  più 
nemmeno con lei, Bardelli!

Questi  riconsegnò  la  piccina  alla  bambinaia,  dicendo 
malinconicamente: - Sono io che non so più farla divertire.

Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione dolorosa della sua 
fisonomia.

- Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in famiglia?
Egli chinò il capo in silenzio.
Diana,  fatta  un  segno all'Irene,  riaccompagnò  lei  e  Bebè  fino 

all'uscio,  aggiunse  alcune  raccomandazioni  e  tornò  con  ansiosa 
sollecitudine presso Bardelli  che teneva gli occhi fissi a terra per 
nasconder le sue lacrime.

- Parli, via - insistè Diana. - Che cos'ha?
Senza mutare atteggiamento, egli borbottò con voce sorda: - Ho 

torto...  Non  è  permesso  portare  in  giro  le  proprie  miserie... 
specialmente dove ci sarebbe bisogno d'un po' d'allegria.

- Non dica questo - ribattè la Varedo. - Sa che io... sa che noi le 
siamo amici, e gli amici si cercano appunto nei giorni tristi... E - 
soggiunse - sono più atti ad intenderci quando hanno anch'essi le 
loro afflizioni.

- Ella è buona, signora Diana! - esclamò Bardelli alzando il viso 
commosso.  -  È una santa,  meglio  di  quelle  che  si  adorano sugli 
altari.

- Lasci le iperboli - ella interruppe con un languido sorriso, - e mi 
racconti...  Si  tratta  sempre  di  quella  disgraziata  questione 



domestica?
Bardelli accennò di sì. E, guardandosi intorno, narrò che in casa 

sua erano ai ferri corti. Paolo era riuscito a far mettere un sequestro 
sul calice che suo fratello s'impuntava a regalare al Museo piuttosto 
di venderlo, e Girolamo dal canto suo protestava che il giorno in cui 
quell'oggetto di arte gli fosse stato portato via avrebbe appiccato il 
fuoco al negozio... Non lo si riconosceva, Girolamo... Un uomo così 
mite,  così  pacifico,  che non aveva in vita  sua torto un capello  a 
nessuno,  adesso  schizzava  veleno  da  tutti  i  pori,  non  ascoltava 
consigli  di  moderazione,  rispondeva  seccamente  alla  madre, 
rispondeva male a lui verso il quale s'era pur mostrato sempre tanto 
affettuoso;  insomma  una  trasformazione  completa,  di  quelle  che 
non si  credono possibili  da  chi  non ne  sia  testimonio...  E  come 
sarebbe andata a finire?... Come sarebbe andata a finire?

- Ma l'altro - disse Diana - ma Paolo non intende ragione? Non 
capisce che non gli conviene spinger le cose agli estremi? Perchè 
Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte aderenze, è stimato un 
perfetto  galantuomo,  un  figlio  e  un  fratello  esemplare,  e  sarà 
difficile persuader la gente ch'egli sia dalla parte del torto.

-  Paolo  -  ripigliò  Bardelli  -  ha  un  gran  cattivo  inspiratore,  il 
bisogno... E se non bastasse, è sobillato dalla moglie, dagli amici 
malfidi,  da quel leguleio  di  pochi  scrupoli  che ha assunto la sua 
causa... È un artista, Paolo, è un ragazzo impressionabile, non si può 
domandargli  il  sangue  freddo...  Ah,  cara  signora  Diana,  che 
disgrazia! E pensi, la mia mamma, alla sua età, assistere a questa 
catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.
La  Varedo  si  provò  a  rincorarlo.  -  Andiamo,  non  si  perda 

d'animo.  È il  solo che possa interporsi  fra  i  litiganti...  Si  rimetta 
all'opera con calore, con perseveranza, con fede in sè stesso...

Egli scrollava la testa. - Non ne ho più della fede in me stesso... 
Non  ho  diritto  di  averne...  Non  c'è  cosa  che  non  mi  vada  a 
rovescio... Che autorità ho io sui miei fratelli, io che vivo a carico 
d'uno di loro, io che dopo tanti anni di studi non mi sono ancora 
fatto una posizione indipendente?... E non ero mica pessimista per 



natura... può dirlo lei... anzi m'illudevo troppo, m'illudevo sempre... 
Adesso basta...

- Perchè si accascia in questo modo? - soggiunse Diana. - Lei ha 
ingegno, cultura, buon volere... dunque?...

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col capo.
-  No,  signora  Diana...  Vedrà  che  anche  a  Palermo  sarà  un 

fiasco... Tutti ne sono convinti... Tutti, mio fratello Paolo per primo, 
mi ricantano l'antifona che già io non concluderò mai nulla... Non 
c'è che lei, signora Diana, che creda nel mio avvenire!... E io non mi 
sento  un  po'  rinfrancato  che  vicino  a  lei...  Ma  nemmen  questo 
durerà... Non ci verrò più da lei, non mi riceverà più.

Diana lo guardò stupita. - Vuol proprio crearseli i dispiaceri.... 
Perchè non dovrei riceverlo più?

D'improvviso egli le afferrò la mano, e gliela coperse di baci.
Ella  si  svincolò  dolcemente  ritraendosi  alquanto,  mentre 

Bardelli,  esaltandosi,  diceva:  -  Com'è  buona!  Com'è 
misericordiosa!...  Come meriterebbe di esser felice!...  Invece,  per 
una delle solite ingiustizie della fortuna, è piena di tribolazioni, è 
trascurata da chi...

Diana, severa, gli troncò le parole in bocca.
- Non si occupi di me, Bardelli, non tenga questo linguaggio... 

Glielo proibisco.
Mortificato, confuso, il giovine ammutolì per un momento; poi, 

come se una forza irresistibile  lo spingesse,  riprese con l'impeto, 
con la furia disordinata e scomposta di un timido che ha paura della 
propria resipiscenza: - No, bisogna ch'ella mi lasci terminare... Sarà 
l'ultima volta...  Non ci  tornerò più in questa casa...  non avrò più 
neanche questa consolazione... ma non posso tacere.... non posso... 
Mancherei di sincerità se le tacessi questo sentimento che provo per 
lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con la voce alterata e 
col gesto intimava a Bardelli di smettere.

-  Basta,  Bardelli,  basta...  Non può immaginarsi  che dolore mi 
dà... Se avessi supposto, se avessi avuto il più lontano sospetto...

-  Neppur io  credevo -  balbettò  l'antico assistente  di  Varedo, - 
neppur io... Avrei voluto esser sempre il suo servo docile, devoto, 



che non osa alzare il pensiero fino alla sua signora...  E a poco a 
poco, quasi senza ch'io me ne accorgessi vedendola così pietosa con 
me, così buona e paziente con tutti... vedendola soffrire, piangere in 
silenzio.... oh la ho sorpresa più d'una volta che piangeva... a poco a 
poco  ho  capito  che  la  mia  affezione  per  lei  era  d'altra  natura... 
ch'ella era per me quell'ideale che ogni uomo ha nel cuore...

-  Insomma,  Bardelli  -  ripetè  Diana  non  ancora  rimessa  dallo 
stupore dell'inattesa rivelazione, - le ho ordinato di smettere... - E 
vada via... perchè avrà anche capito che ormai...

Egli  le  risparmiò  l'ufficio  penoso  di  pronunciar  la  parola  di 
sfratto,  e  retrocedendo  a  piccoli  passi  con  l'aria  umile  del  cane 
percosso che accetta la sua condanna, - Lo so - singhiozzava, - lo 
dicevo io stesso... È finito... Addio, signora Varedo... E dia per me 
un bacio a Bebè... E che il cielo faccia risanare, faccia rifiorire quel 
suo angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, Diana, come esausta 
di forze, si abbandonò sulla sedia e si coperse il viso colle mani. Le 
pareva  d'uscire  da  un  sogno.  Era  possibile?  Eugenio  Bardelli,  il 
giovine  goffo,  impacciato,  dall'aspetto  d'adolescente,  ch'ella,  a 
Torino,  era  usa  a  vedere  ogni  giorno  e  a  trattare  con  la 
dimestichezza d'uno di famiglia, il  piccolo Bardelli le aveva fatto 
una dichiarazione d'amore? A lei che non aveva da rimproverarsi la 
più innocente civetteria con nessuno, a lei per cui la donna galante 
era un fenomeno incomprensibile? Ed ecco che ora un'amicizia di 
oltre tre anni era rotta per sempre e Bardelli non sarebbe entrato più 
in casa!... Oh, egli aveva ben compreso che non poteva rientrarvi, e 
Diana gli  era riconoscente  di  essersi  licenziato da sè...  E pure,  a 
pensare ch'egli non sarebbe venuto nè quella sera, nè il dì appresso, 
nè mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso in collo Bebè a cui voleva 
tanto  bene,  ella  provava  una  pena,  uno  strazio!...  E  l'assaliva  il 
dubbio d'esser stata troppo rigida, troppo impassibile, e la crucciava 
il  rimorso  di  non  aver  saputo  fermar  sul  labbro  dell'imprudente 
ragazzo le frasi irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui non 
già l'aria d'una regina offesa ma quella d'una sorella maggiore, ella 
lo  avesse  richiamato  al  senso  della  realtà,  forse  egli  si  sarebbe 
ravveduto in tempo, forse...



Diana scattò dalla seggiola, si mise a passeggiar su e giù per la 
stanza.

No,  a  nulla  avrebbero  approdato  le  sue  ammonizioni;  no, 
quand'anche  Bardelli  non  avesse  detto  tutto  ciò  che  aveva 
nell'animo,  la  condizione  delle  cose  non sarebbe  stata  diversa,  e 
l'incendio  nascosto  non  sarebbe  stato  meno  pericoloso.  La 
dichiarazione  Bardelli  gliel'aveva  fatta  prima  ancora  di  parlare, 
quand'egli, afferrandole con impeto la mano, l'aveva coperta di baci. 
Diana  li  sentiva  quei  baci,  come una bruciatura  acuta,  sul  dorso 
della  sua  mano  bianca,  sentiva  in  tutta  la  persona,  il  calore 
dell'atmosfera  di  fuoco  che  l'aveva  investita.  Ben  è  insidioso  e 
maligno  l'amore  se,  pur  non  diviso,  turba  così.  E  in  questo 
turbamento, troppo comprensibile in lei che udiva per la prima volta 
il  linguaggio della passione, Diana trovava una scusa alla propria 
severità. Oggi, non mai, era il caso d'invocar quel  dovere, che, in 
bocca di suo marito, le suonava da un pezzo come una parola vana, 
ma ch'ella non aveva cessato un istante di considerar legge suprema 
della vita. Sì, ella doveva condursi come s'era condotta, doveva stare 
in  guardia  contro  ogni  debolezza  improvvida,  contro  ogni 
indulgenza funesta.

Mentre per la disposizione, insita in noi, di esagerar l'importanza 
di  ciò  che  ci  accade,  Diana  ingrandiva  la  sua  facil  vittoria,  e  il 
povero  Eugenio  Bardelli  prendeva  a'  suoi  occhi  le  forme  d'un 
seduttore  temibile,  spuntava  nel  suo  animo  e  si  mesceva  alle 
impressioni  dolorose,  inavvertito  forse,  non  confessato  certo,  un 
sentimento  diverso,  quasi  un  risveglio  di  femminilità,  quasi  una 
compiacenza  segreta  d'aver  potuto  inspirare  un  palpito,  un 
desiderio,  una  simpatia  che  non  avesse  i  soli  caratteri  della 
rispettosa amicizia.

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non avrebbe saputo. Ella non 
gli avrebbe dato un comodo pretesto di non occuparsi più affatto di 
quell'infelice  Bardelli,  il  quale,  adesso  sopra  tutto,  aveva  la 
necessità  imprescindibile  di  ottenere un impiego...  Senza dubbio, 
Alberto, tornando a Torino, si sarebbe maravigliato di non aver tra i 
piedi  il  suo  fido  satellite,  ma,  come  sogliono  gli  uomini  pieni 



d'affari,  egli  avrebbe  accettato  per  buona  moneta  qualunque 
pretesto.

Intanto la posta di quella sera recava a Diana nuove emozioni e 
nuove sorprese.

« - Mi son decisa a venir a passar teco qualche settimana - le 
scriveva  sua  madre  da  Venezia  -  e  spero  che  Gustavo  mi 
accompagni.  Mi par mill'anni  d'abbracciar  te e la bambina le cui 
condizioni non buone di salute mi affliggono».

E  subito  dopo  la  signora  Valeria  soggiungeva:  -  «Sono  tutta 
sossopra per la morte (dopo due giorni di malattia; una pneumonite 
acuta) d'una mia carissima amica, l'Adelaide Nocera. Tu le facevi il 
viso dell'arme, e io non pretendo che fosse una donna perfetta; ma 
era così buona, così intelligente e vivace! E aveva il segreto della 
eterna giovinezza. A quarantacinque anni ne mostrava poco più di 
trenta...  Anche adesso, composta nel suo letto, se tu la vedessi!... 
L'abbiamo assistita,  Gustavo ed io...  Povero Gustavo che l'amava 
tanto,  da tanto tempo,  che affrettava col desiderio  il  momento di 
darle il suo nome!... Povero Gustavo!... In che stato è ridotto!... È 
per questo che lo voglio portar  via da Venezia...  Andrà a Parigi, 
andrà  a  Londra...  Domani  ci  sono  i  funerali...  Partiremo  doman 
l'altro mattina, telegrafandoti...

«Non  badare  alla  sconnessione  di  questa  lettera.  Io  domando 
ancora a me stessa: È vero, o non è vero?... L'Adelaide, qualche ora 
prima di morire, ha nominato anche te. - Credo - ella mi diceva - 
che Diana avrebbe finito col volermi bene...».

Nelle  condizioni  d'animo  in  cui  Diana  si  trovava,  l'annunzio 
datole  da  sua  madre  le  fece  una  impressione  immensa.  Sì  certo, 
ell'aveva  sempre  resistito  al  fascino  che  l'Adelaide  Nocera 
esercitava su quanti l'avvicinavano, ell'aveva sempre giudicata con 
severità  quella  donna  briosa  e  leggiadra,  che,  vivente  il  marito, 
aveva  una tresca  palese  e  alla  quale  la  voce  pubblica  attribuiva, 
almeno in passato, altre galanterie. Ma, tra perchè alcune sue idee 
andavano  a  mano  a  mano  modificandosi,  tra  perchè  l'Adelaide, 
ormai vedova, sarebbe diventata presto sua zia, Diana non aspettava 
che un'occasione per riannodare i suoi rapporti con lei. Non le aveva 
parlato più dopo la sera di quella scena breve e violenta, al Lido, tra 



lo  zio  Gustavo  ed  Alberto,  (eran  quasi  tre  anni!)  e  le  sembrava 
ancora vederla ritta,  immobile,  con le mani dietro la schiena,  col 
dorso appoggiato al parapetto della terrazza,  la piccola testa ed il 
busto spiccanti  in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva 
alta  la  luna...  Ah,  nella  memoria  di  Diana  riviveva,  minuto  per 
minuto,  quella  sera,  in  cui,  provvida  diversione  allo  scandalo 
minacciato, il suo repentino malessere aveva attratto la curiosità dei 
presenti, ed ella, per segni non dubbi, s'accorgeva d'esser madre... 
Così un intimo, misterioso legame univa il suo ultimo incontro con 
l'Adelaide alla nascita di Bebè... E oggi l'Adelaide, l'immagine della 
forza  e  della  salute,  era  morta,  e  Bebè  era  tanto  gracile,  tanto 
pallida, tanto debole!

Diana scacciò da sè con un grido le terribili suggestioni di queste 
coincidenze fortuite, corse dalla bimba, la prese sulle ginocchia, la 
baciò e ribaciò, le disse che domani sarebbe venuta la nonna... Non 
se la ricordava la nonna Valeria, che la faceva giocar. l'estate scorsa 
a  Belgirate,  sul  lago...  dove  c'era  il  piccolo  battello  con  la 
banderuola azzurra, e c'era Cinci, il cane dell'ortolano....?

- Bau, bau - fece la piccina.
Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava accoglier bene la nonna 

che si moveva apposta per abbracciar la sua bimbetta, e chi sa che 
belle cose le avrebbe portate da Venezia....

-  Nonna - ripetè Bebè,  senza entusiasmo, e piuttosto perch'era 
avvezza  a sentirla  nominare  che perchè ne conservasse,  dopo un 
anno, l'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita  tenerezza,  con riconoscenza 
infinita alla sua mamma che cercava un conforto al proprio dolore 
venendo a star qualche tempo con lei; ne magnificava in cuor suo la 
bontà  operosa,  lo  spirito  equilibrato,  il  consiglio  sicuro...  Ah 
com'era  provvidenziale  questo  arrivo  della  mamma,  in  questo 
momento, come avrebbe potuto giovare anche a Bebè!... E il povero 
zio Gustavo, chi sa se si sarebbe trattenuto almeno un pajo di giorni 
a Torino?... A ogni modo, col solo venirci, egli mostrava di volersi 
riconciliare  appieno con lei...  Ah sì,  sì;  troppo era  stato  penoso, 
troppo a lungo era durato il dissidio, troppo era triste che occorresse 
una sventura per porvi termine.



Nella  sua  impazienza  di  far  giungere  a'  suoi  cari  una  parola 
d'affetto,  Diana  buttò  giù  due  righe  di  telegramma  alla  signora 
Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a braccia aperte.
E firmava. Ma non le parve d'aver detto a bastanza, ed aggiunse: 

I vostri lutti sono i miei lutti. Dì allo zio Gustavo che soffro con lui.
- Al telegrafo, subito, con questo dispaccio - ell'ordinò alla Luisa.
- Signora - obbiettò la cameriera che adempiva anche agli uffici 

di cuoca; - com'è possibile?... Ho l'arrosto... Se andasse l'Irene?
- No, non mi piace che l'Irene esca sola di casa a quest'ora.
- Non è poi una Venere - rispose, alquanto piccata, la cameriera, 

- e non credo che gli uomini debbano correr dietro più a lei che a 
un'altra.

- Tss, tss! - fece Diana. - Tornate pure in cucina, e mandate qui 
l'Irene.

La  Luisa  rimase  un  istante  perplessa,  divisa  fra  il  pensiero 
dell'arrosto  e  gli  stimoli  della  nativa  petulanza;  indi  l'arrosto 
prevalse ed ella si ritirò in dignitoso silenzio.

- Scendi in portineria - disse la Varedo all'Irene - e prega in mio 
nome il portinaio o sua moglie d'impostare immediatamente questo 
telegramma.

La bambinaia tentennò la testa. - Ho paura che non ci sia nessuno 
di disponibile... Gasparo è fuori senza dubbio, e la moglie ha i suoi 
reumi e non è in grado di muoversi... Se vuole, vado io.

- Quando non ci sia altri, per forza...
- Ha furia?
- Un telegramma, s'intende... Perchè?
-  Perchè,  se  non  aveva  una  gran  furia,  sarebbe  capitato  il 

professor Bardelli...
- Non viene oggi Bardelli - interruppe precipitosamente Diana, 

imporporandosi  in  viso.  -  Vai  tu  allora...  Va  e  torna...  Ecco  il 
danaro...

- E ce la darà lei la pappa a Bebè?
- Ce la darò io... Va, va.
Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di bambola (erano i 

miseri avanzi della bambola che lo zio Gustavo le aveva spedita a 



Roma pel suo dì natalizio) Bebè si era mantenuta tranquilla, assorta 
nella  grave  occupazione  di  strappar  gli  ultimi  quattro  capelli 
all'infelice pupattola. Ridotta ch'ebbe costei nello stato di assoluta 
calvizie,  la  prese  uno  de'  suoi  accessi  d'inquietudine  accorata,  e 
voleva l'Irene e voleva Bardelli, e piangeva, piangeva di quel pianto 
irrefrenabile ch'è proprio dei bambini gracili e malaticci.

- Oh, Signore, Signore, non vedrò più la mia Bebè d'una volta? - 
esclamava Diana dopo aver tentato inutilmente con celie, con fiabe, 
con baci e sorrisi e carezze di rasserenare quella piccola fronte.

Nella notte insonne che seguì la tempestosa giornata Diana non 
riuscì a staccar la mente dall'Adelaide Nocera. - «Domani ci sono i 
funerali»  -  le  aveva  scritto  sua  madre,  e  Diana  evocava  con  la 
fantasia la chiesa affollata, le armonie solenni dell'organo, il fumo 
degli incensi, la luce gialla dei ceri, la bara coperta di fiori...  Ma 
ormai  la  chiesa  era  deserta,  e  muto  l'organo,  e  spenti  i  ceri,  e 
dissipati  gli  incensi...  Ormai  l'Adelaide  era  sepolta,  forse,  amara 
ironia,  accanto  al  marito  ch'ella  non  aveva  potuto  soffrire,  e  le 
ghirlande appassivano sul tumulo recente nella triste isola di San 
Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva attraversato la vita 
come  in  una  striscia  di  sole,  nel  calore  degli  sguardi  accesi  ed 
intenti, nella musica delle parole dolci ed appassionate? Non aveva 
conservato oltre i limiti  ordinari  del tempo il bene supremo della 
giovinezza?  Non  aveva  avuto  al  suo  capezzale  fino  all'ultimo 
l'uomo nobile, integro che l'aveva tanto amata, che l'amava tanto?... 
Perchè  dunque  commiserarla?  Che  poteva  ella  sperare  di  più 
vivendo altri dieci, altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza 
casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma s'ella non era nata 
per gustar quelle gioie, per apprezzar la quiete di quel tramonto? Se 
avesse ripreso le sue abitudini leggere, se a dispetto dell'età avesse 
voluto essere ancora una donna galante, se avesse reso ridicola sè 
stessa,  ridicolo il  nuovo marito?...  Ah in  tal  caso meglio  per lei, 
meglio per lo zio Gustavo che fosse morta!

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla tomba dell'Adelaide 
Nocera assai più lacrime di quelle che non avrebbe sparse Alberto 
sulla moglie e sulla figliuola se le avesse perdute entrambe in un 



giorno.  O  che  Alberto  si  curava  di  loro,  laggiù  alla  capitale,  in 
mezzo  agli  intrighi  parlamentari,  in  mezzo  ai  preparativi  della 
grande battaglia per rovesciare il Ministero abborrito?

Ricondotta  insensibilmente  a  meditar  sulle  proprie  miserie, 
Diana  tornava  col  pensiero  alla  dichiarazione  di  Bardelli,  allo 
strappo irreparabile che n'era seguito, al vuoto che la mancanza di 
quell'amico  fedele  lasciava  nella  casa.  E  le  spuntava  una  strana 
domanda sul labbro: - Come si sarebbe regolata in una contingenza 
simile l'Adelaide14 Nocera?

XIX.

Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per far qualche spesa, 
trovò a pochi passi dalla sua porta cinque o sei individui che, fermi 
sul marciapiede,  parevano discutere animatamente.  Mentre essi si 
ristringevano per farle posto ella colse una frase: - Peccato! Era un 
fior di galantuomo.

Proseguendo nel  suo cammino,  s'imbattè  in  due popolane una 
delle quali diceva all'altra:

-  Non  c'è  più  timor  di  Dio.  Ecco  perchè  succedono  ogni 
momento di queste brutte cose.

In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la Varedo udì queste 
parole che un fiaccheraio, dall'alto del suo cassetto, slanciava a un 
compagno: - S'è avvelenato col cianuro di potassio.

Dunque  si  trattava  d'un  suicidio  accaduto  da  poco,  e  se  tutti 
quanti ne discorrevano doveva trattarsi del suicidio di persona ben 
nota. Chi era mai?

In preda a una vaga inquietudine, Diana girò gli occhi intorno in 
cerca d'un conoscente a cui chieder notizie. Non ne vide alcuno, non 
osò interrogare gli estranei, e tirò innanzi voltando dalla parte dei 
portici di Po.

14 Nell'originale "Adeaide". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma,  inconsciamente,  ella  s'era  avvicinata  al  luogo  della 
catastrofe, e notò subito un fermarsi e sciogliersi di capannelli sotto 
le arcate, sulla soglia dei negozi, e un affrettarsi di curiosi verso un 
punto  ove  molta  gente  era  già  agglomerata  e  ove  sulla  massa 
confusa di teste spiccava un pennacchio di carabiniere.

- Povero Bardelli! - esclamò qualcheduno.
Diana credette che le mancasse il terreno sotto i piedi. Bardelli! 

Avevano proprio detto Bardelli?
E forse non si sarebbe potuta reggere senza l'aiuto del professore 

Sali, della facoltà di lettere, che passava in quel momento, avviato 
all'Università.

- Signora Varedo - egli disse offrendole il braccio, - non stia in 
questa baraonda....

La tirò fuori della folla e fattala entrare nel Caffè di Parigi ordinò 
al tavoleggiante di portarle un bicchierino di cognac.

-  Certe  cose  producono una  penosa  impressione  a  tutti  -  egli 
soggiunse. - Figuriamoci poi a loro signore che sono più delicate.

Finalmente Diana potè articolar la domanda tanto naturale che 
non le voleva uscir dal labbro.

- Ma scusi, professore... quale dei Bardelli è?
- Come? Non lo sa? - replicò il Sali con accento di meraviglia. - 

È l'orefice... Il nome non lo ricordo...
- Ah!... È l'orefice? - ripetè Diana. E un po' di sangue tornò sulle 

sue guance scolorite, e la sua fisonomia contratta andò a grado a 
grado ricomponendosi.

Così è. Quando a un male temuto se ne sostituisce un altro che 
sia o ci appaja minore, noi sulle prime non proviamo che un senso 
di liberazione; lieti che una determinata cosa non sia avvenuta, ci 
accorgeremo solo più tardi della gravità di quella che avviene in sua 
vece.

Diana,  pur  dianzi,  a  udir  pronunciato  il  nome di  Bardelli,  era 
corsa immediatamente  col  pensiero ad Eugenio,  e  non dubitando 
che il suicida fosse lui aveva creduto scoprire un'intima connessione 
fra  questa  tragedia  e  la  scena  di  ieri.  Per  colpa  di  lei  dunque 
quell'uomo s'era tolto la vita? Ed ella avrebbe sempre quel rimorso 
nel cuore, avrebbe sempre quell'immagine negli occhi!



Ora l'incubo tremendo l'era levato di dosso... Non era Eugenio, 
era Girolamo...

E il professor Sali riferiva a Diana ciò ch'egli aveva raccolto sul 
triste avvenimento.

Girolamo  Bardelli  s'era  recato  quella  mattina  per  tempissimo 
nella sua bottega (appunto la bottega sotto i Portici, a guardia della 
quale stavano adesso i carabinieri) e vi si era chiuso dentro col suo 
garzone apprendista per finire un'opera di cesello che gli premeva. 
Arrivati alle sette i lavoranti, egli s'era ritirato nella retrobottega a 
scrivere una lettera a suo fratello Eugenio che poi aveva consegnata 
al  ragazzo  con  l'incarico  di  recapitarla.  Verso  le  otto,  uno  dei 
giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la bottega ed egli aveva 
risposto che aprisse pure. Di lì a qualche minuto s'intese un tonfo ed 
un rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono che un cadavere. 
Una boccettina di cianuro di potassio era, vuota, sul tavolino.

Con un gesto di ribrezzo, Diana accennò a volersi alzare.
- Tornerei a casa - ella balbettò.
- L'accompagno io, diamine - disse il professore. - Ma è meglio 

aspettare ancora... è meglio che si rinfranchi di più... E poi...
Di  fuori  s'udiva  il  sordo  mormorio  ch'è  proprio  della  folla  la 

quale speri d'esser finalmente ricompensata d'una lunga attesa.
- Lo portano via - sussurrò uno dei camerieri.
Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni di legge, sopra 

una barella dell'ospedale; ma dal caffè non si vedeva nulla, non si 
vedeva che la schiena dei curiosi assiepati sotto le arcate e guardanti 
verso la strada.

Passato  che  fu  il  triste  corteo,  la  gente  si  disperse  alquanto 
delusa.

Un signore di complessione apoplettica brontolò, asciugandosi i 
sudori, e con l'aria d'un cittadino leso ne' suoi diritti: - Non valeva la 
pena di prendersi il sole in faccia per così poco.

Diana  si  levò  in  piedi.  -  È  finito,  sembra.  Grazie  di  tutto, 
professore... Posso benissimo andar sola.

- Nemmeno per sogno - protestò Sali.  -  Non la lascio che sul 
pianerottolo del suo appartamento... Desidera che chiami un fiacre?



- No... È qui presso... Preferisco camminare. E poich'ella vuole a 
ogni costo accompagnarmi....

- Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.
- Che colpo per la vecchia Bardelli! - sospirò Diana quando fu 

all'aperto.
- La conosce?
- Sì.
- E il fratello del defunto, quello ch'era assistente di suo marito, 

viene sempre in casa sua?
Diana  fece  un  segno  affermativo  col  capo.  Non  poteva,  non 

voleva dire che avrebbe cessato di venirci.
-  Ma!  -  soggiunse  il  Sali.  -  Attribuiscono  questo  suicidio  a 

dispiaceri coi fratelli...
- Non però con Eugenio - interruppe vivamente la Varedo.
-  Appunto...  Dev'esser  con  l'altro...  lo  scultore...  un  cervello 

balzano... che ha fatto un certo matrimonio... Ah, le donne!... Che 
parte hanno nella nostra vita...  in bene e in male!...  E chi sa che 
anche nel suicidio di questo disgraziato non c'entri15 una donna?... 
Dicono ch'egli  avrebbe voluto sposare una vedova,  e ch'era stato 
costretto a rinunziarci in causa delle mignatte che gli succhiavano il 
sangue... Non ha sentito?

- Sarà... Non ricordo...
-  Cherchez la femme,  cherchez la femme, hanno ben ragione i 

Francesi.
Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli era, s'avventurò in 

una disgressione sull'influenza della donna attraverso i tempi. Diana 
lo ascoltava appena, di null'altro desiderosa che di arrivare a casa, e, 
poichè la strada era breve, ci arrivò prima che il suo interlocutore 
avesse oltrepassato la guerra di Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto più ci pensava tanto più 
le pareva grave, irreparabile la sventura che aveva colpito i Bardelli. 
Il momentaneo sollievo da lei provato apprendendo che il suicida 
era  Girolamo  e  non  Eugenio  ora  quasi  svaniva  dinanzi  alla 
considerazione  che  la  morte  del  primo  aveva,  per  la  madre, 
conseguenze infinitamente maggiori. E forse per lo stesso Eugenio, 

15 Nell'originale "centri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il cui destino era d'esser soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo 
stesso Eugenio sarebbe stato  meglio  il  morire  che l'assistere  allo 
sfacelo della famiglia...  Che se poi gli  veniva lo scrupolo di non 
aver saputo con un po' d'energia impedir la catastrofe, quale strazio 
doveva essere il suo!... E a quelle anime buone, a quella madre, a 
quel figliuolo che si sarebbero fatti a pezzi per lei, ella, Diana, in 
un'occasione simile, non avrebbe mandato, non avrebbe portato una 
parola di conforto? Portarla? Andar dunque dai Bardelli, incontrarsi 
con Eugenio, dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere una 
delle solite lettere di condoglianza, accozzar le solite frasi contorte 
che non dicono nulla,  mentre  si  può dir  tanto  con una stretta  di 
mano, con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora Marianna? O 
che quei poveri occhi logorati dal piangere sarebbero stati in grado 
di  decifrare  una  sillaba?...  E  se  scriveva  ad  Eugenio  come 
avrebb'ella  potuto  fingere  che  niente  fosse  accaduto  fra  loro?  O 
come avrebbe potuto alludervi in una lettera non certo destinata a 
rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il partito migliore, e 
nel pomeriggio, coricata Bebè che ogni giorno era messa a dormire 
un paio di orette, si recò in persona dai Bardelli.

Una vicina  che la  riconobbe in  portineria  la  precedette  per  le 
scale, annunziò il suo arrivo, gettò lo scompiglio nelle donnicciuole 
che attorniavano la signora Marianna, pose in fuga Eugenio ch'era 
anch'egli presso la madre.

Questa  volle  alzarsi  in  piedi  a  ogni  costo,  raggiustò  con  un 
movimento istintivo la cuffia che ricadeva per indietro lasciando a 
nudo il suo cranio pelato, e sorretta da un'amica fece due passi verso 
la visitatrice e le si abbandonò fra le braccia singhiozzando.

Era  un'ombra,  una  larva;  così  bianca  come  se  le  sue  vene 
avessero dato tutto il loro sangue.

-  Oh  signora  Varedo  -  ella  gemeva,  -  che  disgrazia,  che 
disgrazia!...  Ma dov'è Eugenio?...  Era qui or ora. Credevo che le 
fosse venuto incontro...

E  interrogava  con gli  occhi  le  femminette  che  s'eran  tirate  in 
disparte.

Una di esse mostrò l'uscio a sinistra. - È andato di là.



-  Ma che venga dunque -  ripigliò  la Bardelli  con la  sua voce 
fioca. - Deve aver capito male... Quando saprà chi è... Chiamatelo, 
chiamatelo.

- Forse avrà da fare - disse Diana Varedo. - Non lo disturbino.
La  signora  Marianna  s'ostinava.  -  No,  no,  lui  stesso  non  mi 

perdonerebbe se non lo chiamassi... E poi è lui che ha la lettera... la 
lettera terribile... Vedrà, signora Diana, vedrà...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle sue mani la mano 
della  Varedo,  di  tratto  in  tratto  un tic  nervoso le  scomponeva la 
faccia...

-  È stato per quel calice...  Oh, se il  mio povero marito avesse 
potuto immaginare?... Ma Eugenio le dirà meglio... Ah, eccolo che 
viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era tanto dolore nel suo 
volto, c'era tanta trepidazione e tanto sgomento che Diana cedette 
senz'altro  all'impulso  del  suo  animo  buono,  e  svincolatasi  con 
dolcezza dalla madre si avvicinò con la destra tesa al figliuolo.

- Coraggio, Bardelli!
Egli quasi non credeva a se stesso. Gli perdonava ella dunque? 

Era disposta a dimenticare?
Egli  rimase perplesso un istante;  quindi prese la mano pietosa 

che gli si offriva e la portò alle labbra. La mano baciata era quella di 
ieri;  era  quella  di  ieri  la  bocca baciante;  ma come diverso era il 
bacio! Non più caldo e fremente di passione repressa, ma discreto, 
ma rispettoso, ma timido... Diana sentì che tutto era finito.

- Coraggio! - ella ripetè. - Pensi alla sua mamma.
La vecchia Bardelli si voltò verso il figlio. - Dalle la lettera.
Eugenio esitava. - Perchè funestarla?
Ma  l'altra  insistette.  -  Oh  la  signora  Diana  è  come  una  di 

famiglia... La signora Diana ci perdona... Lo sa che veniva in mezzo 
alle tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei che conosceva 
il mio Girolamo, che lo apprezzava... non è vero?

- Molto, molto - assentì Diana.
- Era più giusta di noi con quella santa creatura...  che non ha 

fatto che del bene nella sua vita... e che anche morendo non ha una 
parola d'astio per nessuno - seguitava la signora Marianna logorata 



dall'ahi tardo rimorso di aver disconosciuto quel modello di figlio, 
di fratello, di artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si chinava verso Diana 
che stava scorrendo la lettera consegnatale da Eugenio.

-  Legga  ad  alta  voce,  signora  Diana...  se  non  le  dispiace  - 
supplicò la Bardelli. - Io non posso... non posso vederci...

Bella  invero  e  toccante,  nella  sua  semplicità,  era  la  lettera  di 
Girolamo. - «Fin che ho creduto d'esser utile - egli scriveva - ho 
lavorato serenamente, ho serenamente vissuto con voi e per voi. Ora 
la mia testa è confusa, ora dubito, vivendo, di far più male che bene. 
Forse Paolo ha ragione, forse io ho usurpato diritti che non avevo, e 
sarebbe  stato  meglio  per  tutti  di  far  delle  divisioni  nette  sin  dal 
principio. A ogni modo vi giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la 
mamma e il fratello, che alla resa dei conti e alle divisioni mi sarei 
prestato anche adesso se non ci fosse stato di mezzo quel calice che 
per sè solo rappresenta due terzi del nostro piccolo patrimonio e di 
cui  per  conseguenza  bisognava  privarsi.  Non  sapevo  adattarmi 
all'idea  che  quel  prezioso  oggetto  d'arte,  quel  gioiello  del  nostro 
Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori d'Italia ove vanno 
tante cose nostre... Regalarlo al Museo era una pazzia, lo capisco... 
oltre  che  io  non  potevo  regalare  ciò  che  non  apparteneva  a  me 
solo...  e  non  dò  colpa  a  Paolo  s'è  ricorso  alle  vie  legali  per 
impedirmelo...  Ma  a  Paolo  e  a  te,  Eugenio  mio,  raccomando  di 
tentare almeno che il compratore, se pur non vuol essere il Governo 
o uno dei nostri Musei, sia un Italiano. Ce ne sono ancora dei ricchi 
in  Italia,  i  quali  non  dovrebbero  permettere  questa  continua 
spogliazione del loro paese.

«Non lascio un centesimo di  debiti.  Nella  cassaforte  troverete 
450 lire in biglietti di banca, un libretto della Cassa di risparmio con 
1148 lire, e una cartella di duecento lire di Rendita. I pochi crediti 
sono registrati in un quaderno che c'è nella scrivania. Un altro libro, 
chiuso  nella  scrivania  anch'esso,  contiene  l'inventario  fatto  in 
Gennaio. Le variazioni avvenute poi le desumerete dallo sfogliazzo 
che vi mostrerà Giovanni, il mio lavorante anziano.



«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con lui non vi sarà 
difficile intendervi per l'andamento della bottega. È buono, bravo, 
onesto allo scrupolo, vi farà patti convenienti.

«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, che mi perdonerai 
d'abbandonarti nella tua vecchiaia, a te, Eugenio mio, che diventi il 
capo della casa e che spero avrai presto la cattedra di Università che 
ti meriti; e anche a te, Paolo, a cui non serbo rancore, a cui auguro 
gloria e fortuna.

«Addio, addio, e rammentate con affetto e con indulgenza,

Il vostro
GIROLAMO».

Due  volte  Diana,  profondamente  commossa,  aveva  dovuto 
interrompere  la  lettura  di  questa  lettera;  due  volte  le  preghiere 
insistenti della Bardelli l'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle ultime righe, la 
signora  Marianna  ebbe  un  nuovo  accesso  di  disperazione.  E  fra 
pianti e singhiozzi incolpava sè del suicidio del figliuolo... Lei, lei 
era  stata  la  vera  causa,  non  Paolo  che  aveva  ceduto  ai  cattivi 
consigli,  ch'era esacerbato dalle ingiustizie  del mondo e aveva la 
grande scusa del bisogno... Lei, lei che era la madre, che avrebbe 
avuto  l'obbligo  di  ricordare  i  sacrifizi  fatti  da  Girolamo  per  la 
famiglia, la sua bontà da bambino in su, la sua delicatezza, la sua 
pazienza infinita...  Non una parola acerba mai, nemmeno se lo si 
rimproverava a torto; non un'osservazione amara, neppure durante 
la dolorosa questione nella quale ella gli si era messa risolutamente 
contro...  Solo ieri,  dopo una breve disputa  in  cui  ella  non aveva 
saputo  tenere  in  freno  quella  sua  maledetta  lingua,  egli, 
carezzandola,  le aveva detto con dolcezza: - No, mamma, tu non 
dovresti parlarmi in questo modo. - Così si erano separati. Ella non 
lo aveva più visto... ella non lo rivedrebbe più... neanche morto... 
perchè lo avevano trasportato all'Ospedale e a lei non permettevano 
di  andarci...  C'era  Paolo  a  levar  la  maschera...  per  scolpir  poi  il 
busto... Ecco quello che le sarebbe rimasto del suo Girolamo!...



Diana si strappò a fatica a quella scena straziante promettendo di 
tornar presto.

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la seguì sul pianerottolo. Non 
osava alzar gli occhi verso di lei, non osava formular la domanda 
che meglio avrebbe espresso il suo pensiero: - Mi ha perdonato?

Chiese invece, e gli parve una grande audacia: - Come sta Bebè?
- Così... Non come vorrei - sospirò Diana. E soggiunse: - Quando 

sarà più tranquillo, venga a vederla.
La fisonomia contraffatta del giovine professore si trasfigurò per 

un  istante;  per  un  istante  egli  scordò  le  sue  pene,  la  tragedia 
domestica, le angustie dell'avvenire... Ella gli riapriva la sua porta, 
ella consentiva a gettare un velo d'oblìo sul passato...

- Grazie, grazie...
E Bardelli  avrebbe voluto  accompagnar  Diana almeno fin  giù 

delle scale, manifestarle la sua immensa gratitudine.
Ella lo fermò con un gesto. - No... La sua mamma l'aspetta.
Non gli lasciò tempo di replicare e si dileguò, rapidissima.
Ma,  nel  frastuono  della  strada,  il  vigore  fittizio  che  l'aveva 

sostenuta fino allora l'abbandonò ad un tratto per dar luogo ad un 
senso  di  smarrimento  e  di  prostrazione,  ed  ella  si  affrettò  ad 
accettare  l'offerta  d'un  fiaccheraio  che,  agitando  la  frusta  e 
rallentando la corsa, le passò vicino con la sua vettura.

A casa, a casa! Già troppe ore n'era stata lontana in quel giorno, 
troppe ore era stata lontana dalla sua bambina... E quante emozioni 
da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva traversato la sua vita 
uguale, opaca, monotona!

Era  la  Provvidenza  che  aveva  inspirato  alla  sua  mamma  di 
accorrer  da  lei  in  questo  momento!  Cara  mamma!  Care  braccia 
amorose sempre pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro ove le procelle 
si quietano!

Diana  guardò  l'orologio.  Erano  quasi  le  4,  e  la  corsa  sarebbe 
arrivata poco dopo le 7.

XX.



Fra due doveri.

- Non è solo? - chiese Alberto Varedo al  servo dell'onorevole 
San Giustino che lo precedeva per annunziarlo.

Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere al secondo piano 
in corso Vittorio Emanuele.

-  Nossignore  -  rispose  il  domestico.  -  C'è  con  lui  l'onorevole 
Zonnini con quel giornalista... Fraschetti, credo sia il direttore della 
Rupe Tarpea.

- Ah, Fraschelli?
- Appunto.
- Che seccatura! - pensò Varedo che avrebbe preferito discorrere 

a tu per tu col futuro ministro. Pur dissimulò la sua noia ed entrò nel 
salotto ov'erano riuniti  i  tre amici politici.  Il  direttore  della  Rupe 
Tarpea era sempre l'amico politico degli uomini in auge.

- Che buon vento? - disse San Giustino.
S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo colloquio in una 

delle sale di Montecitorio.
- Non è un buon vento, pur troppo - replicò Varedo.
- Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa vostra?... La bambina 

s'è aggravata?
I conoscenti di Alberto sapevano che la sua figliuola era inferma.
- Mi arriva questo telegramma. Leggete.
E il professore consegnò a San Giustino un dispaccio di poche 

parole:  -  Condizioni  peggiorate.  Giraldi  inquieto.  Parti  subito.  
Diana.

- Però la vostra signora è apprensiva? - soggiunse San Giustino, 
restituendo il foglio.

-  In  quanto  a  questo  sì...  Non  per  sè,  ma  per  la  bimba... 
Apprensiva al massimo grado.

- E allora è probabile che esageri - osservò Zonnini.
E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, spifferò questa sentenza 

peregrina: - Quando si tratta dei loro figliuoli le mamme esagerano 
sempre.

Alberto Varedo tentennò il capo.



-  Vorrei  che  fosse  così  anche  questa  volta...  ma  perchè  mia 
moglie mi avrebbe telegrafato proprio stasera sapendo che avrei da 
parlare domani alla Camera?... Perchè, se non ci fosse un'urgenza?

- Le donne, caro amico - ripigliò San Giustino, - certi riguardi 
non li capiscono... Io ho avuto la disgrazia di perder la mia ancora 
giovane e la ricordo e la rimpiango... Credo tuttavia che con lei la 
mia carriera politica sarebbe stata troncata a mezzo... Quello che mi 
ha  tempestato  di  lettere  e  di  dispacci  una  volta  che  la  nostra 
primogenita ammalò di morbillo! Pareva che una catastrofe fosse 
imminente...  Io  ebbi  la  debolezza  di  darle  retta;  abbandonai  la 
capitale, piantai in asso il Parlamento, gli uffici, due commissioni 
che dovevo presiedere, corsi in Toscana nella nostra villa e trovai la 
mia figliuola già in piedi...  ciò che non toglie che la mia signora 
consorte  mi  strapazzasse  come  un  cane  perchè  non  ero  arrivato 
prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, in una campagna fuori di 
mano... Vostra moglie invece è in una grande città, ha compagnia...

- Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta mia suocera di 
andar a Torino.

- Vedete bene! - soggiunse il vedovo rassegnato con un accento 
che  suonava  amaro  rimprovero  all'egoismo  di  Diana  Varedo.  - 
Vedete bene!... A ogni modo, non è possibile che partiate subito.

- Veramente quest'era la mia intenzione...
- Di partir subito? Stasera?... Se non c'è una corsa?
-  Per  la  Maremmana  è  tardi,  lo  so...  Quando  è  capitato  il 

telegramma...  forse,  con  un  buon  cavallo,  volando,  sarei  potuto 
giungere  in  tempo  alla  stazione...  Forse...  non  ne  son  neanche 
sicuro...  E poi  come partirei  senza che  ci  fossimo  scambiati  due 
parole?... Adesso potrei prendere la via di Bologna.

- Parte alle 23,10 - notò Zonnini.
- Siete matto? - esclamò San Giustino. - Una corsa eterna che 

sarebbe  a  Torino  domani  alle  sette  pomeridiane...  Via,  non  ci 
pensate nemmeno... meno... Partirete domani sera... Anche se non ci 
sarà stato il voto... pazienza... Avrete fatto il vostro discorso, svolto 
il vostro ordine del giorno... Se no, chi lo svolge?... Voi, Zonnini, 
siete il secondo firmato... Toccherebbe a voi...



L'idea di dare il gambetto al suo carissimo amico non era lungi 
dal sorridere al buon Zonnini; però egli fece il modesto e il ritroso.

- Per carità, allontanate da me questo calice... Non si renderebbe 
un servizio al partito... Io non ho l'eloquenza di Varedo... Certo che 
se  fosse  assolutamente  necessario,  mi  sacrificherei...  Ma sarebbe 
una tegola che mi casca sul capo.

Quanto  più  Varedo  s'accorgeva  che  Zonnini  sarebbe  stato 
disposto  a  sacrificarsi,  tanto  maggior  riluttanza  egli  provava  a 
spianargli il cammino.

- Vedremo - egli sospirò. - Capisco che prima di domattina non 
mi converrebbe di partire... Intanto spedirò un telegramma.

- Naturale... Usciremo insieme, se non vi dispiace - propose San 
Giustino.

-  Ma scusa -  disse Zonnini a Varedo, -  che tu parta  stasera o 
domattina,  se non vieni  domani  alla  Camera  per me è  lo  stesso. 
Bisogna ch'io lo sappia.

- Te lo farò sapere, diamine.
- Presto.
- Prestissimo. Magari con un telegramma.
- Me ne incaricherò io - dichiarò San Giustino. - Ma non partirà, 

non partirà.
Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.
- Io volterei verso Ponte Sant'Angelo - disse Varedo. - Imposterò 

il mio dispaccio alla succursale di Borgo Nuovo.
-  Vengo  anch'io  volentieri  da  quella  parte  -  soggiunse  San 

Giustino. - S'incontra meno gente.
Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di dover prendere la 

direzione opposta.
- C'è questo demone tentatore  - spiegò Zonnini accennando al 

giornalista - che vuol condurmi all'Alhambra, a veder  la rivale di  
Venere.

Fraschelli protestò. - Non gli date retta. Ne ha più voglia lui di 
me... Ci va tutte le sere.

- Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi assicuro io ch'è un 
bocconcino...



A commento delle sue parole, l'onorevole Zonnini portò la mano 
alla bocca e si baciò le punte delle dita.

- Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e poi, si sa, sei un 
puritano. Di San Giustino è in un momento in cui tutti gli occhi son 
fissi sopra di lui e non deve prestar il fianco alle malignità... Se no, 
insisterei  perchè  ci  faceste  compagnia...  È  un  vero  godimento 
estetico...

- Addio, addio, capiscarichi.
- Buona sera, Varedo - gridò Zonnini, e Fraschelli gli fece eco, - 

ti auguro di ricevere migliori notizie da Torino.
- Grazie, buona sera.
- Ecco il ristoratore del sentimento religioso - disse Varedo a San 

Giustino appena furono Soli.
- Bah, Zonnini è un furbo che sente di dove il vento spira.
-  Se partissi  domattina  alle  8  -  ripigliò  Alberto -  sarei  a  casa 

prima di mezzanotte.
- Ma no, ma no - insisteva San Giustino - non potete partire che 

domani sera.
Era una bella notte estiva, un po' fresca come sogliono esser le 

notti di Roma. I due camminavano frettolosi;  solo quando furono 
sul Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il passo.

Gonfio  per  le  pioggie  recenti,  il  Tevere  s'ingolfava  con  un 
rumore cupo sotto le arcate; torreggiava di fronte, quasi in atto di 
minaccia,  la mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera fuor del 
viluppo degli  edifizi  minori,  s'ergeva  la  cupola  di  San Pietro;  la 
curva  del  Gianicolo  si  protendeva  con  netti  contorni  sul  cielo 
limpido, senza luna; qua e là, mobili o fissi, brillavano piccoli punti 
luminosi.

- È pur suggestiva questa Roma - notò San Giustino.
Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo pensiero era altrove.
- E dire che tutta quanta la colpa è di questo sciagurato Ministero 

il quale non ha mai avuto un lampo d'ingegno, non ha avuto altro 
che una qualità (se si può chiamarla tale), quella di saper menare il 
can per l'aia.

- È vero - rispose San Giustino che non intendeva bene. - Ma, 
scusate, la colpa di che?



- La colpa del bivio terribile in cui mi trovo - ripigliò Alberto con 
impeto. - Non siamo qui da più di due settimane? Non si doveva 
spicciarci  subito?...  Oh  sì,  il  Ministero  è  riuscito  a  guadagnare 
ancora otto o dieci giorni... Con che frutto poi? che la caduta è forse 
meno sicura? Solo che invece d'esserne fuori, si è proprio oggi al 
momento critico, e io sono in questa bella situazione: che, se resto, 
manco ai miei obblighi verso la famiglia, se parto, manco a quello 
verso me stesso, verso i principî,  verso le idee che sostengo, che 
desidero di far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile,  poteva liberamente 
sorridere.  Più  che  della  ingenua  sfuriata  contro  il  Ministero 
temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione superba di Varedo 
alle idee da far trionfare. O che si va al potere per questo?

- Partendo domani sera voi concilierete ogni cosa - egli disse. - 
Del rimanente, a dispetto del Ministero, voi avreste fatto il vostro 
discorso e la Camera avrebbe già dato il suo voto, se, al solito, non 
si fossero avuti troppi oratori... Anche dalla nostra parte, Dio buono, 
quanta  eloquenza!...  Quanti  aspiranti  a  un  portafoglio  o  a  un 
sottosegretariato!...  Come  contentarli  tutti?...  E  gli  scontenti  non 
tarderanno a diventare avversari.

- È ignobile.
- Non lo nego... E non nego che vi saranno eccezioni... Voi, per 

esempio,  non  ne  dubito...  Però,  siate  sincero,  o  che  non  mi 
serbereste rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto che ho 
promesso a voi?...

Varedo si  voltò  bruscamente.  -  Scusate...  Questo non c'entra... 
Qui c'è una promessa.

- Lo so, e volevo scherzare.
San  Giustino  non  aveva  parlato  a  caso.  Il  miglior  modo  di 

trattenere Varedo era quello di ricordargli che fra i suoi cari amici 
ce n'era più d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio  di  Borgo  Nuovo,  Alberto  Varedo  spedì  un  lungo 
telegramma a sua moglie. Diceva che il dispaccio di lei non gli era 
giunto in tempo da permettergli di prender il diretto di quella sera, 
che  i  colleghi  lo  scongiuravano  di  assistere  alla  importantissima 
seduta  di  domani  alla  Camera  e  di  svolgervi  il  suo  ordine  del 



giorno, che sarebbe partito domani sera al più tardi. In ogni modo si 
sarebbe regolato sulle  ulteriori  notizie  che pregava di  fargli  aver 
subito e che sperava migliori.

-  Va bene  così?  -  egli  chiese  a  San Giustino  mostrandogli  la 
minuta.

-  Benissimo.  E  fatevi  animo.  Il  diavolo  non sarà  tanto  brutto 
come pare.

Poich'erano in  via  e  non avevano voglia  nè l'uno nè l'altro  di 
rincasare, si spinsero fino a San Pietro, discorrendo animatamente 
di  politica,  facendo  il  computo  dei  voti  pei  quali  il  Ministero 
sarebbe  stato  battuto,  almanaccando  sulla  maggiore  o  minor 
probabilità di risolver presto la crisi. Sicuro di ricever l'incarico dal 
Sovrano, San Giustino aveva già il suo bravo Gabinetto in pectore, 
ma egli era troppo pratico dell'ambiente parlamentare da non temer 
gli ostacoli, le sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi  fiacres immobili erano 
allineati a destra e a sinistra lungo il colonnato del Bernini; nel gran 
silenzio s'udiva solo la voce liquida, monotona, delle due fontane i 
cui  zampilli  ricadendo  a  terra  spargevano  intorno  come  un 
pulviscolo acqueo.

-  Si  sta  più  freschi  qui  -  disse  San  Giustino  fermandosi  tra 
l'obelisco e una delle fontane.

Alberto Varedo levò gli occhi verso il Vaticano.
- Ecco la forza.
Di San Giustino lo guardò. - Siete un convertito?
-  Non  mi  fraintendete...  La  forza  d'inerzia,  una  delle  più 

formidabili che ci siano. Aver dietro di sè una tradizione di diciotto 
secoli;  per  diciotto  secoli  aver  bandito  gli  stessi  dogmi,  aver 
ripetuto,  con  poche  varianti,  le  stesse  parole,  aver  detto 
audacemente  alle  generazioni  che  si  succedono:  -  Noi  siamo  la 
salute, noi siamo la luce, ecco la potenza vittoriosa, inespugnabile 
della  Chiesa....  Anche  una  menzogna  ribadita  per  diciotto  secoli 
diventa,  agli  occhi  di  molti,  una  verità...  Noi,  che  militiamo 
nell'altro campo, siamo più leali e sinceri negando l'esistenza d'una 
verità assoluta, immutabile, sostenendo il principio dell'evoluzione; 



ma le nostre schiere si sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi 
un esercito compatto, disciplinato come quello che ci sta di fronte.

- Credete dunque che la Chiesa finirà col vincere?
- Ah no. Non vincerà nessuno...  Noi non costruiremo nulla di 

solido, di durevole, ma non saremo vinti per questo. Nè noi, nè loro. 
Nessuna tendenza dello spirito umano può esser vinta. Non quella 
che  porta  verso  la  fede  e  s'appaga  d'una  certezza  comunque 
ottenuta,  non quella che ricerca e che dubita e si gloria delle sue 
affannose inquietudini. Sarà una lotta lunga quanto il mondo.

- Caro Varedo - interruppe San Giustino tra serio e scherzoso, - 
voi parlate d'oro ma vi raccomando di non dir queste cose domani 
alla Camera. Fareste arricciare il naso a più di qualcheduno... in tutti 
e due i campi. E non dimenticate che il nostro dovrebb'essere un 
Ministero conciliativo.

-  La  politica  a  base  di  puntigli  e  dispetti,  le  guerricciuole 
meschine non piacciono neppure a me - replicò Alberto Varedo. - E 
poi non giova esasperare i nemici che non si possono spegnere.

Chiacchierando così, ritornarono sui loro passi. Di San Giustino 
accompagnò Varedo fino all'albergo di Santa Chiara.

-  Procurate  di  riposar  qualche  ora  -  gli  disse  nel  prender 
commiato - e ricordatevi  che per domani  facciamo assegnamento 
sopra  di  voi...  No,  non  voglio  fermarmi  sull'ipotesi  che  siate 
costretto a partir domattina...  E, in qualunque caso, badate di non 
partire  senza  che  ci  siamo  rivisti...  Non  abbiate  riguardi,  potete 
passar da me alle sei, alle cinque, quando vi piace... Se non vi vedo 
prima delle sette e mezzo è buon segno, e ci troveremo più tardi a 
Montecitorio.

Alberto Varedo andò a letto ma non dormì. Per quanti sofismi 
egli accumulasse, la sua coscienza non era tranquilla. Il suo posto 
non era a Roma,  non era in Parlamento,  era a Torino presso sua 
moglie, presso la sua piccola Bebè. Da oltre a due settimane egli 
l'aveva  lasciata  pallida,  malaticcia,  simile  a  una  pianta  che 
intristisce miseramente, e dopo d'allora non era stata mai bene, nè 
mai egli aveva ricevuto da Diana o dalla signora Valeria una lettera 
che gli concedesse d'aprir l'animo a liete speranze. E più d'una volta 
l'intonazione di quelle lettere gli era parsa amara,  più d'una volta 



egli  vi  aveva  trovato  un'allusione  alla  sciagurata  politica  che  lo 
teneva lontano; non lo si richiamava però, si era rassegnati a vederlo 
rimanere a Roma sino al termine della battaglia parlamentare... Che 
cosa era accaduto nella giornata di ieri,  da un momento all'altro? 
Che  cosa  aveva  indotto  Diana  a  telegrafargli?  Era  stata 
un'ispirazione  sua?  O  un  suggerimento  del  medico?  Se  Giraldo 
aveva consigliato il dispaccio, le condizioni della bimba dovevano 
esser  ben  gravi!...  E  allora  perchè  non  usare  un  linguaggio  più 
esplicito?  Perchè  non  dire:  -  C'è  pericolo  imminente.  La  tua 
presenza è indispensabile?

Ma,  in  fin  dei  conti  (e  di  nuovo  Varedo  s'arrampicava  sugli 
specchi  per  giustificare  la  propria  condotta)  aveva  egli  forse 
risposto  con un  rifiuto?  No,  aveva  chiesto  una  breve  proroga  di 
ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di cittadino, di deputato, 
di uomo al quale il vigor dell'ingegno, la tenacità dei propositi, la 
serietà degli studi assegnavano una parte cospicua nella vita del suo 
paese.  Questo a casa sua non volevano intenderlo;  non volevano 
intendere che vi sono obblighi pubblici sacri quanto i privati e che il 
venirvi meno è colpa e viltà.

Nella  notte  insonne  tornavano  in  mente  a  Varedo  i  passi 
principali del suo discorso, frutto di lunghe meditazioni, destinato, 
se non lo illudeva l'orgoglio, ad allargar gli angusti orizzonti della 
politica italiana, a sollevarla dalle miserie parlamentari, ad additar 
forse  lui,  Alberto  Varedo,  come  un  possibile  rinnovatore  della 
coscienza nazionale. A nessuno, neanche a San Giustino, egli aveva 
comunicato tutti i punti salienti di quella arringa; egli ne serbava le 
primizie alla Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi, raccolta 
dagli stenografi, sarebbe volata lontano... E ora, alla vigilia del suo 
trionfo,  egli  avrebbe  disertato  il  campo?  Avrebbe  lasciato  che 
Zonnini  parlasse in  vece sua? Che impicciolisse  le questioni  con 
quel suo spirito di  stenterello?...  Varedo si  rifiutava a fregiar del 
nome  di  emulo  questo  Zonnini  leggero,  superficiale,  che  aveva 
inforcato per  snobismo il cavallo delle idealità religiose, e mentre 
pretendeva  ristorar  la  fede  in  Italia  frequentava  assiduo  i  cafés  
chantants16 e correva dietro a tutte le cocottes di Roma... In verità, 

16 Nell'originale "schantants". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



se non sorgevano rivali più formidabili!... Però qualche volta anche 
i mediocri, se le occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di via 
e  sarebbe  stata  per  Zonnini  una  gran  bella  occasione  quella  di 
potere, in una giornata memorabile, prendere alla Camera il posto di 
Alberto Varedo...

Prima  delle  cinque  Alberto  era  in  piedi,  meravigliato  di  non 
veder  giungere  altre  notizie  da  Torino,  incerto  sul  significato  da 
darsi  a  questo  silenzio.  Aveva aperto  la  finestra,  e  ogni  tanto  si 
affacciava al davanzale, guardando nella via di Santa Chiara ancora 
buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiù.... Veglieranno accanto 
a una culla....  Diana, mia suocera, forse lo zio Gustavo che deve 
voler molto bene a sua nipote, se, nonostante la sventura che l'ha 
colpito, ha rinunziato al suo viaggio in Francia e in Inghilterra per 
restare in mezzo alle malinconie della mia casa... Veglieranno tutti... 
chi  sa  che  non ci  sia  Giraldi  con  loro...  mandato  a  chiamare  in 
fretta...

L'aria  frizzante  della  mattina  gli  metteva  dei  brividi  addosso: 
l'ora grigia lo disponeva ai tristi presentimenti. Varedo si ricordava 
d'aver letto che sul far dell'alba è maggiore la depressione nervosa 
degli organismi, maggiore quindi il numero delle morti... Se adesso, 
appunto  adesso,  la  sua  Bebè?...  Ma no,  ma  no,  perchè  accoglier 
queste lugubri idee, perchè disperare?... Ecco il sole rischiarava già 
i comignoli delle case, rigava di una striscia luminosa le cornici e 
gli sporti; in alto il cielo si tingeva d'azzurro; il giorno s'annunziava 
pieno  di  liete  promesse  agli  uomini;  perchè  sarebbe  stato 
apportatore di sventura a lui solo?

Da Piazza della Minerva, da Piazza del Panteon veniva il rumore 
di qualche carrozza; qualche pedone attraversava la via solitaria di 
Santa  Chiara.  A  ogni  passo  che  Varedo  sentiva  avvicinarsi,  il 
sangue gli dava un tuffo. - Sarà il fattorino del telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei e mezzo... Nessuno.... Ormai la 
città  era  svegliata;  come  acqua  che  uscendo  da'  suoi  serbatoi  si 
riversa per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva la vita.



L'onorevole finì  di  vestirsi.  -  Che faccio? - egli  chiedeva a sè 
stesso. - Se per le sette e mezzo non mi capita nessun telegramma 
parto o rimango?...

E non sapeva decidersi, e si crucciava con quelli di Torino che lo 
lasciavano in queste ambasce. Egoisti! Egoisti!

Zitto!  Qualcheduno  sale  le  scale,  qualcheduno  s'inoltra  nel 
corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.

- Avanti!
Varedo,  pallidissimo,  strappò  dalle  mani  del  telegrafista  il 

dispaccio e lo aperse con dita tremanti. Quando alzò gli occhi dal 
foglio,  vide  che  il  fattorino  era  immobile  in  mezzo  alla  stanza, 
aspettando.

- Ah, - disse il deputato. - Scusate.
Firmò rapidamente la ricevuta,  la consegnò con pochi soldi di 

mancia, e rilesse:

Condizione stazionaria, sempre grave. Parti appena puoi.

VALERIA

Ahimè, il dispaccio non recava nessuna parola confortatrice. E 
tuttavia  in quella frase  appena puoi,  Varedo credette scorgere un 
tacito  assenso  alla  sua  dichiarazione  che  sarebbe  partito  la  sera, 
perchè prima non poteva. Se una vera urgenza ci fosse stata, sua 
suocera (perch'era lei e non Diana che gli telegrafava) avrebbe usato 
un diverso linguaggio. Inoltre la condizione, benchè sempre grave, 
si dipingeva come stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro; 
c'era ancora tempo da lottare, da resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro onorevole decise 
di rimaner tutta  la giornata a Roma e di  fare il  suo discorso alla 
Camera;  poi  senza  indugi  ulteriori,  e  quand'anche  avesse  avuto 
migliori  notizie,  si  sarebbe  messo  in  viaggio  per  Torino  col 
direttissimo delle 20,50.

Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, egli corse all'ufficio 
centrale, telegrafò a San Giustino per dirgli che restava, telegrafò a 



casa  sua  annunziando il  suo arrivo  per  le  10,25 dell'indomani,  e 
pregando di fargli avere ancora un dispaccio a Roma prima di sera.

Così  gli  parve d'esser  in  pace con la  sua coscienza,  gli  parve 
d'aver acquistato il diritto d'astrarre per poche ore dalle sue angustie 
domestiche e di consacrar tutte le forze dell'ingegno e dell'animo a 
ciò che in quel dì memorabile si attendeva da lui.

Strada facendo, egli comperò i giornali del mattino. Tutti quanti, 
favorevoli  e  avversi,  accennavano  all'aspettazione  vivissima  che 
c'era nei circoli parlamentari pel suo discorso; solo la Rupe Tarpea 
conteneva questa noticina:

«Abbiamo visto iersera il nostro amico, onorevole Varedo, molto 
inquieto circa alla salute di una sua bimba, ammalata a Torino. Egli 
ci  diceva  che,  ove  non avesse avuto nella  notte  notizie  migliori, 
sarebbe  partito  questa  mattina  rinunziando  a  parlare  oggi  alla 
Camera. In questo caso, che vivissimamente auguriamo non abbia 
ad avverarsi, il noto ordine del giorno sarà svolto dall'altro egregio 
amico nostro, onorevole Zonnini».

- Ah - esclamò Alberto Varedo - è lui, non c'è dubbio, è Zonnini 
che ha inspirato questo entrefilet. È lui che si prepara garbatamente 
il terreno... Ma l'uva non è matura, carino.

I conoscenti che lo incontravano per via lo fermavano.
- Dunque non parti? Dunque hai ricevuto migliori notizie?
Ed egli era costretto a rispondere: - Pur troppo la condizione è 

sempre  gravissima...  C'è  una  sosta,  ecco...  Partirò  stasera  a  ogni 
modo...

- Ma lo fai il discorso?
- Sicuro; rimango appunto per questo... Mi pareva d'aver assunto 

un impegno morale...  Ah, beati  quelli  che stanno fuori  della  vita 
pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.
- Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi due bigliettini, uno 

per me e uno per mia moglie?...  La mia signora non va mai alla 
Camera, ma quando ha saputo che deve parlare l'onorevole Varedo 
ha dichiarato subito che non voleva perder l'occasione di sentir uno 
dei nostri primi oratori.



- Sarà una grande delusione - notava, modestamente, Varedo. - 
Io  sono  sempre  un  oratore  di  seconda  o  di  terza  categoria.  Si 
figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.

Quanto  più  presto  potè,  e  dopo  aver  dato  l'ordine  che  gli 
portassero a Montecitorio i dispacci che arrivassero per lui, Alberto 
Varedo si rifugiò nella biblioteca della Camera ad attendervi l'ora 
della seduta.

XXI.

Un intermezzo glorioso.

Nonostante il caldo, l'aula di Montecitorio presentava quello che 
i giornalisti dicono un aspetto imponente. C'erano bensì, durante la 
lettura del processo verbale, parecchi vuoti nei vari settori,  ma si 
sapeva che i deputati erano sparsi nei corridoi, e avrebbero preso il 
loro posto al  momento opportuno. Gremite  erano le tribune; così 
quella  della  stampa  e  la  diplomatica  come  quella  riservata  al 
pubblico; due dame di Corte erano nella tribuna reale. E le signore, 
in  eleganti  toilettes estive,  abbondavano.  Mogli  e  figliuole  di 
senatori e di deputati, donne politiche e semplici curiose, forestiere 
di  passaggio per Roma,  attratte  dal desiderio di veder la  Camera 
italiana e di assistere a quell'interessante spettacolo che si chiama la  
caduta di un Ministero.

Poichè sulla crisi  non c'era  dubbio,  e il  Gabinetto  combatteva 
puramente per l'onor delle armi.

Nei  crocchi  femminili,  dall'alto,  si  additavano  i  morituri.  Il 
Presidente del Consiglio vecchio e floscio benchè gli scintillassero 
ancora  sotto  le  lenti  gli  occhietti  furbi;  il  Ministro  della  guerra 
troppo grasso;  il  Ministro  della  marina  troppo magro;  quello  del 
tesoro troppo mastodontico  quasi  avesse ingoiato il  collega  delle 
finanze  che  infatti  non  era  presente  perchè  indisposto;  il 
Guardasigilli troppo negletto nel vestire e come tale poco indicato a 
regger un dicastero che s'intitola di grazia e giustizia; solo i titolari 



degli esteri, dei lavori pubblici, dell'agricoltura e commercio, delle 
poste e telegrafi avevano l'aria comme il faut, e avrebbero meritato 
di salvarsi dalla catastrofe.

Ma quando il Presidente disse: l'onorevole Varedo ha la parola, 
il  cinguettìo  delle  tribune  cessò:  solo  si  udì  quel  bisbiglio 
caratteristico  ch'è segno d'intensa aspettazione e precede i  grandi 
raccoglimenti.  Nell'aula  gli  scanni  ancor  vuoti  si  empirono quasi 
tutti,  parecchi  deputati  scesero  nell'emiciclo  per  esser  più  vicini 
all'oratore.

Alberto  Varedo  cominciò  con  una  discreta  allusione  alle  sue 
angustie domestiche che alla Camera non fece nè caldo nè freddo, 
ma gli conciliò la simpatia di buona parte del pubblico.

Solo  un  supremo  dovere  lo  induceva  oggi  a  parlare,  solo  la 
convinzione  profonda  che  vi  siano  momenti  nei  quali  chi  ha 
accettato un ufficio non possa, per sue private ragioni e per quanto 
il cuore gli sanguini, in alcun modo sottrarvisi.  Il più sacro degli 
affetti  umani  lo  chiamava  altrove  e  certo  egli  avrebbe  risposto 
all'appello;  non  prima  però  d'aver  sciolto  l'obbligo  ch'egli  primo 
firmatario  dell'ordine  del  giorno,  aveva  assunto  verso  gli  amici, 
verso il partito, verso sè stesso.

Ed egli proseguì dicendo che quantunque l'ordine del giorno si 
limitasse  a  esprimere  sfiducia  assoluta  verso  il  Gabinetto,  egli 
credeva d'interpretare, oltre al proprio, anche il pensiero degli amici 
suoi affermando ch'essi miravano a un fine molto più alto che non 
fosse  quello  di  dar  l'ultimo  colpo  ad  uomini  personalmente 
rispettabili ma politicamente già morti. E forse appunto perch'egli li 
considerava morti consacrò dieci minuti a farne l'autopsia rilevando 
tutte  le  malattie  mentali  da  cui  erano  afflitti  e  provocando  gli 
applausi e l'ilarità dei vari gruppi dell'opposizione. Ma questi, egli 
ripetè, non erano che esercizi da sala anatomica, e il paese voleva 
ben altro che la critica degli errori passati.

Dopodichè,  l'oratore  si  elevò  a  un  esame  sereno  e  obbiettivo 
della  situazione  presente,  ne additò  i  pericoli  economici,  politici, 
sociali; le istituzioni insidiate, perfino il concetto dell'unità e della 
libertà della patria affievolito nelle coscienze; ogni disciplina dello 
spirito scossa; ogni più formidabile problema gettato in pascolo alle 



moltitudini analfabete; ogni decoro prostituito dinanzi ai due idoli 
della giornata, il danaro e la folla.

Era  un  conservatore  che  parlava,  e  le  sue  sferzate  contro  le 
aberrazioni demagogiche suscitavano qualche mormorio sui banchi 
della  montagna,  ma  egli  riebbe  il  favore  dell'intera  sinistra 
stigmatizzando le cosidette classi dirigenti che nulla dirigono e di 
nulla si curano tranne che di accumulare e di goder la ricchezza, e 
mendicano croci e trafficano titoli nobiliari, e costituiscono a poco a 
poco una nuova aristocrazia  che della  vecchia  ha i  vizi  e non le 
virtù.

Indi Alberto Varedo proclamò la necessità d'una riforma morale 
che nessun Governo può operare,  ma che  un buon Governo può 
agevolare se comincia a dar l'esempio della probità e dell'austerità, 
se non vizia le elezioni, se non corrompe i suoi funzionari, se non 
cede ai sollecitatori, se non promette ciò che non può mantenere, se 
non induce negli animi il sospetto che la giustizia sia un nome vano, 
se colpisce pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli abbietti, se 
rinuncia a viver di sotterfugi e d'intrighi.

Uno  scroscio  d'applausi  salutò  le  generose  parole.  Non 
applaudivano solo i puri, i sinceri, gli ingenui: quelli ch'erano stati a 
vicenda  corruttori  e  corrotti,  quelli  che  avevano  sollecitato  e 
ottenuto, quelli che avevano promesso e fallito agl'impegni, quelli 
che avevano mercanteggiato il  voto,  quelli  che si erano inchinati 
alla  viltà  trionfante,  quelli  che,  potendo,  avrebbero  rinnovato 
domani  gli  errori  e  le  colpe di  ieri,  applaudivano con più calore 
degli altri.

Al  sommo  d'una  delle  scalette  che  scendono  nell'emiciclo 
comparve  un  usciere  di  servizio  con  un  dispaccio  in  mano.  E 
accennava a dirigersi verso il banco di Alberto Varedo, ma ristette 
vedendo che il discorso non era ancora finito, e, a un deputato che 
lo interrogava con lo sguardo, disse a bassa voce:

- C'è un telegramma d'urgenza per l'onorevole Varedo.
- Or ora - rispose piano il deputato. E gli fece segno d'attendere.
Varedo concludeva intanto la sua arringa con una perorazione a 

cui la brevità non toglieva efficacia.



- Sì, l'Italia domanda un Ministero che abbia un programma di 
Governo e sappia attuarlo. Ma se questo non fosse consentito dalla 
malignità  dei  tempi,  sarebbe  già  un  gran  passo  verso  la 
rinnovazione morale che tutti invochiamo l'aver su quei banchi un 
gruppo  d'uomini  irrevocabilmente  decisi  a  cader  con  la  propria 
bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle bandiere ne avete agitato 
una mezza dozzina (ilarità fragorosa), voi che per prolungare una 
tisica  esistenza  avete  innumerevoli  volte  mutato  idee,  amicizie, 
indirizzi  (bene)  voi  dovete  rassegnarvi  ad  abbandonare 
ingloriosamente quel posto che sarebbe stato meglio per la vostra 
fama e per noi non aveste mai occupato.

Tranne  i  pochi  rimasti  fedeli  al  Ministero,  tutti  i  deputati  si 
levarono ad acclamar l'oratore.

- La seduta è sospesa per dieci  minuti  - disse il Presidente.  E 
soggiunse per  ossequio al  regolamento:  -  Prego le  tribune  di  far 
silenzio.

Intanto i colleghi si affollavano con braccia aperte o con mani 
tese intorno a Varedo, prodigando gli epiteti ammirativi.

- Splendido!
- Superbo!
- Stupendo!
- Tanto più terribile quanto più misurato.
- Come li hai bollati!
- Che chiusa!
- Tutto, tutto era bello.
Le congratulazioni  di  San Giustino e  di  Zonnini  non erano le 

meno  calorose,  quantunque  il  primo  trovasse  che  il  suo 
collaboratore aveva avuto torto a far un discorso da Presidente del 
consiglio,  e il  secondo, invidiosetto  per  sua natura,  giudicasse in 
cuor suo l'eloquenza di Varedo un po' vuota ed enfatica. Magnifiche 
frasi, chi lo nega? Ma sotto il brillante involucro, che cosa c'è?

Comunque sia, e San Giustino e Zonnini si guardarono bene dal 
lasciar trasparire i loro intimi sentimenti.

-  Bravo!  -  disse  il  capo  preconizzato  del  futuro  Gabinetto.  - 
Avete avuto una delle vostre migliori giornate.



-  Quando si  parla  così  -  seguitò Zonnini  -  non è  permesso di 
cercar sostituti... Sarai contento del tuo trionfo.

-  Eh,  miei  cari  -  replicò  Varedo  -  io  vi  ringrazio  dal  fondo 
dell'anima, ma non posso pensare a quello che voi chiamate il mio 
trionfo... Sono sulle spine... Dopo questa mattina non ho ricevuto 
altre notizie di casa mia...

Di San Giustino principiò: - Nessuna nuova...
Ma dovette  interrompersi  alla  vista  dell'usciere  che  s'era  fatto 

coraggio e s'insinuava tra i deputati biascicando: - Con permesso, 
con permesso... Un dispaccio per l'onorevole Varedo.

- Ah - disse questi scartando bruscamente i vicini e afferrando il 
telegramma.

Un  gran  silenzio  successe  alle  congratulazioni  clamorose  di 
prima.  Dalle  tribune  qualche  signora  sporgendosi  con  mezza  la 
persona, guardava curiosamente in giù.

Varedo lesse,  impallidì,  e  con faccia  stravolta  si  slanciò  fuori 
dell'aula seguito da San Giustino, da Zonnini e da altri intimi.

- Morta? - si arrischiò a chiedere San Giustino.
- No, ma è lo stesso... E prima di stasera non c'è una corsa... E 

prima di domani alle 10.25 non posso essere a Torino... Fatemi la 
grazia, consultate gli orari... Se ci fosse modo di anticipare... per la 
via di Sarzana e Parma...  che so io?... Ah perchè, perchè non mi 
avete lasciato partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di spalle.
Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in ogni senso, non 

davano  un  responso  favorevole.  Ormai  non  c'era  altra  corsa  da 
prendere che quella delle 20.50.

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale di Montecitorio 
chiamando a raccolta i deputati.

-  Andate,  andate  -  insisteva  lo  stesso  Varedo.  -  La  seduta 
ricomincia. La Camera è impaziente, e forse si voterà oggi.

- Se c'è il voto, dobbiamo farti avvertire?
- No, il mio voto non conta... Il Ministro avrà contro di sè una 

maggioranza  enorme...  E  io  passerò  all'albergo  per  gli  ulteriori 
preparativi... Addio, addio... e grazie... Scusate, che ore sono?

- Quasi le cinque.



- È già tardi... Non ho tempo da perdere.
- Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se si vota oggi ci sarà 

un assalto ai treni.
-  Mi  raccomando  -  ripigliò  Varedo.  -  che  la  stampa  non  dia 

notizie inesatte... Pur troppo non ho illusioni, ma la catastrofe non è 
ancora successa.

In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, diceva soltanto:

Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non tardare di più.

VALERIA.

Continuava il disperato appello dei campanelli elettrici.
- Andate, andate.
Nell'uscir  da  Montecitorio  dopo  aver,  dall'ufficio  stesso  del 

Parlamento,  spedito  alcuni  dispacci,  Alberto  Varedo  non  potè 
evitare lo sciame infesto dei reporters, petulantemente ossequiosi e 
curiosi.

- Onorevole, che successo!
- Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.
- Onorevole, che fortuna sarebbe se alla Camera parlassero solo 

quelli che parlano come lei!
- Onorevole, ed è vero ch'ella parte subito?
- Per la ragione già accennata dalla Rupe Tarpea?
- Dev'essere molto piccola la sua bimba.
- Ed è un pezzo ch'è ammalata?
- E che male ha?
Ah,  dover  rispondere  a  tutti  questi  indiscreti,  dover  almeno 

trovar per tutti una parola garbata, non poter chiuder loro la bocca 
quand'essi  vogliono  penetrare  nel  vostra  santuario  domestico, 
scrutare i moti del vostro cuore, che supplizio, che umiliazione! E 
come  sbarazzarsene,  Dio  buono,  se  appartengono  anch'essi  alla 
razza

degl'imi che comandano ai potenti,



e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali ch'essi infiorano 
della loro prosa di studenti bocciati?

XXII.

Da Roma a Torino.

- La Tribuna con la caduta del Ministero.
Questo  grido  caro  al  suo  orecchio  aveva  accolto  l'onorevole 

Varedo nell'atto  di  montare  in  fiacre per  recarsi  alla  stazione,  e 
lungo tutta  la  via,  in  mezzo al  brulichìo  della  folla,  in  mezzo al 
rumore delle vetture e dei tram, da cento voci di ragazzi e d'adulti, 
egli aveva sentito ripetere:

- La Tribuna con la caduta del Ministero.
Anch'egli aveva comperato un numero del giornale e alla fioca 

luce  del  crepuscolo  vi  aveva  letto  il  resoconto  della  seduta, 
scorrendo rapidamente il sunto abbastanza esatto del suo discorso, e 
soffermandosi  in  particolar  modo  sugli  incidenti  successi  poi: 
l'impazienza febbrile della Camera; le poche, incisive, efficacissime 
parole  di  San  Giustino:  le  confuse  dichiarazioni  balbettate  dal 
Presidente del Consiglio, Crugnoli, le grida di basta, basta, ai voti; 
la  votazione  nominale  infine,  che  nonostante  una  cinquantina  di 
astensioni,  aveva  dato  una  maggioranza  schiacciante  contro  il 
Gabinetto,  e  l'esito  della  quale  aveva  provocato  una  salva 
d'applausi,  raddoppiati  d'intensità  quando  Crugnoli  annunziava 
ufficialmente la crisi con le frasi di prammatica:  - Il Ministero si 
riserva di prender gli ordini di Sua Maestà.

Sotto  la  rubrica  Ultime  notizie,  il  giornale  si  scusava  di  non 
poter, per l'ora tarda, diffondersi in ampi commenti, e si limitava a 
constatare  il  successo  trionfale  dell'onorevole  Varedo,  il  cui 
discorso aveva superata l'aspettativa che pur era grandissima. - Le 
sorti del Gabinetto erano già decise - soggiungeva la Tribuna, - ma 
è  certo  che  la  poderosa  requisitoria  dell'onorevole  deputato  di... 
vinse molte perplessità e rinforzò di parecchi voti l'opposizione.



Alcune righe più basso e proprio in fondo alla terza pagina, si 
leggeva in caratteri cubitali:

«Secondo le informazioni che ci giungono al momento di andare 
in  macchina,  i  Ministri  appena sciolta  la  seduta  si  sono recati  al 
Quirinale  per  rassegnare  le  loro  dimissioni  che  non  si  dubita 
saranno accettate da Sua Maestà. Tutto fa prevedere che la crisi sarà 
di  breve  durata.  Qualche  amico  intimo  dell'onorevole  Crugnoli 
afferma  ch'egli  stesso  indicherà  al  Sovrano  l'onorevole  di  San 
Giustino come l'uomo voluto dalle circostanze».

In Piazza di  Termini  l'onorevole Varedo ripiegò il  foglio e lo 
ripose in tasca. Omnibus d'albergo, tram, vetture di piazza e vetture 
private  convergevano da  ogni  parte  verso  la  stazione  che,  ormai 
illuminata, spiccava bianca sul fondo grigio del cielo crepuscolare. 
Nel  Piazzale  dei  Cinquecento  numerosi  capannelli  discutevano 
intorno alla crisi; qualche cittadino, che aveva comperato il giornale 
della sera ne perlustrava le fitte colonne al chiarore d'una lampada 
elettrica;  i  rivenditori  seguitavano  a  urlare:  -  La  Tribuna con  la 
caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza,  più d'uno lo riconobbe e lo 
salutò. Egli ricambiava macchinalmente i saluti, toccandosi la tesa 
del  cappello,  ma  non  si  fermò  con  nessuno  ed  entrò  difilato  in 
stazione.

Qui non potè sfuggire a una dozzina di colleghi che prendevano 
anch'essi  il  suo  treno,  e  gli  toccò  subire  congratulazioni, 
condoglianze, auguri, e rinunziare alla speranza di viaggiar solo. Ma 
forse era meglio così. Meglio aver il capo intronato dalla politica 
che fermarsi su quell'altro, orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e lo tirò in disparte. 
Parlava piano, breve, concitato,  nella sorda irritazione prodottagli 
dai cent'occhi che gli erano piantati addosso.

- La crisi si risolverà presto. Anche il Presidente del Senato oltre 
a quello della Camera suggerisce il mio nome. Credo che domani 
sarò chiamato al Quirinale. In quarantott'ore presenterò la mia lista. 
Terrò  per  me  la  Presidenza  e  gl'interni,  e  voi  sarete  il  mio 
sottosegretario  di  Stato....  Meritereste  di  più,  meritereste  un 
portafoglio...



Questo,  Varedo  lo  sapeva  benissimo.  Pure  la  coscienza  della 
propria  forza  gli  permetteva  d'attendere  ed  egli  non  aveva  mai 
profferito una parola che tradisse il suo intimo pensiero.

- Grazie - egli disse, interrompendo San Giustino; - ma in Italia 
si diffida dei giovani e la mia età potrebb'essere una debolezza pel 
Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.
-  Ciò  importerebbe  poco...  Vi  vedrebbero  alla  prova...  Gli  è 

piuttosto che si son presi tanti impegni....
- Non vi confondete, caro amico. Il sottosegretariato agl'interni è 

già un bellissimo posto.
- E contate d'esser presto di ritorno? - chiese San Giustino.
- Che impegni posso prendere con questa spada di Damocle che 

mi pende sul capo? Vi telegraferò.
- Signori, in vettura.
Varedo salì in uno scompartimento ove c'erano già tre colleghi.
Gli  sportelli  si  chiusero,  ma  prima  del  fischio  della  partenza 

arrivò trafelato Zonnini il quale veniva a stringer la mano all'amico.
- Meno male che arrivo in tempo... Con quei benedetti tram non 

c'è regola... E hai avuto altre notizie?
- Nessuna... Ne troverò a Pisa o alla Spezia...
- Speriamo bene.
Varedo tentennò la testa sfiduciato.
Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: Pronti! Pronti!
Il treno si mosse.
- Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso - gridò Varedo a 

Zonnini cacciando il capo fuori del finestrino e salutando a destra e 
a sinistra.

Nell'interno della vettura i tre colleghi almanaccavano sulla crisi 
e sulla sua probabile soluzione.

- Ecco chi la sa lunga - disse uno di loro accennando a Varedo. - 
Specialmente dopo la conferenza avuta or ora col divo.

- Io ne so quanto voi - rispose Alberto.
- Già, già, non vogliamo essere indiscreti.
L'onorevole Cataldo, ch'era il più anziano dei tre e aveva cinque 

medaglie, cominciò a spifferar la sua lista. San Giustino, Presidenza 



e  interni,  Rutigliano,  esteri,  Lentini,  guerra,  Bavardi,  marina, 
Pietrasanta, tesoro...

- Neanche per idea - interruppero gli altri. Erano d'accordo nel 
tener per fermo che l'incarico sarebbe dato a San Giustino, ma circa 
alla formazione del Ministero ognuno aveva la sua opinione.

- Se non fate parlare Varedo, è inutile - disse con la sua vocina di 
musco  l'onorevole  Orsara  ch'era  seduto  a  uno  degli  angoli  e 
succhiava un pezzetto di cioccolata.

- Quando vi ripeto che non so niente...
Senza  curarsi  delle  proteste,  Cataldo  seguitava  la  sua 

enumerazione.
Modica,  finanze,  Brusasco,  grazia  e  giustizia,  Sardi  Gallese, 

istruzione pubblica...
- Ma che? Non è adatto...
- Importa molto! - replicava Cataldo. - Un Ministero si fa come 

si  può,  e  nemmeno  San  Giustino  farà  miracoli.  Del  resto,  caro 
Varedo, oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli che era 
ormai un Presidente del Consiglio impossibile.  Ma non ostante il 
vostro magnifico discorso, non siamo così ingenui da credere che 
sorgerà  un'era  nuova.  Ne  ho  acquistata  dell'esperienza  in  cinque 
legislature, e vi assicuro io che plus ça change plus c'est la même 
chose. La Camera è quella che è.

- La Camera si cambia - notò Varedo.
-  La  scioglierete,  non  c'è  dubbio,  e  probabilmente  di  San 

Giustino salendo al potere, avrà il suo bravo decreto in tasca.... Ma 
il paese vi rimanderà su per giù gli stessi uomini...

Continuarono  a  discutere  per  un  poco;  poi  l'onorevole  Orsara 
fece una proposta.

- Se cercassimo di dormire per qualche ora?
E si levò in piedi per abbassar la fiamma del gaz, ma, breve di 

statura com'era, non ci arrivava.
- Son qua io - disse il suo vicino, l'onorevole Francioni, ch'era 

una pertica. - Ma io mi guarderò bene dall'addormentami. Scendo a 
Grosseto.

- E noi scendiamo a Pisa - soggiunsero i due compagni. - Non c'è 
che Varedo il quale faccia un viaggio lungo.



- Pur troppo. E che viaggio!
-  Ma!  -  sospirarono  i  colleghi  con  quell'accento  di  simpatia 

discreta che le persone educate hanno sempre a loro disposizione 
come la moneta spicciola che si tiene nel taschino della sottoveste.

Il  treno  divorava  lo  spazio.  Col  berretto  calato  sulla  fronte, 
l'onorevole Orsara russava, Cataldo e Francioni sonnecchiavano a 
occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo fisso esprimeva 
l'angoscia  di  chi  non  sa  scacciare  da  sè  una  visione  dolorosa. 
Quanto più egli s'allontanava da Roma, e gli cresceva la solitudine 
intorno, e si smorzava l'eco degli applausi che gli avevano, poche 
ore  addietro,  dolcemente  accarezzato  l'orecchio,  tanto  più  egli 
sentiva la terribilità della tragedia domestica che lo aspettava. No, 
egli non l'avrebbe trovata viva, la piccola Bebè, egli non avrebbe 
udito la sua vocina esile, non avrebbe visto le sue manine bianche, 
sottili, quasi trasparenti, scorrer volubili sui balocchi sparsi ai suoi 
piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo sgomentava. In qual 
modo lo avrebbe accolto sua moglie? Gli avrebbe perdonato il suo 
ritardo?  Avrebbe  ascoltato  pazientemente  le  sue  ragioni?  Perchè 
nessuno degli ultimi dispacci era firmato da lei? Perchè non aveva 
ella  almeno fatto  rispondere alle  parole  di  conforto,  d'affetto  che 
egli le aveva mandate sulle ali del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, appartata da lui! E pure 
ella lo aveva sposato per amore, e pure c'era stato in principio un 
pieno consenso delle loro anime, ed ella pareva appassionarsi pe' 
suoi studi,  per la sua gloria,  pel  suo avvenire!  Che barriera  s'era 
levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana aveva cominciato 
sin da quando ell'era rimasta incinta di Bebè. La maternità che suole 
ravvicinar  le  donne  al  marito  aveva  prodotto  su  lei  un  effetto 
contrario. Certo ella lo accusava di non aver prodigato sufficienti 
tesori  di  tenerezza  alla  bimba,  di  non  averle  dedicato  una  parte 
maggiore  del  suo tempo e delle  sue cure.  Ma non era  un'accusa 
ingiusta?  Possono  gli  uomini  dimenticar  ciò  che  devono  alla 
scienza, alla patria, alla società? E Diana pretendeva questo, ella che 



era intelligente e colta, ella che nel primo anno di matrimonio lo 
stimolava alle grandi cose?

In vero una fatalità  pesava sulla loro unione,  un complesso di 
circostanze  cospirava  a  dividerli,  a  renderli  pressocchè  estranei 
l'uno  all'altra.  Ma  non  mai  come  ora  questa  fatalità  li  aveva 
perseguitati. L'aggravarsi repentino di Bebè proprio nei giorni in cui 
motivi imperiosi lo tenevano assente sembrava l'opera d'un cattivo 
genio che provasse la voluttà crudele di nuocere.

Il  treno  correva,  correva  nella  notte  profonda;  tutta  la  vettura 
oscillava,  scricchiolava,  tremava.  Alla  fioca  luce  che  pioveva 
dall'alto,  Varedo  vedeva  i  suoi  compagni  dormire,  diversamente 
atteggiati: Orsara, rannicchiato in un angolo, coi pugni serrati sotto 
il mento; Cataldo con la cravatta sciolta, le braccia ciondoloni, la 
testa dondolante, la bocca aperta; Francioni rigido come una sbarra, 
con  le  lunghe  gambe  distese  fin  sotto  il  sedile  dirimpetto.  Nei 
cristalli  dei  finestrini,  chiusi,  nonostante  il  caldo,  per  paura della 
malaria, si riflettevano con linee indecise le immagini del di dentro: 
la lampada, le pareti, i divani, le valigie nella reticella, le persone 
dormienti...  e,  insieme col resto, una faccia  pallida,  ansiosa....  Di 
tratto  in  tratto,  con  la  rapidità  di  uno  strale,  fischiando  e 
rumoreggiando,  guizzava,  diretto  in  senso  opposto,  un  altro 
convoglio;  di  tratto  in tratto,  nel  passare senz'arrestarsi  davanti  a 
una stazione secondaria, veniva dall'esterno un chiarore improvviso, 
sorgeva, spariva un fabbricato, una tettoia, una pompa, una grù, una 
fila di vagoni immobili; poi le tenebre si addensavano più fitte e più 
nere.

- Oh... oh... oh... - fece a un certo momento Francioni, agitando 
le lunghe braccia a guisa di due assi di un telegrafo ottico.  - Ho 
dormito?... Ove saremo?... Che ore sono?

Si alzò che, quasi toccava con la testa il cielo della carrozza, e 
guardò l'orologio.

-  Per  bacco!  Siamo  proprio  vicini  a  Grosseto...  Se  non  mi 
svegliavo da me...

- Vi avrei svegliato io; non dubitate - disse Varedo.
- Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste anche voi... Questi 

qui sono due ghiri.



In  fatti  Orsara  e  Cataldo  non si  mossero  nemmeno  quando a 
Grosseto  Francioni  fece  aprir  lo  sportello  e  discese  salutando 
Alberto Varedo.

- Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci rivedremo presto a 
Roma,  perchè  il  nuovo  Ministero...  il  vostro  Ministero...  dovrà 
presentarsi alla Camera a far votare l'esercizio provvisorio... Addio, 
addio...

E la magra figura donchisciottesca scomparve nell'ombra.
Il  convoglio  ripigliò  la  sua corsa  sfrenata.  Ormai  esso non si 

sarebbe  fermato  che  a  Pisa,  e  a  Pisa  Varedo  avrebbe  trovato 
indubbiamente  un telegramma da Torino.  Oimè,  che altro  poteva 
dirgli quel telegramma se non ch'egli sarebbe giunto troppo tardi per 
veder viva Bebè?

L'atmosfera  era  soffocante.  Benchè  si  fosse  ancora  in  piena 
Maremma, l'onorevole abbassò i vetri del suo finestrino, mise fuori 
la testa, guardò il cielo stellato, sentì, o credette sentire, la voce del 
mare,  sentì  il  mormorio  dei  cipressi  carezzati  dal  vento;  indi 
richiuse  di  nuovo la  finestra,  e  stette  raccolto  nel  suo  cantuccio 
cercando di rievocare il suo trionfo di ieri,  le congratulazioni,  gli 
applausi,  rimuginando le parole dettegli quella sera stessa da San 
Giustino:  Meritereste  un portafoglio.  -  Sì  certo,  presto egli  se lo 
sarebbe conquistato un portafoglio, e allora sarebbe divenuto arbitro 
del Parlamento,  iniziatore felice di radicali riforme che avrebbero 
mutato  faccia  all'Italia!...  Ah  come  impallidivano  al  paragone  le 
gioie,  i  dolori  privati,  com'erano  vani  i  giudizi  che  poteva 
pronunziare  sul  conto  suo  una  donnicciuola  inetta  ormai  ad 
abbracciare un orizzonte più largo di quello delle pareti domestiche!

Ma  ai  voli  superbi  della  fantasia  succedevano  le  precipitose 
cadute.  Sarebb'egli  stato  pari  alle  circostanze  ed  alla  fortuna? 
Possedeva  egli  veramente  le  grandi  qualità  che  le  magnanime 
imprese  richiedono:  il  colpo  d'occhio  sicuro,  il  volere  tenace,  il 
dominio assoluto di sè, la prontezza nel decidere e nell'eseguire, il 
coraggio di affrontare le responsabilità ed i pericoli, lo sdegno della 
facile popolarità? E se falliva alla prova? Se incappava nei lacci che 
gli avrebbero teso gli avversari e gli amici malfidi, invidiosi della 
sua  troppo  rapida  esaltazione?  Se  di  lì  a  qualche  mese  si  fosse 



parlato  di  lui  come d'una  delle  tante  meteore  apparse  sul  nostro 
firmamento  politico  e  dileguate  senza  lasciar  traccia?  Vinto  sui 
campi dell'azione, avrebbe egli potuto trovar la calma, la serenità 
necessarie  a chi  coltiva  gli  studi?  Avrebbe potuto riprendere con 
buon successo la sua opera interrotta? O le antipatie accumulate sul 
suo  capo  mentr'egli  era  al  Governo  non  avrebbero  continuato  a 
sfogarsi contro l'uomo di scienza?

Così,  in  quella  insolita  depressione  di  spirito,  tutto  il  suo  bel 
sogno di gloria si scioglieva in fumo, e nella sua visione interiore si 
riaffacciava la scena funebre: una bambina moribonda o morta, una 
madre  disperata.  E quella  bambina  era  Bebè,  e  quella  madre  era 
Diana!

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre il treno s'avvicinava a 
Pisa, si svegliarono Orsara e Cataldo.

-  Oh bella!  -  disse  Orsara  spalancando la  bocca  a  un enorme 
sbadiglio. - Siamo in tre soli?

-  Naturale  -  soggiunse  Cataldo....  -  Francioni  è  disceso  a 
Grosseto.

- E non ce ne siamo accorti?
-  Sfido  io...  Quando si  dorme...  Voi,  Varedo,  non dormite  in 

ferrovia?
- Questa notte non dormirei in nessun posto...
- Ah, è vero.... Scusate...
Cataldo  tirò  giù  dalla  reticella  le  valigie  sue  e  quelle  del 

compagno, infilò un leggero soprabito e aperse i finestrini.
- Auff, si respira...
Un lungo fischio echeggiò nell'aria.
Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto come un cane bagnato. 

- Ci siamo.
Varedo scattò in piedi.
- Aspettate qualcheduno qui? - domandò Cataldo.
- Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.
Ma a  Pisa  non c'era  niente,  e  Alberto,  ormai  solo  in  vettura, 

dovette rassegnarsi a un'altra ora e mezza d'attesa.  Dalla stazione 
aveva  telegrafato  egli  stesso  a  Torino,  lagnandosi  delle  ritardate 
notizie, confermando il suo prossimo arrivo.



Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna si staccava dalla 
tinta grigia del cielo; indi le cose andavano via via prendendo forma 
e colore; un colore prima scialbo, poi più chiaro e più vivo. Tenui 
vapori lambivano la superficie del mare che, or sì or no, appariva 
all'occhio tra le piante e i caseggiati della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre avrebbe fra qualche 
ora brulicato di vita, e Pietrasanta, e Serravezza, e Massa, e Sarzana, 
biancheggianti  di  marmi  che nel  silenzio dei  crepuscoli  mattutini 
davano ai luoghi l'aspetto di cimiteri.

E a  guardia  del  suo golfo  ecco  Spezia,  bella  e  gagliarda,  che 
sorride dalle sue verdi colline e minaccia dai suoi arsenali e dalle 
sue rocche munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, sporgendosi fuori 
con mezza la persona, cercava di girar la maniglia dello sportello.

Un signore che già da un pezzo passeggiava sotto la tettoia si 
precipitò verso di lui.

- Alberto! Alberto!
Più che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. Era l'ingegnere 

Gustavo Aldini.
Non si vedevano da tre anni, e non s'erano lasciati amici. Ma le 

nuove sventure scancellavano gli antichi rancori.
-  Morta?  -  disse  Alberto  indovinando  il  significato  di 

quell'incontro.
L'ingegnere  l'abbracciò,  salì  con  lui  nello  scompartimento.  - 

Coraggio!
E  facendo  scivolare  un  biglietto  da  dieci  lire  nella  mano  del 

conduttore  che  rinchiudeva  lo  sportello,  accompagnò  l'atto 
eloquente  con  una  raccomandazione  sussurrata  a  bassa  voce:  - 
Procurate di lasciarci soli.

- Morta? - ripetè Varedo. - Quando?
- Iersera...  Dopo le sette e mezzo...  Era tardi per telegrafarti  a 

Roma... Si poteva, lo so, telegrafar lungo la via... Ma per dar questa 
notizia  era  meglio  che  venisse  qualcheduno...  E  son  corso  alla 
stazione appena in tempo di prendere il diretto delle 8.15... A Pisa 
non era possibile d'arrivare.... A Spezia ero già da due ore...

Alberto chinò la fronte.



- Dev'esser stato un peggioramento improvviso - egli disse dopo 
una breve pausa. - Quando son partito io da Torino, il medico mi 
aveva  assicurato  che  non  c'erano  pericoli....  Pregai  la  mamma 
d'affrettarsi, unicamente perchè tenesse compagnia a Diana.

- A noi - soggiunse lo zio Gustavo - fece subito un'impressione 
penosissima. Io non l'avevo vista, fuori che in fotografia, ma mia 
sorella se la ricordava florida, vispa, sana, l'anno scorso a Belgirate.

- Era un bocciolo di rosa - gemette Varedo. - Sino a pochi mesi 
fa... sino al momento in cui s'ammalò a Roma. E pure io speravo 
sempre...  A  quell'età...  E  nemmeno  le  ultime  lettere  di  Diana, 
nemmeno  le  lettere  della  mamma  lasciavan  preveder  quel  ch'è 
successo.

- Le donne s'illudevano... E poi le cose potevano tirare in lungo... 
Per  me  la  bimba  era  condannata,  ma  io  non  mi  sarei  certo 
maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

-  E  Giraldi  -  seguitò  il  professore  -  come  mai  Giraldi  non 
s'accorgeva della crisi imminente?

- Ah, se i medici fossero onniscienti!... Del resto, se n'è accorto 
l'altro  giorno...  E  fu  per  suo  consiglio  che  Diana  ti  mandò  quel 
dispaccio....

- Ero legato - esclamò Alberto Varedo volendo scusarsi. - Legato 
con le mani e coi piedi... Non potevo partire.

-  È  stata  una  fatalità!  -  disse  l'ingegnere  Aldini  con 
un'intonazione che cresceva gravità alle parole.

-  Chi  lo nega?  -  replicò  il  deputato  con veemenza.  -  Ma non 
potevo... Si trattava della mia riputazione, del mio avvenire...

- Ieri ci fu un consulto con Mazzioli - riprese lo zio per evitare 
una discussione intempestiva.

- Tardi, tardi...
-  In  qualunque  momento  sarebbe  stato  lo  stesso...  Mazzioli 

approvò interamente la cura seguita dal collega.
Varedo si strinse nelle spalle. - È sempre così.
Poi chiese, esitante: - Soffriva molto?
- No - rispose l'ingegnere. - S'è spenta.
- Non conosceva più nessuno?
- Fino a iermattina la sua mamma... Più tardi nemmeno quella.



Alberto si passò il fazzoletto sugli occhi.
- E Diana - egli replicò. - in che stato è?
- Puoi figurarti.
E  adesso  quelle  due  donne  son  sole  in  casa...  sole  con  la 

cameriera e con l'Irene?
-  No...  C'è  il  portinaio,  e  c'è  Eugenio  Bardelli  che  ha  voluto 

restare a ogni costo!
Varedo tentennò il capo. - Povero Bardelli!... Anche lui ha avuto 

una gran disgrazia in famiglia...
-  Tutti  ne  hanno  delle  disgrazie  -  mormorò  Aldini  con  voce 

sorda.
L'altro si risovvenne. - Tu pure. È vero.
Tacquero  per  qualche  minuto.  Un'ombra  s'era  levata  fra  loro; 

l'ombra della donna leggiadra che Varedo aveva insultata e di cui 
Aldini portava il lutto sul volto e nel cuore.

E  poco  più  si  dissero  fino  a  Genova,  mentre,  ansando  e 
sbuffando,  il  convoglio  passava  di  tunnel  in  tunnel.  Seduti 
dirimpetto,  immersi  nei  loro  pensieri,  i  due  viaggiatori  appena 
alzavano  la  testa  quando  nell'intervallo  di  due  gallerie  il  sole 
irrompeva nella  vettura  e  si  svolgeva  dinanzi  a  loro il  panorama 
incantevole  della  riviera  ligure:  il  mare  azzurro,  scintillante;  gli 
scogli  neri,  dalle  forme  fantastiche,  investiti,  schiaffeggiati 
dall'onda; i borghi industri,  popolosi schierati lungo la spiaggia o 
inerpicati  sui  monti;  le  ville,  i  giardini  ove  difese  dai  venti 
crescevano le palme e fiorivano i cedri.

Entrando  nella  stazione  di  Porta  Principe,  Varedo  tirò 
bruscamente le tendine.

- Se si potesse non esser disturbati...
- Mi sono raccomandato al conduttore... Speriamo...
Non  partiva  molta  gente  e  non  occorse  disturbarli.  Passando 

davanti al compartimento chiuso, qualcuno sussurrò: - Ci dev'essere 
un malato.

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno offrendo i fogli 
del  mattino con la caduta del Ministero.  Un ragazzo più loquace 
degli altri gridava tutta una filastrocca: -  La Gazzetta del Popolo 
appena arrivata con gli ultimi telegrammi da Roma. La seduta di  



ieri. Il gran discorso dell'onorevole Varedo. Centoquindici voti di  
maggioranza contro il Gabinetto. Notizie recentissime della crisi.

- Dunque - disse Aldini, - hai fatto un gran discorso ieri?
- Ho parlato, sì... Dovevo parlare.
- E abbiamo la crisi?
- Quella ci sarebbe stata in ogni caso.
- Il Re chiamerà San Giustino?
- Non c'è dubbio... È l'uomo della situazione.
- Tu avrai un sottosegretariato?
- Certo che se San Giustino è ministro,  io avrò un ufficio nel 

Governo - rispose Varedo.
- Dovrai stabilirti a Roma.
- Appunto... Sarà meglio anche per Diana... Tanto meglio quanto 

più presto.
L'ingegnere non rispose.
Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due, di mano in mano 

che si appressavano alla meta, si sentivano invasi da una tristezza 
più cupa e profonda.

Alla  stazione  d'Asti  un  giornalaio  dalla  voce  stridula  e  fosca 
ricantava  l'antifona:  -  La Gazzetta  del  Popolo con la  caduta del  
Ministero. Il discorso dell'onorevole Varedo.

- Dio, che noia! - borbottò Alberto.
Aldini si sforzò di sorridere. - Sono gl'inconvenienti della gloria.
In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu singolarmente nervoso. 

Ogni  momento  si  alzava  in  piedi,  mutava  posto.  A un  tratto,  si 
piantò davanti allo zio Gustavo e lo interrogò a bruciapelo.

- Credi che Diana avrà difficoltà a venir subito a Roma?
- Senti - disse lo zio uscendo dal suo riserbo, - s'io avessi a darti 

un consiglio,  ti  suggerirei di non prender Diana di fronte, di non 
opporti oggi a ciò ch'ella desidera.

- E che cosa desidera? - chiese il professore turbandosi in volto.
- Vuol andare a Venezia con la sua mamma.
- Vuol fuggire da me... Le sono diventato odioso... È inutile che 

tu cerchi d'indorar la pillola... Odioso, è la parola... E quanto tempo 
vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due mesi?



- Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la nostra influenza 
perchè vi resti il meno possibile... Ora è meglio non toccar questo 
tasto.

- Ah, capisco - proruppe Varedo. - Diana vorrebbe una divisione 
amichevole... Ma se presume di avere il mio assenso, s'inganna... Io 
le proibirò di partire... Io le imporrò di seguirmi...

Aldini non ismarrì la sua calma. - Tu hai la legge per te... hai la 
forza... Considera se ti giova d'usarne.

- Diana affronterebbe uno scandalo?
- Chi lo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso un dirizzone...
-  Ma  insomma  -  ripigliò  Alberto  mettendo  nel  suo  discorso 

quanto  più  calore  persuasivo  poteva,  -  di  che  colpe  m'accusa?... 
Come  giustificherebbe  dinanzi  all'opinione  pubblica  la  sua 
rivolta?... Sono un marito che la maltratta,  che la tradisce, che la 
disonora?...  Via,  modestia  a  parte,  novantanove  donne  su  cento 
invidierebbero la sua sorte, sarebbero orgogliose di portare il mio 
nome...  Se,  tre  settimane  or  sono,  non  potei,  cedendo  alle  sue 
preghiere, restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto in un 
momento  supremo  della  sua  vita,  o  che  le  paion  queste  ragioni 
bastevoli per distruggere una famiglia?... Avrebb'ella il coraggio di 
sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?... E la sventura che 
la  colpì  non  colpisce  me  pure?...  Come  mai?...  Il  dolore  che 
ravvicina sovente due coniugi fra cui le reciproche offese avevano 
scavato  un  abisso  sarà  causa  di  separazione  per  noi  che  non 
abbiamo nulla di grave a rimproverarci?

Nella  naturale  rettitudine  del  suo  spirito,  Gustavo  Aldini  era 
costretto a riconoscere che c'era molto di vero nelle argomentazioni 
di Varedo. Ma, data l'indole di sua nipote, egli si spiegava altresì la 
risoluzione manifestata da Diana al letto della bimba agonizzante: - 
Mi  porterete  subito  a  Venezia  con  voi...  L'uomo  che  per  non 
rinunziare a un trionfo oratorio dimentica i suoi doveri di marito e 
di padre ha spezzato ogni legame domestico.

Comunque sia, non erano propizi a una discussione nè il luogo, 
nè il tempo,  e l'ingegnere si limitò a dire:  - Diana oggi non può 
essere equanime... Bisogna compatirla.



XXIII.

Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perchè si sapeva che Varedo sarebbe giunto con 
quella corsa) c'erano due o tre colleghi d'Università, un assessore 
del  Municipio  un segretario  di  Prefettura,  incaricato  di  porger  le 
condoglianze  e  di  offrire  i  servigi  del  signor  commendatore 
Prefetto,  il  quale,  poveruomo,  nell'interregno  di  due  Ministeri, 
voleva accattivarsi l'animo dei nuovi padroni senza provocar troppo 
apertamente la collera dei vecchi, capacissimi di colpire, in articulo  
mortis,  un  onesto  funzionario,  e  ricorreva  perciò  al  peregrino 
espediente di essere indisposto.

È inutile avvertire che c'erano pure alcuni  reporters di giornali 
cittadini, occupati a notar nel loro taccuino i nomi dei presenti e i 
gesti e l'attitudine dell'onorevole.

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria contrita voluta dalle 
circostanze,  accompagnarono  Alberto  Varedo  fino  alla  carrozza, 
non  senza  mescere  all'espressioni  del  proprio  cordoglio  qualche 
discreta allusione alla memorabile giornata di ieri.

- Il suo nome è su tutte le bocche - disse l'assessore municipale.
E  il  segretario  di  prefettura,  che  non  era  ancora  cavaliere, 

arrischiò  una  frase  più  elaborata:  -  Ella  ha  dato  ieri  un  grande 
esempio di virtù civica.

Distribuite le necessarie strette di mano, Varedo salì in fiacre con 
lo zio Gustavo e fino a casa non aprì bocca.

Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la suocera.
- Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!
E soggiunse, accompagnandolo attraverso le stanze impregnate 

d'un acuto profumo di ginepro: - Se tu fossi arrivato almeno iersera!
- Era impossibile - egli balbettò. - E poi sarebbe stato lo stesso... 

Nemmeno iersera sarei arrivato in tempo...
- Per la bimba no... Ma per Diana...



-  Diana?...  Che  cosa  l'è  successo?...  dov'è?  -  chiese  Varedo, 
turbato da questa frase sibillina.

- Sempre di là... Sempre... Son tre giorni che non si spoglia...
La signora Valeria s'interruppe per voltarsi verso un ometto tutto 

vestito di nero che s'era levato in sussulto da un divano ove sedeva 
mezzo assopito.

- Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche ora... Oh Alberto, 
che Provvidenza è stato Bardelli per noi! Come ha dimenticato le 
sue pene per venire a divider le nostre!

Varedo,  che  sulle  prime  non aveva  riconosciuto  il  suo  antico 
assistente, gli tese la mano: - Grazie, Bardelli... E perdoni se non le 
ho  mandato  una  riga  di  condoglianza  quando  mi  è  giunta  la 
notizia...

- Oh professore - biascicò Bardelli. Ma le lacrime gli fecero un 
nodo alla gola e non potè dir altro.

La signora Valeria precedette suo genero nella camera mortuaria.
Curva sul letticciuolo della piccola estinta che ell'aveva, insieme 

all'Irene,  finito  appena  di  lavare  e  di  pettinare,  Diana  trasalì 
leggermente e senza moversi di dov'era alzò lenta lenta il pallido 
viso.

Non però fece un gesto, non disse una parola per respingere il 
marito che le si avvicinava. Si sentì egli, prima di toccarla, respinto 
da una forza misteriosa; sentì egli al cuore e ai polmoni la stretta 
violenta di chi entra improvviso in una atmosfera di gelo. Le sue 
braccia  che  stavano  per  aprirsi  ricaddero  inerti,  le  sue  labbra 
s'ammutolirono. E fermandosi alla sponda opposta del letto, egli si 
chinò a deporre un bacio sulla fronte di Bebè.

Allora,  dalla  bocca  di  Diana,  uscì  un'esclamazione  crudele:  - 
Tardi!

- Oh Diana - egli disse, guardandola con aria di rimprovero. - 
Non esser spietata.

Ella  non  rispose,  ma  sostenne  lo  sguardo  che  fra  dolente  e 
imperioso si fissava su lei. Nell'atteggiamento del suo volto non era 
nè  sfida  nè  collera;  era  una  tristezza  accasciata  che  pareva 
significare: A che prò tormentarci? Quello che si è spezzato fra noi 
non si accomoda più.



- Diana - egli replicò. - È vero che vuoi andar via con tua madre?
- È vero.
- E se invece io volessi... se ti pregassi di seguirmi a Roma?
- No, no.
- E perchè?... Ho il diritto di chiederlo... e di saperlo.
A  questa  specie  d'intimazione  un  fuggitivo  rossore  accese  le 

guance sparute di Diana, un lampo passò ne' suoi occhi.
Pur si contenne, e additò in silenzio il corpicino di Bebè steso fra 

loro.
- È giusto - assentì Varedo. - Non ora, non qui... Più tardi.
Stettero ancora qualche minuto uno di fronte all'altro, divisi dal 

letticciuolo ove giaceva la creaturina innocente che, viva, li aveva 
disgiunti, che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passò il braccio sotto quello di suo genero, e 
lo ricondusse fuori dalla camera.

-  Avrai  bisogno di un caffè,  di  una tazza  di  brodo...  Ho fatto 
preparare nel tuo studio... C'è anche il letto pronto...

E  continuò  supplichevole:  -  Permettile  di  venire  a  Venezia... 
Oggi  non  potrebbe  nè  restar  qui  sola,  nè  andare  a  Roma  che 
risveglia in lei così tristi memorie... Te la riporteremo noi... spero te 
la riporteremo guarita.

- Ma io non intendo ch'ella disponga di sè come se io non ci fossi 
- ribattè Varedo. - Non intendo che mi tratti come un malfattore.

- Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi - disse la signora 
Valeria. - Ah se aveste ieri sera confuse le vostre lacrime!... Non ne 
avrai  colpa...  non ti  giudico...  Ma il  Signore  ha  voluto  aggravar 
doppiamente la mano sopra di noi... Mi concedesse egli almeno di 
riuscire a far sì che vi lasciaste in buona armonia!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovò un mucchio di biglietti 
da visita, di  lettere,  di fogli,  di telegrammi arrivati  per lui  quella 
mattina. E mentr'egli prendeva in fretta una cucchiaiata di brodo e 
beveva un sorso di vino, altri biglietti, altre lettere, altri fogli, altri 
telegrammi  arrivavano  via  via  senza  posa.  E  capitavano  pure 
ambasciate e richieste di colloqui. - A che ora potrebbe l'onorevole 
ricevere?



-  Non  rispettano  neanche  questo  giorno!  -  esclamò, 
scandalizzata, la signora Valeria.

- Lo vede,  mamma,  se noi uomini  pubblici  siamo padroni del 
nostro tempo.

-  Dà  la  consegna  di  non  lasciar  passare  nessuno  -  insistè  la 
suocera.

- Nessuno, è difficile... A ogni modo, non riceverò anima viva 
prima delle tre... a eccezione di Bardelli... che mi aiuterà a sbrigar 
tante cose... Non c'è di là, Bardelli?

- Non c'è, ma tornerà prestissimo, non dubitarne.
-  Perchè pur  troppo ci  sono tristi  necessità  che non patiscono 

indugio.
- Di quelle si occuperà Gustavo... Ha detto che può servirsi d'un 

paio d'impiegati della sua Compagnia di Sicurtà.
- Grazie... In questo caso...
Varedo prese un foglietto di carta e tracciò in fretta due righe di 

partecipazione.
- Basterà inserirle in tutti i giornali cittadini... le partecipazioni 

private sono inutili...  Ce vorrebbero troppe e si  commetterebbero 
infinite dimenticanze... Aggiungerete l'ora... È fissata?

- Le nove di domattina - rispose la signora Valeria. E non potè 
frenare uno scoppio di pianto.

- Coraggio! - sospirò Alberto.
E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse: - Fate tutto voi... 

Disponete  voi...  decorosamente...  Circa  a  Bardelli,  siamo intesi... 
Appena viene, mandatemelo.

- E non vuoi riposare?
- Mi butterò vestito sul letto per una mezz'ora.
Di lì a mezz'ora, l'onorevole era in piedi.
Camminando su e giù per la stanza, apriva i giornali, le lettere, i 

dispacci,  gettava  nel  cestino,  o  sulle  sedie,  o  per  terra  le  carte 
inconcludenti; poi, seguitando a camminare, dettava un telegramma, 
un biglietto a Eugenio Bardelli, che, seduto al tavolino con la penna 
in  mano,  aspettava  gli  ordini.  La  vita  lo  aveva  ripreso  ne'  suoi 
ingranaggi, le superbe promesse dell'avvenire lo distraevano dalle 



tristezze presenti. Era lui che, di tratto in tratto, diceva una parola di 
conforto all'altro.

- Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, scriva. Non c'è quanto 
il lavoro per stordirsi.

Docilmente,  Bardelli  s'asciugava le  lacrime  con la  manica  del 
vestito e si rimetteva all'opera.

E Varedo pensava che mai  avrebbe trovato  un segretario  così 
fedele, così devoto, d'una devozione e d'una fedeltà che resistevano 
a tutte le prove e a tutti i disinganni. Anche lo pungeva il rimorso di 
non aver fatto per Eugenio Bardelli quello che avrebbe dovuto fare. 
Non  gli  aveva  conservato  il  posto  d'assistente,  non  lo  aveva 
appoggiato  nei  suoi  concorsi  universitari,  non aveva  seguito  con 
l'interesse che tanti professori mostrano verso i loro antichi studenti 
lo svolgersi della sua attività scientifica.

Fu  dunque,  almeno  in  parte,  l'onesto  desiderio  di  riparare  ai 
propri torti che gli suggerì la domanda: - Bardelli, accetterebbe ella 
un impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzò gli occhi mezzo trasognato.
Varedo  proseguì,  a  modo  di  spiegazione:  -  Andando  al 

Governo...  parlo  nell'ipotesi  che  la  crisi  si  risolva  secondo  le 
previsioni  generali...  andando  al  Governo,  avrei  la  facoltà  di 
chiamar presso di me qualche persona di mia fiducia... Lei potrebbe 
essere,  che  so  io,  il  mio  segretario  particolare...  Ciò  non 
pregiudicherebbe  le  sue  aspirazioni  all'insegnamento  superiore... 
Ma  quei  benedetti  concorsi  son  così  rari  e  ci  son  sempre  tanti 
aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo sarà facile averla...

Bardelli lo sapeva già che a Palermo gli si preparava un nuovo 
fiasco e che probabilmente quel fiasco non sarebbe stato l'ultimo; lo 
sapeva  che  le  sue  condizioni  economiche  non  eran  tali  da 
permettergli  di  restar  lungo  tempo  disoccupato;  e  nondimeno 
sentiva che l'offerta del professore non era oggi accettabile...  Ah, 
con che cuore l'avrebbe accettata quattro o cinque mesi addietro! 
Seguitar  a  vivere  nell'intimità  della  famiglia  Varedo,  veder  ogni 
giorno Diana, veder ogni giorno Bebè, non era stato questo il suo 
sogno?... Ora la famiglia era disciolta; Bebè era morta, Diana non 
avrebbe accompagnato il marito a Roma... E se pur si fosse indotta 



più tardi a raggiungerlo, avrebbe ella gradito la presenza assidua di 
un uomo che aveva osato farle una dichiarazione d'amore? Ed egli 
stesso, Bardelli, era sicuro appieno di sè, sicuro di non esser ripreso 
dalla sua follia?

Mentr'egli  studiava  una  risposta,  Alberto  lo  levò 
momentaneamente  d'impaccio  dicendogli:  -  Non  importa  che  si 
decida subito... Rifletta fino a domani... Già, per oggi, non c'è nulla 
di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San Giustino fosse stato 
invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore dell'Università, 
vennero alcuni professori, e il Sindaco che non s'era potuto recare la 
mattina alla stazione, e il Presidente del Consiglio provinciale, e i 
direttori  di  due fogli  cittadini,  e  altri  ch'erano o desideravano di 
esser  creduti  in  dimestichezza  con un uomo vicino ad afferrar  il 
potere.

Parlavano  poco della  disgrazia,  e  molto  della  crisi,  molto  del 
discorso di Varedo che faceva le spese di tutti quanti i giornali. E 
giù elogi, auguri, pronostici di grandezza e di gloria.

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, i pronostici. Il ricordo 
di quel discorso sarebbe stato per lui  un cruccio eterno.  Già egli 
nemmeno si rendeva conto del come gli fosse riuscito trovar frasi 
appropriate,  aggruppar  gli  argomenti  in  ordine  logico  avendo 
sempre il pensiero rivolto a casa sua... Certo era che per cagione di 
quel discorso egli aveva ritardato la sua partenza da Roma e giunto 
a Torino non aveva abbracciato che un cadavere... Ah, se i successi 
oratorî si pagano a sì caro prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e il collega Sali, 
della  facoltà  di  lettere,  citava  vari  esempi  di  personaggi  storici 
trovatisi come Varedo nella necessità di sacrificare i loro interessi 
particolari e le loro affezioni più sacre a qualche supremo dovere 
pubblico.

Alberto tentennava la testa. - È la scusa di noi altri uomini... Non 
c'è dubbio poi che in parecchi casi le esigenze della vita esteriore ci 
distolgono  dal  ruminar  troppo  i  nostri  dolori  privati.  Le  povere 
donne non hanno questa valvola di sicurezza.



Indi tutti gareggiavano in sollecitudine nell'informarsi di Diana. 
Il Sindaco, il Rettore, il professore Sali dissero che le loro consorti 
sarebbero  venute  volentieri  a  visitarla,  ma  avevano inteso  ch'ella 
non riceveva.

L'onorevole  la  scusò.  -  Non è  in  grado di  veder  nessuno...  È 
affranta...

E soggiunse: - La mando per alcune settimane a Venezia con la 
sua mamma... Qui rischierebbe di rimaner sola, perchè io non sono 
sicuro di non esser chiamato a Roma...

Qualcheduno  interruppe:  -  O  piuttosto  siete  sicuro  che  vi 
chiameranno.

-  L'avvenire  è  sulle  ginocchia  degli  Dei  -  replicò  Varedo con 
circospezione. - Ma non importa. Io volevo dire che se mi trasferissi 
a  Roma non mi  fiderei  di  condurvi  tosto  mia  moglie,  indebolita 
com'è, fissa nell'idea che a Roma appunto la nostra figliuola abbia 
preso il germe della malattia che l'uccise. Ci verrà più tardi, quando 
si sarà ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali concessioni spontanee le 
necessità a cui gli tocca piegarsi, Alberto Varedo si premuniva così 
contro le interpretazioni sfavorevoli che altri avrebbe potuto dare al 
viaggio di Diana. Egli aveva meditato sulle parole dettegli dallo zio 
Gustavo in strada ferrata. «Tu hai la legge per te. Hai la forza. Vedi 
se ti conviene d'usarne».

Come esitar nella risposta? Come non capire che uno scandalo 
famigliare,  in  quei  giorni,  con  le  ire  e  le  invidie  destate  dalla 
subitanea  fortuna  avrebbe  avuto  conseguenze  incalcolabili?  Una 
cosa ormai sarebbe bastata a Varedo: che Diana smettesse verso di 
lui  quella  sua  aria  di  giustiziera,  che  riconoscendone  l'autorità 
spogliasse i suoi atti d'ogni carattere di ribellione.

Ma  mentr'egli  col  suo  linguaggio  calmo  e  misurato  lasciava 
nell'animo  degli  ascoltatori  l'impressione  di  un  marito  pieno  di 
mansuetudine  e  di  riguardi  verso  la  moglie,  e  con  tutto  il  suo 
contegno infondeva nei presenti  il  mite  benessere ch'è proprio di 
chi, recatosi a fare una visita di condoglianza, si trova al cospetto di 
persone bell'e rassegnate, Diana implorava da sua madre e da suo 
zio la grazia di risparmiarle un colloquio con Alberto.



- Date retta a me - ella diceva - consigliatelo di non insistere. 
Correrebbero tra  noi  le  parole  irreparabili  che tolgono perfino la 
remota possibilità d'un ravvicinamento...  E credete pure ch'io non 
m'illudo... Anche nell'infinita miseria di questi momenti ho la mia 
testa lucida... Non mi illudo... Il mondo mi chiamerà un'esaltata, una 
visionaria,  una  pazza...  Io  dovrei  gloriarmi  d'esser  la  signora 
Varedo... Che mi manca? Di che mi lagno?... O, piuttosto, quante 
ragioni non ho di essere invidiata?... L'uomo di cui porto il nome 
non è già illustre nella scienza e nella politica? Non passa di trionfo 
in  trionfo?  Non  sarà  domani  sottosegretario  di  Stato  e  forse  tra 
qualche  mese  Ministro?...  E,  ciò  che  più  vale,  non  è  onesto  in 
mezzo  a  tanti  corrotti,  semplice  nella  vita,  austero  nei  costumi, 
alieno  da  quelle  galanterie  che  pur  si  considerano  peccatucci 
veniali?... Sì tutto questo è vero; ma il mondo non sa che mio marito 
mi ha a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida, schiva, ritrosa, 
ma ero anche assetata di affetto... Egli non ha inteso il grido che dal 
fondo della  mia  anima si  levava verso di lui...  Finchè ha potuto 
avermi  docile  strumento  nelle  sue  mani,  pronta  a  sopprimer  me 
stessa per compiacerlo, gli fui, o gli parvi, cara... senza entusiasmo 
però,  senza  espansione,  senza  tenerezza...  Non  ubbidivo  io, 
servendolo, a quella legge del dovere ch'egli predicava con fervore 
d'apostolo?... Ma quando un nuovo dovere è sorto per me e per lui, 
un dovere che poteva sprigionar la scintilla onde le nostre intime 
fibre  avrebbero  finalmente  vibrato  all'unisono.  allora  egli  mi  ha 
gettato in un canto come un abito frusto... Ha gettato in un canto 
me, e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto bene, mai non 
s'è occupato di  lei...  Sana, ella  lo infastidiva con la sua vivacità; 
malata, coi suoi lamenti... Non le ha sacrificato un giorno, un'ora, 
un minuto... Poche settimane fa, io che prevedevo, l'ho scongiurato 
di non partire, di non lasciarci sole.

- Appunto perchè non restaste sole ha scritto a me di anticipare la 
mia venuta - notò, indulgente, la signora Valeria.

Diana ebbe un gesto d'impazienza.
- Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi sulle spalle degli 

altri... specialmente per chi si atteggia a moralista!... E che conto ha 
fatto delle mie lettere... delle notizie sempre più sconfortanti che gli 



mandavamo da qui?... Già. il  dovere lo tratteneva a Roma... quello 
de'  suoi  doveri  che  si  conciliava  con  la  sua  ambizione...  Te  ne 
ricordi,  mamma?  Te  ne  ricordi,  zio  Gustavo?  Voi  mi  dicevate 
«Vedrai, almeno una corsa a Torino la farà». Io che lo conosco, io 
vi  rispondevo:  «No...»  Neanche  il  mio  telegramma  è  valso  a 
scuoterlo... E sì che quella era la tavola di salvezza che si getta al 
naufrago...  Perchè non l'ha afferrata?  Perchè non ha udito il  mio 
appello, il  mio ultimo appello?... Perchè ha lasciato morire la sua 
figliuola?... Ebbene, è morto anch'egli... come lei.

Diana si pentì dell'eresia che l'era scappata di bocca, e voltandosi 
verso l'uscio della camera dove la bambina giaceva, tra i fiori, sul 
suo letticciuolo: - Che dico mai? - esclamò. - Tu non sei morta, il 
mio caro tesoro... Tu vivi qui dentro...

Si portò la mano al cuore che si spezzava, e balbettò: - Egli, egli 
è morto.

La  signora  Valeria  le  sussurrò  piano,  baciandola  in  viso:  - 
Perdona...  Ah  tu  non  sai  quante  cose  le  donne  perdonino! 
Perdonano il tradimento, perdonano l'infedeltà...

Ma  Diana  l'interruppe  con  un'energia  ch'era  veramente 
meravigliosa  in  quel  corpo  sfatto  dalle  veglie,  distrutto 
dall'angoscia:  - Oh, il  perdono è facile alle donne che sono state 
amate,  alle  donne  che  amano...  Dove  c'è  l'amore,  c'è  posto  per 
tutto...  Io non l'ho trovato mai nel mio matrimonio, l'amore...  per 
quanto l'abbia cercato... Io non ho sentito parlare che di dovere... E 
ho creduto che potesse bastare!... Tu taci, zio Gustavo.... Ma allora 
tu  leggevi  nel  futuro...  Tu  sorridevi  tristemente  di  quella  nostra 
pretesa d'edificar una famiglia sul solo dovere...

- Non curarti di quello che ho potuto pensare - rispose lo zio. - Io 
penso adesso che convien sempre fare quanto dipende da noi perchè 
la vita non sia peggiore di quella che è... La via che hai scelta non 
conduce a nulla di buono...

-  Sicchè  tu  pure,  come la  mamma,  sei  per  il  perdono,  per  la 
riconciliazione?

L'ingegnere accennò affermativamente col capo.
-  E  io  -  replicò  Diana  -  sono  costretta  a  ripetere  a  te  e  alla 

mamma: No... Una riconciliazione oggi sarebbe un'ipocrisia, e io ho 



mille difetti, ma non sono ipocrita... Del resto che bisogno ha egli di 
me? Egli ha raggiunto la sua mèta; passata che sia (e passerà presto 
per lui) l'emozione di questa sventura domestica, egli sarà un uomo 
felice... Non ha bisogno del mio perdono, nè della mia compagnia... 
Che ne farebb'egli a Roma d'una donna sempre in lacrime, sempre 
fissa  in  un'idea  dolorosa?  Via,  mamma,  tu  gli  rendi  un  servizio 
portandomi  teco...  Solo  un  puntiglio  feroce  potrebbe  indurlo  ad 
opporsi....

- Non si opporrà, ne sono convinta - disse la signora Valeria. - 
Ma non ha tutti i torti se desidera che tu gli chieda licenza.

- Chiedetegliela voi in mio nome - rispose Diana. - Ancora una 
volta, ve ne supplico a mani giunte, risparmiatemi la prova terribile 
di un colloquio con mio marito... Ve ne supplico in nome stesso di 
quelle  speranze  che  voi  coltivate  nel  segreto  dell'anima  vostra.... 
Ditegli che non lo odio, che riconosco i suoi meriti, che gli auguro 
gloria e fortuna... ma che oggi non posso... non posso...

I  singhiozzi  le  impedirono  di  continuare;  le  forze  le  vennero 
meno; levatasi in piedi, si sentì vacillar sulle gambe, ma prima che 
sua madre o suo zio accorresse a sostenerla, ella ebbe il tempo di 
precipitarsi  nella  camera  vicina  e  di  cadere ginocchioni  presso il 
letto di Bebè.

La signora Valeria la seguì e si chinò amorevolmente a lisciarle i 
capelli.

- Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo più... Faremo a modo tuo... 
Ma tu pure sarai compiacente, non è vero?

Diana  alzò,  interrogando,  il  viso  bianco  come  quello  della 
piccola morta che le aveva strappato il cuore.

- Ti coricherai per qualche ora.
- Oh.... perchè?... È inutile.
- Per essere in grado di partire domani - ripigliò la madre. - Tu 

non vuoi restar qui dopo che...
- No, no - disse Diana con terrore. - Non un minuto...
- Vedi dunque...
La signora Valeria passò il braccio sotto l'ascella della figliuola e 

l'aiutò a rimettersi in piedi.



Diana ribaciò sulla fronte e sugli occhi il cadaverino che già si 
dissolveva e svaniva, e mormorò con un filo di voce: - Torno, sai, 
Bebè.

Indi, con la testa appoggiata alle spalle materne, col fazzoletto 
alla  bocca  per  soffocare  i  suoi  gemiti  si  lasciò  condur  via 
docilmente.

XXIV.

Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante  corone!  Quante  corone!  Del  Rettore  e  dei  professori 
dell'Università,  dell'onorevole  San  Giustino  (bellissima,  ordinata 
telegraficamente da Roma), di Eugenio Bardelli, degli studenti della 
facoltà giuridica, dell'Associazione costituzionale monarchica, degli 
elettori liberali del collegio rappresentato in Parlamento da Alberto 
Varedo, della casa editrice che pubblicava l'opera sul Dovere, delle 
Redazioni di due giornali politici e di un giornale scientifico, ecc., 
ecc.

E  quanta  gente  dietro  il  piccolo  feretro!  Quante  carrozze  di 
privati e di autorità, da quella del Sindaco a quella del Prefetto, il 
quale,  la  sera  prima,  guarito  improvvisamente  dalla  sua 
indisposizione nel ricever alle sette la notizia ufficiale dell'incarico 
dato da Sua Maestà a San Giustino, era voluto venir in persona alle 
otto a casa Varedo a rinnovar le sue condoglianze! A farlo apposta 
la  povera  Bebè  non  avrebbe  potuto  scegliere  un  momento  più 
opportuno  per  morire  ed  esser  sepolta  in  mezzo  a  unanimi 
attestazioni di simpatia e di compianto.

Chiuso  nel  suo  soprabito  nero  abbottonato  d'alto  in  basso, 
Alberto  seguiva  a  piedi  il  carro  funebre,  e  la  sua  fisonomia, 
bench'egli si sforzasse di frenarne i moti,  assumeva atteggiamenti 
sempre diversi.  Era a volte una commozione sincera, a volte una 
concentrazione a cui la triste realtà del presente sembrava estranea, 
a  volte  un  cruccio  segreto  contro  qualcheduno  e  contro  qualche 



cosa, un lampo fugace d'orgoglio, o una mal repressa impazienza 
d'uscir da quell'atmosfera di morte, di tornar nella lotta, nella vita 
che lo chiamava.

Nondimeno,  sciolto  il  corteo,  scambiate  le  parole  d'uso  e  le 
strette di mano automatiche, egli entrò con Gustavo Aldini, Eugenio 
Bardelli  e altri  pochi nel recinto del cimitero,  deciso a rimanervi 
sino alla fine. Vide calar nella fossa la bara, ahi così lieve a quelli 
che la portavano, udì il sordo rimbombo delle palate di terra gettate 
a colmar l'orribile buca, e il fruscìo delle ghirlande ammucchiantisi 
sul tumulo ove in brevi giorni le avrebbe arse il sole e sbattute la 
pioggia... E gli parve che di sotto a quei fiori, di sotto a quelle zolle 
venisse, fra timida e maliziosa, un'esile voce: - Papà citto.

L'ingegnere gli toccò il braccio. - Andiamo.
Varedo si scosse con un movimento brusco, come di chi vuol 

liberarsi da un incubo. - Eccomi.
Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso.
- Monti anche lei.  C'è posto - disse Gustavo Aldini a Eugenio 

Bardelli ch'era in uno stato da far pietà.
- Sì, monti, monti pure - ripetè Alberto. - E non si lasci abbattere 

in quel modo.
Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza di sè, e le lacrime 

di Bardelli lo infastidivano.
- Bisogna sapersi dominare - egli sentenziò in tuono cattedratico. 

- È più penoso, ma è più virile.
Indi si volse allo zio Gustavo.
- È stata una dimostrazione molto lusinghiera, una dimostrazione 

di cui serberò eterno ricordo... Scrivine tu a tua nipote.
S'interruppe per guardare il suo ex-assistente che seduto di fronte 

a lui seguitava a passarsi sugli occhi il fazzoletto inzuppato come 
una spugna, e stette in forse se continuare il discorso. Ma riflettendo 
che  Bardelli  era  persona  fidata  cedette  alla  tentazione  di  sfogar 
l'animo suo.

-  Le dirai  che c'erano ottimi  mariti  e  ottimi  padri  i  quali  non 
avevano l'aria di giudicarmi un padre e un marito snaturato... Ah, 
oggi Diana ha vinto il suo punto... È partita con sua madre senza 
nemmeno  prender  commiato...  Per  evitare  pubblicità  non mi  son 



voluto valere de' miei diritti... ma ch'ella non faccia assegnamento 
sulla  mia  debolezza...  E sopra tutto  che non s'atteggi  a  vittima... 
Non lo tollererei; e se ci mettessimo in lotta aperta si vedrebbe...

- Non parlare con quell'asprezza - rispose l'ingegnere Aldini. - 
Dà tempo al tempo... Fidati nell'opera conciliativa di mia sorella.

- Di mia suocera non ho che da lodarmi - convenne Varedo. - E 
anche di te... che pur non avevi nessun dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.
- Voi avete un torto - egli disse.... - intendo tu E Diana,... sicuro, 

anche Diana.... Avete il torto di parlar troppo di diritti e di doveri.
- E su che altra base vorresti piantare i rapporti sociali?
- Amare, compatire e perdonare - replicò l'ingegnere - sorridere 

qualche  volta  delle  debolezze  umane,  ecco  tutta  quanta  la  mia 
filosofia.... Ma non discutiamo, per carità... Io non sono in grado di 
misurarmi  teco...  E  poi  sono  uno  spirito  pigro  e  credo  poco 
all'efficacia della discussione... Sono convinto che ogni uomo abbia 
le opinioni  che meglio  si adattano al  suo temperamento e al  suo 
ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa piccola disputa fra i 
due  congiunti  egli  sentiva  crescere  l'ostilità  latente  contro  il  suo 
antico idolo,  contro Varedo, reo di non aver amato Bebè,  di non 
aver  compreso  Diana  e  di  non  tener  adesso  sul  conto  di  lei  un 
linguaggio  abbastanza  rispettoso...  Oh perchè,  perchè  non poteva 
egli proclamarsi campione di quella donna santa, di quella donna 
perfetta?... Perchè non poteva almeno infonder maggior calore nelle 
difese, secondo lui, fiacche ed insufficienti che della nipote faceva 
l'ingegnere Aldini?

E  Bardelli  si  risovveniva  altresì  ch'egli  era  in  debito  d'una 
risposta  al  professore,  e  che  quella  risposta  era  attesa  entro  la 
giornata. Mille ragioni lo costringevano a rifiutare l'offerta, ma non 
si dissimulava le conseguenze che questo rifiuto avrebbe esercitato 
sul suo avvenire, prevedeva le querimonie di sua madre, le beffe dei 
conoscenti,  le  aumentate  difficoltà  di  trovare  un  posto  anche 
mediocre dopo essersi lasciato sfuggir l'occasione d'averne uno di 
ottimo.



Tali  erano i pensieri  che lo angustiavano,  quando, poco prima 
che la carrozza si fermasse, il deputato lo chiamò a nome.

Egli si scosse e arrossì fino alla radice dei capelli.
- Abbia la compiacenza di salir con noi - disse Alberto. - Sarà 

arrivata la posta e dovrò forse pregarla di qualche commissione. In 
ogni caso le staccherò uno chèque da riscuoter subito alla Banca 
popolare.

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere: - Mi passerai la nota 
del danaro che hai sborsato per conto mio.

- Sì, sì, non c'è fretta....
- Anzi ce n'è molta, perchè probabilmente partiamo entr'oggi tutti 

e due per destinazioni diverse.... Vai a Parigi?
- Ma! Sono incerto....
Il portinaio venne ad aprir lo sportello e consegnò a Varedo un 

fascio di lettere e dispacci e giornali.
Su  in  casa  la  cameriera  aveva  apparecchiato  la  colazione  in 

salotto da pranzo.
Varedo invitò Bardelli a sedere a tavola.
Il  giovine si  schermiva.  -  Se mi dispensasse...  Proprio non ho 

appetito...
Già sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli occhi di lacrime, 

aveva provato la tentazione di andarsene.
- E crede che noi ne abbiamo dell'appetito? -  replicò Alberto, 

seccato  che  altri  manifestasse  un  dolore  più  forte  del  suo.  -  Si 
prende un boccone per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli cominciò lo spoglio della 
sua corrispondenza. I semplici biglietti da visita li metteva da parte, 
senza nemmeno guardarli. E metteva insieme con quelli le lettere e i 
dispacci che portavano soltanto parole di condoglianza.

-  A  tutti  questi  signori  converrà  spedir  le  nostre  carte  di 
ringraziamento. Se ne incaricherà lei, Bardelli, con comodo...

A  Varedo  bastarono  pochi  minuti  per  prender  conoscenza  di 
quella  massa di  roba.  Ciò che gli  premeva di  più non c'era.  San 
Giustino gli  aveva bensì  telegrafato  la sera  innanzi  informandolo 
dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era cavata con lo stretto 
necessario, aggiungendo: Il resto a domani. Ora il nostro onorevole 



aveva sperato di trovar una lettera o un lungo telegramma del capo 
del futuro Gabinetto, e benchè il ritardo non avesse nulla di strano, 
gli  pesava  d'esser  rimasto  deluso...  Cercò  quindi  nervosamente, 
dispettosamente  le  notizie  della  crisi  nei  giornali  della  mattina, 
arrabbiandosi  delle  contraddizioni  e  delle  assurdità  che  vi 
riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da ottima fonte, tutti 
ammannivano  ai  lettori  una  lista  ministeriale  diversamente 
combinata; non tanto pei nomi che, su per giù, eran gli stessi quanto 
per la distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.
-  Oh  che  balordi!  Anche  questi  qui,  come  Cataldo,  vogliono 

assegnare  l'istruzione  a  Sardi  Gallese....  Si  starebbe  freschi....  E 
questi  altri  che  danno  il  tesoro  a  Modica!...  L'agricoltura  e 
commercio, forse... O le poste....

Erano brevi  monologhi  che  Varedo borbottava  per  conto  suo. 
Gustavo Aldini era fuori nell'andito, sollecitato dalla cameriera di 
sbarazzarla di certi importuni che pretendevano la mancia per uffici 
prestati  durante  i  funerali;  Bardelli  seduto  davanti  al  suo  piatto 
vuoto, girava gli occhi intorno a guisa d'uomo che non sa se dorma 
o  sia  desto.  Gli  usci,  tranne  quello  che  dava  nell'andito,  erano 
spalancati, ed egli spingeva lo sguardo or a destra ed ora a sinistra 
nelle note stanze di dove non gli sarebbe più venuta incontro Bebè, 
dove non avrebbe più visto Diana.  -  Addio,  Bardelli  -  gli  aveva 
detto Diana quella mattina. - Grazie di quello che ha fatto per noi... 
E che il  Signore la  ricompensi....  -  Pochi minuti  dopo, mentre  il 
corteo  si  moveva,  egli  aveva  creduto  scorgere  per  un  istante  il 
bianco viso di  lei  alla  finestra,  fra gl'interstizi  di  due cortine...  E 
adesso ell'era partita per non tornare, come non tornava Bebè.... La 
bambina adorabile  che lo aveva amato,  la donna angelica che lo 
aveva  assolto,  le  due  dolci  creature  che  avevano  brillato,  luci 
benefiche, nel grigio orizzonte della sua vita, s'erano dileguate per 
sempre. Ogni cosa qui parlava di loro, ogni cosa ricordava la loro 
presenza, ogni rumore evocava il suono dei loro passi,  delle loro 
voci; ma esse non c'erano... Una sola persona pareva indifferente a 
tanta miseria, ed era il capo di quella famiglia distrutta... Ambizione 
e  vanità,  ecco  i  moventi  unici  dell'uomo  ch'egli,  Bardelli,  aveva 



ciecamente  ammirato...  No,  egli  non  poteva  aver  più  nulla  di 
comune  con  lui...  Poteva  ubbidire  oggi  ai  suoi  cenni,  poteva 
prestargli ancora per qualche giorno l'opera sua (e forse lo attirava 
con un fascino triste  e  invincibile  la  casa piena di  memorie)  ma 
invocarne, ma accettarne i favori, non mai.

- E ora - disse Varedo avviandosi - venga di là con me.
- Alberto, Alberto! - chiamò l'ingegnere Aldini che rientrava nel 

salotto da pranzo, seguito dalla bambinaia. - C'è l'Irene.
La ragazza s'avvicinò asciugandosi gli occhi col grembiule.
- Non ho altro da fare - ella balbettò. - Se il professore non ha 

comandi...
- Ah - replicò Varedo - bisognerà regolare i vostri conti.
- No, no; li  ha regolati....  con molta generosità....  la signora.... 

Volevo  prender  congedo,  domandar  scusa  se  ho  mancato...  e 
implorare una grazia.

- Parlate.... liberamente.
-  Se  si  contenta  di  lasciarmi....  come  ricordo  di  quel  caro 

angioletto.... queste due scarpine.... le ultime ch'ell'ha portato...
E le tirò fuori di tasca, piccole tanto che le stavano nel pugno.
- Tenetele pure - disse Varedo commosso.
L'Irene gli baciò la mano, riconoscente.
- Grazie, signor professore... E così Iddio assista lei e la buona 

signora.... e mandi loro altri bambini.
Nella sua semplicità popolana l'Irene non poteva ammettere che 

le bizze fra marito e moglie dovessero durare eterne.
Senza  rispondere  all'augurio,  Varedo  le  regalò  un  biglietto  di 

cinquanta lire e la congedò con parole amorevoli.
Ella uscì confusa e singhiozzante.
Con uno sforzo energico di volontà,  il  professore ringhiottì  le 

lacrime che gli salivano al ciglio, e accennò a Bardelli di seguirlo 
nello studio, ove gli dettò due dispacci e gli consegnò lo chèque per 
la Banca.

-  Mi fa  il  piacere  di  spicciarsi,  perchè  il  danaro mi  occorre... 
Quando poi sarà tornato, discorreremo con comodo di quell'affare di 
ieri...  I  dispacci  li  imposti  strada  facendo....  Aspetti,  aspetti,  che 
forse ci sarà qualcos'altro.



E mosse incontro alla cameriera che portava su un vassoio tre 
telegrammi.

- Tutti e tre insieme sono arrivati?
- Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.
Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: Sincere condoglianze. 

E nel secondo: Mi associo al vostro lutto.
Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si strinse nelle spalle, 

e con impazienza febbrile ruppe la busta del terzo dispaccio.
Ah,  quest'era  di  San  Giustino,  e  la  fisonomia  del  nostro 

onorevole, leggendolo, s'illuminava di soddisfazione e d'orgoglio.
Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si fermò davanti a 

Bardelli: - Scriva. Deputato San Giustino - Roma. - Accetto. Parto  
in  giornata  -  Sarò  a Roma domani  -  Varedo. Questo  lo  spedirà 
primo,  per  urgenza....  E  ora  che  non ci  sono più  dubbi  sul  mio 
ingresso  al  Ministero,  ora  che  mi  si  offre  non  un  semplice 
sottosegretariato, ma un portafoglio, quello d'agricoltura, industria e 
commercio, le rinnovo la domanda di ieri: Vuol venire alla capitale 
come mio segretario particolare con lo stipendio, per ora, di tremila 
lire? Sì o no?

Bardelli  raccolse  tutto  il  suo coraggio,  e  con voce abbastanza 
ferma rispose: - Grazie, professore, ci ho riflettuto... Ma proprio non 
ho attitudini per la politica.

- Un segretario particolare non ha bisogno di averne. Basta che 
sappia eseguire.

- Sarà, ma sento di non esser nato per quell'ambiente.
- Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua famiglia e farmi 

conoscer  la  sua decisione  a  Roma per  sabato  o domenica  al  più 
tardi?

Ormai  Bardelli  non pensava ad altro che a togliersi  perfino la 
possibilità della ritirata.

- Io la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, ma è inutile. Sarei 
un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arricciò con le dita le punte dei baffi e disse in tuono 
gelato:  -  Come  crede....  A  ogni  modo,  mi  fa  oggi  quelle 
commissioni.



- Vado e torno col danaro - rispose Bardelli che non vedeva l'ora 
di troncare il colloquio.

-  Preghi  l'ingegnere  Aldini  di  passar  da  me  -  gli  gridò  dietro 
Varedo.

E prese a rileggere il telegramma di San Giustino il cui tenore lo 
consolava del rifiuto dianzi subìto.

Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i portafogli così. (E qui 
seguiva la lista).  Manca il titolare per l'agricoltura e commercio  
non  essendoci  potuti  accordare  con  Modica  per  ragioni  che  
esporrovvi a voce.  Anche in nome dei colleghi offrovi con calda  
preghiera  d'accettazione,  anzichè  il  sottosegretariato  interni,  il  
portafoglio  disponibile.  Se  aderite,  il  Ministero  è  fatto,  salvo  
approvazione di Sua Maestà di cui non dubitasi.  Telegrafate per  
urgenza e affrettate vostra venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermò sulla soglia.
- Avanti! - disse Varedo.
- Chiedevi di me?
- Sì, per due ragioni.... In primo luogo t'annunzio che m'è offerto 

e ho accettato il portafoglio di agricoltura, industria e commercio.
- Ah, non si tratta più d'un sottosegretariato ma d'un ministero?
- Già la sera della mia partenza da Roma San Giustino aveva 

lasciato balenare la possibilità dell'offerta.
Questo non era vero; era vero piuttosto che si ricorreva a Varedo 

soltanto dopo rotte le trattative con Modica; ma ognuno dà ai fatti 
che lo guardano l'interpretazione che meglio gli conviene.

-  Dunque sei  Eccellenza?  -  ripigliò  Aldini  inchinandosi.  -  Mi 
congratulo, signor Ministro d'agricoltura, industria e commercio.

-  Alcuni  lo  reputano  un  Ministero  secondario  -  (Varedo 
dimenticava che fra questi alcuni c'era anche lui) - ma hanno torto... 
Del resto l'importanza d'un Ministero deriva dal titolare... Cavour ha 
cominciato di là...

Per  correggere  l'impressione  della  frase  superba,  Alberto 
soggiunse: - Si parva licet componere magnis.

E con  apparente  bonarietà  rivolse  allo  zio  una  interrogazione 
delicata: - Sii sincero, non hai fede in me?



-  T'ho sempre  creduto  un uomo di  molto  ingegno e  di  molta 
dottrina - rispose Gustavo.  -  Ma non so se, data l'indole de'  tuoi 
studi,  il  portafoglio  dell'agricoltura  e  del  commercio  sia  il  più 
adatto.... Hai la competenza tecnica?

- Oh! - ribattè Varedo. - Quella s'acquista.
E, tagliando corto, mutò argomento.
- L'altra cosa di cui volevo informarti è questa. Avrai certo inteso 

più  volte  da tua  nipote  ch'io  non rendo giustizia  a  Bardelli,  che 
scordo  le  sue  grandi  benemerenze  verso  di  noi,  che  non  lo 
appoggio, che non lo aiuto.... Sì, sì, è una delle accuse che mi fa mia 
moglie... Ebbene; io ho proposto ieri, e ho riproposto or ora a quel 
giovinotto  di  venir  meco  a  Roma  in  qualità  di  mio  segretario 
particolare  con  uno  stipendio  di  tre  mila  lire  l'anno...  Puoi 
immaginarti ch'è un impiego a cui non mancheranno gli aspiranti, e 
non avrò che l'imbarazzo della scelta... Il signorino ha rifiutato in 
modo assoluto, reciso.

- E che ragioni adduce?
- Dice che non è nato per la politica...  Ma è un pretesto...  La 

ragione vera la ho capita io... e sono stato anche troppo tempo a 
capirla,  e  fino  a  ieri  m'illudevo  che  Bardelli  mi  fosse  devoto, 
affezionato  come  per  lo  addietro...  La  ragione  vera,  eccola.  Nel 
dissidio  sorto  fra  me  e  Diana,  Bardelli  ha  preso  partito  per  mia 
moglie. Ai suoi occhi come agli occhi di Diana io sono un reprobo, 
e  la  sua  coscienza  gli  vieta  di  accettare  una  posizione  che  lo 
metterebbe  in  contatto  diretto  con me...  Di  ciò  non mi  curo;  mi 
basta che tu sia in grado di testimoniare che io ho fatto per quel 
signore ciò che dipendeva da me.

- A Diana dispiacerà senza dubbio che Bardelli perda l'occasione 
propizia... E s'egli ha agito così per motivi a cui tu alludi, ella stessa 
potrebbe...

- Intercedere forse? - protestò fieramente Varedo. - Ci vorrebbe 
anche  questa!...  No,  no,  è  una  faccenda liquidata...  Il  posto  sarà 
coperto domani  da qualcheduno meno superbo e meno scontroso 
del professorino Bardelli.

- Oh! - replicò l'ingegnere. - Figuriamoci! In Italia i sollecitatori 
d'impieghi sono legione. Quello ch'è difficile trovare da per tutto è 



un  uomo  che  per  uno  scrupolo  morale,  sia  pure  ingiustificato, 
sacrifica il proprio interesse.

- Tu lo approvi?
-  Lo  considero  una  rarità  della  specie...  Posso  anche 

disapprovarlo; non posso a meno di stimarlo.
-  Oh  per  questo  -  esclamò  Varedo  alquanto  piccato  del 

linguaggio di Gustavo Aldini - accomodati pure... E se ti fa piacere 
lo stimerò anche io, ma cesserò d'occuparmi di lui.

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono freddamente. Ogni 
minuto  che  passava  li  divideva  di  più,  dava  maggior  risalto  alle 
differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia antipatia, i vecchi 
rancori... Restando ancora insieme, avrebbero finito col trovarsi uno 
di fronte all'altro in aperta ostilità, come circa tre anni addietro, in 
quella calda sera di luglio, sulla terrazza del Lido.

Varedo  prese  il  primo  treno  diretto  per  Roma.  Aldini  tornò 
all'albergo  ov'era  disceso  venendo  a  Torino,  e  ove  s'era  sempre 
tenuto una camera benchè nelle ultime notti della malattia di Bebè 
egli dormisse in casa di sua nipote.

- Mi prepari il conto - egli ordinò al direttore dell'albergo. - Parto 
stasera.

- Per Modane alle 23.25? - chiese il direttore che credeva esser 
questa la sua direzione.

- Glielo saprò dire più tardi.
E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di solitudine, Aldini 

salì  nella  stanza,  vi  si  chiuse  a  chiave,  e  s'accinse  a  fare  le  sue 
valigie.

- È vero - egli pensava - è vero... Nel lasciar Venezia io avevo in 
animo di proseguire per Parigi e per Londra, e invece sono rimasto 
qui  ad assistere  a  questa  nuova tragedia,  e ho messo in  seconda 
linea  gli  affanni  miei,  e  ho  quasi  dimenticato  il  fine  del  mio 
viaggio...  Avrei  ben  diritto  di  ricordarmene  oggi,  di  cercare  uno 
svago a questa cura assidua che mi rode... Uno svago?... Ma ce ne 
può essere?... Ma posso io volere che ce ne sia... dopo tre settimane 
dacchè  ella è  morta?  Tre settimane!  E un mese fa  ella  era sana, 
florida e lieta, e guardava piena di fede al futuro, e affrettava col 
desiderio  il  giorno  in  cui  avrebbe  portato  il  mio  nome!...  «Sono 



troppo felice - ella mi diceva una sera. - Ho paura...» E s'ammalava 
subito  dopo...  e  l'ho  vista  morire...  e  ho  sentito  la  sua  mano 
irrigidirsi nella mia... ho letto ne' suoi belli occhi gonfi di lacrime 
tanto  amore  e  tanta  pietà...  Come  era  buona  e  gentile!  Com'era 
superiore  ai  farisei  che  la  giudicavano!...  Com'era  pronta  a 
consolare gli afflitti, a soccorrere i deboli, a sollevare i caduti!... Ah 
non c'è altra gioia al mondo per me... non c'è altri per amarmi...

Gustavo  Aldini  si  pentì  di  questa  sentenza  assoluta,  e 
mentalmente ne chiese perdono alla Valeria che gli aveva sempre 
voluto  bene,  che  ne  aveva  voluto  molto  anche  a  lei,  ed  era 
impaziente di potere, in faccia a tutti,  chiamarla sorella....  Povera 
Valeria!...  In mezzo a quante tristezze le toccava vivere! Prima il 
colpo di fulmine dell'Adelaide, poi la lenta agonia della nipotina, e 
ora la pena immensa di veder Diana in disaccordo col marito!... Ed 
egli la lasciava proprio in questo momento, quand'ella aveva forse 
più bisogno del suo aiuto, del suo consiglio, della sua compagnia?... 
Ma che ci andava egli a fare a Londra e a Parigi? Che sperava da 
questa pazza corsa attraverso l'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suonò il campanello e disse al 
cameriere: - Anzichè la linea di Modane prenderò quella di Milano-
Venezia.

Il cameriere s'inchinò: - Alle 19.55. L'omnibus parte dall'albergo 
alle 19.30.... Il signor ingegnere ha tempo di pranzare a table d'hôte.

- Sta bene. Discenderò. Mandate un facchino per le valigie.
E alle 19.55, allorchè il treno si mosse, Gustavo Aldini provò una 

sensazione  d'inusato  benessere.  Egli  s'avvicinava  ai  luoghi  ove 
aveva  goduto  e  sofferto,  ove  avrebbe  potuto  esser  utile  a 
qualcheduno  e  parlar  con  qualcheduno  del  suo  dolore...  ove  la 
tomba recente della sua donna adorata aspettava nuove ghirlande a 
sostituir quelle che, tre settimane addietro, egli vi aveva deposte.
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