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Una promessa di matrimonio.

- Buona sera, Gustavo - disse la signora Valeria Inverigo,
alzando gli occhi dal suo ricamo e tendendo la mano a un uomo di
mezza eta, di statura giusta, d'aspetto simpatico, ch'era entrato senza
farsi annunziare.

- Buona Sera, Valeria. Come va?

Erano fratello e sorella, ella vedova, egli scapolo. Scambiati i
saluti, I'ingegnere Gustavo Aldini si avvicino alla stufa. - Qui si sta
bene. Dai Nocera faceva un freddo....

- Vieni di 1a?

- Si.... Anzi I'Adelaide m'incarica di dirti che ti rimandera presto
quei giornali.

- Non c'¢ fretta - replico la signora Valeria. Stette un momento
soprappensiero; poi soggiunse:

- E il consigliere ¢ contento d'essere tornato a Venezia?

- Perche non dovrebb'essere? Il trasloco a Venezia 1'ha chiesto
lui.

- Lui o lei?

- Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar nel loro paese.

- Sara... Se pero 1 Nocera restavano ancora qualche anno laggiu
era meglio.

- Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene all'Adelaide....

- E gliene voglio sempre.... E come una sorella minore per me....
Ma via, tu capisci....

L'ingegnere si portd un dito alla bocca. - Zitto.... Non esser
cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. E al liceo Marcello?

- Sara qui a momenti.... Il professore Varedo s'¢ impegnato a non
parlare che per cinquanta minuti al piu.

- Uhm!



- Gia avresti fatto bene ad andarci alla sua conferenza.

- Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, io.... E perche
non ci sei andata tu?

- Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai. Tu potevi far
un'eccezione per una volta.

- Per sentire una predica?... Figurati!... Con quel tema: I/
dovere?... Che zuppa!

- Sei ingiusto con Varedo. E un giovine d'ingegno.

- Si puo avere ingegno ed esser noiosi.

- Ma lui non ¢ noioso...

- Opinioni. E un punto in cui non sono d'accordo con te e con
Diana.... Con Diana soprattutto.

Dalla fisonomia dolce e placida della signora Valeria traspari il
dispiacere che le recava questo dissidio, ed ella borbotto: - E pure...

- Lo so, lo so - rispose l'ingegnere con una spallucciata - che mi
tocchera accettarlo per nipote.... s'egli ti fara I'altissimo onore di
domandarti la mano della tua figliuola... Perche sarebbe tempo che
si decidesse, mi pare.... A ogni gita di quel signore a Venezia si
crede che la bomba debba scoppiare; poi egli torna tranquillamente
alla sua cattedra, e la conclusione ¢ rimandata alle calende greche...
Tirare in lungo cosi non ¢ bello.

- Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo alle strette... Ma
10 spero.... Zitto!... Hanno suonato... Sara Diana.

- Con chi ¢ andata alla conferenza?

- Con miss Jane e con le Duranti che sono passate a prenderla....
Eccola.

Diana irruppe nel salotto, raggiante.

Portava un tocco di lontra, una giacchetta color marrone guarnita
di lontra anch'essa, un vestito di lana scura, succinto, accollato.
Poteva avere ventuno o ventidue anni; aveva occhi bruni, a
mandorla, folti e indocili capelli castani che le ombravano la fronte,
e si raccoglievano in trecce dietro la nuca; persona svelta e ben
proporzionata; grandi, ma non tanto da sconciarle la fisonomia, il
naso e la bocca. In complesso piacente, senza essere bella.

- Sola? - chiese la signora Valeria.



- Miss Jane ¢ qui dietro... Ci mette un secolo a far la scala.... Le
Duranti verranno domani. Ah, mamma, che peccato che tu non
abbia assistito alla conferenza!

- Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo caldo nella sala,
troppa folla - rispose la signora Valeria.

- Oh in quanto a questo, si... La sala era gremita. Fino nel
vestibolo, fino sul pianerottolo, fin su nella galleria s'accalcava la
gente.

- Vedi dunque....

- Ma tu, zio - ripiglio la ragazza - non hai una scusa al mondo.

- Abbi pazienza; alle conferenze mi addormento, e se mi
addormento russo.

- A questa di Varedo non ti saresti addormentato.... Me ne
appello a miss Jane.

Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse uno sguardo
interrogativo alla sua pupilla. Era un'inglese, che aveva piuttosto il
tipo d'una tedesca, piccola, rosea, grassottella, flemmatica.

- Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di questa sera.

Miss Jane, che ansava un poco, poso il manicotto sopra una
sedia, si sbottono i1 guanti, e rispose: - O yes, beautiful indeed...
Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si sprofondo in una
poltrona in un angolo del salotto.

Per Diana ci voleva ben altro. - Una maraviglia, un incanto... E
mai un pentimento, mai un'esitazione... E neanche una nota.

- Che memoria! - esclamo lo zio.

- Nossignore, improvvisava.

- Demostene addirittura.

La signora Valeria slancio un'occhiata di rimprovero al fratello,
mentre Diana, piccata, replicava:

- Oh c'erano tante persone che applaudivano... tanti professori,
tante signore.

- Sentiamo, sentiamo di chi era composto questo sinedrio
femminino?

- Ho proprio tempo da passarle in rassegna... C'era la Rigaldi con
le figliuole.



- Anche con quella di due anni?

- Sei intollerabile.

- So ch'e una famiglia dove si comincia tutto presto... Avanti...

- C'era la contessa Bisenti, la marchesa Terriani con la nuora, la
signora Astolfi, la moglie del provveditore agli studi...

- Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le conferenze dalla
prima all'ultima... Suo marito crede che questo entri nei doveri
d'ufficio... Avanti...

- Non dico altro.

- E adesso non c'¢ piu nessuno che non sappia quale sia il suo
dovere - ripiglio Gustavo Aldini con aria di mite canzonatura.

- Non la tormentare - interruppe la signora Valeria. - E tu, Diana,
levati il tocco e la giacchetta, ché qui fa caldo e rischi di prenderti
un malanno. Dov'¢ la Giuseppina?

- Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera per un minuto. Ma
mi fa una rabbia quello zio...

- O perche gli dai retta?

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a punzecchiar la nipote,
torno alla carica. - Insomma io vorrei che cosi in due parole tu mi
dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

- La finisci, Gustavo? - ammoni la sorella.

- Che male c'¢? - replico Aldini candidamente. - Desidero
istruirmi.

- Oh - salto su la ragazza - se desideravi istruirti sul serio, dovevi
venire e avresti imparato anche tu qualche cosa...

- Il mio dovere?

- Per esempio il dovere di non esser seccante.

- Brava! E una risposta che mi piace.

- Le tiri pei capelli le impertinenze - noto la signora Valeria.

- Ma che impertinenze? Non son mica permaloso, io.

- Oh, ¢ buono in fondo - disse, carezzevole, Diana.

Aldini ricomincio: - E se domando il sunto della conferenza...

- Ma basta - supplico la signora Valeria.

- Il professore Varedo la stampera... La leggerai - rispose la
giovinetta.

- Vedi che non era improvvisata.



- A momenti ti graffio il viso - minaccid Diana mostrando le
unghie.

- Fammi la grazia, Diana - disse la madre, - giacché devi andare
nella tua camera, vacci subito.

- Si... Ma prima una parolina all'orecchio... Non voglio che lo zio
senta... E troppo cattivo.

- Mi licenzi?

- No... resta li accanto alla stufa.

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si avvicin0 alla signora
Valeria e le sussurrd piano, dopo aver guardato l'orologio: -
Alberto... il professore Varedo sara qui verso le undici a prender il
the con noi... Lo scuserai se non viene prima, ma deve liberarsi
dagli amici che gli si sono attaccati ai panni per festeggiarlo... Se tu
avessi visto!... E quante signore se lo disputavano!... Ma egli
preferisce la nostra casa.

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella gioia del trionfo.

La madre le diede un buffetto sotto il mento.

- Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. C'¢ dell'altro?

Diana abbasso ancora la voce. - Mammina cara, non te ne hai a
male se, prima d'interrogarti, ho dato un ordine alla servitu?

- Che ordine?

- Quello di non ricevere stasera nessuno, a eccezione del
professore Varedo.

- Oh Diana, Dianal!... E perché?

- Ho ragione di credere - seguitd la ragazza - ch'egli abbia da
parlarti in segreto.

- Davvero?

- Si.

La signora Valeria tir0 a s¢ la figliuola e la bacid teneramente.
Indi Diana, svincolandosi dall'amplesso, si avvid saltellante verso
l'uscio. Ma, cosi di passaggio, fece una breve sosta presso la stufa,
appoggio le due mani sulle spalle dello zio, e con accento risoluto le
disse: - Se mi vuoi bene, ¢ son sicura che me ne vuoi molto, non
devi fare opposizione. Sai che sono ostinata. O /ui 0 nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella era gia fuori della
stanza.



Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma la signora Valeria
la trattenne con un gesto. E le chiese: - C'¢ stato un colloquio stasera
fra il professore Varedo e la signorina?

La governante protestd vivamente in un suo italiano particolare
che conservava la costruzione inglese. - Colloquio?... Avrei non
permesso... Dopo la conferenza, Miss Diana volle complimentare
l'oratore come tutti... Io ero con lei. Il professore appena vide noi
venne incontro a noi con mani tese... Feci mie congratulazioni...
Molte altre signore e gentlemen spingevano da tutte parti... Per
mezzo minuto io fui separata da Miss Diana... Forse allora il
professore le parlo piano... Io potevo non... non potevo sentire...
Signorina raggiunse me subito dopo, incantata, enchanted,
delighted, yes.

- E per la strada il professore era con loro?

- Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con signora e
signorina Duranti... Signorina diede suo braccia a Miss Diana. Io fui
con la madre, o yes.

- Basta cosi. Se vuol ritirarsi, vada pure.

Miss Jane riprese il manicotto e usci salutando.

- Fata trahunt - borbotto Aldini.

- Per carita, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho d'avanzo
dell'inglese di Miss Jane.

- Dianzi parlava italiano.

- Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a capirla. Ma vuol fare
esercizio. Ha gia dichiarato che quando Diana si sposi ella si ritirera
a Londra per darvi lezioni di lingua italiana.

- Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando a noi, ci siamo,
pare?

- Pare... E ti confesso che saro liberata da un gran peso... Lo
dicevi tu stesso; cosi non poteva durare.

- No certo.

- Dunque?

L'ingegnere allargo le braccia con un gesto rassegnato.

- Ma perche, santo Iddio, devi esser cosi ostile ad Alberto
Varedo? - proruppe la signora Inverigo.



- Andiamo, Valeria, non ci badare - replico Gustavo Aldini con
dolcezza. - Lo sai ch'io vado soggetto alle antipatie.

- No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba esser felice con
quell'uomo... E pure 1'hai sentita un momento fa: - O lui, o nessuno.

- Verissimo... Avro torto io.

- To vorrei delle ragioni - insisteva la signora Valeria, incapace
d'adattarsi a non esser d'accordo con suo fratello in un argomento di
tanto rilievo. - Alberto Varedo ¢ un galantuomo, viene da una
famiglia di galantuomini... Il suo papa, la sua mamma, morti,
poveretti, in eta ancor vegeta, erano fior di gente sulla cui memoria
non c'¢ un'ombra.

Gustavo approvo con un cenno del capo.

- Lui, Alberto - prosegui la Inverigo - ¢ un bravo giovine, sfido a
negarlo.

- Non lo nego.

- A ventisett'anni ha vinto un concorso alla Universita di Torino:
E gia li da due anni professore straordinario; ha pubblicato opuscoli,
libri, collabora in vari giornali scientifici, ¢ molto stimato, non ha
vizi... Ne hai chiesto informazioni anche tu a que' tuoi amici di
Torino e mi hai confessato lealmente di averle avute ottime. A
meno che tu non mi nasconda qualche cosa...

- Nemmen per sogno.

- Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso che tu sia in
possesso di qualche segreto relativo a Varedo...

- Sei pazza?

- Che so i0? Di qualche pasticcio galante?... Di qualche catena?

Aldini scoppio in una risata. - Alberto Varedo?... Che diamine? -
Poi soggiunse serio: - E puoi credere che se avessi un indizio, un
dubbio su questo proposito non sarei voluto andare a fondo, non mi
sarei confidato con te? No, no, Valeria, levati queste ubbie dalla
mente e non far d'una mosca un elefante... Io non ho nessun fatto da
rimproverare a Varedo, non ho nessuna colpa da addebitargli; mi ¢
poco simpatico, € vero, ma che vuol dir questo? Ho forse da
sposarlo i0?... E adesso, perché tu non debba annaspar nebbia, e
anche perche questa ¢ 'ultima volta che si torna sull'argomento, e se
di qui a mezz'ora Alberto e Diana sono promessi sposi io non fiaterod



piu e fard invece ogni sforzo per vincere quella mia antipatia;
adesso ti dico in poche parole perché non mi piace... Intanto non mi
piace fisicamente... questo ti fa ridere?... Bello o brutto non
vorrebbe dir niente, pur che avesse l'aspetto giovine come si ha
l'obbligo di averlo a ventinov'anni. Invece ne mostra quasi
quaranta, con quel viso grave, con quel vestito da pastore
evangelico, con quell'aria cattedratica di uomo che sia nato
professore... Ed ecco il secondo motivo per cui non mi piace... E un
pedante... Da lezioni sempre, forse senza volerlo... In fine ¢ un
puritano, si scandalizza di tutto, non ammette scherzi... Anche la
conferenza di stasera...

- Se non I'hai sentita! - esclamo la sorella.

- Basta il titolo: I/ dovere... Lasciamolo in pace questo famoso
dovere... Ossia ognuno ne faccia quel tanto che puo, e
discorriamone meno.

- Non hai altro... proprio altro? - domando la signora Valeria.

- Non ho altro.

- Sia lodato Iddio!... Perche questo ¢ ben poco... Che Varedo sia
brutto o bello, che mostri pit meno della sua eta, quando Diana n'e
contenta!... Ella non si sarebbe adattata a sposare un uomo frivolo.
Lo sai, ¢ uno spirito entusiasta.

- Sotto cui si nasconde uno spirito critico.

- Credi?

- Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline, quei bozzetti
satirici che si divertiva a scrivere anni fa?

- Bambinate. Ora ha smesso, e mostra un'inclinazione a studi piu
seri. Aiutera suo marito, con cui €& d'accordo anche nel
puritanismo... Un po' puritana ¢ anche lei... Tiene del suo povero
babbo.

- Oh per questo non ho paura. Le lezioni della vita le
insegneranno a essere indulgente come la sua mamma.

- Non perd di manica larga come il suo zio materno - disse
ridendo la signora Inverigo.

- Del resto - concluse l'ingegnere - poich¢ Domeneddio ha
disposto nella sua sapienza ch'io diventi zio del professore Alberto



Varedo, spero che finiremo coll'essere amici... lo ci mettero tutto il
mio buon volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una volta la mano. -
Grazie, Gustavo.

Egli strinse quella bella mano bianca e nello stesso tempo si
chino su Valeria e la bacio in fronte.

S'erano amati da bambini in su, ed egli era un cuor d'oro sotto il
suo scetticismo apparente.

- Sono le dieci e tre quarti - noto la signora guardando 1'orologio.
- Varedo non puo tardare... Non capisco che cosa faccia mia figlia...
A meno che non voglia lasciarmi sola col suo aspirante.

- In questo caso batto in ritirata.

- Ma no; tu sei, dopo di me, il piu stretto parente che abbia
Diana; Varedo ¢ avvezzo a vederti qui; rimani.

Il colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana. Ella s'era
mutata da capo a piedi; aveva un elegantissimo vestito chiaro, un
po' aperto sul davanti. [ suoi occhi ridevano.

La madre ¢ lo zio ebbero un'esclamazione di maraviglia. - Che
lusso!

- Se gli abiti belli non si mettono in queste circostanze - ribatte la
ragazza - quando si devono mettere?

- Diana, Diana - ripiglio la signora Inverigo, e c'era una nota di
sgomento nella sua voce; - sei poi sicura che accadra stasera quello
che tu desideri?

- Sicurissima - replico con baldanza la figliuola.

- E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per tu?

- Quel qualcheduno avra molto piacere ch'io ci sia.

- E i0? - domando Gustavo Aldini.

- Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, accondiscendente, gentile
ch'io sono avvezza a conoscere e ad amare, la tua presenza sara per
noi una gioia di piu... se poi...

Anziche terminare la frase. Diana tese 1'orecchio e con un cenno
della mano intimo silenzio.

Com'erano accese le sue guancie! Come batteva il suo cuore!

L'uscio s'aperse; il domestico annunzio: - Il professore Varedo.



Mostrava realmente un po' piu de' suoi ventinove anni; non ne
mostrava quaranta come aveva detto Gustavo Aldini; era piuttosto
brutto che bello; nella gravita, nell'andatura, nel vestito poteva
risvegliar I'immagine d'un pastore evangelico; ma in complesso non
era n¢ cosi brutto, n¢ cosi grave, ne¢ cosi solenne come si sarebbe
supposto badando alla descrizione iperbolica dell'ingegnere. O forse
I'emozione naturale di quell'ora decisiva dava alla sua fisonomia
un'insolita mobilita.

Fatto si ¢ che quella sera stessa Alberto Varedo chiese ed ottenne
la mano di Diana Inverigo.

IL
In casa degli sposi.

Poco piu d'un anno dopo, in una sera fredda di marzo, l'ingegnere
Gustavo Aldini scendeva da una vettura di prima classe alla
stazione centrale di Torino.

I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.

- Oh zio - disse Diana buttandogli le braccia al collo mentre il
professore lo liberava dalla valigia. - Bene arrivato. Perche non hai
portato con te la mamma?

- Capirai, di questa stagione una donna d'una certa eta si sposta
mal volentieri.

Diana protesto: - Una certa eta?... E giovine ancora la mamma.

- Sicuro che non ¢ vecchia... A ogni modo...

- Ma sta bene, non € vero?

- Si, grazie al cielo, si... E puoi immaginarti quante cose m'ha
detto per te, per tutti e due. A voi altri non domando come stiate; si
vede.

- Ci vedrai meglio a casa.

Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la nipote, anche
per certi affari d'una Compagnia assicuratrice a cui egli



apparteneva, avrebbe preferito alloggiare all'albergo, ma 1 Varedo
non glielo permisero.

- Se ci fai un tiro simile - dichiardo Diana - non ti guardo piu in
viso.

Fuori della stazione, il professore aperse lo sportello di un fiacre
e vi fece entrare sua moglie e lo zio. - Io vado a piedi - egli disse.
Passo un momento al Circolo filologico... Di qui a mezz'ora sono a
casa... Arrivederci... E bada Diana, se viene Bardelli, che aspetti.

Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo d'averlo lasciato solo
con sua nipote, e forse anche Diana aveva piacere di trovarsi a tu
per tu con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un fuoco incrociato di
domande e risposte.

- Raccontami della mamma, della nostra casa, degli amici.

- Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di te...

- Io sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno dalla mamma?

- Quando sono a Venezia anche due volte al giorno... Dunque sei
contenta?... Proprio?

- Proprio... Se non avessi il cruccio della mamma ch'e cosi sola.

- Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la sera specialmente: le
Duranti, Rinardi, Frandini, il dottore Del Marmo, i Nocera... Ma tu
non ci annunzi ancora nessuna novita?

- Che novita?

- Via, non far l'ingenua... Le novita che si possono aspettare dalle
spose.

Forse Diana arrossi, ma in carrozza era buio, € lo zio non se ne
accorse.

- C'¢ tempo - ella disse.

- Lo so che c'¢ tempo... Ma spero bene che non ci farete sospirare
troppo.

- Non c'¢ fretta - ripeteé Diana. E torno sul discorso della mamma.
- Poteva venire a passar l'inverno con noi, che se pur qui fa piu
freddo si € meglio riparati che a Venezia...

- Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.



- Si, ci verro... Ma se la mamma avesse passato l'inverno a
Torino non si sarebbe rimaste divise che per pochi mesi... almeno in
questo primo anno.

- In agosto si compira appunto un anno dal tuo matrimonio.

- Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... dopo il viaggio di
nozze.

- Meno d'una settimana.

- Non si poteva di piu. Alberto doveva esser qui per gli esami.

La vettura si fermo, qualcheduno usci dalla portineria ad aprir lo
sportello e a prender la roba.

Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via della Zecca,
ceduto a Varedo insieme a gran parte della mobilia da un collega
dell'Universita che per ragioni domestiche aveva abbandonato
lI'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo una camera Diana
aveva voluto arredar tutta di nuovo secondo il gusto suo, ed era la
camera destinata ai forestieri, i quali perd, nel pensiero di lei, non
dovevano esser che la sua mamma e lo zio Gustavo.

- Per mia sorella va egregiamente - disse l'ingegnere quando la
nipote ve lo accompagnd, - per, me ¢ troppo; Non avevi un
bugigattolo dove mettermi? Sai ch'io ho abitudini quasi spartane

- Se tu fossi venuto con la mamma - rispose Diana - certo che
non mi sarebbe stato possibile d'accomodarti bene, e forse avrei
dovuto lasciarti andare all'albergo... Ma poiche sei qui solo e sei il
primo che venga a farmi una visita (ella sottolineo la parola primo)
voglio offrirti il meglio che ho.

Ella accenno ad andarsene. - T'aspetto nella stanza vicina, ch'¢ il
nostro salotto da pranzo.

- Vengo con te. Mi fai vedere tutto 1'appartamento.

Diana si mise a ridere. - E presto fatto. Ma non prendi prima
qualche cosa?

- Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di Milano, e non ho
bisogno di nulla.

- Una tazza di brodo?

- No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?

- Si.



- Ebbene, lo prenderd con voi quando sara tornato a casa tuo
marito.

- Come credi.

Diana condusse lo zio nella camera nuziale, nello studio di
Varedo, e in quello che doveva essere il salotto da ricevere, ma che
in realta non era che un'appendice dello studio, ingombro di libri e
di carte. E dei libri ce n'erano da per tutto, perfino nel gabinetto da
toilette degli sposi. Fu anzi li, presso lo specchio davanti al quale
Diana si pettinava, che l'ingegnere getto I'occhio sopra un opuscolo
legato in pergamena con fregi d'oro.

- Che roba ¢ questa? - egli chiese.

- To, non lo conosci? - esclamo ella alquanto maravigliata. - Ce
n'¢ una copia anche dalla mamma... senza la dedica pero, che fu
fatta stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.

- Adesso vedo - disse l'ingegnere Aldini. - E la conferenza di
Varedo sul dovere.

- Si... Guarda alla prima pagina.

- Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze - lesse lo zio
Gustavo.

Diana spieg0: - E stata una sorpresa. Ho trovato il libro nella mia
borsa da viaggio... Non ne sapevi nulla?

- No davvero.

- Fu un pensiero gentile.

All'ingegnere pareva invece una pedanteria insigne, ma non volle
mortificar la nipote, e si contentd di domandar sorridendo: - E
rileggi la conferenza anche quando ti pettini?

- Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.

- Via, via - replico Aldini in tono scherzevole - chiamatemi
presto a far da padrino a un bel maschiotto... Anche quella ¢ una
parte del vostro dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana rifondeva lo spirito di
vino sotto la teiera, lo zio ripiglio le sue interrogazioni. - E come
passi le tue giornate? Come passi le sere? Hai molte conoscenze?

- No, non molte... Ma non m'annoio. Son sempre occupata.

- T1 alzi presto?



- Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do gli ordini per le
spese... Sono diventata una buona massaja... non lo credi?

- Anzi me ne rallegro.

- Cosi arrivan le undici ch'¢ l'ora in cui Alberto torna
dall'Universita... Prima di mezzogiorno si va a colazione... Dopo si
lavora insieme...

- Come sarebbe a dire?

- Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli correggo le
bozze di stampa, faccio dei sunti per lui...

- Sunti di libri scientifici?

- Gia. Non capisco mica tutto, ma a forza di volonta riesco a
raccapezzarmi.

- Dunque, copiando manoscritti, correggendo stampe, facendo
sunti, tu fai venir I'ora di pranzo?

- No, verso le sei usciamo spesso con Alberto per una
passeggiata sotto i Portici o al Valentino, secondo il tempo... Alle
otto si pranza.

- E dopo?

- Dopo si esce di nuovo per un'oretta... Qualche volta si fa una
tappa al Caff¢ Romano.

- Non andate mai a teatro?

- Ci si va, ma di rado, perché Alberto non ama perder tutta la
sera.

- Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate insieme?

- Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.

- Sempre soli?

- Di tratto in tratto capita questo o quel collega di mio marito... o
una vicina... E poi, c'¢ Bardelli... Quello non manca.

- Chi ¢ Bardelli?

- E il braccio destro di Alberto. E uno studente laureato da poco
in giurisprudenza e che aspira a entrare nell'insegnamento.... Bravo
e buono... Si getterebbe nel fuoco per mio marito... Lo vedrai... un
tipo unico... Pare un bimbo.

- E - seguito lo zio - il pianoforte non lo apri mai? Dov'e?

- E di 13, nel salotto da ricevere, seppellito sotto i libri... Lo apro
solo a lunghi intervalli... Alberto non ¢ appassionato per la musica.



- Cosi m'immagino che non si parlera neanche piu di quelle tue
esercitazioni letterarie, di quelle novelline, di quei bozzetti...

- Figurati! - interruppe Diana - Non oso rilegger neppur io i
vecchi manoscritti.

- Li hai portati con te?

- Mi son trovato un quaderno in fondo alla valigia. Ma Alberto
non ne sa nulla... Egli odia la cosidetta letteratura amena.

- E tu?

- lo faccio il mio dovere di moglie savia cercando d'uniformarmi
ai gusti di mio marito.

Ella si chino sulla teiera; Aldini non insistette. S'era contenta lei,
o che gli era lecito di tormentarla con osservazioni inopportune?
Certo che molte cose gli parevano strane: e ch'ella si acconciasse
con animo sereno alla soppressione della propria personalita, e che
la vita impostale da Varedo potesse appagarla, e che questo freddo
pedante ne avesse veramente conquistato il cuore, ma, in fine, s'era
contenta, s'era felice?

Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana sussurro: - L'acqua
bolle.

E diede un'occhiata all'orologio. - Alberto dovrebb'esser qui.

- Ha l'abitudine di farsi attendere?

- No, ¢ puntualissimo... Tanto puntuale che verso il the anche per
lui.

In fatti Varedo entrava di 1i a un minuto, tirandosi dietro un
giovinetto piccolo di statura, senza un pelo di barba, dai movimenti
impacciati, dal vestire dimesso.

- Avanti, Bardelli, avanti - disse Diana tendendo cordialmente la
mano al factotum di suo marito. E si affrettod a presentarlo allo zio. -
11 dottor Eugenio Bardelli, un professore in erba.

- Oh - fece il presentato divenendo rosso come un papavero.

Il professore mostrd a Bardelli una sedia. - Si accomodi... Le do
queste bozze corrette... Scusate, veh... Ma si tratta d'un articolo che
deve comparir domani nella Rassegna giuridica.

- Ah, quello sul Diritto ateniese? - osservo Diana.

Gustavo Aldini guardd sua nipote con uno stupore doloroso.
Come gliela riducevano, quella figliuola!



Ella intanto chiedeva a Bardelli: - Vuole una tazza di the?

- No, grazie... Non dormirei pitl.

- Un bicchierino di Marsala?

- Se mi dispensa mi fa un piacere.

- Un biscottino?

- Nemmeno... Ho pranzato tardi.

- Dio, che uomo incorruttibile sara!

- Scusate - ripet¢ Alberto, mentre, sorseggiando il the,
correggeva le stampe con la matita.

Terminata la revisione, passo ogni cosa a Bardelli.

- Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.

- Immediatamente - rispose il giovine alzandosi dalla sedia.
Chiese a Diana se aveva comandi, € con molti inchini si accomiato.

- Povero Bardelli! - disse la signora. - Si abusa di lui.

- No, no. E contentissimo di servirci.... E se I'anno venturo, come
spero, lo nominerd mio assistente, non potra lagnarsi d'aver perduto
il suo tempo.

- Quanti anni ha? - domando l'ingegnere. - Ne mostra meno di
venti.

- Ne avra ventitre sonati - rispose Varedo.

- Ed ¢ gia un'arca di scienza - affermo Diana.

Il professore sorrise. - Un'arca di scienza & troppo... Ma ¢
studiosissimo.

Diana si rivolse allo zio. - Ti fard conoscere anche i1 fratelli,
anche la madre... E una famiglia esemplare.

- Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per qualche ora tua
moglie? - disse I'ingegnere ad Alberto.

Questi assenti con bastante disinvoltura.

- Quando crede.

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a prendere la nipote
ogni giorno dopo colazione (perch¢ la colazione egli non
s'impegnava a farla con loro) e che piu tardi, fra le cinque e le sei, si
sarebbero incontrati con Alberto o sotto i portici o altrove.



1.
La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a percorrere le vie di
Torino a braccetto di questa nipote ch'egli teneva in conto di figlia e
verso la quale, nonostante le molte dissomiglianze, lo attirava una
simpatia ricambiata. Certo che s'erano bisticciati sovente; egli,
scettico amabile, I'avrebbe voluta piu duttile, piu indulgente, meno
recisa ne' suoi giudizi; egli, uomo d'ingegno, ma nemico d'ogni
pedanteria, l'avrebbe voluta piu chiassosa, piul spensierata, piu
giovine insomma. Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio
con un uomo come Varedo avesse accresciuto i difetti di Diana. E
in fatti egli la trovava, piu ancora che a Venezia, noncurante del
vestito e della persona, inesorabile nel condannare quello ch'ella
chiamava il vizio elegante, pronta a correre agli estremi in tutto per
amore di logica, onde il rompersi il capo sui volumi di
giurisprudenza e di sociologia le appariva una conseguenza naturale
dell'aver sposato un giureconsulto e un sociologo. Ma ella
conservava intatte, e quest'era un conforto per lo zio, la sua bonta, la
sua rettitudine, la semplicita de' suoi modi schietti e affettuosi.
Quand'ella gli camminava a fianco, a passo rapido, in quelle
giornate fredde, limpide, asciutte, e le guancie le si coloravano d'un
vivo incarnato, e gli occhi le splendevano giovanilmente, egli
s'illudeva che fossero tornati i bei tempi in cui strappando la
fanciulla ai suoi maestri, al suo pianoforte, a' suoi libri,
l'accompagnava al Lido a coglier fiori e a raccattare conchiglie...
Anche ora egli la strappava alla stanza chiusa, alle carte polverose,
alle occupazioni indigeste... perché doveva egli ripartir cosi
presto?... Ma forse era meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare
a lei le sue osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e avrebbero finito
con guastarsi.... E poi era evidente;... Varedo consentiva a
lasciargliela perche si trattava di pochi giorni; in caso diverso né
egli avrebbe rinunziato alla sua preziosa collaboratrice, né ella
avrebbe voluto disertare il suo posto. Gia di tratto in tratto le



venivano degli scrupoli. - Mi dispiace di non aver corrette io quelle
bozze. - Oppure: - Povero Alberto! Ha da faticar per due oggi.

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza. - O che razza di gente
siete?... E come se aveste una dozzina di figliuoli e vi mancasse il
pane da mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho lavorato anch'io
tutta la vita, e non per questo mi son voluto privar dell'aria, del sole,
della compagnia de' miei simili.

- Belle parole! - ribatteva Diana. - Ma se tu avessi assunti
degl'impegni!... Se tu avessi un programma scientifico da svolgere,
un apostolato da esercitare!

- Questi si che son paroloni - pensava Aldini. Ma si contentava di
tentennare il capo in silenzio.

Ella enumerava con mal celata compiacenza le occupazioni
molteplici di suo marito. In primis, la cattedra; poi la direzione di
fatto (che il direttore di nome era vecchio e malaticcio) della
Rassegna giuridica; poi gli articoli per altre Riviste italiane e
straniere; poi le lettere da scrivere (almeno una mezza dozzina al
giorno); e in fine la grande opera sul Dovere, di cui la conferenza di
Venezia aveva tracciato le linee generali e che Varedo si proponeva
di dar compiuta agli editori entro un paio d'anni... insomma un
cumulo di roba da spaventare chi non avesse avuto la fibra,
l'energia, la potenza di applicazione d'Alberto.

- Ah - conchiudeva Diana - quando penso ai bei damerini che
perdono il loro tempo a correr dietro alle signore, a organizzar gite
di piacere, a diriger quadriglie e cotillons!... Che concetto hanno
costoro della vita?

Aldini sorrideva maliziosamente. - Non ne hanno. Vivono alla
meno peggio. E forse 1 savi son loro.

- No - protestava la nipote scandalizzata. - Lo dici per farmi
arrabbiare.

- Parlo sul serio... E tanto difficile averlo giusto questo concetto
della vita che puod esser sapienza il non averne nessuno. «Salvate,
oime, le membra - Dal tarlo del pensiero.» - Ricordi questi versi?

- Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per tutti.

Tornavano a bisticciarsi cosi, come una volta, pur provando un
gusto immenso ad essere insieme.



Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una vecchietta
piccolina, svelta, asciutta, vestita di scuro, con un cappellino di
forma vetusta, sormontato da un pennacchio nero.

Diana fece la presentazione. E spiegd allo zio. - La signora
Marianna Bardelli ¢ madre di quel dottore Eugenio Bardelli che hai
conosciuto da noi.

Il pennacchio nero si agitd ripetutamente in segno di simpatia. -
Lo sapeva da Eugenio che era qui lo zio della madama... Eugenio
mi discorre sempre di loro... Lo colmano di gentilezze il mio
figliuolo.

- Dica piuttosto ch'egli ¢ troppo buono con noi e che noi siamo
troppo indiscreti.

A sentir questa enormita il pennacchio nero parve assalito dalle
convulsioni. - Signora Diana, signora Diana, per amor del cielo! Il
mio Eugenio non si sdebitera mai col signor professore che lo ha
incoraggiato ne' suoi studi e che continuera ad aiutarlo.... Perche ¢
pieno d'intelligenza, ma ¢ timido, Eugenio, non sa farsi valere, e se
non c'¢ chi gli dia la spinta...

- Eh non si lagni - interruppe Diana. - Lei ¢ stata fortunata co'
suoi figliuoli...

- Questo si, questo si.... Anche Paolo.... Andavo appunto da lui,
nel suo studio.... a un passo di qui, alla svolta di Via Montebello....
Paolo aspetta sempre una visita della signora Diana.

- E vero.

Diana interrogo con lo sguardo lo zio, e a un cenno affermativo
di lui disse alla signora Bardelli: - Se la facessimo adesso la visita?

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. Forse era il momento
buono, perche Paolo aveva terminato il bozzetto per un monumento
a Garibaldi da presentare a Mondovi, a un concorso.... Non aveva
mica grandi speranze di vincere, con tanti altri artisti provetti che
concorrevano... Ma guai a non tentare!...

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli gettd lungi da s¢ il
berretto di carta che gli copriva il capo e scese frettoloso da
un'impalcatura ove stava dando i primi colpi di stecca a una massa
di creta tuttora informe. Poteva avere due o tre anni piu del fratello
Eugenio a cui somigliava nella statura e nella completa assenza di



barba; nella nervosita dei movimenti e nella loquacita un po'
disordinata ricordava la madre.

- Ah, il bozzetto! - egli disse scoprendo il modello del suo
Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra la roccia, appoggiato all'elsa
della spada nuda, non senza una certa espressione di fierezza nel
viso. - Una cosa dozzinale.... Sonetti a rime obbligate... Arte
subalterna... Si fa anche quella per necessita... per cedere alle
istanze della famiglia... ma non ci si mette dentro tutta la propria’
anima... Garibaldi!... Sicuro, un eroe... Ma tra in marmo, in bronzo,
a piedi e a cavallo ce ne sara un centinaio di Garibaldi in Italia...
Come non ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalita si cade nel
grottesco... No, non me lo lodino il mio bozzetto... non ne vale la
pena...

Il giovine scultore alzo gli occhi verso il masso di creta tuttora
informe, e borbotto: - Quello... chi sa?

- E che cosa dovra rappresentare? - chiese 1'ingegnere Aldini.

Paolo Bardelli abbozzo due grandi gesti con le piccole braccia,
tentd due volte una frase; poi la sua fisonomia si contrasse
dolorosamente, ed egli balbettd: - E impossibile... impossibile...
L'idea ¢ nel cervello dell'artista, c'¢ tutta... come fin dal primo
giorno c'¢ tutto il bambino nel ventre materno; ma a volerla tirar
fuori innanzi tempo... ¢ impossibile... ¢ impossibile.

- Non ti domandavano mica di scendere a particolari - disse la
madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose. - No, suo figlio ha ragione... Lo capisco
perfettamente... Credo che nel suo caso farei lo stesso.

Lo scultore la ringrazio con un'occhiata.

Dopo aver esaminato altre tre o quattro cosuccie incompiute, zio
e nipote presero congedo.

La signora Marianna usci con loro; doveva passare dal suo terzo
figliuolo, che, viceversa, era il primogenito, Girolamo, quello che
teneva bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non aveva l'ingegno
de' suoi fratelli, Girolamo, ma era maestro nella sua arte, e alla
morte del padre aveva assunto la direzione del negozio che, grazie a
Dio, continuava a prosperare abbastanza... Ed era buono, laborioso,

! Nell'originale "propia". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



onesto, economo... Amministrava lui il modesto patrimonio, e per
s¢ non consumava nulla.... dava tutto in casa, per la madre, per i
fratelli.

Diana Varedo conosceva gia questo Girolamo Bardelli ch'era nel
suo genere un finissimo artista; ora volle farlo conoscere allo zio.
Cosi ella manteneva la sua promessa di presentargli l'intera
famiglia.

- Che onore, che onore! - andava esclamando lungo la strada la
vecchia Bardelli. E agitava le braccia e scoteva la testa, tantoche il
pennacchio nero del suo cappellino tremolava come la cima d'un
pioppo in un giorno ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benche le vetrine e le scansie e
la cassaforte accogliessero oggetti di raro pregio, Girolamo Bardelli,
curvo sul suo banco, attendeva a uno di quei sottili lavori
d'oreficeria che i grandi artisti del Rinascimento non reputavano
indegno di loro. Una lampada ad alcool che gli ardeva vicino
mandava una luce azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue
dita scarne, annerite all'estremita; a portata della mano stavano lime
e ceselli di varia forma e misura ch'egli prendeva alternativamente
al tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua.

- Girolamo, guarda chi c'¢ - grido la madre, entrando con la solita
vivacita.

- Piano, mamma, piano! - diss'egli. E alzo adagio la testa,
dissimulando sotto un languido sorriso la noia che gli recava I'esser
disturbato in quel momento.

La signora Bardelli torno a discorrere dell'onore che la madama e
suo zio avevano fatto a Paolo visitandone lo studio, dell'onore che
facevano a lui, Girolamo, venendo adesso nella sua bottega, delle
grandi benemerenze che il professore Varedo aveva acquistate verso
il loro Eugenio fornendolo di libri e di consigli e interessandosi pel
suo avvenire. Bisognava che anch'egli, Girolamo, ch'era il capo
della casa, ringraziasse la signora.

- Sicuro - balbettava l'orefice. - Anzi....

S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria di gatto spaurito
che cerca il modo di sguisciar via.



Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere lo rinfrancarono,
ed egli parlo semplice e modesto di s¢ e dell'arte sua mostrando
alcuni de' suoi ultimi lavori condotti con isquisita finitezza, e
schermendosi dagli elogi col dire ch'erano imitazioni dall'antico.

- Imitazioni che possono stare a petto degli originali - noto
Gustavo Aldini.

Girolamo Bardelli nego risolutamente. - No, signor ingegnere,
scusi.... Agli antichi non s'arriva.

Tird fuori dalla cassaforte un calice d'argento dorato del
cinquecento la cui sottocoppa era formata da sei busti d'angeli ad ali
aperte sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermo con infinita
compiacenza, quasi con tenerezza, a rilevarne i pregi a uno a uno. -
Certo quegli uomini del cinquecento - egli diceva - avevano 1'occhio
piu acuto, la mano piu sicura di noi... E che fioritura inesauribile di
fantasia! Guardi, signora, quegli archetti ogivali che formano le
nicchie del nodo. E, nelle nicchie, quegli altri sei angioli con gli
strumenti della Passione!

- Questo calice - raccontd la signora Marianna - mio marito
buon'anima I'ebbe per poco a un incanto... Poteva rivenderlo per una
somma venti volte maggiore, ¢ non volle... Anche Girolamo
avrebbe avuto piu d'una occasione...

- Non lo si vende - dichiard in tono reciso l'orefice. Indi
soggiunse: - Perche lo si venderebbe? La bottega ¢ bene avviata e ci
basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche loro...

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordo il figliuolo che
urgeva rimettere un'imposta nello studio di Paolo.

- Ho gia dato 1'ordine - rispose pronto Girolamo.

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, ¢ una signora elegante
insinuo la testa fra i due battenti. - Il mio fermaglio ¢ pronto?

- Sissignora... Fin da questa mattina.

- Quel Bardelli ¢ d'una puntualita! - ripiglio la signora
avanzandosi verso il banco.

Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata d'intelligenza e
rinnovati i complimenti e i saluti, s'accommiatarono.

- E ancora presto per incontrarci con Alberto - osservo Diana. -
Facciamo un giro per Dora Grossa.



- Come vuoi.

E s'avviarono chiacchierando.

Argomento della conversazione era la famiglia Bardelli. Per
l'ingegnere Aldini, Girolamo valeva incomparabilmente meglio
degli altri; Diana ne riconosceva i meriti, ma non trovava giusto di
deprezzar i fratelli piu giovani. E si accalorava a difenderli contro lo
zio il quale pronosticava che non avrebbero cavato un ragno dal
buco. A un tratto ella s'interruppe ¢ domando: - Perché sorridi?

- Nulla. E una sciocchezza.

- Sentiamo.

- Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, almanaccavo anch'io
intorno al dovere.

- Ciog?

- Pensavo che il dovere somiglia un poco ai compiti di scuola.
Questi compiti ¢'¢ chi non li fa, chi li fa soltanto per se, e chi li fa
per s¢ e pei compagni. Cosi il dovere. lo per esempio sono convinto
che quel Girolamo Bardelli lo faccia per s¢ e per tutti della famiglia.
Ed ¢ uomo capace di non parlarne mai.

IV.
Al Lido.

Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, allineate sull'arena, le
capanne dello Stabilimento dei bagni, dando a chi le vede dall'alto
l'idea d'un villaggio abissino, era, nel caldo pomeriggio di luglio,
come un brulichio d'alveare. Donne e fanciulli in succinto vestito da
nuoto si rincorrevano per la spiaggia, si ravvoltolavano nella sabbia,
diguazzavano nell'acqua che toccava loro appena l'anca o il
ginocchio, si spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate sonore.
I bagnanti piu tranquilli, che avevano fatto la loro immersione al
mattino, o che non la facevano mai, paghi d'una cura d'aria e di sole,
stavano intanto dinanzi alle loro capanne a godersi la brezza del
mare, gli uni sonnecchiando e dondolandosi sui lunghi seggioloni di



vimini, gli altri stringendosi in crocchio a mormorare del prossimo.
Ma alla vivacita della scena contribuiva sopratutto la folla
variopinta e sempre rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con
volubilita di farfalle, da questo a quel crocchio; signore eleganti e
giovinotti cincischiati, profumati, azzimati all'ultima moda, come si
conviene a degni campioni della cretineria cosmopolita. Portavano
essi in giro le cronache galanti, scandalose, ridicole dello
Stabilimento e della citta, e la pianta del pettegolezzo fioriva dietro
di loro come, dopo la rugiada, fioriscono sui campi le margherite.

Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il chiasso giungeva
molto attenuato, sedevano due signore di nostra conoscenza, la
Valeria Inverigo e la Diana Varedo.

- C'¢ un gran movimento quest'anno al Lido - disse la madre.

- Troppo - rispose la figliuola. - Ci si starebbe cosi bene se non ci
fosse gente.

La signora Valeria sorrise. - Cara mia, non possono mica tener
aperto lo stabilimento apposta per noi.

- Lo so, ma penso che sara difficile persuadere Alberto a venir
qui un'altra estate.

- O che vorrebbe restar nelle vacanze a Torino?

- No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in montagna, in un posto
quieto.

La signora Valeria, ordinariamente cosi calma, scatto infastidita.
- Per lavorare e farti lavorare come un cane?... Ci vada lui nel posto
quieto, e ti lasci per un mese qui a riprender lena.... Perché, gia non
te lo nascondo, hai 'aria stanca, affaticata.

- Se dacche sono a Venezia non faccio nulla!

- Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, abbi pazienza... E
un sistema sbagliato. Le donne non son nate per logorarsi sui libri...
E quando avrai figliuoli....

- Se ne avro....

- Spero bene che ne avrai... E allora...

- Allora - disse pronta Diana - i figliuoli andranno in prima
linea... Ma - ella soggiunse per mutar discorso - a che ora si
dev'esser sulla terrazza?



- Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo marito non anticipi e
non venga a prenderci.

- No, egli sa che il pranzo ¢ ordinato per le sette ¢ mezzo. Non si
fara aspettare ma non anticipera.

- Il resto della comitiva - ripiglio la signora Valeria - si
disponeva a partire da Venezia col vaporino delle 6.40.

- Mi dispiace - notdo Diana - che la presenza dei Nocera sara una
sorpresa per Alberto.

La signora Valeria si annuvold in viso.

- Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. A ogni modo,
io non li avevo invitati; non avevo invitate nemmeno le Duranti;
volevo che si desinasse qui in famiglia, tu e tuo marito, mio fratello
ed io. Invece jeri le Duranti, oggi sul tardi i Nocera mi hanno
avvertita che sarebbero dei nostri. Non potevo usar loro uno sgarbo.
Del resto, I'Adelaide Nocera, perch'¢ con lei che l'avete, avra i suoi
difetti, ma ¢ tanto simpatica, tanto buona...

- Troppo buona - replicd Diana con un filo d'ironia.

- A badare alle ciarle del mondo....

- Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in trionfo la sua
intimita con lo zio Gustavo.

- Si conoscono da bambini... sono cresciuti insieme.

- Eppure assai pochi credono che si tratti di un'intimita fraterna -
replico la Varedo.

- Sembra che il consiglier Nocera sia uno di quei pochi - disse la
madre. - Ne soyons pas plus royalistes que le roi.

Diana si strinse nelle spalle.

- Per me - seguitd la signora Inverigo. - ho la massima, in
mancanza di prove, di accettar sempre l'interpretazione piu
benevola.

- Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta anche la soverchia
indulgenza ha 1 suoi inconvenienti.

- Tutti gli eccessi ne hanno; cid nondimeno io preferisco
l'eccessiva indulgenza all'eccessiva severita.

Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi sfuggire una frase
pungente, di guastar bisticciandosi la dolcezza ineffabile di quei
giorni che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle due sentiva



che l'altra aveva una parte di ragione. La signora Valeria non aveva
visto con piacere il ritorno della Adelaide Nocera a Venezia, n¢
approvava ora nell'Adelaide e in Gustavo, gia maturi d'anni, il
riaccendersi di una passione colpevole che pareva sopita dal tempo
e dalla lontananza; ma il suo affetto per l'amica, la sua tenerezza pel
fratello la facevano pronta ad accorrere alla difesa de' due traviati.
La Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito era talora troppo
ispido ed intollerante ma non voleva riconoscerlo, non voleva
tradire nemmeno coi prudenti silenzi, quei rigidi principi che, nel
suo pensiero, erano il fondamento della famiglia e della societa.
Percio, nel caso presente, ella stava in guardia contro s¢ stessa,
contro la simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, sopra tutto contro
il fascino che quella sirena della Nocera esercitava intorno a se.

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei bagnanti,
incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, simile a fiume che risale il suo
corso, verso il piazzale dello Stabilimento o verso lo stradone di
Santa Elisabetta, chi per prender il tram a cavalli, chi per fare una
breve passeggiata fino al vaporino. Sul suono smorzato dei passi
affondanti nella sabbia, sul fruscio leggiero delle vesti, sul confuso
borbottio delle voci si levava qualche nota squillante: appelli e
risposte, richiami e saluti: - Presto, presto! - Buon divertimento! -
Buon viaggio! - arrivederci stasera in piazza!

- Vuoi che ci moviamo? - chiese la signora Valeria alla figliuola.

Diana assenti. - Moviamoci pure.

Si alzo per la prima, si avvicino alla madre e le diede un bacio in
fronte, quasi a scancellare I'impressione delle parole di poco fa.

S'avviarono lentamente, a braccetto.

La signora Valeria guardava con ansiosa sollecitudine il volto
pallido e l'andatura stanca di Diana. No, una settimana di riposo non
I'aveva rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto peggiorata che
migliorata d'aspetto dopo il suo arrivo a Venezia. Tutto si sarebbe
spiegato con una certa ipotesi molto ragionevole e naturale, ma
Diana seguitava ad affermare che quell'ipotesi non aveva
fondamento, e il medico di casa, fin che non si presentano nuovi
sintomi, stava anch'egli tentennante fra il si e il no.



La fiumana della gente s'ingrossava lungo il cammino; la ritirata
aveva apparenza di fuga.

- Non avete furia voi altre? - dissero alla signora Inverigo e alla
Varedo alcune persone di conoscenza.

- No, restiamo qui a pranzo.

- Buon appetito, allora.

- Grazie.

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta nell'ombra, ma chi
toccava il sommo dell'erta sabbiosa doveva ripararsi dai raggi quasi
orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi in su, veder
quella folla gioconda emerger nella luce, e sfavillar le tinte chiare
degli abiti estivi, e aprirsi gli ombrellini delle signore come fiori che
sbocciano d'improvviso. Piu bello pero, dalla parte del mare, era lo
spettacolo delle barche peschereccie che sfilavano lontano
ricevendo anch'esse, sulle vele bianche, rosse, gialle, turchine,
I'ultimo saluto del sole, mentre la liquida superficie, increspata da
una brezza leggera, prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori
dell'iride.

- Oh brave! - esclamo Gustavo Aldini quando sua sorella e sua
nipote comparvero sulla terrazza. - Ero 1i 1i per venire a sollecitarvi.
Tranne Alberto, che non puo tardare, siamo au grand complet.

Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, I'Adelaide Nocera
col consigliere marito mossero festosamente incontro alle nuove
arrivate.

- Si voleva venire in massa a farvi visita - dichiaro I'Adelaide -
ma l'ingegnere disse ch'era meglio attendervi qui.

- La nostra capanna ¢ cosi piccola - spiego la signora Valeria -
che ci si sta appena in due.

- Sono troppo piccole e troppo affastellate quelle capanne. Non
c'¢ liberta - soggiunse la Nocera.

Il consigliere ch'era un po' sordo si fece ripetere la frase.

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.

- A proposito - egli chiese ridendo sguaiatamente - ¢ vero che
signori e signore passeggiano sulla spiaggia in semplice
accappatoio?

- Ma no, che idee!



- A ogni modo - disse la Duranti madre, che era una signora
pudibonda - ¢ una promiscuita scandalosa. C'¢ tanto rigore, ed ¢
giusto che ci sia, nell'interno dello Stabilimento per conservare la
divisione de' due riparti, ¢ poi nelle capanne si lasciano stare
insieme 1 maschi e le femmine.

- Ma le capanne son fatte per le famiglie - noto il marito,
intendente di finanza a riposo.

- Gia - riprese il consigliere Nocera con la solita arguzia
sopraffina. - E se vogliamo la famiglia dobbiamo voler I'unione dei
sessi. Th, ih!

- Son tutte caricature, tutte ipocrisie - sentenzio la ragazza
Duranti. - E pensare che si pigliano questi fastidi per noi, per
tutelare la nostra innocenza!... Bella innocenza! Con quello che si
vede, che si sente e che si legge!

Il consigliere le slancio uno sguardo d'incoraggiamento.

Invece la signora Susanna, la madre - Olga - ammoni,
sgomentata - Olga!

Quella figlivola da qualche tempo aveva una liberta di
linguaggio!

- Ebbene - domando I'Adelaide Nocera a Diana, tirandola
alquanto in disparte e cingendole amorevolmente con un braccio la
vita; - come va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava piu i quarant'anni, 1'Adelaide, ma era sempre una
bella brunetta dai grandi occhi vivaci, dalla folta capigliatura nera,
dalla persona svelta, piena di grazia e d'armonia. E aveva, nel
vestire, un istintivo buon gusto che i lunghi soggiorni in piccole
citta di provincia non avevano potuto alterare e che destava
l'invidia, 1'emulazione, la rabbia delle mogli dei colleghi. - La piu
elegante magistrata del Regno d'Italia - la aveva proclamata Sua
Eccellenza il commendator Farioli, Primo Presidente d'una delle
nostre Corti d'Appello. E nessuna Cassazione aveva osato annullar
la sentenza.

- Se mi giovano? - disse Diana rispondendo alla interrogazione
della Nocera. - Uhm! Io li faccio per compiacere alla mamma, ma
credo che lascino il tempo che trovano. Ha una gran fede nei bagni
di mare, lei?



- Secondo i casi.

- Leinon li fa?

- lo preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio decidere a
darmi del tu?

Diana arrossi. Non solo non si voleva decidere; ma era anzi
ferma nel proposito di attenersi al lei che, seppure usato da una sola
delle due parti, bastava a impedir la troppa dimestichezza. Ella
balbettd qualche scusa. Non riusciva ad avvezzarsi... L'era stato
sempre difficile, in tutte le occasioni, perfino con le sue coetanee...

- Non crederai mica che voglia atteggiarmi a tua coetanea -
replico, ridendo, 1'Adelaide Nocera. - Lo so che posso esser tua
madre; ci corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai principiato
a vedermi ch'eri una bambina. Ti rammenti quando ti portavo in
collo?

- Dopo ¢ partita.

- Partita, tornata, ripartita. Solo I'ultima volta sono rimasta
assente per un gran pezzo senza interruzione. T'avevo lasciata in
sottane corte, e t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E con lo
sposalizio per la testa non avevi agio da badare a quella che un
tempo chiamavi la zia Adelaide. Ero diventata per te la signora
Nocera; t'incutevo, sembra, una gran soggezione, io che non ho mai
dato soggezione a nessuno!... E il bel fu confidenziale s'era perso
per via... Ma t'eri quasi impegnata a ripigliarlo dopo il matrimonio,
te ne rammenti?... Se no, bisognera che mi metta in sussiego anch'io
e che ti faccia tanto d'inchini, e che dica: - Signora Varedo, come
sta?

- Oh, questo poi, ci mancherebbe altro!

Diana era sulle spine. Cedere non voleva a nessun costo, ma non
voleva nemmeno manifestar le vere ragioni del suo rifiuto. O come
mai la Nocera, con la sua fama di donna intelligente, certe cose non
le capiva da s¢? E se le capiva, perché insisteva?

Per fortuna anche in quel momento capitd una provvida
diversione.

- Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e signorina Duranti!



Era la voce dell'ingegnere Aldini che desiderava l'approvazione
dei commensali circa al posto ov'egli aveva fatto apparecchiare la
tavola.

- Qui si vede benissimo il mare e si ¢ nello stesso tempo piu
riparati dall'aria - egli spiego. - Se pero preferite avvicinarvi alla
ringhiera...

- No, cosi va perfettamente - risposero, a una voce, le signore
interrogate.

Indi segui una serie di esclamazioni ammirative.

- Che eleganza!

- Che lusso!

- Che profusione di fiori!

- E chi i ha ordinati questi fiori? - domando la signora Valeria.

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, sorrise.

Il consigliere marito, da uomo perspicace, indovind subito. -
Quest'¢ un'improvvisata dell'amico Gustavo.

E, confidenzialmente, batte sulla spalla dell'ingegnere.

- Sempre perfetto cavaliere quell'Aldini - noto la signora Susanna
Duranti.

Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai ringraziamenti, si voltd
verso il cameriere di quel riparto egli chiese: - Il nostro risotto a che
punto &?

- Si puo servirlo quando vogliono.

- Benone... Aspettiamo un signore...

Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, vide i Nocera e duro
fatica a reprimere un moto di dispetto.

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilita del professore
ma non disperava di vincerla, gli si fece incontro con le mani tese. -
Ci perdona l'invasione? A Venezia, d'estate, se si vuol trovarsi,
bisogna venire al Lido... E io desideravo di star un'oretta con
Diana... Cosi ho scritto alla Valeria che, se non aveva nulla in
contrario, avremmo preso parte al pranzo anche noi.

- Anzi, ¢ un piacere - disse Varedo. Le parole erano cortesi, ma
l'accento era gelido.

- Ecco il risotto! - grido Gustavo Aldini.



Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere le sedie erano
collocate soltanto a tre lati della tavola lunga e stretta, di modo che
nessuno voltasse le spalle al mare. Sul lato piu lungo sedeva la
signora Valeria tra il cavalier Duranti, che aveva alla sua sinistra
Diana, e il cavalier Nocera, che aveva alla destra la signora Susanna
Duranti. Gli altri quattro commensali occupavano, fronteggiandosi,
1 due lati minori; da una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini;
dalla parte opposta il professore Varedo e la signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune amiche piu giovani di
lei, era diventata dura e spinosa come un vecchio carciofo, principio
subito a malignare.

E poiche Varedo osservava che quell'abbondanza di fiori avrebbe
fatto credere a un banchetto di sposi - Oh - disse la ragazza - in
questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma non s'illudano... Quei
fiori non sono n¢ per Diana, né per lei; sono per un'unica persona
che, proprio, non ¢ una sposina... Ma dopo tutto, beate le civette!...
E beati quelli, uomini e donne, che dimenticano la loro eta!

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo sbirciava di tanto in
tanto suo zio e 'Adelaide Nocera che non eran certo i piu giovani,
ma erano i piu giovanilmente allegri e vivaci dei commensali. E la
riprovazione ond'egli, puritano, colpiva ogni intrigo galante, si
esacerbava per un sentimento di diversa natura. Non era, non voleva
essere invidia; era una tacita protesta contro le ingiustizie della
fortuna, cosi liberale verso gli esseri frivoli, cosi avara verso coloro
che hanno un alto, austero concetto della vita.

Qualche cosa di simile passava intanto nell'anima di Diana.
Ascoltando distratta il cavaliere Duranti che vantava i servigi da lui
resi allo Stato quand'era intendente di finanza, ella guardava gli
occhi luminosi e ridenti dell'Adelaide Nocera, la quale doveva
essere avvezza a udire ben altri discorsi. E cercava di farsi un'idea
dell'esistenza di queste donnine amabili e spensierate che attirano
gli uomini come il miele attira le mosche e che volgono le forze del
piccolo ingegno a un unico fine, quello di piacere. E come vi
riescono! Come riescono a essere tollerate, accettate anche dalla
gente rispettabile! Ecco per esempio I'Adelaide Nocera che nessuno
credeva un fiore di virtu e che pur tutti andavano a gara per



festeggiare. La mamma di lei, di Diana, non la considerava una
delle sue migliori amiche? Non aveva pur dianzi preso
calorosamente le sue difese? La signora Duranti, cosi facile a
scandalizzarsi, non la trattava con cordialita, non ne frequentava, in
compagnia della figliuola, il salotto? E vero che quelle femmine
trovan dei mariti stampati a posta per loro, dei mariti i quali han
l'aria di dire: - Se siamo contenti noi, o chi ha il diritto di far lo
schifiltoso?

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici ignobili. Era lui,
proprio lui che quella sera a pranzo portava in campo certe storielle
scabrose d'infedelta coniugali, e da un capo all'altro della tavola
dava nomi e cognomi, e date e luoghi e particolari minuti, e fingeva
di non sentire i richiami della sua vicina Duranti, e rideva
sguaiatamente delle sue grasse facezie.

- Povera mammal! - sussurrava nell'orecchio al professore Varedo
la Olga, la ragazza emancipata. - E sui carboni ardenti per me.

- Quel Nocera ¢ un uomo molto volgare - notd Varedo.

Olga Duranti fece una spallucciata. - E un filosofo.

- Cara signorina, non calunni i filosofi.

- Voglio dire che subisce con rassegnazione il proprio destino...
E poi la sua ¢ un'allegria forzata... Deve ingoiarne tante!

Abbasso ancora la voce, e sfogando il suo mal animo contro
1'Adelaide Nocera soggiunse: - Egli ha almeno il merito di mostrarsi
quello che ¢. Lei invece pare una santarellina... Basta, quelle son
donne fortunate... Hanno 1 mariti propri, i mariti delle altre e gli
scapoli ch'esse sviano dal matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita d'essersi lasciata
sfuggire una frase che tradiva il suo risentimento personale.
Asserivano infatti che qualche anno addietro, prima del ritorno dei
Nocera a Venezia, ella, nonostante la grande differenza d'eta, avesse
gettato I'occhio sopra l'ingegnere Gustavo Aldini come su uno sposo
possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere che tiro il discorso su
alcune ultime pubblicazioni letterarie francesi e italiane, Ia
conversazione mutd indirizzo. Quelle pubblicazioni chi le
conosceva chi no, ma dal piu al meno si conoscevan gli autori, e



ognuno volle dire la sua. Inopinatamente alleati, la pudica signora
Susanna Duranti e lo sboccato consigliere Nocera si scagliarono
contro Emilio Zola che qualificavano a gara d'immorale e di
corruttore. Gia per loro fra i romanzieri francesi non c'era che
Ohnet. Le maitres des forges, quello era un libro. Che caratteri! Che
situazioni! Che ambiente confortable!

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola, l'antipatia di sua
moglie. Aveva letto poco, ma quel poco gli era piaciuto. Era uno
scrittore che sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il dramma
in tutto quanto. Oggi la miniera, domani la Borsa, doman l'altro le
strade ferrate. Avrebbe potuto, volendo, fare un romanzo
sull'amministrazione della finanza, e ce ne sarebbero stati degli
aneddoti piccanti e dei tipi gustosi!

- Il romanzo del registro e bollo! - esclamo Nocera in tono
canzonatorio.

- Non c'¢ niente da ridere - rimbecco, seccato, 1'ex intendente.

Allora scese in campo, zoliano convinto, non fanatico, Gustavo
Aldini, e pur non negando i difetti dello Zola ne mise in rilievo gli
altissimi pregi, specie la virtu evocatrice e l'arte di far mover le
masse, onde se molti lo superano nello scrutare i misteri d'una
coscienza individuale, nessuno l'uguaglia nel rappresentarci gli stati
di una coscienza collettiva. - Certo - concluse l'ingegnere - non ¢
una lettura per tutti; non lo darei n¢ alle persone frivole che vi
cercano solo le indecenze, n¢ agli adolescenti, maschi o femmine, a
cui ¢ inutile anticipar le brutalita della vita.

- Ma che adolescenti? - replico la signora Susanna Duranti - Io
dico che nessuna donna per bene puo tener sul suo tavolino quei
libri... Io mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li aveva, di nascosto,
letti quasi tutti.

Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini parlava, aveva
manifestato il suo dissenso con energici cenni del capo, grido: -
Sentiamo 1'opinione del professore. Scommetto che il professore ¢
con noi.

- Ma io non mi occupo di letteratura amena - rispose Varedo.
Pero, poiche gli altri insistevano ed egli non voleva che il suo



silenzio fosse interpretato come un'approvazione delle idee esposte
da Gustavo Aldini, egli dichiard che conosceva assai poco
dell'opera di Emilio Zola e che si limitava a dire una sua
impressione. Ed era questa. Che Zola, mezzo francese e mezzo
italiano, era, anche letterariamente, il prodotto di due nazioni e di
due civilta decadute. Aveva, nonostante una speciale tendenza al
pessimismo, la visione lucida del mondo esteriore: gli mancava la
facolta di penetrare nel mondo delle anime; dipingeva con efficacia
1 vizi e le brutture del suo tempo, ma le vere cause gliene
sfuggivano, ma non aveva nemmeno la piu lontana intuizione dei
mezzi acconci a promuovere un rinnovamento morale.

Alberto Varedo svolgeva questi concetti con abbondanza
d'argomenti. Aveva principiato semplice e piano; e poi l'abitudine
della cattedra gli aveva fatto alzar la voce ed arrotondare le frasi
tantoche il suo discorso prendeva via via il carattere d'una lezione o
d'una conferenza. Bello o brutto che fosse, in quell'ora, in quel
luogo, fra l'acciottolio dei piatti e il tintinnio dei bicchieri, e il
cicaleccio allegro delle tavole vicine, esso aveva il torto d'esser
perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva all'autore un'attenzione
canzonatoria.

Diana udi dietro di s¢ una signora che diceva: - Par d'essere alla
predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La svogliatezza fisica
era il meno; ella soffriva d'una grande depressione morale, provava
una irritabilitd nervosa contro tutto e tutti, avrebbe dato non so che
per esser sola e per lasciar colar le sue lacrime. Perche non avevano
desinato anche oggi in piena liberta, a casa loro? Perche le toccava
subir la compagnia di quei Duranti, di quei Nocera, assistere alle
smorfie dello zio Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in
s¢ stessa trovava al suo disgusto, al suo turbamento un'altra causa
piu intima. La discussione di poco fa l'aveva profondamente
umiliata. Se c'era soggetto che dovesse interessarla era quello; s'ella
aveva attitudini speciali d'ingegno erano attitudini letterarie.
Ebbene, da prima del suo matrimonio, da quando s'era promessa
sposa, da un anno e mezzo insomma, ella non aveva aperto un



volume di letteratura, non s'era occupata che degli studi di Varedo,
non aveva visto che le opere che piacevano, che occorrevano a lui,
non aveva sfogliato che i1 giornali scientifici di cui era piena la casa.
Onde oggi s'era accorta d'ignorar perfino il titolo di parecchi fra i
libri che 1 vari commensali, tanto men colti di lei, levavano a cielo o
vituperavano. Cosi ell'aveva accondisceso a sacrificar le sue
inclinazioni, a sopprimer la sua personalita? E con qual frutto? Era
felice?

Mentr'ella rivolgeva a s¢ medesima questa grave domanda senti
lo zio Gustavo che diceva a suo marito: - Caro nipote, tu hai
sollevato delle questioni che non si risolvono su due piedi e sarebbe
gia lungo determinare i punti ove andiamo d'accordo e ove no.
Propongo il rinvio, tanto piu che c'¢ un magnifico chiaro di luna, e
che sara meglio godercelo in santa pace.

La proposta incontro l'approvazione generale. - Si, si, non
guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser digerite c'era anche il
discorso, ammiratissimo, di Alberto Varedo.

Di li a poco tutti s'erano alzati di tavola.

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola con sua madre, si
affaccio al parapetto della terrazza, sul mare.

- Che notte d'incanto! - esclamo, posandole una mano sulla
spalla, I'Adelaide Nocera.

- Discutono ancora? - chiese Diana.

- No. I nostri signori uomini stanno regolando i conti.

- Non c'¢ aria nemmeno qui - riprese la Varedo.

- Figurati - replico I'Adelaide - che le Duranti vorrebbero
persuadere la tua mamma a chiudersi nella sala per sentir quella
parodia di operetta.

- Per amor del cielo! E la mamma consente?

- Non credo. Finiranno con 1'andarci loro, le Duranti, insieme con
mio marito ch'¢ appassionato di questi spettacoli. Noi resteremo
sulla terrazza o faremo quattro passi sulla spiaggia ove sara anche
piu fresco.

- Diana! - chiamo qualcuno. - Diana!



- Scusi - ella disse staccandosi dall'Adelaide. E si avvicino a suo
marito di cui aveva riconosciuto la voce.

Alberto la trasse in disparte e le parlo concitato. - Perche mi
sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu stringa dimestichezza con la
Nocera... Tuo zio non ha il diritto d'imporci le sue concubine.

- Bada! - supplico Diana pallidissima e tutta tremante. Ella s'era
accorta che lo zio Gustavo era li presso e sentiva ogni cosa.

- Ah! - fece Varedo, mutando colore. - Ormai...

I due uomini si trovarono faccia a faccia.

Varedo s'era ricomposto. - Mi duole che tu abbia inteso - egli
disse fissando in viso l'ingegnere Aldini - ma non ho nulla da
ritirare.

Aldini lo guardd con piglio sarcastico. - Sapevo ch'eri un
pedante, vedo che sei anche un villano.

E si tolse di la bruscamente, senza dar tempo al suo avversario né
di reagire, ne di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da due sole persone;
dalla signora Valeria i cui occhi non lasciavano mai la figliuola e
dall'Adelaide Nocera che aveva indovinato esser lei la causa di
quella disputa.

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col
dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la piccola testa ed il
busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva
alta la luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono insieme.

Ma la signora Valeria piantd il crocchio degli amici e corse
ov'erano sua figlia e suo genero. - Che c¢'¢?... Cos'¢ successo?

- C'¢ cara suocera mia - replico, irritatissimo, Alberto - che suo
fratello ha bisogno di una lezione... E se non fossimo in un luogo
pubblico...

- No - supplico Diana - no, Alberto. - E soggiunse lasciandosi
cader su una sedia: - o lo prevedevo che la presenza dei Nocera
avrebbe recato dei guai...

- Ma, insomma, spiegatevi...

- Insomma - riprese il professore - i0o non amo che mia moglie
abbia contatti con certa gente... E mi meraviglio che una donna
come lei...



Diana si porto il dito alla bocca. - Parlerete a casa... Zitto adesso,
ve ne scongiuro... Non siamo soli...

In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la Olga, e dietro di
loro, fumando, il cavaliere Duranti e il cavalier Nocera.

- Che conciliaboli avete? - dimando la signora Susanna.

- Nulla, nulla - rispose con fretta affannosa Diana Varedo. - Sono
io che non mi sentivo... che non mi sento bene... Anzi, Alberto, te
ne prego, fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era un pretesto, non poteva esservene alcuno che avesse
maggiore apparenza di verita.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla spalliera della sedia, era
bianca come un cencio lavato, un pallore freddo le imperlava la
fronte e le gote.

- Abbiate pazienza, tiratevi un momento indietro - disse la
signora Valeria agli altri. - Le levate 'aria.

Si curvo ansiosamente sulla figliuola e le chiese sottovoce: - Ti
senti poco bene, proprio?

- Si... ma passera...

- Sara stata quella brutta scena?...

- No, non credo... La scena di poco fa m'ha recato un dolore
immenso... Ma ero gia mal disposta... Credo invece che tu abbia
ragione...

E Diana bisbiglio qualche parola nell'orecchio di sua madre.

- Magari! - esclamo questa battendo palma a palma. - Magari!...
Ti ostinavi sempre a negare.

- Impressioni!... Adesso ho un'impressione contraria... Siamo un
impasto di contraddizioni... Forse m'inganno adesso...

- Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna col bicchier
d'acqua... Diglielo anche a lui...

La signora Valeria si riaccosto agli amici.

- Dunque? Dunque?

- Effetto del caldo, del pranzo... in una donna che potrebb'essere
in una condizione anormale.

- Ma senza dubbio - disse con enfasi la signora Duranti. - Io n'ero
sicura malgrado le vostre negative.



- E anch'io - soggiunse la Olga. - Appena ho visto Diana, ho
pensato subito: quella ¢ una donna incinta.

- Ma Olga...

- O che male c'¢ a chiamar le cose col loro nome?

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, chiese schiarimenti
al cavalier Duranti, e accolse la notizia con segni di approvazione. -
Egregiamente... S'era gia tardato troppo, e quasi toglievo la mia
stima al mnostro professore... Gli scienziati qualche volta
dimenticano l'essenziale. Cosi va bene. Crescite et multiplicamini...
Si puo congratularsi con gli sposi?

- No, consigliere, stia buono - prego la signora Valeria. - Li lasci
in pace gli sposi... Sono ipotesi, semplici ipotesi.

Nocera fece una spallucciata; poi ripiglid guardandosi intorno: -
A proposito, dove diamine si sara cacciata mia moglie?

- Era con l'ingegnere Aldini - rispose pronta 1'Olga Duranti. - Mi
pare che siano usciti da quella parte...

E accenno con la mano a sinistra.

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver svegliato con le sue parole
la gelosia del consigliere, ella s'ingannava a partito.

- Ah - disse placidamente Nocera - mi immagino che quelle due
creature romantiche saranno andate a passeggiare sulla spiaggia, al
chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto il dente del
giudizio tutt'e due, e non c'¢ pericolo che si perdano per la strada.

- Oh, ecco Diana a braccio di Varedo - osservo la signora
Duranti. - Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le mani che I'erano
tese. - Si, va meglio, molto meglio... A ogni modo, ¢ opportuno
ch'io vada a casa subito... Alberto m'accompagna... Tu, mamma,
puoi restare...

- No, no, i0 vengo con voi... Gli amici mi scusano...

- Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione di rimanere - disse
la Susanna Duranti.

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la spiaggia in cerca
della signora Adelaide e dell'ingegnere. Cosi si sarebbe fatta tutta
una carovana.



- Oh - salto su Nocera - prima che li trovi!... Li aspettero io, nel
salone dei concerti... Di la ¢ probabile che passino.

- Quello che non capisco - noto la Olga Duranti - ¢ come non si
siano accorti del malessere di Diana... Erano appunto con lei.

- Che vipera! - penso la Varedo. E disse forte: - Non se ne
potevano accorgere... m'¢ capitato dopo.

I1 professore mostro a sua moglie 1'orologio dello Stabilimento -
Se vogliamo prendere il tram e partire col primo vapore abbiamo
appena il tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogo la consorte. - E allora che cosa si
decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La signora Valeria
se ne accorse e intervenne a proposito. - Si decide che partiamo noi
tre, Diana, Alberto ed io; gli altri non devono sacrificar la serata per
colpa nostra.

- Non era un sacrificio - replico la signora Susanna - ma sarebbe
fuor di luogo l'insistere. Buon viaggio e buona notte. Domattina poi
soneremo il vostro campanello per aver notizie.

- Grazie... ma ¢ inutile.

- O niente affatto... Una notizia l'avremo... una bella notizia...
autenticata nelle debite forme.

- Zitto, zitto...

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana. - Mi rallegro, sai, mi
rallegro sinceramente... Sara per Febbraio o Marzo?...

- Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla di sapone?...
Addio, addio...

- Quanto dispiacera all'Adelaide di non averle salutate! - grido
Nocera mentre Diana e la signora Valeria s'allontanavano. Indi
borbotto:

- Quel professore Varedo ha una prosopopea intollerabile. Fa una
grazia a toccarsi il cappello.

- Finalmente vi siete liberati dagl'importuni - disse Alberto a sua
moglie e a sua suocera, allorche furono soli. - Pare impossibile il
tempo che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al piazzale ove si
fermano i tram a cavalli. Uno di questi tram arrivava allora.



- Presto, presto!

Salirono trafelati in vettura.

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovo per la centesima
volta la solita domanda: - Come ti senti?

- Non c'¢ male - mormord Diana. E fece segno che aveva
bisogno di riprendere fiato.

La Inverigo si voltd verso suo genero. - E adesso si pud sapere
che parole son corse tra Gustavo e te?

Ma Diana tocco lievemente il braccio della madre. - Oh mamma,
perche torni su questo argomento? Alberto e lo zio si
riconcilieranno... Per amor mio - ella soggiunse, fissando con occhi
supplichevoli il marito.

- L'insolente ¢ stato lui - disse Alberto.

- Tu I'avevi provocato...

Varedo tronco il discorso. - Non agitarti ora... Non hai forza per
discutere... Auff! Che viaggio interminabile!... A piedi, in carrozza,
in vapore... Neanche se si andasse alla Mecca.

Per fortuna il vaporino era pronto, € non c'era molta gente.

- Che delizia! Qui si respira meglio - disse Diana sedendo a
prora. Appoggio il gomito alla sponda del bastimento e d'una mano
si fece puntello al capo mentre l'altra cercava, con un rinnovato
bisogno di carezze, la mano di Alberto. Il chiarore latteo del cielo,
lo scintillio argenteo dell'acqua su cui batteva la luna, i bruni
contorni dell'isolette lontane, e i campanili e le cupole e le piccole,
tremule luci della citta verso cui filava con moto uniforme il battello
silenzioso l'avvolgevano in un'atmosfera di sogni. Ed ella,
sforzandosi di dimenticare il penoso incidente di poco fa,
sforzandosi di bandir dal suo spirito ogni triste pensiero, si cullava
nella dolcezza del sogno. Appunto perche, nelle ultime ore,
ell'aveva cominciato a dubitare della sua felicita coniugale, aveva
sentito 1 primi impeti di rivolta della sua personalitd compressa e
asservita, appunto per questo ella si aggrappava al suo sogno che,
divenendo realta, la avrebbe salvata da' suoi dubbi, dal suo orgoglio,
da tutto.

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano piano fra loro...



V.
Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era accomodata una ventola
di cartone proiettava un cerchio luminoso sulla tavola piena di carte
e di libri. In quel cerchio spiccava la testa, gia accennante a un
principio di calvizie, del professore Varedo, e la sua mano si
moveva di qua e di 1a per prendere ora questo volume ora quello. Il
rimanente della stanza era nell'ombra. Di tratto in tratto il professore
si alzava dalla sedia, si accostava all'uscio, tendeva l'orecchio, poi
tornava al suo posto e si rimetteva al lavoro. Si capiva pero ch'egli
non era tranquillo e non lavorava con la solita lena. Nella camera
nuziale, che il salotto da ricevimento e il salottino da pranzo
dividevano dallo studio, sua moglie era nel travaglio del parto.
Aveva cominciato a sentir le prime doglie alle cinque del
pomeriggio, e benche non vi fosse la minima complicazione le cose
procedevano con lentezza.

- Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore - aveva detto la levatrice
ad Alberto 1'ultima volta ch'egli verso le undici, era venuto a veder
sua moglie. E, poich¢ a questa notizia egli s'era lasciato sfuggire un
gesto d'impazienza, Diana sforzandosi di sorridere, aveva sussurrato
dolcemente: - Se dipendesse da me!

E la signora Valeria, riaccompagnando il genero fino all'uscio
dello studio, aveva soggiunto: - E meglio che tu cerchi di dormire....
A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da studio, liberando
un divano dai libri che l'ingombravano e che adesso erano
sparpagliati sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non segui il consiglio della suocera. Voleva
finir I'esame d'un pajo d'opere nuove che s'era fatto mandar dalla
biblioteca della Scuola, voleva terminar la correzione di certe
stampe speditegli dagli editori due giorni innanzi. Quest'ufficio di
corregger le stampe Diana l'aveva conservato anche durante la



gravidanza, e le prime cartelle delle bozze che Varedo esaminava
erano state riviste da lei la mattina stessa. Ora Alberto pensava che
per un bel pezzo neanche questo piccolo aiuto egli avrebbe potuto
aver da sua moglie. Meno male che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico Eugenio Bardelli, la
timida voce che, di dietro l'uscio chiuso, domandava: - E permesso?

- Avanti! - grido il professore.

E soggiunse: - Non I'ho sentito n¢ sonare il campanello, né
camminare. E entrato pel buco della serratura?

- Ho sonato adagio ¢ ho camminato in punta di piedi... Passavo
di qui e desideravo saper qualche cosa, anche per conto della
mamma.

- Grazie, non c'¢ ancora nulla di nuovo.

- Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La mamma rinnova
le sue offerte... Se c'e¢ bisogno di lei, ¢ sempre a disposizione... Ha
pratica di parti, la mia mamma.

- Grazie, grazie. Ma vede bene, non puo occorrer nulla... C'¢ la
levatrice, c'€ mia suocera, c'é la mia cameriera, c'é€ stato il dottore...
Tutto va in regola; non c'e¢ che da lasciar tempo al tempo.

- Eh, capisco - riprese Bardelli girando fra le mani il cappello a
cencio. - A ogni modo anch'io se posso...

- Lei, caro Bardelli, puo anche meno delle donne... Dica
piuttosto, fa freddo fuori?

- A bastanza... Un freddo asciutto pero.

- E qui le pare che si stia bene!

- Qui si sta da papi.

- A me pare tutt'altro... I caloriferi sono spenti e ho dovuto
chiuderne le bocche... Prima di mattina si gelera.

- In camera della signora Diana c'¢ la stufa?

- Si, ed ¢ accesa... Ma quella non riscalda me.

Eugenio Bardelli atteggio il viso ad un'espressione di sincero
rammarico, come deplorando di non poter mutarsi lui in una stufa o
in un braciere per riscaldare il suo amato professore.

Non essendo facile il tradurre in parole un sentimento cosi
generoso, il giovine assistente (perche¢ fin dall'ottobre Bardelli



aveva conseguito il posto onorifico) balbettdo: - Per domattina
all'Universita, vado io...

- Si, va lei, e fa ripetizione... Ma mi raccomando, Bardelli, non
abbia quell'aria d'uomo che domanda perdono di esistere. Il sapere ¢
una bella cosa, ma bisogna anche mostrar di sapere, sopra tutto
quando s'ha da fare coi giovani.... Se no, malgrado la sua dottrina
finiranno col prenderla di sotto gamba.

Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli non osava
confessarlo.

- L'arte di tener la disciplina, caro amico - continud Varedo - non
c'¢ maestro che la insegni. Ci sono di quelli che la sanno gia il
primo giorno che salgono in cattedra; ce ne sono altri che non la
imparano mai.

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso, sbirciando nello
stesso tempo 1 frontispizi dei libri nuovi sparpagliati sulla tavola.

- Sono gli ultimi® acquisti della Biblioteca della Scuola - spiego il
professore. - Ci son anche due volumi di Spencer, ancora intonsi...
Vuol portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di compiacenza.

- Cosi mi risparmia la briga di tagliar le carte. A me bastera
riaverli entro domani.

- E delle prove di stampa ce n'ha? - disse Bardelli.

- Queste finisco di correggerle io, tanto fa - disse Alberto. - Da
domani in poi, fin che mia moglie ¢ impedita, ricorrero a lei.

- Si figuri! - esclamo 1'altro, contento come una Pasqua. - Sara un
onore per me. - E soggiunse tentennando la testa: - Eh, la signora
Diana dovra stare in riposo per un bel pezzetto.

- Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son dolorosi, non c'¢
dubbio; pero, nella peggiore ipotesi, ¢ una fatica, ¢ un dolore di uno,
di due giorni... Noi uomini di studio, siamo nel travaglio del parto
tutto 1'anno, e le nostre creature fatte, rifatte, distrutte persino con le
nostre mani ci costano molti piu spasimi di quelle che non abbiamo
costato noi alle nostre genitrici.

Il professore Varedo parlava come persona convinta di esser
vittima d'un'ingiustizia sociale. O che forse non meritava anch'egli

* Nell'originale "utimi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



una parte dell'interesse, della sollecitudine ansiosa che in quel
momento si consacrava a sua moglie?

Non avvezzo a considerar la questione sotto questo aspetto
originale, Bardelli se la cavo con poche frasi sconnesse

- Sicuro... Anche gli uomini di studio.... ¢ positivo... sono in
gestazione continua.

Varedo lo licenzio. - Buona notte... Vada, vada, lei che puo
coricarsi tranquillamente.... Prenda i due libri, e arrivederci...

Dopo aver dato un'altra capatina in camera di Diana, Alberto
riprese la correzione delle sue stampe. Finita che l'ebbe, principio a
camminar su e giu per la stanza col capo chino, con le mani
intrecciate dietro la schiena, sotto la vestaglia. Camminava adagio
nel poco spazio lasciato dai libri e dai mobili, camminava
riflettendo ai casi propri e commiserandosi. Lo assaliva un amaro
rimpianto dei primi mesi del suo matrimonio, allorch¢ Diana era
tutta sua, tenera, espansiva sovente, devota, affezionata sempre,
sempre pronta ad accogliere le sue confidenze, ad assisterlo nei suoi
studi. Cosi egli lo comprendeva il matrimonio; quella poteva
chiamarsi davvero l'unione di due anime. O perché non era durato
cosi? Dal giorno che Diana s'era sentita madre, tutto era mutato
d'aspetto. Egli le parlava ed ella lo ascoltava distratta, mal
dissimulando la propria indifferenza pegli argomenti ch'egli era
riuscito a renderle cari e domestici. E cercava sviare il discorso e
tirarlo sul grande avvenimento che stava per compiersi e a fronte
del quale ogni altro pensiero le pareva vano. Che s'egli, alla sua
volta, non rispondeva a tuono alle domande di lei circa alla cuna del
bimbo, al corredo, alla diversa disposizione da darsi al loro
quartierino durante il periodo dell'allattamento, una nuvola le si
stendeva sulla fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed ella
biascicava con voce dolente: - Ecco, non g/i vuoi bene. - Santo
Iddio, che bene doveva volergli se per lui egl/i non esisteva ancora?
Ma guai se Varedo non avesse soffocato questo grido dell'anima! E
si difendeva dall'accusa di non volergli bene, quantunque non
potesse volergliene come lei che lo portava nel suo grembo e lo
nutriva del suo sangue... Erano dispute brevi che si rinnovellavano
spesso ¢ turbavano l'antica armonia. Senza dire del dissidio latente



che c'era tra Alberto e Diana a proposito dello zio Gustavo. La
scenata del Lido non aveva avuto conseguenze; i due uomini s'erano
in apparenza riconciliati, ma non vi poteva esser buon sangue fra
loro. E Gustavo, che non voleva metter la nipote in una condizione
difficile verso il marito, non le scriveva piu, ed evitava di venir a
Torino ove pure gli affari della sua Compagnia d'Assicurazioni
l'avrebbero chiamato di quando in quando. Diana sentiva
amaramente la mancanza di questa corrispondenza e di queste
visite, e sebbene 1 suoi principi rigidi le impedissero di giudicar in
modo diverso da Alberto le relazioni fra lo zio e Adelaide Nocera,
non permetteva alcuna allusione men che rispettosa a un parente che
nel cuore di lei aveva tenuto un posto vicinissimo a quello occupato
dalla sua mamma.

Comunque sia, nelle meditazioni peripatetiche di quella notte,
Alberto Varedo dedicava appena un pensiero fuggitivo al mondano
ingegnere. Non era lui il nemico del suo benessere coniugale; il
nemico vero (la dichiarazione aveva almeno il merito della
franchezza) era il nascituro. Era inutile; questo marmocchio che gli
avrebbero presentato forse di li a pochi istanti dicendogli: - E il tuo
figliuolo - non destava nell'animo del professore il minimo senso di
tenerezza. Avrebbe fatto, si intende il suo dovere verso di lui
(quando non lo faceva, egli, il proprio dovere?) avrebbe lavorato per
non lasciargli mancar nulla; 1'avrebbe protetto, consigliato, difeso;
ma come gli sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto in mente
Dei!... E pure non gli accadeva nulla che non fosse nell'ordine
naturale delle cose, e il suo collega professor Feroni, grande
odiatore del bel sesso, a cui egli non aveva saputo dissimulare la sua
noia per la gravidanza della moglie, aveva esclamato per
spaventarlo: - Eh caro mio, le donne son capaci di tutto, anche di
darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua il mio esempio ¢
ne stia lontano.

Certo il dubbio che in fondo a questa mala soddisfazione per
I'imminente paternita ci fosse una buona dose d'egoismo veniva
ogni tanto a molestare il professore Alberto Varedo, a turbar 1'alto
concetto ch'egli aveva della sua perfezione morale. Anche adesso
una voce importuna gli ripeteva di quando in quando: - tu che non



soffri, tu che puoi, se ti piace, stenderti sul tuo letto e dormire, tu ti
lagni e ti crucci, e tua moglie che patisce da nove mesi, tua moglie
che ora si dibatte negli spasimi, che potrebbe soccombere alla
prova, ¢ raggiante di gioia nell'aspettativa della gracile creatura che
uscira palpitante dalle sue viscere. E questa creatura ella per un
anno la nutrira del suo latte, consacrera ad essa i suoi giorni e le sue
notti, le insegnera a balbettare le prime parole, a provare i primi
passi, ne scrutera ogni moto, ogni gesto, sentira ripercotersi in cuore
l'eco d'ogni suo lamento, tremera d'ogni ombra che ne offuschi le
pupille, che ne veli le gote;... tu frattanto accudirai alle tue
occupazioni ordinarie, correrai dietro come prima a' tuoi sogni
ambiziosi; non avrai del bambino che le carezze ¢ i sorrisi... E osi
lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste timide rampogne
della sua coscienza. Chi discute con s¢ medesimo finisce sempre col
trovar gli argomenti che gli danno ragione. Egli non negava n¢ le
sofferenze presenti n¢ le passate di Diana; non negava il coraggio
con cui ella dissimulava i suoi dolori; n¢ I'abnegazione piena
d'entusiasmo con cui si disponeva ad adempire ai suoi uffici. Ma
che per cio? Se l'ideale della donna ¢ quello d'esser madre, se nel
conseguimento di questo ideale ¢ la sua maggior volutta, si capisce
bene che per raggiungerlo ella affronti risoluta e serena qualunque
pericolo e si sobbarchi a qualunque sacrifizio. Il dolore, il pericolo
sono condizioni indispensabili della sua gioia; il sacrifizio, o quello
che ci par tale, ¢ anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi
magnificare oltre misura i suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto della sua ingegnosa
dissertazione quando lo feri un grido acuto, straziante, come d'un
animale colpito a morte. E a quel grido ne succedette un secondo,
ed un terzo piu straziante, piu acuto... indi un gran silenzio... Il
professore senti un brivido corrergli dalla punta dei piedi alla radice
dei capelli, senti bagnarsi d'un sudor freddo le tempie e le mani,
guardo istintivamente l'orologio che segnava le tre del mattino, e
barcollando sulle gambe usci dalla stanza.

Era entrato appena nel salotto attiguo che si incontrd con la
suocera la quale, a vederlo cosi pallido, diede un passo indietro. Ma



ricompostasi subito - Sei tu? - disse. - Venivo ad annunziarti che
tutto ¢ finito.

- Finito? - balbetto Alberto.

- Gia... finito in bene... ¢ prima di quello che non si credesse...
Ma per questa volta bisogna aver pazienza. E una femmina...

Che fosse una femmina o un maschio non era cosa che
importasse molto a Varedo; ond'egli non fece un grande sforzo di
magnanimita a dichiarare che gli bastava di saper Diana fuori di
pena.

- Vieni a darle un bacio - prosegui la signora Valeria. E lo
precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con un neo sul mento
che sembrava un cespuglio, immergeva in una vasca d'acqua tepida
un mostriciattolo paonazzo e strillante; la donna di servizio cacciava
in un angolo un mucchio di panni sanguinolenti. Bianca come il
guanciale su cui posava la testa, la puerpera si voltod languidamente
verso il marito, e gli sussurro in un soffio: - Sto bene adesso... L'hai
vista?

- Or ora gliela porto - disse la matrona baffuta, mentre Alberto,
docile agli eccitamenti della suocera, si chinava su Diana e
accostava la bocca alla bocca scolorita di lei.

La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di Carlotta Rossetti,
levatrice approvata, infarind rapidamente con la cipria il
corpicciuolo umido e viscoso della bambina, e la presento in tutta la
sua seducente nudita al felice genitore.

- Baciala - suggeri la signora Valeria. - E una bellezza.

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace affermazione,
Varedo sfiord con le labbra la guancia della sua primogenita.

- Una bellezza - sentenzio la levatrice approvando le parole della
signora Valeria. Ma soggiunse con arguzia: - La prossima volta
faremo un maschio.

Diana tiro fuori faticosamente una mano dalla coperta e accennd
ad Alberto d'avvicinarsi.

- Non sei andato a letto? - gli chiese.

- No...



- Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero anch'io di
dormire.

- Sarai stanca.

- Tanto stanca.

- Hai sofferto molto?

- Molto... Ma ¢ passato... E dopo si prova una gran pace.

- Tss, tss! - fece la signora Valeria, appressandosi alla figliuola. -
Non affaticarti a discorrere... E tu, Alberto, procura di riposare il
resto della notte.

- E quello che gli dicevo - bisbiglio Diana.

- Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di riposo... Anch'io
guardo con desiderio a quel letto li...

E la signora Valeria accenno al letto di suo genero ch'ell'avrebbe
occupato per quella notte e per le seguenti.

Indi rispose: - Appena la signora Carlotta avra finito 1 suoi affari
con la principessina...

- Ho finito, i0... Ecco Madamigella

E prima di collocarla nella cuna tepida e civettuola che
l'aspettava la riofferse, avvolta in pannolini caldi, al bacio della
nonna e dei genitori.

- O perche non posso tenerla qui accanto? - chiese Diana.

Sua madre si oppose. - No, assolutamente no.

- Perche?... Dovro alzarmi per vederla.

- Abbi pazienza... Per questa volta fa conto d'aver dieci anni di
meno e ubbidisci alla tua mamma... La cuna ¢ attaccata al tuo letto...
Non hai che da voltare un momento la testa... Tutti questi lumi li
porteremo via... Non restera che il lume da notte 1a sul cassettone...
proprio in fianco alla cuna... Guarda, la piccola s'¢ chetata subito...
O dov'¢ la signora Carlotta? Se ne sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose: - No, si mette il cappello e torna.

In fatti, la signora Rossetti riapparve col cappello in testa e
imbacuccata nella pelliccia.

- Son qui a dar la buona notte a tutti... principiando dalla nostra
sposa...

S'accosto alla puerpera, la palpeggio in tutto il corpo con la mano
esperta, e diede segni di viva soddisfazione. - Bene, benissimo...



Saro qui domattina alle dieci.

- Domattina verra anche il dottore.

- E naturale - osservo la levatrice. - Ma non avra da ordinar nulla.

- E - domando ansiosa Diana - la piccola non avra bisogno di
niente... Non avra fame?... Non avra sete?

- Che fame? - protesto la signora Carlotta. - Che sete?... Fin dopo
la mia visita di domani non le diano neppur un gocciolo d'acqua.

- E per domani mi verra il latte?

- Si, non dubiti... E stia di buon animo... Se si agita, guai... Buona
notte...

- Buona notte.

La signora Valeria accompagno la levatrice fino nell'anticamera.
- Tutto in regola, non ¢ vero?

- Perfettamente.

- Sia ringraziato Iddio... E se ne va cosi sola?... ...Oh, lei qui di
nuovo?

Queste ultime parole erano indirizzate a Bardelli apparso come
per incanto.

- Si... Passavo... Sento che la signora Diana s'¢ liberata... Mi
rallegro, anche in nome della mamma.

- Grazie, signor Bardelli... ci vedremo domattina... Adesso si va
tutti a letto...

- E il professore?

- E di 1a... Ma & meglio lasciarlo stare...

- Diamine! Se posso servire in qualche cosa?

- Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, si... forse potrebbe
far un tratto di strada insieme con la signora Rossetti.

- Ben volentieri...

Ma la levatrice, che aspettava il momento buono per congedarsi
definitivamente, dall'alto della sua statura di un metro e 82
centimetri squadrod il piccolo e sbarbato professorino e disse non
senza malizia: - Che¢? Che? Ho I'abitudine di andar sola a qualunque
ora... Con un giovinotto poi, comprometterei la mia riputazione...

- A ogni modo - ripiglio sorridendo la signora Valeria - il
professor Bardelli potrebbe chiamarle un fiacre.



- Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza Vittorio
Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti lo trattenne. -
Non si disturbi... fin che posso, preferisco trottar con le mie gambe
che, grazie a Dio, sono ancora buone.

Batt¢ due colpi con la palma sulla rotella del ginocchio e
soggiunse: - A me nessuno osa dar molestia... E poi, creda a me,
madama Inverigo, quando una donna ha un certo contegno...

Termino d'infilarsi un paio di grossi guanti di lana, alzo il bavero
della pelliccia, e usci con passo marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiolo per proprio conto.

Rientrando nella sua camera da studio, Alberto ebbe l'ingrata
sorpresa di trovarsi in un'atmosfera densa ed irrespirabile. La
lampada a petrolio s'era spenta; il fungo formatosi in cima allo
stoppino mandava un chiarore rossastro. Il professore dovette
spalancare la finestra, posar il lume sul davanzale, e lasciar aperto
per qualche minuto. Era una notte di marzo limpida e fredda; il
termometro all'esterno segnava otto gradi sotto zero; 1 tetti, bianchi
di neve, scintillavano ai raggi della luna. Non saliva dalla strada
suono di passi o di voci. Allorch¢ Varedo si decise a rinchiudere i
vetri, anche la stanza era una Siberia, ed egli, messosi a letto, non
pote dormire né riscaldarsi per quanto si coprisse. Prima dell'otto
era in piedi, starnutando e tossendo. E queste furono per lui le prime
dolcezze della paternita.

VI
Nuovi orizzonti.

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poich¢ il nome pareva
troppo solenne, preferivano, fin che era piccola, di chiamarla Bebe.
A sei mesi ell'era piuttosto brutta che bella, piuttosto cattiva che
buona, e spiegava istinti voraci ch'esaurivano il petto materno e



costringevano a ricorrere all'aiuto del latte di capra, delle pappe e
degli zuccherini, di cui la bimba era ghiotta fuor di misura, tanto da
strillar di gioia quando glieli davano e da strillar di rabbia quando
non volevano ripeterglieli. Del resto, indipendentemente dagli
zuccherini, quegli strilli da pavone empivano spesso la casa, e il
professore, turandosi gli orecchi, urlava da una camera all'altra alla
moglie: - Per carita, falla tacere. - Ma Diana si maravigliava della
estrema suscettibilita del marito, ¢ domandava ingenuamente: - O
che disturbo ti da?... A ogni modo, chiudero anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che aveva il significato
dispettoso d'una protesta. Tuttavia i due coniugi vivevano in
passabile accordo. Ella si sforzava di consacrare ad Alberto le ore
che l'eran lasciate libere dalla figliuola e gli ricopiava qualche
pagina di manoscritto, gli correggeva qualche bozza di stampa; egli
dal canto suo cercava coscienziosamente di far vibrar dentro di s¢ le
corde ribelli della paternita, e di tratto in tratto consentiva a prender
Bebe sulle ginocchia, e ad ammirarne le riposte bellezze. Ma era
una disdetta. La piccola non poteva star due minuti col suo babbo
senza rendersi colpevole di infrazioni piu o meno gravi alle regole
della creanza; allora il professore, inorridito, restituiva il dolce
pondo a Diana che si metteva a ridere, e, ridendo, lo faceva
arrabbiare. - O, vorresti pigliar queste cose in tragico? - diceva lei.
E Varedo, di rimando: - Sarebbe ben meglio che tu la lasciassi con
la bambinaia. - Meno che posso gliela lascio - ribatteva Diana. - Le
madri devono badar esse ai loro figliuoli.

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto tempo ed era ancora,
come direbbero i vagneriani, il leit-motiv dei discorsi di Varedo,
aveva trovato in Diana un terreno propizio per fruttificare. E
innestandosi adesso sull'amore vivissimo ch'ella portava a Bebe
dava a quell'amore quasi la rigidezza d'una disciplina militare. Alla
massima generica e indiscutibile che le mamme devono occuparsi
personalmente della loro prole si aggiungevano altri precetti
particolari che la giovine sposa non avrebbe trasgrediti per tutto
I'oro del mondo. Cosi per esempio ell'aveva voluto continuar ad
allattare benché l'allattare la estenuasse; cosi ella non cedeva a
nessuno l'ufficio di fare ogni mattina il bagno alla bimba; cosi ella



s'imponeva la regola di uscir pochissimo di giorno se non poteva
portar seco Bebe, e di non uscir mai la sera nemmeno se Bebe
dormiva tranquillamente. Non doveva ella invigilarla sempre? Non
doveva esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, ell'aveva la risposta
pronta: - In fatto di dovere, melius abundare quam deficere; 'hai
detto tu, in un latino che capisco anch'io. Tu fai il tuo dover di
professore, di scienziato, io faccio quello di buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i doveri son molti e
che l'essenziale ¢ di saperli conciliare, mentre a prenderne troppo in
epico uno solo si rischia di mancare agli altri; ma Alberto Varedo
non aveva neppur lui un concetto abbastanza limpido del rapporto
esistente fra i vari doveri per dare una risposta cosi semplice e
naturale; anch'egli era propenso a considerar come tali soltanto
quelli che convenivano a' suoi gusti e a' suoi fini, e la distinzione
fatta da Diana implicava in favor suo un certo grado di liberta che
non gli tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola e lasciava cadere
il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il settimo mese di Bebe,
quando l'apparizione del primo dente in bocca alla figliuola era
salutata da Diana come il primo apparir della terra dai compagni di
Cristoforo Colombo, fu appunto allora che il professore Alberto
Varedo veniva sollecitato all'adempimento d'un nuovo dovere,
quello di servir la patria nella politica.

Rimasto vacante per la morte d'un deputato un collegio della
provincia di Cuneo, gli elettori pensaron a lui e delegarono una
Commissione di notabili a offrirgli la candidatura nei termini piu
lusinghieri. Sarebbe stato singolarissimo onore pel collegio 'essere
rappresentato da un uomo di tanto merito, un uomo che, cosi
giovine, era gia una gloria dell'Universita, uno spirito liberale, un
parlatore facondo, un luminare degli studi giuridici, ecc., ecc. La
verita si era che il collegio constava di tre frazioni in lotta fra loro,
nessuna delle quali era capace di far riuscire il candidato del suo
cuore, n¢ rassegnata a lasciar trionfare il candidato d'una delle
frazioni rivali. Bisognava quindi cercar uno che non fosse della



provincia, meglio ancora che non fosse della regione, e Alberto
Varedo possedeva questo prezioso requisito.

Gia piu d'una volta era balenata alla mente di Varedo la
possibilita di entrare presto o tardi nella vita pubblica. Piu d'una
volta, al Caffé Romano, in quei crocchi di neo-professori ove si
parlava d'arte, di letteratura, di filosofia, di matematica et de
omnibus rebus, egli aveva difeso la politica contro gli attacchi
furibondi di alcuni colleghi.

- La politica guasta tutto cio che tocca - urlavano quelli. - Sciupa
gl'ingegni e annebbia le coscienze.

- Il nostro Senato ¢ un ospizio d'invalidi, la nostra Camera ¢ un
immondezzaio - soggiungevano 1 piu arrabbiati.

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che quanto piu basso era
caduto il Parlamento italiano tanto piu era necessario di rinnovarlo,
di purificarlo con elementi incontaminati.

- O che poni la tua candidatura?

- Che c'entro’ io? - replicava Varedo. - Si discorre in tesi
generale.

E, tra serio e scherzoso, egli citava una sentenza di Cicerone da
lui gia tradotta per uso di Diana: - Neque enim est ulla res in qua
propius ad deorum numen virtus accedit quam civitates aut condere
novas, aut conservare jam conditas.

Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al pensiero che se
Alberto fosse deputato sarebbe troncata la tranquilla intimita della
loro vita domestica, ella a poco a poco era andata mutando
opinione. Se la gioventu avesse effettivamente una missione da
compiere? Se portando alla Camera dei criteri rigidi, austeri, ella
potesse arrestare la corruttela che dilagava, cooperare alla
rigenerazione morale di quella terza Italia riuscita cosi inferiore
all'aspettativa, o ch'era lecito alle donne d'intralciare il cammino ai
figliuoli, ai mariti, ai fratelli? Non era anzi obbligo loro di aiutarli a
svolgere tutte le proprie attitudini?

Ma gia da un bel pezzo n¢ Diana pensava a cio, n¢ Alberto tirava
in campo l'argomento. Ella era cosi assorbita dalla sua maternita che
Varedo, uso a non ammettere che si potesse distrarsi mentre egli

* Nell'originale "centro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



parlava, aveva finito coll'intrattenerla molto piu raramente de' suoi
disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso pero il silenzio era impossibile, e Varedo informo sua
moglie della proposta che gli era fatta. Non disse ch'era deciso in
cuor suo d'accettarla; finse per cortesia di attendere il parere di lei,
le rammento le dispute romorose con gli amici al Caffé Romano, e
la parte ch'ella pure vi aveva preso, e l'ardore con cui ella lo aveva
appoggiato nella sua lotta contro 1'egoismo scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti. La piccola cuna
ove, placida e rosea, Beb¢ dormiva i suoi sonni innocenti aveva
scavato un abisso fra il passato e il presente. Le dispute del caffe
l'erano quasi sfuggite dalla memoria; non capiva com'ella vi si fosse
immischiata, come avesse mostrato uno spirito cosi battagliero,
come avesse potuto prender sul serio cose e questioni che oggi le
parevano di piccolissimo conto.

Benche nella sua perspicacia ell'avesse subito capito che Alberto
era ormai legato da una promessa e non la consultava che per salvar
le apparenze, ella non mostrd d'aversene a male, n¢ volle mettersi in
contraddizione con le sue opinioni d'un tempo. Ma 1 suoi motivi
erano affatto diversi. La missione della gioventu, la fede negli alti e
severi propositi con cui Alberto sarebbe entrato alla Camera,
'orgoglio di essergli consigliera ed ispiratrice, tutto cid insomma
che le aveva brillato dinanzi agli occhi come un sogno di gloria e di
poesia oggi la faceva sorridere come un'illusione infantile. Sentiva
la vanita della gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva che per la
donna non ce n'¢ nessuna che valga il bacio e la carezza d'un suo
bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo senza entusiasmo
e senza ostilita, con una calma benevola in cui c'era un fondo
d'indifferenza.

- E sei poi sicuro d'essere eletto?

- Spero... Non ci sono competitori seri... Dovrd andare nel
collegio a tenere un discorso.

- Quando?

- Mi avviseranno. Forse domenica prossima... Oh, un viaggio
breve.... Saro di ritorno la sera....



Ella sorrise. - Quando sarai deputato le tue assenze saranno piu
lunghe.

- Sfido i0... Ma ormai non ci sono distanze, ¢ anche da Torino a
Roma si va cosi presto.... E poi, di tratto in tratto, verrai anche tu a
passar qualche settimana alla capitale.

- Io?... Ora Bebe¢ ¢ troppo piccola.

- Quando sara svezzata.

- E I'Universita? - chiese Diana.

- Ci sono tanti professori nel mio caso.

- Professori che non fanno lezione - soggiunse ella con una punta
d'ironia.

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i1 colleghi
negligenti.

- Chi dice questo? - egli replico infastidito. - Intendo professori
che sono deputati.

- E fin che sono a Roma non possono essere a Torino.

- Con un po' di attivita si concilia ogni cosa - ribatté Varedo. - La
Camera non ¢ sempre aperta, non tutte le discussioni sono
interessanti... All'Universita c'e 'assistente; io ho Bardelli ch'e pieno
di zelo;... a ogni modo, quando urge essere da una parte o dall'altra,
un dispaccio ¢ presto spedito e ricevuto.

- Che gusti! - pensava Diana. - Esser meta dell'anno in ferrovia,
non aver un'ora di pace, aspettar sempre un telegramma che vi
chiami di qua e di la...

E involontariamente ella confrontava quell'agitazione perpetua e
febbrile con l'esistenza placida ch'era serbata a lei, sempre fra le
pareti domestiche, sempre accanto a Bebe, sempre intenta a scoprire
il miracolo di quella vita che sbocciava sotto i suoi occhi. Le future
assenze di Alberto non la turbavano; nel suo inconscio, tranquillo
egoismo ella considerava che, col marito lontano, non avrebbe
avuto rivali presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non d'altri che
suo, quell'affetto onde, sin dai primi mesi, ell'era gelosa.

Quante volte, dopo la comunicazione di Varedo, mentre ferveva
la lotta elettorale ed egli era in giro pel suo collegio ad accaparrarsi i
voti, Diana, sola con Beb¢ e palleggiandola fra le braccia, le parlava
come s'ella potesse intenderla.



- 11 babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel matto! Ci trovo ben
piu sugo io a chiacchierare con te!... Andra a Roma il babbo... Ma
noi che siamo qui, ci faremo compagnia... non avremo bisogno di
nessuno, non ¢ vero, caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il professore assicurava
che, in fondo, non ci teneva affatto, che aveva accettata la
candidatura perche gli sembrava doveroso accettarla, ma che, se non
lo nominavano, se ne sarebbe dato subito pace. Poteva dir senza
presunzione: - Tanto peggio per gli elettori; - perche il nome su cui
gli avversari suoi s'erano concertati era un nome insignificante,
ridicolo e peggio. Anche prima d'esser uomo politico Alberto
Varedo aveva degli uomini politici l'equanimita e la temperanza...
Dunque, a sentir lui, non gl'importava riuscire, cid che non toglie
che la notte precedente al gran giorno egli non chiudesse mai
occhio, e che la mattina fosse in piedi all'alba e spedisse Bardelli al
telegrafo con un fascio di dispacci intesi a smentire due o tre notizie
inesatte sparse sul conto suo da un foglio della provincia. Bardelli,
figuriamoci, era venuto a mettersi a disposizione del professore
prima che si spegnessero i lumi per le strade.

- Io me ne infischio, ma vedra, caro Bardelli, vedra che faccio
fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui l'assistente contrapponeva
una serie di affermazioni documentate che davano la sicurezza della
vittoria. Egli aveva fatto il computo dei voti; garantiva una
maggioranza schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a colazione, poi mandato
qua e la nelle redazioni dei giornali amici per aver notizie. In vero
delle notizie dei giornali non c'era bisogno, perché presto
cominciarono ad arrivare telegrammi diretti dalle varie parti del
collegio, prima sulla formazione dei seggi, piu tardi sul concorso
degli elettori, finalmente sui risultati, sezione per sezione. Alle
cinque l'esito non era piu dubbio, e Diana desiderd avvisarne sua
madre con un dispaccio che 1'officioso Bardelli s'incaricod di portar
egli stesso al telegrafo.



- Dopo torni qui e resti a desinare con noi - dissero, all'unisono* ,
1 Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che veniva a congratularsi.
Erano in maggioranza giornalisti, studenti, professori. Uno di
questi, il dottor Sali della facolta di lettere, porto anche la moglie, la
signora Erminia, ex bella donna, di cui si diceva all'Universita
ch'era alla sua terza maniera perche prima di sposarsi con Sali era
rimasta vedova due volte, di due professori, I'uno della facolta di
scienze, l'altro della facolta giuridica. Non le restava ormai da
assaggiare che la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece piu colpo fu quella del Rettore professor
Andriani, che aveva appartenuto alla Camera subalpina e che adesso
apparteneva al Senato, brav'uomo, eloquente ai suoi tempi, facondo
sempre; solo che, per una disgraziata conformazione dei denti, veri
0 posticci, non poteva da alcuni anni dir quattro parole senza
mettere un fischio.

Sebbene cdlta alla sprovvista, Diana non tardo a ricomporsi e ad
adempiere convenientemente ai suoi uffici di padrona di casa. Fece
accendere il gaz in tutte le stanze a eccezione della camera da letto
ove dormiva Bebe¢ (figuriamoci! quella doveva esser chiusa ai
profani) accettd con garbo 1 rallegramenti, distribui rinfreschi a' suoi
ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che dormivano polverose in
cantina furono stappate per 1'occasione, e contribuirono a crescere il
buon umore. Si propinod alla salute del neo eletto, gli si augurd un
sottosegretariato’ fra sei mesi, un portafoglio fra un paio d'anni.

Egli, modesto, si schermiva. - Adulatori!... Ho proprio la stoffa
del Ministro, io! E se credete ch'io sia uomo da ambire il titolo
d'Eccellenza!... Lo dico a cuore aperto, non so nemmeno quanto
tempo resterd deputato...

- Eh via...

- Ma si... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno dal
buco, darei le mie dimissioni.

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a sinistra i1
soliti fischi come di locomotiva in partenza, s'era impegnato in un

4 Nell'originale "unissono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
> Nell'originale "sottogretariato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



discorso lungo sul periodo classico delle nostre lotte parlamentari, e
citava alcune sedute memorabili del 1860 e 61, e raccontava una
serie d'aneddoti del Conte di Cavour e di Urbano Rattazzi.

Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio, andava in
camera da letto a dar un'occhiata alla bimba, si fermava in estasi a
contemplarla.

- Cara, cara... Questo ¢ il mio Parlamento... Questo ¢ il mio
Ministero... Oggi ti ho dovuta trascurare... Ma non sara piu cosi,
sai...

Una volta la bimba si sveglio, si mise a piangere, ¢ Diana se la
prese sulle ginocchia e si slaccid il busto per offrirle il seno,
orgogliosa di quel suo ufficio di madre, ascoltando come una
musica nuova e soavissima il tenue rumore del latte che, succhiato
con labbra avide, scendeva a goccia a goccia nelle fauci della
bambina. Anche era per lei una volutta dolorosa il sentir sulle carni
delicate la punta dei primi dentini nascenti, e le pareva che ogni
sofferenza creasse fra lei e quel suo angioletto un legame di piu.
Ella diceva fra sé: - Di 1a i sogni dell'ambizione, della potenza, della
gloria; di qua una povera diavola che da il latte alla sua creatura...
Sono una povera diavola, i0o, nonostante i grandi pronostici che si
facevano sul mio conto... Non sono che la moglie di un uomo
illustre... e piuttosto che brillar soltanto di luce riflessa ¢ meglio
rimanere all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargo e distese le sue
ali sull'esile corpicino di Bebe; gli occhi si chiusero, le labbra si
staccarono dal capezzolo, la testa ricadde alquanto all'indietro,
abbandonandosi sul braccio materno. Diana, asciugata con un bacio
lieve la bocca umida della bimba, la poso sulla cuna, le ravvio sul
petto le coperte e torno in salotto ove i visitatori non attendevano
che lei per partire.

- Domando mille scuse, ma sono una balia, ¢ le balie non
possono far complimenti.

- Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!

- Beata lei che ha gia una bambina! - esclamo la signora Sali. -
o, con tre mariti, non sono mai riuscita ad aver figliuoli... Che
uomini mi son toccati!



Varedo, al quale sembrava che quella sera, Diana non avrebbe
dovuto occuparsi che di lui e del suo trionfo, ebbe un moto
d'impazienza. - Quella piccina ¢ viziata... Si avrebbe potuto
svezzarla da un pezzo.

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse: - Non vada mica via, lei.
Usciremo insieme.

- Esci? - chiese Diana.

- Si; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta Piemontese.

In quella giunse un dispaccio. Era della signora Valeria e portava
le felicitazioni di lei e degli amici che raccolti in casa Inverigo
bevevano lo sciampagna alla salute del nuovo onorevole e della sua
compagna.

- Povera mammal! - sospird Diana. - Il suo cuore ¢ sempre con
noi.

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna menzione dello zio
Gustavo. Egli non era fra quelli che si rallegravano della vittoria di
Alberto. Com'era tenace nei suoi rancori!

- Piovono le congratulazioni - notd Alberto a sua moglie (erano
rimasti loro due soli e Bardelli). - Non ci sei che tu che non m'hai
ancora detto nulla.

Gia disposta alla commozione dal telegramma della madre,
Diana, a questo mite rimprovero in cui c'era un'intonazione
affettuosa, senti salirsi le lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e due le
mani a suo marito, - lo... - balbetto - i0... ma io sono una parte di te.

I due sposi si scambiarono un bacio.

VIIL
Due "maiden-speeches".

Un sabato sera (Varedo era gia deputato da qualche mese) Diana
riceveva da Roma questo telegramma.



Discorso esito trionfale. Congratulazioni deputati ministri. -
Dettagli per lettera. Mandero giornali.

ALBERTO.

Era la prima volta che Varedo parlava alla Camera. Da uomo
accorto egli non aveva voluto precipitar nulla; sapeva che i deputati
non ci guadagnano a mostrar soverchia impazienza; che devono
prima farsi conoscere e apprezzar negli uffici, e stringere amicizie
personali, e acquistar la certezza che, partecipando a una
discussione pubblica, saranno ascoltati. «Dall'esito di quello che gli
Inglesi chiamano il maiden speech - egli aveva scritto a sua moglie -
«puo dipender tutto 1'avvenire di un uomo politicoy.

Ecco dunque che il suo maiden speech egli l'aveva fatto,
riportando, a quanto pareva, un vero successo oratorio.

Diana si volto verso Bebée che, accomodata nella sua seggiolina
davanti alla tavola, era occupatissima a sovrappor l'uno all'altro
alcuni cubi di legno, e mugolava al suo solito: umm, umm.

- Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai dire che umm,
umm. Vergogna!

Bebe guardo la sua mamma con occhi incantati, poi fece il
bocchino da piangere.

- No, no, non ti sgrido mica - si affrettd a soggiunger la madre
quasi scusandosi. - Buona, buona!... Non ne hai colpa tu se non
parli.

La bimba aveva piu di un anno ed era svezzata da un mese;
capiva tutto, conosceva tutti, era, che s'intende, un portento, ma non
articolava ancora nessuna parola, e quest'era un gran cruccio per
Diana, che sfogava le sue inquietudini col medico di casa, il dottor
Giraldi, e di tratto in tratto, sommessamente, arrischiava 1'idea di
consultare uno specialista.

Il dottor Giraldi rideva. - Consulti chi vuole, ma ¢ un'idea
stravagante... Bebe non ha nessun difetto alla lingua; parlera senza
dubbio, un poco dopo di qualche sua coetanea, un po' prima di
qualche altra... percheé ci sono bambini che tirano avanti fino a un
anno e mezzo e due anni;... ma parlera, la sbalordira, ne stia certa.



Le medesime cose, su per giu, le scriveva da Venezia la madre, e
la vecchia Bardelli, nelle sue visite settimanali, ripeteva sempre che
il suo Paolo (l'artista, quello de' suoi figliuoli ch'ella teneva in
maggior conto) era stato muto come un pesce fino a sedici mesi e
due giorni.

Cosi lo specialista era lasciato dormire, tanto piu che Diana non
osava nemmeno accennarvi nelle sue lettere ad Alberto; ma non per
questo ell'era tranquilla, che anzi la sua inquietudine cresceva d'ora
in ora. E quella sera, sotto l'impressione che Bebe fosse rimasta
mortificata dal rimprovero, a lei scendeva nell'anima una invincibile
tristezza che le inumidiva le ciglia e la rendeva quasi dimentica del
trionfo di suo marito.

- Caro, caro tesoro - ella esclamo prendendo in collo la bimba e
coprendola di baci - che tu parli o no, la tua mamma t'intendera
sempre.

In quella stretta, Beb¢ ebbe un postumo desiderio del latte
ond'era privata da un mese, e le sue piccole dite scorrevano
indiscrete sui bottoni del vestito materno, mentre la bocca rosea
mordeva la stoffa e commentava l'atto espressivo col solito suono
indistinto: umm, umm.

Diana, severa, ammoniva. - Nossignora, non si puo... Non c'¢ piu
niente.

Forse Bebe lo sapeva e voleva ridere soltanto. Ora aveva
afferrato un bottone e lo tirava con violenza.

- Insomma se sei cattiva, vai di la.

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio Bardelli, l'assistente e
il factotum di Varedo che lo seguiva come la sua ombra quand'egli
era a Torino, e durante le sue assenze ne riceveva ed eseguiva
zelantemente gli ordini, e passava mattina e sera da Diana a offrirle
1 propri servigi.

- Vengo dalla Redazione della Gazzetta Piemontese - egli disse. -
Ho visto un telegramma fresco fresco da Roma... Il professore ha
riportato un grande successo.

- Lo so, lo so - rispose Diana sorridendo.

E accenno al dispaccio ch'era aperto sulla tavola; indi soggiunse:
- Grazie lo stesso... Sempre gentile, Bardelli.



- O le pare! - ripiglio l'assistente dopo aver dato un'occhiata al
telegramma di Varedo. - Si, dev'esser stato un trionfo... Ma non ¢ da
maravigliarsene... Parla cosi bene il professore... Che dote
l'eloquenzal!

Diana sospird al pensiero che la sua figliuola non dava pel
momento alcun segno di possedere questa qualita preziosa.

Intanto l'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebe da' suoi attacchi
insidiosi. Bardelli era un amico che d'ordinario s'occupava molto di
lei. O perche non se ne occupava oggi?

- Umm, umm - ella fece per richiamare la sua attenzione.

- Buondi, Bebe - disse il giovine.

Diana tentenno la testa. - Ah, ¢ cattiva... Or ora la consegno
all'lrene che la porti a letto.

L'Irene era la bambinaia.

Bebe¢ protestd nel suo linguaggio contro la perversa intenzione. -
Umm, umm. - E guardava Bardelli quasi per invocare il suo aiuto.

- Vuoi venire con me? - Chiese l'assistente. E le tese le braccia.

Ella fece altrettanto.

Diana si mise a ridere. - Bardelli, che vuol prendersi lei questo
impiccio?

- Sicuro, siamo buoni amici con Bebé¢... Non ¢ vero, Bebé?

- Ebbene - ripiglio la signora Varedo con una risoluzione
improvvisa - gliela do per un pajo di minuti; fin tanto che scrivo due
righe di telegramma per Alberto. Me le imposta lei quando esce,
Bardelli?

- Naturalmente.

- Ah, Bardelli, come ci avvezza male!

- Ma, signora Diana... - principio il professorino. Dovette perd
interrompere la frase, perch¢ Bebe gli tirava i capelli.

- No, Bebe¢, no...

Appena la bimba vide che il suo amico si occupava di lei le sue
mani si allentarono spontaneamente, ed ella parve tutta assorbita da
un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa. - Bebe, chi ¢ quella? Di
mamma, mamma...

- Umm, umm.



Diana, con la penna sospesa tra le dita, guardava ansiosa.

- Umm, umm.

- Ecco, non le riesce - piagnucold la madre. - Nessuno mi leva
dalla mente che ha un vizio organico.

- Nemmeno per sogno... Vedra... Di mamma, Bebe.

Questa volta il miracolo accadde. - Umm, umm... amm... mamm...
mamma.

Diana balzo dalla seggiola. - L'ha detto?... Ha detto mamma?

- Gia, I'ha detto e lo tornera a dire... Aspetti, non la confonda...
Bebg, chi ¢ quella?

- Mam... mamma - ripete la piccina.

Adesso poi Diana non seppe piu frenare il suo entusiasmo e volle
stringersi al petto la figliuola che aveva compito il prodigio.

- Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici ancora... mamma,
mamma.

Bebe, disturbata dall'impetuoso amplesso materno, non cedette
all'intimazione e torno al suo solito umm, umm, a cui perd ella dava
un accento di protesta.

- Cattival Con me gioca a dispetti! - esclamo la Varedo
guardando Bardelli con aria mortificata. - Gliela restituisco.

- Braval... E intanto scriva il suo dispaccio.

- Ha ragione... Il dispaccio... Cosi annunzio ad Alberto che Bebe
comincia a parlare.

- E - soggiunse Bardelli - se non le dispiace, insieme alle sue
congratulazioni pel discorso mandi anche le mie.

Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se n'era dimenticata;
certo esso le pareva cosa di ben tenue importanza di fronte all'altro
avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo leggeva: -
«Deputato Alberto Varedo, Albergo di Santa Chiara. Roma. - Mille
felicitazioni pel tuo trionfo, anche da Bardelli qui presente. Sappi
che finalmente stasera Beb¢ ha detto mamma - Dianay.

- Va bene?

- Benissimo.

Bardelli si alzo tenendo la bimba in collo, prese il foglio, e lo
ripose in tasca.



- Badi - disse Diana, - Bebé le ha slacciato il nodo della cravatta.

- Oh, Bebe ¢ un pessimo soggetto - rispose I'assistente celiando. -
Ora gliela riconsegno.... Va dalla mamma, Beb¢, va dalla mamma.

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino si accomiato
dalla Varedo. - Corro subito al telegrafo.

- Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto. Spero che Alberto
sara contento della notizia che gli do... E chi sa che quando riceve il
mio dispaccio non me ne mandi uno anche lui.

Ma il dispaccio non capito. Capitd invece il di appresso una
lettera lunghissima in cui Varedo si diffondeva con infinita
compiacenza a descrivere l'effetto prodotto dal suo discorso
riportandone alcuni motti arguti, alcune frasi ch'erano state piu
applaudite, e riferiva i complimenti fattigli dal Presidente della
Camera, dai Ministri e da parecchi Deputati autorevoli. Infine egli
invitava Diana a leggere i1 vari giornali ch'egli le spediva sotto
fascia, giornali amici e avversari, constanti, gli uni con schietta
soddisfazione, gli altri con noia mal dissimulata, il bel successo del
nuovo oratore. - «Leggi specialmente la Tribuna - egli le scriveva -
ove c'¢ il miglior sunto del mio discorso.» Varedo finiva
coll'annunziare a sua moglie che di li a due o tre giorni, dopo una
votazione a cui egli non poteva mancare, sarebbe tornato per
qualche settimana a Torino. A Beb¢ era appena consacrata una riga
a piedi del foglio: Un bacio a Bebe.

- Non aveva ancora ricevuto il telegramma - disse Diana per
scusar suo marito. - La lettera di domani sara ben differente.

E per debito di buona moglie intraprese la lettura dei fogli che
Alberto le aveva trasmessi, soffermandosi specialmente sulla
Tribuna la quale portava un piu ampio resoconto parlamentare.
Bello senza dubbio il discorso, interrotto spesso da approvazioni e
da applausi segnati fra parentesi in corsivo; bello, ma non tale che
riuscisse ad appassionare, ad interessare Diana Varedo. - Sara
I'argomento - ella pensava. - Tuttavia pensava altresi che un tempo,
nei primi mesi del loro matrimonio, nessun argomento trattato dal
suo sposo le sarebbe parso poco interessante; ch'ella si sforzava, e
non senza frutto, di rendersi famigliari gli studi di lui, che andava
superba di fargli da segretario. O perché era mutata adesso? Lo



amava meno, o la maternita aveva limitato gli orizzonti del suo
spirito, le aveva fatto parer vana ogni curiosita € ogni ricerca
intellettuale? Certo si ¢ che quand'ebbe finito di scorrere i giornali e
pote tornar ad occuparsi di Bebe, ella ebbe il movimento di gioia
dello scolaro al rintocco del campanello che annunzia la ricreazione.
Tanto piu che Bebé, in dodici ore, aveva fatto progressi
maravigliosi. Non solo diceva ormai mamma a tutto pasto, ma
mostrava le migliori disposizioni ad arricchire di nuove parole il
proprio vocabolario.

Comunque sia, nei pochi giorni che precedettero l'arrivo di
Alberto, Diana rifece parecchie volte il suo esame di coscienza,
confessandosi in gran parte colpevole dei mutati rapporti fra lei e
suo marito. Troppo lo trascurava, troppo lo metteva in seconda
linea, dacché un nuovo sentimento imperioso, dispotico, esclusivo
aveva preso possesso del suo cuore. Eppure, se questo sentimento
era potuto nascere in lei e recarle tanta dolcezza ella ne andava
debitrice al suo sposo, come a lui andava debitrice, se non degli agi
della sua vita, della stima, del rispetto ond'era circondata. Non
doveva ella dunque mostrargliesene riconoscente? S'egli era
assorbito da' suoi studi, dalle sue occupazioni parlamentari, se nelle
lotte politiche, insieme a poche compiacenze d'amor proprio,
raccoglieva una larga messe di fastidi e di note che di tratto in tratto
turbavano I'equanimita del suo carattere, non era tanto piu
necessario che in casa sua egli trovasse accoglienze festose e
amorevoli? Invece, Diana se ne ricordava con sincero rammarico,
nelle brevi gite di Alberto a Torino, ella, impermalita forse di non
vederlo abbastanza espansivo con lei e con Beb¢, finiva col
chiudersi in un silenzio dispettoso e con l'evitare a bello studio gli
argomenti che soli avrebbero avuto la virtu di alimentare i loro
colloqui. Indi era accaduto piu volte che, tranne all'arrivo, alla
partenza, e all'ora di desinare, si fossero appena visti, che, in tre o
quattro giorni, non avessero scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato cosi. E, in primo luogo, ella non
si sarebbe limitata a semplici congratulazioni circa al famoso
discorso; ne avrebbe parlato ad Alberto con conoscenza di causa,
perché lo aveva tanto letto e riletto nei sunti ch'egli gliene aveva



spediti da poter ripetergliene a memoria l'esordio e la chiusa quali
erano riprodotti nella Tribuna. Ma quest'era un'inezia di fronte al
programma ambizioso ch'ell'agitava in mente. Non piu sfinita
dall'allattamento e dalle veglie, Diana voleva riconquistar presso
suo marito il posto che s'era lasciata portar via dagli altri, da
Bardelli per esempio ch'era divenuto un po' troppo I'uomo
indispensabile della casa. Non lo faceva per secondi fini, povero
Bardelli, non lo faceva per darsi importanza; era sinceramente
affezionato al suo professore, a lei, a Bebe; tuttavia con prudenza,
con delicatezza, bisognava moderarne lo zelo.... Ed era cosi buono,
cosi giudizioso ed equanime da capir subito la ragionevolezza di cio
che gli si domandava.

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana si teneva sicura
d'aver un'alleata in Beb¢. Bebeé era per lei la tiranna, era, per
Alberto, la rivale, la Beb¢ aveva, appunto negli ultimi giorni,
imparato a dire papa, e questa parolina doveva, come una chiave
magica, aprirle il cuore del babbo.... E allora quanti malintesi
sarebbero tolti di mezzo!

VIII.
Fiasco.

Con queste dolci speranze, con questi forti propositi, in una bella
mattina di maggio, Diana Varedo, insieme alla bambinaia e a Bebe,
s'avviava alla stazione centrale incontro al marito. Incipit vita nova -
le dicevano il cielo azzurro, l'aria tepida, il sole limpidissimo,
I'animazione insolita della gente che pareva bevere a larghi sorsi la
primavera. Incipit vita nova - le ripeteva il suo cuore.

Bebe, pavoneggiandosi in un vestito bianco con due fiocchi color
di rosa sulle spalle, dava segni manifesti di voler scendere in terra,
di voler provare i suoi piccoli passi nelle viottole del giardino di
Piazza Carlo Felice ove altri bimbi correvano e saltellavano; ma la



madre 1'ammoniva a esser buona, e riserbar tutte le sue prodezze a
quando avrebbe visto il suo papa.

- Come dirai?

- Pa... pa... Papa.

- Ah che amor di bimba! - esclamo Diana, non potendo
trattenersi dal darle un bacio. - E come sara contento il babbo!

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa che scemo
alquanto la soddisfazione della signora Varedo. Poiche¢ Bebe,
riconoscendo Bardelli in un gruppo di signori che chiaccheravano
presso alla porta d'ingresso, si commosse tutta, agitd le braccia,
emise alcuni suoni inarticolati che volevano esser espressione di
giubilo e fini col pronunziar schietto e tondo: - Papa, papa.

Diana e I'Irene le diedero sulla voce. - Ma no che non ¢ quello il
papa... Deve venire il papa.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli che si avanzava
officioso e sorridente e accennava a prender lui in collo la bimba, -
no - disse - la lasci stare... Vede, le da troppa confidenza.

Ordino all'lrene di metterla giu, di farla camminare sul
marciapiede.

Ma Beb¢, con l'ostinazione della sua eta, seguitava a voler
Bardelli e a ripetere il motto incriminato: - Papa, papa.

Oh insomma - disse Diana strappando alla bambinaia la piccola
riottosa e redarguendola severamente - insomma, Bebe, se sei
cattiva ti mando a casa. Hai capito? E soggiunse: - Mi faccia il
piacere, Bardelli, vada da un'altra parte... Finch'¢ qui lei, Beb¢ non
si cheta... E venuto anche lei per aspettar Alberto naturalmente?

- Gia - rispose il giovine senz'avvertire il fondo d'ironia che c'era
in quel naturalmente.

- Ebbene, ci ritroveremo piu tardi... Vada, adesso vada...

- Vado, vado - disse il docile Bardelli. E si allontanod pensando
forse che le donne hanno 1'umore molto variabile.

Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto, si presento il
cavaliere Luini, capo-stazione, che, come Diana aveva notato, la
salutava con tanta maggior deferenza quanto piu in credito saliva
Varedo alla Camera.



- L'onorevole arriva col direttissimo delle 10.13? - egli disse,
guardando 1'orologio.

- Appunto. C'¢ ritardo?

- Nossignora - rispose il cavaliere. - Ma non sono che le 10...
Desidera accomodarsi?

E addito li presso una panca ove ci sarebbe stato posto per lei e
per la bambinaia.

- Grazie - replico Diana. - Sto ritta volentieri.

Il capo stazione indirizzo0 un complimento a Bebe¢ che s'era
pacificata e coi suoi ditini pizzicava le guancie all'lrene.

- Come s'¢ fatta grande!

- Avra presto quattordici mesi.

- Credevo molto di piu.

La bimba per mostrarsi grata del giudizio favorevole manifestato
sul suo conto dall'egregio funzionario, pronunzio la parola ormai
imparata anche troppo: - Papa, papa.

- Aspetta il suo papa - spiegd Diana commentando ['uscita
improvvisa della figliuola, non senza pero trovar strana in cuor suo
l'estrema facilita di Beb¢ a veder padri da per tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier Luini sorrise € si
accomiato... Alcuni treni arrivavano, altri partivano: ci fu un
momento di confusione tra il correre affrettato dei passeggeri che
scendevano e salivano sulle vetture, il vocio dei conduttori e dei
facchini, i fischi delle locomotive e gli squilli delle cornette. Poi
tornd0 una quiete relativa. In attesa del direttissimo venivano
silenziosamente a schierarsi sul marciapiede le carriuole pel
trasporto dei bagagli. Due signore che avevano l'argento vivo
addosso scendevano ogni tanto sul binario per guardare dalla parte
da cui doveva giungere il treno, un servitore in livrea stava
immobile, contegnoso come se fosse nell'anticamera del suo
palazzo patrizio; nel crocchio ov'era Bardelli si seguitava a
discorrere animatamente.

Reputando ormai finita la sua quarantena, il professorino lascio
gli amici per riaccostarsi a Diana. - E buona adesso? - egli domando
accennando a Bebe.

- Si, € buona... ma per carita, non la tocchi, non la guardi....



Per fortuna Beb¢ era assorta nella contemplazione d'un cagnetto
pinch che una forastiera teneva sotto il braccio.

- E lei con chi era? - chiese la Varedo a Bardelli.

- Credevo li conoscesse... Quando il professore ¢ a Torino
vengon tutti a cercarlo a casa... qual piu qual meno...

Diana guardo con l'occhialino. - Aspetti, quello alto di statura mi
pare...

- Frascati, il cronista della Piemontese... quello col cappello a
cencio ¢ il corrispondente della Tribuna; 1'altro che ha gettato via il
sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, Diana interruppe: -
Dica la verita, e sono alla stazione per mio marito?

- Eh - noto scherzosamente Bardelli - gli uomini illustri...

Ma Diana scattd. - sa ch'¢ una bella sconvenienza?... Tanto
farebbe vivere in piazza... Mai un momento di pace, d'intimita...
Sempre i terzi incomodi...

Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, e s'affrettd a
soggiungere: - Non dico per lei Bardelli; lei ¢ come di famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il metterlo in mazzo
con gli altri, e si pentiva di essersi lasciata sfuggire qualche parola
che potesse offenderlo; si pentiva anche di quello che non aveva
detto, ma che aveva pensato sul conto di lui... No, anzi Bardelli
bisognava tenerselo caro e farsene un alleato contro quella massa
d'indiscreti, d'importuni...

La campana annunziante l'arrivo del treno tolse la possibilita
d'ulteriori spiegazioni.

- Ferma, Irene, ferma! - grido Diana, richiamando vivamente la
bambinaia che s'era mossa come per andare incontro alla
locomotiva. - E tirati indietro.

Indi catechizzo un'ultima volta Bebe. - Adesso ¢ qui il papa. A
lui devi dire: papa, papa.

Le idee di Bebé non erano chiare e sembrava® che ella avesse di
nuovo tutta la propensione a dare il sacro nome di padre a Bardelli
che le stava vicino.

8 Nell'originale "sembra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con una celerita
appena rallentata, imbocco la tettoia per poi arrestarsi con prestezza
mirabile sotto l'azione dei freni automatici. Un lungo gemito roco
usciva dalle ruote striscianti sul binario.

- Ecco il professore! - griddo Bardelli correndo ad aprir lo
sportello d'una vettura di prima classe. E chiamava: - Signora
Diana, signora Diana!

- Addio, Bardelli - disse Varedo consegnandogli una valigia. -
Chiami un facchino.

- Se non ha altro bagaglio non val la pena... C'¢ la signora con la
bimba.

- Le ho viste - rispose il deputato mentre accennava con la mano
che non si affrettassero.

Disceso che fu, abbraccio la moglie, bacio la figliuola, e - State
bene? - chiese a Diana. - Beb¢ sta bene?

- Non ti par florida? - domando Diana. E soggiunse: - Che
progressi ha fatto!

- Lo so - rispose Varedo sorridendo. - Dice mamma, me lo hai
telegrafato.

- Oh dice anche di piu - replico Diana con aria di trionfo. Si
rivolse alla bimba con lo sguardo appassionato e supplichevole
delle madri che tremano di vedersi smentite dai loro piccoli tiranni.
- Chi ¢ questo?... Chi ¢ venuto adesso?

Pareva lo facesse apposta Beb¢ a far sfigurare la mamma. Aveva
rivisto il canino pinch, non aveva occhi che per lui.

- Lasciala in pace - ammoni Varedo. - Ha tempo di dir papa.

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri che gli facevano la
ruota attorno, € con un cenno li invitd ad avvicinarsi.

Diana fremeva. - Che seccatori!... Non me li presentare.

- Andate avanti con Bardelli - disse Varedo - e fermate un
brougham a quattro posti... [o mi sbrigo subito.

Ma Diana, 1'Irene e Bebe erano in carrozza gia da un paio di
minuti prima che l'onorevole si fosse levato di dosso quelle
sanguisughe. Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a Diana
per quetarne la crescente impazienza: - Or ora viene.



E venne in fatti, scusandosi. - Cara mia, 1 giornalisti bisogna
tenerseli amici... Salga anche lei, Bardelli, fara colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le sfuriate di Diana
contro gl'indiscreti che turbavano l'intimita domestica, accattava
pretesti per schermirsi. E che aveva un impegno e che la colazione
I'aveva gia fatta.

- Non ci son scuse - ribatt¢ Varedo. - Se non ha fame, non
mangera, ma in quanto agli impegni, abbia pazienza, non doveva
prenderne. Doveva immaginarsi che avrei avuto cento commissioni
da darle.

- Salga, via - soggiunse Diana. - Se no, restiamo qui fino alla
consumazione dei secoli.

Bardelli ubbidi. Durante il tragitto, Bebe, seccata forse da tanti
ritardi, fu d'una perversita eccezionale. Non solo si rifiuto di dir
mamma € papd, ma pianse e strillo disperatamente senza lasciarsi
n¢ intimorire n¢ commuovere dalle esortazioni materne. - La

bell'accoglienza che fai al tuo babbo!... Cattival... Non ti
vergogni?... Non hai un bricciolo di amor proprio?
Alberto si burlava di sua moglie. - Oh I'amor proprio a

quell'eta!... Basterebbe che non rompesse i timpani.

- E sempre un angelo - diceva Diana mortificatissima. - Ha il
giudizio d'una bambina grande... E oggi dev'esser cosi... Ho proprio
paura che non stia bene.

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la voce per
soverchiar gli urli della figliuola chiedeva conto d'un'infinita di cose
a Bardelli. Quante lezioni aveva fatte per lui all'Universita? A che
punto del corso era arrivato? Era stato in tipografia a sollecitar
quelle bozze? Aveva letto il suo ultimo articolo comparso nella
Rivista giuridica? E quella memoria inserita nell'drchivio storico?...

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in ozio a Roma,
nonostante la politica... Intanto il primo volume dell'opera sul
Dovere 1'aveva finito li, tra una seduta della Camera e l'altra, e
adesso sperava di dar mano al secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in disparte, lei e la
bimba; l'impresa di riconquistar suo marito, di ricuperare il posto
ch'ell'aveva una volta presso di lui, quell'impresa che pur dianzi I'era



parsa di cosi agevol riuscita la sgomentava ad un tratto come cosa
irta di difficolta insuperabili. Sempre piu, sempre piu le loro vie
divergevano e ogni tentativo di ravvicinarle era vano. Ecco, egli
nemmeno s'occupava di Bebe; un bacio, una carezza tanto per
iscarico di coscienza, e poi tutto era finito. E vero che oggi Beb¢ era
pestifera, ma egli doveva occuparsene per sgridarla, non far finta
ch'ella non ci fosse e parlar con Bardelli della sua Universita e delle
sue Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebe, se non domandava
a lei, alla madre, i particolari delle sue prodezze, o perche doveva
ella sdilinquirsi pel discorso ch'egli aveva tenuto alla Camera?
Glielo nomino, glielo lodo il suo discorso, gli fece le sue
congratulazioni (come avrebbe potuto esimersene?) ma quand'egli,
preso l'abbrivo, si diffuse con singolar compiacenza a descrivere il
proprio trionfo ella s'avvide che quel trionfo non destava che un'eco
debolissima nel suo cuore. E quanto piu egli s'accalorava tanto piu
ella si restringeva in s¢ stessa e diventava, suo malgrado, fredda,
pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un uomo d'ingegno, ma
era anche un uomo di cuore? E quel dovere che gli tornava spesso
sulle labbra non era forse una lustra per mascherare le sue
ambizioni?

Cosi Diana rientrd sconfidata nella casa che aveva lasciata un
pajo d'ore addietro piena di liete speranze, sedette senz'appetito alla
tavola che aveva voluto apparecchiar con le sue mani prima d'uscire
€ ove aveva preparato un posticino per Bebe fra lei ed Alberto. Ma
il posticino rimase vuoto, percheé Bebe, lungi dal mostrarsi degna
dell'altissimo onore, seguitd a far capricci, e fu forza consegnarla
all'lrene che se la portasse via.

In luogo di Bebe c'era Bardelli a cui Alberto tra un boccone e
l'altro e sfogliando lettere e giornali seguitava a chieder notizie e a
dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul taccuino.

- Povero Bardelli! - pensava Diana. - E una vittima.

E le venne un'idea, l'idea piu luminosa che le fosse venuta in
quella giornata in cui tutto le andava a rovescio.

- Bardelli, che s'¢ sognato di dire che ha fatto colazione?... Non
puo esser vero. Lei non fa mai colazione cosi presto.



E ordino che aggiungessero una posata.

- Diamine! - esclamo il professore. - O chi poteva immaginarsi
che Bardelli fosse diventato un uomo cosi cerimonioso?... Mangi,
mangi.

Allora Varedo si accorse che sua moglie toccava appena le
vivande, ¢ le chiese: - Tu cos'hai?

- Niente, non ho fame.

IX.
Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il Parlamento era
aperto, Varedo era sempre occupatissimo. Moltiplicava le sue
lezioni all'Universita per riguadagnar 1'ore perdute, spingeva innanzi
con alacrita i suoi lavori scientifici, dava una capatina nel suo
collegio, riceveva gli elettori che venivano in deputazione a
parlargli delle loro questioni locali, aveva continui abboccamenti
col Prefetto, col Sindaco e con altri pezzi grossi della politica e
dell'amministrazione. Per la famiglia non gli restavano che pochi
ritagli di tempo. Questa volta fu peggio del solito, e la vivacita di
Bebe contribuiva a far si che 'onorevole, quando pur era in casa, si
chiudesse ermeticamente nel suo studio. Egli se ne scusava con
Diana - Cara mia, tu lo sai, senza la mia quiete 10 non posso n¢
scrivere, n¢ leggere, né pensare. Se vieni tu a tenermi compagnia mi
fai un piacere come me lo facevi in passato; ma lascia Bebe all'Irene
o mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si provava talora a venir
sola nello studio di suo marito. Sedeva in silenzio in un angolo
lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle stampe, traduceva
qualche passo di libri inglesi e tedeschi. Ma era distratta. La sua
mente era altrove; ella trasaliva a ogni rumore del di fuori; e di
quando in quando si alzava e andava a dar un'occhiata a Bebe.



- Che cosa vuoi? - ella diceva ad Alberto. - Non mi fido
dell'Irene.

- E se non te ne fidi, cambia bambinaia.

- Gli ¢ che non mi fiderei di nessuna.

- Allora poi...

C'erano momenti in cui la bimba strillava per voler la sua
mamma.

- Dio, come urla! - esclamava Varedo.

- Se vado 1o, tace subito.

- Va, va... gia sei sulle spine.

No, non era assolutamente possibile di far rivivere il passato.
Adesso, nell'uscir dallo studio di Alberto per correre dalla sua
figliuola, Diana aveva l'ali ai piedi.

A Bebe¢ il babbo dava una gran soggezione. Troppo spesso le
dicevano: - Zitto, il papa sta scrivendo - zitto, il papa ha gente, -
perché, al cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In vero, nei pochi
momenti ch'egli poteva dedicarle, ell'accettava rassegnata le sue
carezze, si lasciava portar sulle spalle e cullare sulle ginocchia; ma
di che gioia i suoi occhietti s'illuminavano quando egli la deponeva
per terra o la riconsegnava alla madre o alla bambinaia!

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre settimane.
Senonche, alla fine della seconda, gli capitarono da Roma delle
lettere che lo sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il ministero
era vacillante, l'opposizione a cui Alberto apparteneva non
disperava di assestargli un colpo mortale anche prima delle vacanze,
o almeno d'indebolirlo in modo da rendergli difficile la vita a
novembre. E, nell'ipotesi d'una crisi, si faceva balenare agli occhi di
Varedo, ch'era tra i giovani piu promettenti del Parlamento, la
prospettiva d'un posto di sotto-segretario di Stato. Ma, appunto per
cio, conveniva ch'egli fosse sulla breccia.

Di questa possibilita d'un ufficio politico che I'obbligasse a una
dimora permanente alla capitale, il professore parlo a sua moglie,
come di cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima di ripartire per
Roma, a tavola, in presenza di Bardelli, ch'era stato invitato a
desinare.



Dopo aver accennato alle condizioni precarie del Gabinetto e
passato in rivista quelli che, secondo lui, avevano maggior
probabilita di raccoglierne la successione, egli soggiunse: - L'uomo
indicato per la Presidenza del Consiglio, quello a cui credo del resto
che si rivolgerebbe subito la Corona, ¢ San Giustino. Me ne appello
a Bardelli che ha letto il suo ultimo discorso...

- Eh sicuro - confermo l'assistente; - un discorso magistrale.

- Il suo e il mio - ripiglid Varedo - serbate sempre le debite
proporzioni, furono i due maggiori successi di questo scorcio di
sessione... Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera un
discorso come quello di San Giustino, cosi organico, cosi ricco
d'idee e di soda eloquenza.

- Di dov'¢ San Giustino? - domando Diana.

- E toscano... Ha la lingua, ha I'accento, beato lui!

- E giovine?

- Avra quarantadue o quarantatre anni. E non ¢ di quelli che
abbiano fretta. E dei pochi che non parlano quando non abbiano
qualcosa da dire.

- Ha famiglia?

- E vedovo... ha due figlivole in collegio... e un nipote, certo
Quinzani, figlio d'una sorella, un bravo giovine, dottore in legge,
che vuol percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha gia qualche
pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli, appena sardo a Roma faro
ch'egli le spedisca una copia di una sua memoria di diritto
internazionale... E molto ben fatta...

- Grazie.

- Con San Giustino - seguitd Varedo ch'era in vena di confidenze
- ci siamo legati d'amicizia in questi ultimi mesi... Egli dice sempre
che se andasse al potere si affretterebbe a offrirmi un segretariato.

- Capo di gabinetto forse? - chiese Bardelli.

- No, no, che diamine?... Sottosegretario di stato... ch'¢ il modo
di mettersi in vista per esser ministro a una prossima occasione... Te
ne stai li incantata, Diana? Non ti sorride l'idea di esser
sottosegretaria di Stato fra un anno, e ministressa forse tra due?
Dov'e il bel fervore d'un tempo?... Ti ricordi delle serate al Caffe
Roma, quando mi sostenevi valorosamente nella lotta contro i



colleghi arrabbiati i quali non ammettevano che un galantuomo, che
uno scienziato potesse aspirare alla vita politica?... Hai mutato
parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto soggiunse celiando: -
Sarebbe un chassez-croisez, perch¢ han mutato parere anche loro, i
colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e Sarioli, si sa benissimo che
cercano un collegio per mare e per terra e che non ¢ colpa loro se
non I'hanno trovato, e gli altri non devono poi averla a morte con i
poveri uomini parlamentari, se mi tempestano di lettere (Bardelli n'e
buon testimonio) per ottener favori e decorazioni.

- Ebbene - disse Diana, - ho paura proprio che tu abbia ragione,
che sia un chassez-croisez.

- Davvero? - fece Varedo con una risata forzata. - Dunque ti
dispiace ch'io abbia in cosi poco tempo conquistato un posto
onorevole alla Camera?

- Oh - ella interruppe protestando, - non dare questo significato
alle mie parole... Come puo dispiacermi?... Ma io penso che anche
fuori della Camera la tua riputazione non poteva che crescere...
Meno assorbito dalla politica, ti saresti consacrato con tanto piu
fervore alla scienza...

- E ti pare ch'io 1'abbia abbandonata la scienza?

- Neanche per sogno; ma il tempo che si da ad una cosa non si
puo dar all'altra.

- Eh, del tempo ce n'¢ d'avanzo... Basta volere. In quanto alla
scienza, io le faccio tanto di cappello, e la coltivo secondo le mie
forze... Ma la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non ¢ coi bei
libri che si manda avanti I'umanita.

Diana tentenno la testa. - Va poi avanti?

- Vede, Bardelli, quel che sono le donne - ribatté Alberto Varedo
rivolgendosi al suo assistente. - Scettiche e superstiziose... Credono,
se occorre, ai miracoli della Madonna di Lourdes, e diffidano del
progresso, diffidano dell'influenza che gli uomini d'ingegno e
d'energia esercitano sui propri simili.

- Avro torto - disse Diana facendosi umile. - Forse in fondo alle
mie querimonie non c'¢ che il rammarico di veder quasi sciolta la
nostra famiglia.



- Quasi sciolta? - esclamo Varedo. - Che esagerazioni! Come se
anche lontano io non fossi con voi? Come se le mie assenze si
prolunghino mai oltre un certo limite?... Naturalmente, se un di o
l'altro appartenessi al Governo, queste mie gite a Torino sarebbero
molto difficili; ma allora ci sarebbe un rimedio, verresti tu pure a
Roma con Bebe.

- Tu lasceresti I'insegnamento?

- In via provvisoria... come si fa sempre, il giorno in cui si
abbandona il potere si riprende la cattedra.

- Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per quello che durano i
Ministeri in Italial... Questo qui ha poco piu di due anni e trovate
che ha gia vissuto troppo.

- Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la bussola... E ha certi
collaboratori... Oh, Bebeé!

Bebe, la cui comparsa arrestava sulle labbra paterne il panegirico
dei collaboratori di Crugnoli, veniva in tavola, come d'ordinario,
alle frutta e I'lIrene, dopo averla portata in giro acciocche tutti la
baciassero, I'accomodo nel seggiolino accanto alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con energia verso la
fruttiera.

- Or ora, or ora - disse Diana prendendo alcune ciliege e
levandone il nocciolo... Ecco... Apri la bocca, Bebe.

Ma Bebe non voleva essere imboccata, voleva mangiar da s¢; cio
che diede luogo a una breve contestazione tra madre e figliuola.

E poiche Bebe¢ principiava a strillare, Varedo si turo gli orecchi
con le dita.

- Zitto, Bebe! - disse Diana. - Il papa non vuol sentir piangere le
bambine.

L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebé trattenne le
lacrime e borbotto: - Papa citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in presenza del suo babbo
ell'aveva finito con l'affibbiare questa specie di nomignolo all'autore
de' suoi giorni.

Senza piu curarsi di lei, il professore si volto verso Bardelli per
domandargli se avesse finito la traduzione di certi passi d'una
recente opera tedesca.



- Fra tre o quattro giorni - rispose l'assistente - le spedisco ogni
cosa.

Varedo parve sconcertato dall'annunzio.

- Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.

- E una cinquantina di pagine fitte, sa, professore - osservo
l'altro, scusandosi. - E io non supponevo che lei partisse cosi
presto...

- Appunto, non lo supponevo neanch'io... E una disdetta, perché
10 speravo di legger quella traduzione in strada ferrata.

- Domani?... Com'¢ possibile?

- Eh, pazienza....

Desolato, Bardelli ripiglio: - Se fosse per domani sera potrei
forse....

- No, ¢ inutile... Quando non I'ho per domattina...

Bardelli si grattava la nuca. - Per domattina?... A che ora parte la
corsa?

- Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... Invece mi porti il
libro alla stazione.... Ci daro un'occhiata durante il viaggio... Non ho
col tedesco la famigliarita che ha lei, ma lo intendo benissimo.... E a
Roma, in caso di bisogno, incaricherd della versione Quinzani che
ha studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un cosi breve intervallo,
desto nell'animo di Bardelli un sentimento istintivo di gelosia.

- Aspetti, aspetti, professore... Ancora non ¢ detta l'ultima parola.

- Ciog?

- Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, trovo che le 8,55
di domattina sono lontane.

Diana, che stava facendo il caff¢ con la macchina, alzo gli occhi
verso Bardelli.

- O che vorrebbe patir la notte?

- Forse non sara neanche necessario; bastera andar a letto un'ora
piu tardi e alzarsi un'ora prima...

- Ma Alberto, tu non devi permettere - insist¢ Diana; e intanto
con uno spillone stuzzicava il lucignolo sotto la macchina. Beb¢
stendeva 1 suoi cubi sulla tavola, meditando qualche grande opera
architettonica.



Varedo si mise a ridere. - Non si tratta di permettere o non
permettere. Bardelli ¢ fuori di minorita... Io non esigo nulla... S'egli
non pud portarmi la traduzione, mi riporti il volume.... senza
cerimonie.

- Avra la traduzione, professore - dichiard Bardelli. - Ormai mi
pare di poter dargliene 1'affidamento.

- Oh - disse Varedo accendendo un sigaro per s¢ e offrendone
uno al suo interlocutore, - quel libro io 1'ho sfogliato e son persuaso
che non abbia nulla di nuovo. Ma quei tedeschi son cosi pedanti che
un autore il quale non tenesse conto delle loro ultime pubblicazioni
avrebbe per questo solo avversa tutta la critica. E in ogni modo io
desidero che la mia opera, almeno nell'esposizione delle varie
dottrine, sia completa ed esauriente.

L'onorevole si stropiccid le mani in aria d'uomo contento di se. -
Ella lo sa benissimo, Bardelli, nel primo volume di cui ho
consegnato giorni fa I'ultime pagine all'editore, io prendo in esame
coscienzioso e sereno lo stato presente della questione. Ipotesi
ottimista, ipotesi pessimista, imperativo categorico di Kant,
spiritualismo, naturalismo, positivismo, evoluzionismo, tutti
insomma i sistemi principali della morale contemporanea sono
riassunti e discussi. Il secondo volume sara consacrato interamente
allo svolgimento della teorica del dovere che io faccio derivare dalla
trasformazione dell'egoismo gretto primitivo in egoismo illuminato
e dell'egoismo illuminato in altruismo. Cosi...

- No, non si regge - interruppe Bardelli facendo per alzarsi dalla
sedia.

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel braccio.

- Come non si regge?... E che cosa guarda?

E forza riconoscere che Bardelli, perduto assolutamente di vista
I'imperativo categorico, fermava la sua attenzione sopra una
minuscola torre di Babele che Beb¢ andava via via erigendo co' suoi
cubi e che minacciava rovina.

In fatti, patatrac, 1'edifizio precipitd con fracasso sulla tavola e
Bebg, rossa in viso ed irritatissima, se la prese coi cubi € comincio a
scagliarli di qua e di 1a per la stanza.

- O Diana - grido Varedo - a che cosa badavi?



E con le palme aperte si riparava dai poco pericolosi proiettili.

- Badavo al caffé - rispose tranquillamente la signora, mentre,
senza scomporsi, imprigionava nelle sue le manine della bimba.

- Il caffé¢ ce lo manderai nel mio studio - disse l'onorevole
levandosi da tavola. - Venga di 1a, Bardelli. Ripiglieremo in pace il
nostro discorso... Non sente che strilli?

Bebe¢ che non s'era potuta sfogare col bombardamento si sfogava
urlando come un'ossessa. E nella sua disperazione invocava il
soccorso del suo amico Bardelli. - Elli, Elli!

- Se provassi i0 a quietarla, - insinuo questi, timidamente.

- E matto? - saltd su Varedo. - O che fa la bambinaia, lei?...
Venga, venga con me.

I due uomini si mossero, ma Diana li arresto con un gesto.

- E inutile, Beb¢ cede il campo. La porto io dall'lrene e torno
subito a versare il caffé ch'é bell'e’ pronto.

Cosi dicendo, ella usci con la piccola ribelle che si divincolava
invano e che tra minacciosa e implorante esauriva tutto il suo
vocabolario. - No... Mamma... Elli... Piu... Papa citto.

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalcio le gambe e con
l'impassibilita olimpica di Farinata degli Uberti, non turbato
dall'interruzione di Guido Cavalcanti, riappicco la conversazione
filosofica al punto in cui I'aveva lasciata.

- lo parto da questo concetto. La tendenza intima dell'essere si
manifesta sotto due aspetti apparentemente contrari, I'egoismo ¢ la
simpatia. L'istinto personale della conservazione, estendendosi da
un individuo agli altri individui con cui egli € in rapporti, basta a...

- Se prima beveste il caffé? - propose Diana ch'era rientrata
tacitamente nel salotto da pranzo e aveva ripreso il suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza. - Beviamo pure questo
caffe, ma dopo passeremo nella mia camera da studio.

- Ecco - balbetto Bardelli posando sulla tavola la chicchera
offertagli dalla padrona di casa - ecco.... se mi permettesse....

- Che cosa?

- Dovendo finire quella traduzione...

- Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio a finirla lei?

" Nell'originale "bell'¢". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Si, professore, le confesso che sarebbe per me un gran
dispiacere che altri vi mettesse le mani....

- Se le sta a cuore davvero, faccia come crede...

Bardelli vuoto in fretta la chicchera e si alzo.

- Grazie... Allora vado... La signora Diana mi scusa...

- Io?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi per lavorare....
Alberto, hai un assoluto bisogno di quella traduzione per domattina?

- Ma no... Quello di cui ho bisogno ¢ il libro... Ho gia detto a
Bardelli che la traduzione posso farla fare a Roma da Quinzani.

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo aveva nominato
nel corso di quella sera, e ogni volta Bardelli ne aveva risentito una
impressione oscuramente penosa.

- Alle 8.55 saro alla stazione col manoscritto - egli disse
prendendo commiato.

Dopo ch'egli ebbe rinchiuso 'uscio dietro di s¢, Diana si rivolse a
suo marito.

- Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo concorso.

Varedo sorrise. - Oh i ragionamenti delle donne! Perche ci ¢
devoto, perche ci ¢ affezionato.... del resto anche noi gli usiamo
molte attenzioni... deve aver i titoli per vincere un concorso
universitario...

- Ma li ha, i titoli.

- Puo darsi.... Bada pero che non ¢ mica un'aquila.

Diana sbarro tanto d'occhi.

- Se lo lodavi sempre?

- E un bravo giovine, ¢ un giovine colto, studioso, ma non ¢
un'aquila... E poi prometteva di piu di quello che non ha mantenuto.

Diana non soggiunse verbo: - Bardelli ¢ un debole e un
sentimentale - ella pensava. - Sara schiacciato dai forti.

X.

Nella bottega dell'orefice.



Era una domenica di luglio e stava per sonare il mezzogiorno.
Uno dei garzoni si avvicino al padrone e chiese: - Si deve chiudere?

- Chiudete pure - rispose Girolamo Bardelli.

Una signora vestita a bruno, ch'era in compagnia d'un fanciullo
fra 1 sei e sett'anni e ritta dinanzi al banco chiacchierava
confidenzialmente con l'orefice, esclamo: - Diamine! E cosi tardi?...
Vado, vado... Su, Pinotto...

- Eh, non c'¢ fretta, signora Merlini - disse Bardelli. - Prima di
tutto a chiudere ci vogliono dieci minuti... Poi si pud uscire per la
porticina di dietro: e in fine si pud anche restare, perche io resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli divento rosso come
un papavero, perch'egli era timidissimo col bel sesso, e una
proposizione siffatta gli pareva il colmo dell'audacia, quantunque
dovesse capire che la presenza di Pinotto era una salvaguardia
contro tutti i pericoli.

La signora Merlini sorrise maliziosamente. - Eh, signor Bardelli,
che direbbe il mondo?... No, no, me ne vado... E siamo intesi...
Occorrendo, posso fare assegnamento su lei per la stima di quei
pochi oggetti...

- Ma per qualunque cosa, si figuri...

- Gia se non potessi proprio fare a meno di venderli, verrei qui...
Lei non ¢ uno speculatore, ¢ un amico....

- Questo si, ma speriamo che non abbia bisogno...

- Eh, una povera vedova con un figliuolo da educare, non si sa
mai... Una gran brutta condizione, caro signor Bardelli, quella d'una
vedova che sia ancora abbastanza giovine e che voglia restar ligia al
proprio dovere... Se non ¢ un mostro - e la signora Merlini ebbe un
gesto che significava: «lo non sono tale;» - se non ¢ un mostro,
degli appoggi ne trova in quantita; ma a qual prezzo?

Questa volta l'orefice arrossi per conto della signora Merlini e
balbetto: - Pur troppo gli uomini sono raramente disinteressati.

Ella lo interruppe. - Ce ne sono pero; siamo giusti. Ce ne sono e
ne conosco anch'io... molto da vicino....

Cosi dicendo, la vedova porse al signor Girolamo una mano
bianca e grassottella ch'egli prese con delicatezza in una delle sue,
mentre con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.



La signora Merlini puntd sul banco tutti e due 1 gomiti e
chinandosi verso Bardelli sussurro a bassa voce: - C'¢ una cosa ch'io
non riuscird mai ad intendere.

-Ed ¢?

- Perche gli uomini migliori non si facciano una famiglia.

La onesta curiosita della signora Merlini rimase inappagata,
perche giusto in quel momento due persone irruppero nella bottega
che 1 garzoni non avevano ancora finito di chiudere. Era la signora
Marianna Bardelli in compagnia del figliuolo Eugenio.

- Scappo - disse la vedova ripigliando la posizione verticale. E
soggiunse in un soffio: - Stasera alle nove conduco Pinotto a
prendere una boccata d'aria al Valentino.

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati. - Buon giorno, signora
Bardelli, come sta? Buon giorno professore... Pinotto, da bravo,
levati il berretto. Questi ragazzi non imparano mai la creanza.

Scambiati i saluti, la signora Merlini usci rapidamente, tenendo a
mano il figliuolo.

La signora Bardelli la segui con uno sguardo sospettoso e
malevole. - Che civetta!

- Oh Dio - obbietto l'orefice. - Non vedo...

- Civetta sopraffina - ribadi la madre. - E come si dipinge gli
occhi!

- Non mi pare...

- Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica molto in questa
bottega, la signora.... Grandi affari, ha...

- Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...

- Uhm!... Son donne da starne lontani le mille miglia.... Basta,
spero bene che non cascherai nella rete...

- Oh mamma, che idee! - E mutando discorso, domando: - Hai da
parlarmi?... Anche tu, Eugenio?

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si rivolse ai
garzoni: - Andatevene pure e date i catenacci anche per di fuori... [o
usciro dalla porticina di dietro, e chiudero a chiave da tutte e due le
parti.

Quando non ci fu pit nessun estraneo, Girolamo Bardelli
precedette sua madre e suo fratello nella retrobottega ove spirava un



po' d'aria, 1i fece sedere e disse: - Che cera scura avete! Ci son dei
guai?

- Pur troppo - sospird Eugenio.

La signora Marianna gli diede sulla voce - Oh, lui esagera
sempre. Certo ch'¢ una cosa sgradevole.

- Ma spiegatevi, in nome del cielo - insist¢ Girolamo.

Eugenio tird fuori una lettera dalla tasca del soprabito, e la
consegno a suo fratello. - Leggi: ¢ del professore Varedo.

Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo scriveva da Roma a
Bardelli ch'era dispiacentissimo di non poter conservargli il posto di
assistente che egli occupava gia da due anni. Questi posti destinati a
essere un utile tirocinio pei giovani aspiranti all'insegnamento non
erano mai dati a perpetuita allo stesso individuo; anzi molti
professori ad ogni nuovo anno scolastico prendevano un assistente
nuovo. Egli, Varedo, aveva resistito fino allora alle molte
sollecitazioni che gli venivano fatte, e se adesso aveva ceduto non
era certo per mancanza di stima e d'affezione verso Bardelli alla cui
opera efficace si onorava di render giustizia; era soltanto per non
incorrer nell'accusa di  favoritismo. Sperava che questa
deliberazione non sarebbe stata presa in mala parte dal suo valido
collaboratore col quale egli si riprometteva di mantenere intatti i
rapporti di amicizia personale e di fratellanza scientifica.

- E una bella lettera, non si pud negarlo, una lettera che si
potrebbe metter in cornice come qualunque diploma - osservo la
signora Bardelli facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice ripiego il foglio, lo rimise nella busta e lo restitui a
Eugenio, dicendo: - Si, la lettera ¢ gentile, ma...

- Ma la conclusione si ¢ che ho perduto il posto - continud
l'assistente. - Lo so benissimo che non son posti conferiti a
perpetuita, ¢ nemmeno io potevo pretendere di esercitar questo
ufficio fino alla consumazione dei secoli. Aspettavo sempre che
s'aprisse un concorso a qualche cattedra della mia materia o di
materia affine... Quello che mi pesa di piu ¢ il modo.... Perché il
professore non m'ha detto niente 'ultima volta che ci siam visti?
Perche, volendo mutare, non ha scelto uno dei giovani usciti dalla
nostra Universita? Perché mi da per successore un certo Quinzani



che ha fatto i suoi studi parte a Pisa, parte a Lipsia, e che qui non si
conosce punto?...

- Nella lettera non c'¢ nessun nome - interruppe Girolamo.

- Quest'¢ il peggio... Il nome I'ho saputo all'Universita a cui il
professore Varedo l'ha comunicato per le formalita d'uso....
Quinzani! Una assoluta mediocrita che ha pubblicato una memoria
insignificante di diritto internazionale... Ma ¢ nipote d'un uomo
politico...

La signora Bardelli che aveva la pretesa di esser una donna
pratica e positiva rimise in carreggiata la discussione.

- Son chiacchiere vane... Sia uno o l'altro il successore, ¢ lo
stesso. L'essenziale ¢ d'intendersi sul quid faciendum. Eugenio
crede che ormai sia inutile qualunque passo per far recedere il
professore Varedo dalla deliberazione presa.

- Inutilissimo.

- Sara. A ogni modo ¢ necessario rispondere. E poiche il
professore mostra tanta amicizia, tanta deferenza, bisogna coglier la
palla al balzo e sollecitare il suo appoggio in un prossimo
concorso... Non ho ragione, Girolamo?

- Si.... veramente - rispose il figliuolo maggiore.... - Ma c'¢
questo concorso?

- Pare che il Ministero si decidera ad aprirne uno a Bologna -
disse Eugenio Bardelli.

- Non c'¢ dubbio - ripiglio la signora Marianna con l'usato
ottimismo - non c'¢ dubbio che il professore favorira la tua
nomina... E una specie d'obbligo morale per lui... Io pero farei
qualche cosa di piu... lo senza perder tempo andrei a visitare la
signora Diana, ch'¢ in villeggiatura sul Lago Maggiore fra Stresa e
Belgirate, e la pregherei di patrocinar la mia causa... Quella ¢ un
angelo...

- Oh si, si - esclamo Eugenio con enfasi. - E m'ha anche invitato
ad andarla a trovare... Gli € che non vorrei cascare in un giorno che
ci fosse il professore.

- Perche? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste a voce. Ma gia ora
¢ a Roma... E poi ci s'informa.



Non «ci volle molto a persuadere Eugenio Bardelli
dell'opportunita di questa visita. Piu ancora che del posto perduto
egli si crucciava all'idea di non poter frequentare la casa Varedo con
la solita intimita, e gli pareva mill'anni di assicurare la signora
Diana che i suoi sentimenti per la famiglia erano inalterati, e che,
assistente o no, egli era sempre al servizio di lei, del professore e di
Bebe.

Adesso la loquace signora Bardelli venne al nocciolo della
questione. Se Eugenio non aveva il posto, naturalmente egli non
riscuoteva neanche lo stipendio.

L'orefice capi a volo. - Quant'era?

- Una miseria. Cento lire al mese - replico la madre. - Ma gli
bastano pel suo vestito, per i suoi libri, pe' suoi minuti piaceri... Un
giovinotto non puo star senza un centesimo in tasca... Se davo retta
a lui, non te ne parlavo...

- No, proprio - disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il carico
della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bonta. - Non pensare a questo, oggi.... Tu
avrai col tempo la tua brava cattedra e sarai indipendente. Frattanto
per quel che occorre, son qua io.

Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in ringraziamenti e la
madre tributava i dovuti elogi alla bonta del suo primogenito
sempre disposto ad aiutare i fratelli, Girolamo faceva tra s¢ e s¢
alcune giudiziose considerazioni. - Gia io non ho inclinazione pel
matrimonio, ma se pur ne avessi, sfido io a prender moglie fin che
questi benedetti ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini
non capisce la ragione per cui certi uomini vivono scapoli.... Gliela
spieghero io la ragione, stasera, al Valentino.

- Girolamo! - riprese con qualche esitanza la signora Marianna.

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse andarsene disse pronto:
- Eccomi qua. Vi faccio uscire per la porticina.... lo rimango un paio
d'orette sinch¢ ho finito un lavoro.

La signora Bardelli, impacciata contro il suo solito, accenno
negativamente col capo.

- No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora qualche cosa....

- Oh Dio!... Altre disgrazie?



E l'orefice interrogo con lo sguardo Eugenio che teneva gli occhi
fissi al suolo.

La madre intervenne pronta. - No, no, lui non c'entra.

- Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi quattrini nei suoi
progetti colossali?

- Oh Girolamo - saltd su la vecchia signora in tuon di
rimprovero. - Tu pure diffidi del genio di Paolo?... E si che presto o
tardi quello fara strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone. - Aspetta cavallo che I'erba cresca.

- Oh - ella seguitd con amarezza, - lo sa il povero Paolo, lo sa,
che i primi a dubitare di lui sono i suoi fratelli... Meno male
Eugenio che non ha l'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

- o, mamma - rispose Girolamo - non son che un povero
manuale innamorato degli antichi.. L'arte moderna non la
comprendo, cid che non vuol dire ch'io non apprezzi 1'ingegno di
Paolo e che non gli auguri i maggiori trionfi.... Sentiamo, via,
mamma, che cos'’ha Paolo? Non hanno accettato il suo bozzetto a
Monaco?

- Oh si - ribatte la signora Marianna agitando furiosamente il
ventaglio - vorrei vedere che non glielo avessero accettato... Il
bozzetto non lo ha spedito lui all'ultimo momento perché non finiva
di piacergli... E coscienzioso, Paolo... Ma non si tratta di questo.

- Di che si tratta dunque?

- Ecco - principio la vecchietta, e non c'era verso che trovasse la
sua parlantina - ecco.... tu conosci la Gegia, quella che ha servito di
modella a tuo fratello per la sua magnifica baccante?....

- Si, la conosco di vista... Gira sempre sotto i portici.

- Girava.... Ora non piu.

- Insomma - chiese Girolamo inquietissimo - che significa questo
preambolo?

- Se ti riscaldi... disse la madre.

- No, sono calmo... Ma vorrei sapere...

- Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia vive con Paolo...

- E per questo ch'egli dorme nello studio, con la scusa d'esser
pronto la mattina a lavorare?... E tu, mamma, eri a parte del segreto?



La signora Marianna si mise una mano al cuore. - Giuro che fino
a oggi ero all'oscuro di tutto.

- Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle confidenze...

- Io?... Neanche per sogno...

- Ma, in conclusione, se ha taciuto prima perche parla adesso?
Che c'entriamo noi con le sue sudicerie?... Gli artisti, pur troppo, in
tutti 1 tempi hanno avuto di queste debolezze, ma ¢ inutile che
vengano a raccontarle in famiglia.... Pensi piuttosto a sbarazzarsene
della sua Gegia, che gia non avra mica lo scrupolo di averla
compromessa... O che si compromettono quelle donne?... Ah, spero
di aver indovinato... Paolo ha bisogno di qualche centinaio di lire
per liberarsi... Quanto, via...?... Glieli prestero io i denari... Me li
restituira con comodo... e se potra... dopo la prima commissione...

Sempre piu confusa, la signora Bardelli si guardava attentamente
le unghie, tentennando la testa.

Girolamo perdette la pazienza. - Non ¢ questo?... In nome di Dio,
che cosa ¢?

La signora Marianna si decise a spifferar la verita intera. - E...
¢... che sembra vi siano delle conseguenze.

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi®, ella soggiunse
timidamente: - Sembra... non si ¢ ancora sicuri.. magari non
fossel!...

- E se fosse? - grido l'orefice.

- Se fosse - rispose la madre - pensa quel che faresti tu.

- Ha intenzione di sposarla? Di sposar la Gegia?

- Mettiti nei suoi panni...

- Ah no, mamma - proruppe Girolamo, e la sua faccia ingiallita
fuori dell'aria e del sole si colorava rapidamente e i suoi occhi
smorti mandavano lampi - no ch'io non posso mettermi nei panni di
mio fratello, perche io non sarei stato tanto minchione da convivere
con una baldracca a rischio ch'ella mi affibbiasse un figliuolo non
mio...

- Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima persuasione
d'esser il padre?...

¥ Nell'originale "ochi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Con la Gegia?... Figurati se l'avreil... Se l'avessi?... Non so...
forse riconoscerei la creatura, povero innocente, ma non farei certo
la pazzia di sposare la madre... E in ogni caso, qualunque sproposito
i0 commettessi, vorrei subirne io tutta la responsabilitd e tutta la
vergogna... Non proporrei alla mia mamma di accettar per nuora
una Gegia; non domanderei a un fratello che lavora e suda da
mattina a sera di far nuovi sacrifici per mantenere oltre a me anche
la mia rispettabile consorte e il bimbo di cui mi fosse piaciuto
assumere la paternitd... Perche - continuo Girolamo Bardelli
animandosi sempre piu - tutti i salmi finiscono in gloria, e se si
ricorre a me non ¢ per domandar consigli (o che sono in grado di
darne io dei consigli alla gente ch'empira 1'Italia di capolavori?); ¢
per aver quattrini.

- Ma Girolamo! - esclamo la signora Marianna congiungendo le
palme. Non aveva mai visto il suo primogenito cosi acceso in volto,
non aveva mai inteso da lui una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si penti d'aver tradito il
malanimo dell'artista coscienzioso, disinteressato, modesto verso il
sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol colpo la gloria, e
chinandosi sulla madre ne' cui occhi luccicavano due lacrimette, la
bacio in fronte e le disse: - Perdona, mamma, qualche volta si perde
la testa.

- Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con Paolo - ella replico
poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio di s¢. - Paolo -
egli soggiunse con calma - io I'ho aiutato, io seguitero ad aiutarlo in
tutto quanto si riferisce alla sua arte. Se non ha ancora avuto
fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non sono l'identica cosa... E
se il suo ideale ¢ diverso dal mio, non gliene faccio mica una
colpa... Questo diglielo pure; glielo avrei detto io s'egli non avesse
preferito d'incaricar te delle sue ambasciate... Ma circa al resto,
circa ai suoi progetti di matrimonio... di quel matrimonio... non
parlatemene piu, che tornerei ad andare in escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non poter recare una
migliore risposta al suo figliuolo prediletto, la signora Marianna era
li 1i per replicare; ma Eugenio s'interpose.



- Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa quello che
doveva sapere... Egli ¢ cosi buono che possiamo fidarci interamente
di lui... Non c'¢ pericolo ch'egli abbandoni nessuno della sua
famiglia...

Girolamo protestd contro questo certificato di bonta che pareva
un certificato di debolezza.

- Buono, buono... Non tre volte pero...

E avrebbe forse ribadito le sue prime dichiarazioni se gli sguardi
supplichevoli del fratello non lo avessero indotto a smettere.

- Adesso, mamma, vi apro la porticina - ripiglio Girolamo.

- Anche di festa lavori? - sospiro la signora Marianna.

- -E necessario - egli disse. E dandole il braccio I'accompagno fin
sulla soglia.

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua madre ¢ a suo fratello
Eugenio, egli s'avvid pian piano al suo banco, accese una lampada
ad alcool, e tird fuori da un cassetto una catenella d'oro di cui
s'accinse a saldare le maglie con la stessa minuziosa sollecitudine
con cui avrebbe cesellato una coppa o sfaccettato un diamante.

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del giorno festivo,
giungevano i canti dell'allegre brigate che andavano a passare il
pomeriggio in campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era vacanza;
a lui non era lecito di bever un mezzo litro con gli amici; non gli era
lecito di far la corte alle ragazze e meno che mai di avere una bella
moglietta al suo fianco.... No, no, egli non si sarebbe recato quella
sera al Valentino in cerca della signora Merlini; che le avrebbe
detto? Che il suo dovere era di tirar la carretta per gli altri e di restar
scapolo tutta la vita... come forse il dovere di suo fratello Paolo era
quello di sposar la modella...?... Sono pur comiche le cose di questo
mondo!

XI.

Effusioni epistolari.



I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, silenziosi. Era come
se una trina interminabile si svolgesse dal cielo verso la terra.
Regnava intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui ogni tono si
smorza, ogni eco si spegne, e perfin la voce umana sembra frenare i
suoi scatti.

Nella camera da letto, seduta a un tavolino, Diana scriveva,
interrompendosi di quando in quando per dare un'occhiata a Bebe
che dormiva tranquilla nella sua cuna, con le manine ingiunte sul
petto e i1 giocattoli sparsi sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.

- Non turbarti, mamma, se la mia lettera ¢ triste. E una giornata
fatta apposta per metter uggia addosso. Nevica incessantemente da
stamattina, e chi sa per quanto nevichera ancora... e siamo in
principio dell'inverno... Voi altri forse avrete la pioggia, lo scirocco,
l'alta marea... forse avrete il sole... Il nostro inverno veneziano ¢
molto pit mite e comincia molto piu tardi. Ad ogni modo, se fossi
accanto a te, nel tuo salottino, povera e cara mamma, come il tempo
mi volerebbe! Te ne ricordi, mamma, di quegli anni in cui t'ero
sempre attaccata alle gonnelle? Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne
perche volevo star con lei il meno possibile, ti ricordi le tue
rampogne amorevoli per indurmi a esser piu espansiva con
l'istitutrice? Son passati quegli anni... tutto passa.... E anche se fossi
rimasta con te sarei ora una vecchia zitella, malcontenta,
brontolona, inacidita come la Olga Duranti... Eppure, non mi
sembra che se fossi rimasta con te sarebbe stato meglio; mi pare che
ci si farebbe buona compagnia e ch'io sarei ormai rassegnata a non
maritarmi, ad avvizzire tranquillamente sul ramo come un frutto
non colto... Si sta tanto bene sul ramo!... E vero che non avrei Bebeé!

«Cosi, per conciliar tutto, mi basterebbe che fossero ancora i bei
giorni di Belgirate quando noi due, quasi sempre sole con Bebe, ci
godevamo in pace il magnifico lago... Non son corsi che quattro
mesi € mi pare un secolo, un secolo che non ti vedo mamma; come
mi pare un'eternitd, a pensarci, il tempo che dovrd stare senza
vederti.

«Ecco, mamma, lo sento, ti do un dolore tenendo questo
linguaggio. Sei tanto buona che tu preferiresti, non gia ch'io ti



dimenticassi (son cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi meno,
che le mie lettere non fossero che variazioni sopra un identico tema.
Sono felice, sono felice!... o avrei ben 1'obbligo di esser tale perche
il mio matrimonio 1'ho fatto io con quell'ostinazione ch'¢ una delle
mie prerogative!

«Comunque sia, dinanzi alle disgrazie vere che ci sono nel
mondo, ho torto a lagnarmi, e probabilmente lo spleen di oggi
deriva dal cielo grigio e dall'indisposizione di Bebé... Non te lo
avevo detto ancora che Bebe ¢ indisposta, o, piuttosto, ¢ stata
indisposta? Ha avuto due febbricciattole reumatiche di nessuna
importanza, ma che mi avevano messo in un orgasmo! Ora ¢ senza
febbre, ma la tengo a letto per precauzione. Mentre scrivo, ella
dorme tranquilla, e io, alzando gli occhi dalla carta, vedo il suo
visino affilato dalla breve malattia, vedo le sue manine rosee che
spiccano sulla coperta bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi
lei!... Com'¢ buona, com'¢ docile e ubbidiente, come ha preso la
medicina che le fu ordinata dal dottore, una piccola dose di citrato e
magnesia! Hai ragione tu, ¢ una bimba che non somiglia a
nessun'altra.

«Alberto, per miracolo, ¢ a Roma, ¢ non sara qui che verso
Natale quando la Camera andra in vacanza. Ci scriviamo un giorno
si e un giorno no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di Bebe, egli
appena mi risponde e mi parla invece di politica; mi da notizie del
Ministero, il suo incubo!... Non casca mai questo benedetto
Ministero... o non sanno farlo cascare. Due occasioni, secondo
Alberto, due occasioni di rovesciarlo si son perdute per
irresolutezza, per accidia dei capi dell'opposizione. Cosi Alberto se
la prende anche coi suoi amici che si mostrano impari alle
circostanze.

«lo, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei che succedesse
questa famosissima crisi e che vedessimo 1 successori alla prova.
Per farla finita, proprio per questo soltanto, non per fede ch'io abbia
negli uomini nuovi. Non I'ho piu la fede. L'aveva nei primi mesi del
mio matrimonio, quando credevo che Alberto non vagheggiasse la
deputazione che per amore di patria, per sete di giustizia e di verita.
Oggi son convinta che quello a cui si mira ¢ di sopraffarsi a



vicenda, e che le frasi ridondanti e sonore non servono che a
mascherare le ambizioni piccine. E come sono obliosi questi
signori! Varedo per esempio non rammenta pit che i medesimi
individui sono stati a vicenda esaltati e vituperati da lui, a seconda
che hanno o lusingata o ferita la sua vanitd. Ma guai a rilevare
queste perpetue contraddizioni! A provarmici un giorno mi sono
attirata addosso una risciacquata di capo! Con l'acredine di chi sa
d'aver torto e non vuol riconoscerlo, Alberto mi disse che le donne
non capiscono nulla, che, mancando esse di logica, tacciano
d'incoerenza le piu naturali evoluzioni dello spirito, e, mancando di
profondita, non sanno intendere i motivi che possono determinare
delle mutazioni di giudizi su persone ¢ su cose... Niente meno!

«Dunque acqua in bocca. Perch¢ in quanto a far la parte
compiacente dell'eco, ah questo no... Saremo creature inferiori, noi
povere donne (cosi affermano i nostri padroni) saremo frivole,
leggere; ma la nostra personalita 1'abbiamo noi pure, abbiamo un
criterio, una coscienza nostra che non possiamo, che non dobbiamo
lasciar soffocare. Non ch'io non intenda quello che c'¢ di alto e
fecondo nella fusione di due cuori, di due anime, di due
intelligenze... Era questo anzi il mio sogno. Fondersi come si
fondono il rame e lo stagno per formare un metallo piu nobile e piu
resistente, il bronzo: ecco l'ideale. Ove si tratti invece di non esser
che la lega bassa e spregiata che serve a mantener la coesione delle
particelle d'oro e d'argento e si perde in esse, i0 mi ribello con tutte
le mie forze.

«Gia, lo riconosco lealmente, una vera e propria comunione
spirituale ¢ tanto difficile. Talvolta nelle prime ebbrezze dell'amore
noi crediamo che il miracolo si sia operato. Quale ingenuita! Gli ¢
che I'amore agisce sopra di noi come un anestetico; addormenta le
nostre suscettivita nei nostri rapporti con l'essere amato; quando ci
si sveglia, e ci si sveglia di certo, allora si notano i solchi e le
lividure che il passaggio d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare
un'anima senza ferirla occorre maggiore abilitd che non occorra al
chirurgo per penetrare in un corpo col bisturi senza lederne gli
organi vitali. Ci riusciranno forse i semplici di cuore; non mai gli



uomini illustri, siano uomini di studio o d'azione. Che mai vedono
costoro fuori di s¢, fuori della meta che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai piu la tua figliuola
educata al rispetto, alla disciplina, alla religione del dovere! Eh,
mamma, noi siamo un oggetto di costante maraviglia a noi stesse.
La vita mi sembra uno di quei calendari ove non si puo leggere la
pagina di sotto se non si strappa la pagina che sta sopra; con questa
gran differenza che nei calendari si sa sempre che giorno succede al
giorno in cui siamo; nella vita non si sa mai che cosa ci serba il
domani e che cosa noi saremo domani.

«Oime, una scampanellata!... Chi puo essere, con questo tempo?

«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita della signora
Marianna Bardelli venuta, povera vecchietta, in mezzo alla neve per
sentir notizie di Bebé. Quante me ne ha contate! E piena di fede, di
energia, di vivacita, ma ha le sue tribolazioni anche lei. Il suo
Eugenio, quello che hai visto a Belgirate, lavora per prepararsi al
famoso concorso di Bologna che il Governo si ¢ finalmente deciso a
bandire, ma intanto non ha nessuna occupazione retribuita, perche,
come sai, le mie sollecitazioni in favor suo presso Alberto non
approdarono a nulla. Il figlivolo scultore accumula nello studio le
statue che non vende e s'impunta a voler sposare una modella,
nonostante 1'opposizione del fratello orefice, il quale, alla sua volta,
¢ aizzato da una vedova inframmettente che cercherebbe di
accalappiarlo per s¢. E capisco che il possibile matrimonio del suo
primogenito con la vedova spaventa la signora Marianna assai piu
di quello dello scultore con la modella.

Ma sono argomenti che non possono interessarti, perche, dal mio
professorino in fuori, non conosci alcuno della famiglia Bardelli. Il
mio professorino buono, ingenuo, entusiasta, quello si ha
conquistato anche te, e son sicura che saresti contenta di saperlo a
posto. Io temo invece che, appunto per la sua eccessiva bonta e
credulita, egli si vedra soverchiato da altri che valgono meno di lui.
Quando, dopo cid ch'¢ successo, lo vedo cosi fiducioso
nell'appoggio di mio marito, rabbrividisco al pensiero dei disinganni
che gli si preparano. Peggio poi quando lo sento vantarmi le belle



qualita del suo successore Quinzani, una volpe fina che lo sfrutta
lisciandolo. In principio, Bardelli guardava con sospetto questo
nuovo venuto, non perché gli serbasse rancore dell'averlo snidato
dall'Universita, ma perche temeva, povero grullo, che colui cercasse
di soppiantarlo anche presso di me e della bimba. Ci voleva proprio
Bardelli per supporre che un giovinotto elegante qual ¢ Quinzani,
giunto qui con lettere di raccomandazione per la highlife torinese,
perdesse il suo tempo con noi altri due. Quinzani, compitissimo, fa
alla moglie del suo professore una visita al mese, manda ogni tanto
a Beb¢ una scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a Bardelli il
gradito ufficio di mettersi a disposizione mia e di giocar con mia
figlia. Allorcheé Alberto ¢ a Torino, egli viene in casa piu spesso, ma
10 non lo vedo o lo vedo appena, e Bebé nemmeno si accorge della
sua presenza. Rassicurato su questo punto, Bardelli gli si ¢ fatto
amico, lo scusa, lo giustifica, lo loda perfino. Non ¢ un ingegno
originale, questo no, ma ¢ uno che sa il conto suo, ed ¢ un
lavoratore indefesso, che ama parlar di studi, provoca le obbiezioni,
e, se le trova giuste, le accetta con gratitudine. - Badi a me Bardelli -
dico io - badi a me; Quinzani si adornera delle sue penne e finira
coll'arrivare in porto prima di lei. - Ma quel buon uomo, gia te lo
immagini, protesta energicamente contro le mie parole e sostiene
che gli studiosi devono aiutarsi a vicenda e che quando uno ci
espone un dubbio o ci chiede un consiglio non ¢ lecito rispondere
con un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! I foglietti si ammucchiano sul
tavolino proprio come i fiocchi di neve sul davanzale della mia
finestra. E non ho terminato e penso di dedicare a te anche una parte
della sera ch'¢ gia cominciata... € non sono ancora le 4!

«La bimba ¢ svegliata ¢ guarda me, e guarda il lume, ¢ mi
chiama di tratto in tratto: - Mamma! Mamma!... Non ¢ insistente
perd, non ¢ noiosa; basta ch'io m'avvicini un momento, che
l'accarezzi, ella si cheta subito. E quando le dico: - Scrivo alla
nonna. Che cosa mandi alla nonna? - ella che capisce a volo, che
capisce tutto, risponde: - Baci. - E con che enfasi pronuncia quella
parola baci! Pare che ci metta due ci... Sta benino Beb¢ e se domani



fosse una giornata migliore I'alzerei. Ma c'¢ poco da sperare. Nevica
sempre, nevica piu fitto di prima, e non mi stupirei che si dovesse
starsene tappate in casa per una settimana. Pazienza! Ce la
conteremo con Bebe.

«Jo poi mi son rimessa a leggere. E dacche son discesa di grado e
non faccio piu la segretaria, n¢ ho da ingolfarmi nei trattati di
sociologia mi sfogo coi libri di letteratura amena. Alberto non ne
compra, € mi rimprovera se ne compro io col mio budget
particolare, ma io sono abbonata a una biblioteca circolante, € ho
inoltre una fornitrice generosissima nella signora Erminia Sali, nata
Frigidi, vedova Maranzi, vedova Silveri. Il suo presente marito,
professore di filologia comparata, non ha che opere noiose, ma i due
mariti precedenti avevano una passione matta per i romanzi, e fra
l'uno e l'altro ne raccolsero parecchie centinaia che la moglie
eredito. lo attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e cosi mi
metto al corrente e faccio intima conoscenza con quegli autori che
le mamme savie non permettono alle loro figliuole. Ho divorato
quasi tutto Zola, ¢ Guy de Maupassant, ¢ Bourget... Non aver paura,
mamma, che le letture mi corrompano. Credo di non esser né
sentimentale, n¢ sensuale, e l'adulterio, in qualunque salsa lo
condiscano, ¢ una vivanda ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che
appena alzo il naso dai libri immorali, non vedo che manoscritti e
riviste e volumi stillanti austera virtt. Basterebbe il primo tomo,
test¢ uscito, dell'opera di Alberto: Le basi del dovere. Come vuoi
che caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi del dovere?

«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, ma ho scovato uno
de' miei vecchi quaderni, ho scorso un bozzetto di dieci anni fa e,
modestia a parte, mi ¢ sembrato che, forse, qualche qualita di
scrittrice l'avrei avuta. E oggi, con un po' piu d'esperienza del
mondo, che gusto sarebbe per me il poter ritrar le macchiette che mi
passano innanzi e il dar forma letteraria alle commedie di cui sono
spettatrice! Ma ho lasciato irrugginire le mie attitudini artistiche, se
pure ne avevo, e temo che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei
amare delusioni.

«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi a lungo (non
come ti ho scritto io, ché sarebbe importi una troppa grave fatica)



ma scrivimi meno brevemente delle ultime volte, e narrami delle tue
serate e parlami, oltre che di te, di tutti gli amici. Parlami anche di
quel cattivo dello zio Gustavo che non mi manda mai una riga, che
non vuol vedermi, che ha fatto fare da un altro in vece sua
un'ispezione per conto della sua Compagnia d'Assicurazioni
all'Agenzia di Torino. L'ho saputo in modo positivo € ne son
rimasta cosi male! Che lo zio non voglia incontrarsi con Alberto,
pazienza. Gli sarebbe stato facile scegliere uno dei momenti (son
tanti quei momenti!) in cui Alberto era a Roma, e da me poteva ben
venire. Cosi puntiglioso non lo credevo. Ammesso pure che il
puritanismo di mio marito sia esagerato, o che lo zio pretende che
gli si chieda perdono in ginocchio per non aver approvato la sua
tresca con 1'Adelaide Nocera? Fin 1i non ci arrivo neanch'io,
quantunque veda le cose in un modo assai diverso da quello che le
vedevo una volta, tutto cio che posso fare ¢ di conceder le attenuanti
all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che 1'Adelaide ¢ in procinto di
rimaner vedova. Che, avverra dopo? Lo zio la sposera?

«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio sempre bene, digli
che gli sono riconoscente della compagnia che ti fa. Come vorrei
ringraziarli tutti quelli che fanno compagnia alla mia mammal!..
Povera mamma! La tua figliuola ¢ cosi lontana, e in Febbraio sara
piu lontana ancora, perche¢ Alberto sembra ormai deciso di condurci
a Roma per un paio di mesi. Questo non sarebbe che un
esperimento; in avvenire, s'egli abbrancasse il sottosegretariato o
semplicemente ottenesse il trasloco all'Universita della capitale,
converrebbe addirittura mutar domicilio. E un'idea, te lo confesso,
che mi sgomenta. La distanza che ci separa sarebbe accresciuta di
duecento chilometri. E, inoltre, chi sa come mi troverei in quella
baraonda? Chi sa se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba?

«Non crucciamoci prima del tempo. Consoliamoci invece col
pensiero che passeremo insieme anche 1'estate prossima, o di nuovo
sul lago, o a Venezia.

«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non ¢ una lettera questa; ¢
un pacco postale, che affiderd di qui a qualche ora all'immancabile
Bardelli.... Bebe, Bebé, che cosa devo mandare alla nonna? Baci....



Ecco ha risposto baci e non credo di poter finir meglio che con
questa parola. Tanti baci anche da me, mammina, cara.

La tua
DiaNAY.

X1I.
A Roma.

L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita camera all'Albergo di
Santa Chiara, aveva fissato per un trimestre, per s¢ e la famiglia, un
quartierino ammobigliato in vicinanza di Piazza del Panteon. Ivi
Diana era venuta a raggiungerlo verso la meta di febbraio, portando
seco Bebe, I'Irene e un'altra donna di servizio, la Lisa, che faceva da
cameriera e da cuoca.

Nel piano di sotto abitavano i1 padroni di casa, certi Feana,
oriundi piemontesi, moglie e tre figliuoli, piu una vedova sulla
quarantina, che il signor Giacinto Feana chiamava sempre la
cognata sofferente. 11 signor Giacinto era un uomo di svariate
attitudini; sonava l'oboe in orchestra, scriveva epigrafi per le tombe
e versi giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni di francese
applicato alla profumeria a due garzoni di parrucchiere, e faceva a
ore perse il regio impiegato presso il Ministero d'agricoltura,
industria e commercio. Ma tutti 1 ritagli di tempo che gli restavano
liberi egli li consacrava alla cognata sofferente, al cui lutto profondo
egli partecipava con discrezione, portando un velo nero intorno al
braccio; cio che gli permetteva di conciliare il dolore e la economia.
La sofferente, che dal defunto consorte aveva ereditato un buon
gruzzolo di quattrini, era stata una manna del cielo per i Feana i
quali, nonostante l'ingegno versatile del signor Giacinto, avevano
menato fino allora una vita piena di tribolazioni. Invece, rimasta
vedova quella povera signora, i parenti erano riusciti a persuaderla
che la solitudine non le conveniva e ch'ella non aveva da far nulla di



meglio che riunirsi alla sorella, al cognato e ai nipoti. Presa quindi
una casa grande, di cui si subaffittava ammobigliata una parte, si era
assegnata alla signora Daria (cosi si chiamava) la camera migliore
coi migliori mobili (¢ vero che se li era portati con s¢) e non le si
lasciava mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon servizio,
passeggiate igieniche a piedi o in carrozza, la sua brava partita la
sera, la sua conversazioncella con gente seria, matura, coniugata,
senza fisime pel capo. La sofferente doveva essere difesa tanto dalle
correnti d'aria quanto dalle correnti matrimoniali.

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole come Varedo, i
Feana si misero subito a disposizione di Diana, che per le
occupazioni di Alberto restava sola la maggior parte della giornata.
Comandasse liberamente, in qualunque cosa potesse occorrerle;
scendesse da loro di mattina, di sera, senza cerimonie, ogni volta
che desiderava avere qualche notizia o scambiar qualche parola. O
se preferiva che salissero essi da lei non aveva che da chiamarli; o
I'una o l'altra delle sorelle, o tutt'e due insieme sarebbero venute col
loro lavoro. Cosi, pure approfittando con parsimonia delle
larghissime offerte, Diana era entrata presto nelle confidenze de'
suoi padroni di casa. L'enciclopedico signor Giacinto le parlava
delle sue cure di pater familias, della responsabilita che si era
assunta col tener presso di s¢ la cognata, dei pensieri che gli dava
l'educazione dei figliuoli, e veniva pian piano a discorrere degli
organici del Ministero ove c'erano favoritismi indegni che
l'onorevole conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di togliere
fin che non cambiassero gli uomini al Governo. In quanto a lui, non
era che un povero fravet, e gli conveniva usar prudenza. Non aveva
che un unico modo di protestar contro gli abusi; ed era quello di
andar all'ufficio meno che fosse possibile.

Anche la signora Amalia Feana s'apriva volentieri con la Varedo
circa alle inquietudini da lei provate per la sorella ch'era una testa
debole, e se non la guidavano, sarebbe stata capace di qualche
corbelleria. E si’ che a quarantacinqu'anni (gliene cresceva quattro)
e dopo quello che aveva patito avrebbe avuto I'obbligo di
ringraziare il Signore che le permetteva di godersi in pace quel po'

? Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di ben di Dio che l'era rimasto. Manco male che c'era chi stava in
guardia. - E poi - soggiungeva la signora Amalia nei momenti di
maggiore espansione - non abbiamo I'obbligo di cercare, mio marito
ed io, che i nostri figliuoli i quali son pieni d'attenzione per la zia,
non siano defraudati in favore d'un estraneo di cid che puo spettar
loro in futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza scandalizzarsi troppo
di questa curiosa interpretazione del dovere... Non si scandalizzava
piu, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad ascoltare gli sfoghi della
sofferente, se questa riusciva a coglierla sola. Volevano farla
passare per malata (in veritd non ne aveva l'aspetto, bianca rosea ¢
grassa com'era) volevano tenerla sotto una campana... tutto per
paura ch'ella riprendesse marito. Ella non aveva nessun proposito
deliberato di passare a seconde nozze; ma, in fin dei conti, una
donna a trentasei anni (se ne calava cinque) non pud mica imporre
al suo cuore di non batter piu... E ad illustrare questa dichiarazione
il cuore della sofferente emetteva un sospiro che gonfiandole il seno
voluminoso faceva scricchiolar le balene del busto. Un altro sospiro
le strappava il ricordo di una sua bambina mortale a trenta giorni e
che adesso sarebbe stata quasi una ragazza da marito... Ma! Se
quella benedetta fosse vissuta, ella, dopo la sua vedovanza, si
sarebbe ben guardata dall'accettare le offerte di suo cognato e di sua
sorella.

Cosi ragionava la signora Daria, quando non c'erano testimont;
ma in presenza dei Feana ella ripigliava la sua maschera
d'impassibilita, il suo sorriso languido di donna grassa ed apatica, a
cui pesa ogni fatica del corpo e dello spirito. Discorreva poco, stava
lunghe ore in ozio, sonnecchiando in una poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la quale Diana Varedo
non tardo a far conoscenza. Era costei una pittrice inglese, da
parecchi anni stabilita in Italia, Miss Olivia Harrison, d'eta incerta,
intrepidamente brutta come le inglesi sogliono essere quando non
sono bellissime, schietta di modi, originale di carattere e d'ingegno.
Amava il nostro paese come pochi di noi lo amano; parlava, forse,
in virtu del suo lungo soggiorno in Toscana, un italiano, se non



fluido, corretto e preciso, cercando talvolta la frase, trovandola
sempre.

Miss Olivia concepi una schietta simpatia per la Varedo fin dalla
prima volta che la vide. Indovino in lei una donna non volgare, e,
cio che piu la interessava, una personalitd non ancora ben sicura di
s¢, ma vagamente desiderosa di affermarsi e di svolgersi. Ella pure,
Miss Olivia, era stata una ribelle; nella sua passione per l'arte, nella
sua smania d'indipendenza, aveva abbandonato la famiglia e la
patria, € mentre avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa paterna
preferiva di viver meschinamente del suo lavoro peregrinando in
paesi stranieri. Perche c'era questo di singolare; che malgrado il suo
ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso estetico, ella non era
che un'artista mediocre. E sapeva di esser tale, e vi si rassegnava
con dignita, e non attribuiva all'ingiustizie del mondo la sua scarsa
fortuna. Non pero accettava la sentenza che vieta ai mediocri i
campi dell'arte. - Sciocchezze! - ella diceva. - Ognuno faccia
lealmente ci0 a cui le sue inclinazioni lo portano. Se non riesce, non
¢ colpa sua. Riuscirebbe ancora peggio nel resto. [o sono una cattiva
pittrice. Pazienza. Sarei stata una pessima maestra di scuola, una
pessima sarta, una pessima contabile, una pessima impiegata ai
telegrafi. Cosi almeno respiro l'aria che si confa ai miei polmoni,
m'inebrio delle visioni che si confanno ai miei occhi. Se copio male
una Madonna di Raffaello o del Perugino, ho almeno il conforto
d'aver tentato di penetrare nell'anima di quei due sommi; se non
posso rendere ne' miei acquarelli la maesta della campagna romana
ho la gioia religiosa e profonda d'interrogare, ammirando, quegli
orizzonti e quelle rovine. Vivere con sincerita, ecco l'essenziale.
Non lasciarsi traviare dall'ambizione o dal tornaconto, adattarsi a
essere oscuri, incompresi, derisi, pur di seguir docilmente gl'impulsi
dell'anima, ecco il dovere d'ogni creatura che si rispetta.

Date queste idee, ¢ facile immaginarsi come Miss Harrison
incoraggiasse la Varedo a coltivar le sue attitudini letterarie. Diana
gliene aveva parlato per celia, ma ella, I'Inglese, aveva preso subito
la cosa con la serieta della sua razza, e non si stancava di eccitarla a
tentare la prova, magari coprendo i suoi primi saggi col velo
dell'anonimo. Carlo Dickens aveva cominciato cosi: Maria Evans



era rimasta nascosta per un pezzo dietro il nome di battaglia di
George Eliot.

- Ha un bel dire, lei - rispondeva Diana ridendo. - Lei non ha
marito, non ha figliuoli.

Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la gravita
dell'obbiezione, tentennava la testa. Era un arduo problema che, per
conto suo, ell'aveva risoluto negativamente. La famiglia tende a
sminuire l'individuo; ella, nella sua smania sfrenata d'indipendenza,
aveva fatto a meno della famiglia. Lo capiva bene che 1'esempio non
poteva trovare molti imitatori e non disconosceva i pregi d'una
istituzione accettata da tutti i popoli civili. Ma per lei non era virtu
quella di sacrificare interamente s¢ stessi all'esigenze tiranniche di
un ente collettivo; era una rinunzia pusillanime degna di spiriti
piccini.

Le due donne discutevano non intendendosi che a mezzo;
tuttavia Diana sentiva che, in fondo, ella era d'accordo con Miss
Olivia in molti piu punti che non avrebbe voluto. Anche visitando
Roma (vista una sola volta nella confusione del viaggio di nozze)
sia che Alberto, con uno sforzo meritorio, consentisse ad
accompagnarla in rapida corsa, sia che le facesse da guida Miss
Harrison o qualche conoscente presentatole da suo marito, sia che
fosse sola soletta col suo Baedeker, ella notava una profonda
diversita fra le impressioni e 1'emozioni provate adesso e quelle di
pochi anni addietro. Allora ell'accettava facilmente le opinioni fatte,
oggl aveva una ripugnanza invincibile ad accogliere i giudizi che
udiva pronunziare intorno a s¢ o leggeva stampati nei libri. Le
accadeva di rimaner fredda dinanzi a vantati capolavori e d'esser
colpita invece da cid che la sua Guida e i suoi ciceroni non
degnavano menzionare, e di fantasticarvi su a lungo, indifferente a
tutto il resto, e poco curandosi se altri interpretavano a rovescio la
sua aria distratta. Una notte non dormi avendo sempre negli occhi
un ritratto femminile d'una galleria privata sotto cui era scritto:
Ignota d'ignoto. C'era tanta dolcezza nel viso di quella donna
sconosciuta, morta da' secoli; c'era tanta passione, tanta pieta, tanto
amore nel suo sguardo. Pieta, amore per chi? Forse per l'uomo,
sconosciuto anch'egli, che la ritracva?



Pur le Gallerie ed 1 Musei non esercitavano la maggiore attrattiva
su Diana. Gia le pareva una pretensione assurda quella di gustare i
grandi maestri fermandosi pochi minuti dinanzi alle loro opere.
D'altra parte, se stava troppe ore lontana da Beb¢ (e naturalmente ai
Musei non poteva condurla) le si metteva addosso una tale
inquietudine da toglierle la serenita necessaria alla contemplazione
artistica. Cio ch'ella preferiva era di girellare per la cittd in
compagnia dell'lrene che non le dava disturbo e della bimba che
pareva divertirsi un mondo in queste gite all'aperto. Di rado
prendeva il fiacre; andava spesso a piedi, talora in tram o in
omnibus, sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro Romano o
del Colosseo; o, spingendosi oltre il Tevere, scendeva a San Pietro,
saliva al Gianicolo, si fermava a contemplare da San Pietro in
Montorio il panorama di Roma. Dinanzi al grande spettacolo il
sangue le correva piu rapido nelle vene, s'agitavano nella sua mente
i forti e virili pensieri, seppellendo in un oblio momentaneo le sue
piccole cure, 1 suoi piccoli crucci, il piccolo dramma della sua
esistenza sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del passato; gli echi
della Roma contemporanea giungevano al suo orecchio la sera.
Alberto arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante ancora dei
dibattiti appassionati della Camera, degli uffici, dei corridoi, a
vicenda sfiduciato e baldanzoso, secondo che le sorti del Ministero
abborrito parevano piu sicure o piu vacillanti. A Torino era
taciturno; qui alla capitale la vicinanza del campo di battaglia lo
rendeva loquace. Checché pensasse di Diana, comunque giudicasse
lo scarso interesse ch'ella prendeva alle aspirazioni ambiziose di lui,
egli, quasi avesse bisogno a ogni costo d'un uditorio, continuava con
sua moglie 1 discorsi interrotti con gli amici e con gli avversari
politici, le parlava delle prossime discussioni, dei prossimi voti,
trinciava giudizi su uomini e cose. Non erano momenti lieti per
I'ltalia; il disagio economico si faceva sentire in tutte le classi
sociali e in tutte le parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la
scarsita dei raccolti, la rovina di molte industrie esacerbavano gli
animi, alimentavano le inquietudini per lI'avvenire. Di 1a dal mare i
nostri possessi d'Affrica apparivano sempre come un formidabile



enigma, e benche non vi fosse guerra aperta inghiottivano vite e
danari. Ma peggio della miseria interna, peggio dell'Affrica, era la
corruzione che dilagava, era la quotidiana rivelazione d'abusi, di
scandali, d'indulgenze colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra
sui nomi cari alla patria, e nell'animo delle moltitudini periva ogni
fede, e la stessa risurrezione politica, gia nostro vanto ed orgoglio,
pareva macchiarsi d'una postuma infamia. Varedo aveva parole
roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il decadimento della
nazione, a loro l'imbaldanzire dei partiti estremi, che trovavano un
aiuto nella coscienza pubblica offesa dai vizi delle classi imperanti.
Ah, colpire bisognava, colpire inesorabilmente, mostrar che la
giustizia e la legge non erano simboli vani, ristabilire la moralita,
risollevar l'ideale... Ma che sperar dalle mummie che
s'aggrappavano al potere? Mai essi avrebbero avuto I'energia
necessaria. E come averla, se neppure la loro riputazione era illesa?
Se d'alcuni si diceva che spendessero oltre alle loro forze, che non si
peritassero di ricorrere a quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi
avrebbero avuto 1'obbligo d'invigilare? Gente nuova ci voleva, gente
a cui le debolezze proprie non imponessero di chiuder gli occhi alle
debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo marito riuscivano
a scuoter lo scetticismo di Diana. Se fosse vero? Se realmente gli
ardesse in cuore la sacra flamma del bene? S'egli fosse realmente
destinato a grandi cose? Che scusa avrebbe avuto ella, sua moglie,
di condannarlo come ambizioso? Ma l'ambizione che si volge ad alti
fini non ¢ vizio, ¢ virtu, e solo gli spiriti gretti possono farla oggetto
dei loro sarcasmi. E non era forse anche lei, Diana,
inconsapevolmente ambiziosa? Non si lasciava montar la testa da
Miss Olivia, non sentiva risorgere 1 desideri lungamente repressi,
non vagheggiava la gloriola di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra se, e avrebbe voluto pronunciar di nuovo
le parole piene di calore e di fede, ond'ella, a Torino, incoraggiava
Alberto disputante con gli amici beffardi. Ma non c'era verso. Una
forza maggiore di lei le paralizzava la lingua, mozzava sul suo
labbro le frasi gia incominciate. Troppi rancori personali, troppe
bizze, troppi puntigli facevano capolino nei discorsi di Alberto



Varedo perché le disposizioni benevole di sua moglie potessero
durare a lungo. Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava a
pranzo o un collega del Parlamento o un rappresentante del
cosidetto quarto potere. Erano, cosi almeno affermava Varedo, i
migliori uomini del partito; non mercanteggiavano il voto, non
bazzicavano negl'Istituti di credito, non s'impicciavano in losche
speculazioni; eppure, che povertda d'ideali, che intemperanza di
linguaggio, che fiacchezza di convincimenti! Quel San Giustino, il
preconizzato Ministro, che delusione era stata per Diana! Con che
volutta strana e feroce aveva egli, uomo di governo, narrate dinanzi
a lei, che conosceva appena, le cronache del Quirinale, ripetuti i
pettegolezzi che correvano sulla vita intima di questo o quello fra i
membri del Gabinetto, sollevando tutti i veli, penetrando in tutte le
alcove!

Ma nulla nauseava Diana quanto certi voltafaccia improvvisi,
onde il deputato, il giornalista ieri coperto d'obbrobrio era giudicato
oggi con singolare indulgenza, se si poteva sperare di tirarlo a se, o
di strappargli una lode.

- Povero diavolo! - si diceva. - Val meglio della sua fama.

- E guastato dall'ambiente, ma il fondo ¢ buono.

- E non ¢ senza ingegno, n¢ senza cultura.

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come Diana ne arrossiva
per suo marito, per gl'interlocutori di suo marito, per I'abbassamento
morale di cui questa mobilita d'opinioni era uno dei sintomi piu
eloquenti!

Comunque sia, ella non sempre si lasciava vincere dallo
sconforto; non tutto era a' suoi occhi privo di nobilta e di grandezza
in questa terza Roma precocemente invecchiata. Forse cio che vi era
di nobile e grande mostrava meglio l'intima virtu sua resistendo alla
prova dei tempi corrotti. Ben potevano essere impari all'ufficio la
Reggia, il Parlamento, la stampa; restava sempre il fatto
maraviglioso di questa Italia ridestata dopo un sonno di secoli,
affermata nella sua capitale di fronte all'eterno nemico della sua
unita e della sua indipendenza. Diana aveva assistito a un paio di
sedute della Camera; n¢ alcuna voce di potente oratore era salita
fino a lei, ma ell'aveva visto nella tribuna diplomatica gli



ambasciatori stranieri seguire intenti la discussione, e aveva pensato
che mezzo secolo addietro I'ltalia era chiamata un'espressione
geografica; in due occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano, ne'
dalla persona di lui I'era parso emanasse alcun fascino particolare;
ma egli era il Re d'Italia, era il simbolo intorno a cui si raccoglieva
le sparse membra della nazione... Ah, questa nazione che vibrava
d'un unico palpito dall'Alpi al Mar Jonio, perché non si sarebbe
risollevata, dalle umiliazioni presenti, perch¢ non avrebbe
adempiuto le promesse mirabili del suo riscatto? Intanto qual degno
studio per un pensatore, per un filosofo l'investigar le ragioni onde
lo sviluppo del risorto organismo s'era arrestato per via, e i caratteri
s'erano infiacchiti, e allo spirito di sacrifizio era succeduta la caccia
agli onori e alle sinecure, la smania dei godimenti, la febbre dell'oro
che non conosce scrupoli e freni? Quanti germi morbosi ereditati
dagli avi s'erano desti in noi col nuovo calore di vita che aveva
rimesso in movimento il sangue nelle nostre vene? Quanti vizi
avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne venivano
dall'oppressione straniera e domestica a lungo patita? Quanti dalla
liberta male usata?

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe risolto; che gia le
pareva prosuntuoso enunciare. Piu accessibile alla sua mente, piu
conforme alle inclinazioni del suo spirito era un altro modo di
considerar la questione. Prendere un uomo, un giovinotto di 18 a 19
anni nel 1859, vigoroso, intelligente, entusiasta, appassionato,
sensuale; condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le vicende
italiane contemporanee, dalle battaglie dell'indipendenza alle
dispute del Parlamento; farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto
a ogni specie di tentazioni; farci assistere alle sue lotte con gli
avversari € con sé stesso, alle sue vittorie e alle sue cadute;
mostrarcelo ora levato sugli altari ora travolto nel fango; portarlo
sino ai confini del secolo che muore, e dare per sfondo alla sua
matura virilita, alla sua imminente vecchiezza questa magnifica
Roma, ove dal Campidoglio, dal Vaticano, dal Quirinale parlano tre
diverse epoche della storia, s'affacciano tre diversi aspetti
dell'umanita; che quadro, che romanzo da invogliare un redivivo
Manzoni!



- Non nobis - ella doveva soggiungere; - non nobis. 1l
protagonista del suo romanzo ideale giganteggiava per modo che il
suo occhio non riusciva ad afferrarne i contorni; il gran quadro si
spezzava in cento quadretti di genere ove si movevano piccole
figure subalterne illuminate solo da una luce riflessa. Erano i tipi
ch'ell'aveva sottomano; erano i Bardelli, era Quinzani, era lo zio
Gustavo, era 1'Adelaide Nocera, erano i1 Feana con la cognata
sofferente, era Miss Jane, la sua antica governante, ¢ Miss Olivia, la
pittrice inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui, oime, una figura
subalterna, nonostante il suo ingegno, la sua dottrina e la sua
interminabile opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine sotto gli occhi di
Diana, si modificavano, si elaboravano nella sua fantasia, ed ella
sorrideva loro con tenerezza materna, € le vedeva col desiderio
acquistar forma e rilievo sotto la sua penna, e pregustava l'emozioni
d'autrice.

Finora perd ella resisteva valorosamente alla tentazione. Anzi
negl'istanti in cui la fregola letteraria le si faceva sentir piu forte,
ella come per antidoto, prendeva in collo Beb¢ ed esclamava: - lo
sono una sciocca. Devi esser tu, tu sola, il mio romanzo, la mia
letteratura, la mia gloria.

XIII.
Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due riviste aperte, finiva di
scrivere una lettera:

«.. e vi sar0 grato se in forma puramente obbiettiva vorrete
rilevare la vacuita e superficialita di quella critica della Revue des
sciences sociales, raffrontandola, se cosi vi pare, all'articolo alto e
sereno comparso intorno al primo volume della mia opera
nell'ultimo numero della Deutsche Rundschau. Da un lato tutta la



leggerezza e presunzione francese; dall'altro la coscienziosita e la

dottrina tedesca. Bisogna pur convenire che oggi Germania docet.
«Del resto, la mia povera persona ¢ il meno, e voi sapete ch'io

non vado in cerca di panegirici. M'irrita solo il veder disconosciuto

dai nostri vicini d'oltralpe il risveglio scientifico del nostro paese.
«Fraternamente, come sempre,

Vostro
ALBERTO VAREDOY.

Il professore piego il foglio e lo ripose in una busta gia pronta,
indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini
Direttore della Rassegna giuridico-economica
MiLano.

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo tartassava, chiuse con
amore la Rundschau che lo portava alle stelle e si accosto alla
finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.

Era Diana che teneva per mano la bimba.

- Ecco Bebe che viene a darti il buon giorno - disse Diana.

Varedo si chino sulla piccina, e le stampo un bacio sulla guancia
morbida. - Buondi, Bebe.

Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli dimenticava qualcosa
ed egli soggiunse: - A proposito, mille auguri.

- Su, Bebe¢, non rispondi? - sollecitd Diana che s'era spolmonata
fino allora a insegnar la lezione alla sua figliuola.

- Azie, papa.

- Mostragli - continuo la madre - mostragli che cos'hai di bello.

Bebe, alzando le sue manine, addito le buccole che le pendevano
dagli orecchi e ch'erano appunto un regalo del babbo pel suo
secondo anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

- E chi te le ha date quelle buccole?

- Papa.



- Dunque?

- Azie, papa.

- Azie, azie; non dira mai grazie questa bricconcella?... E... senti,
Bebe, quanti anni compi oggi?

Bebe¢ aggrotto le ciglia, cercod la risposta negli occhi materni e
finalmente pronunzio schietto: - Due.

- Brava la mia piccina! - esclamo Diana palpeggiando Bebé¢ in
uno slancio d'entusiasmo. - Chi sa che bravure faremo l'anno
venturo!... Oggi intanto la giornata ¢ in onore di Bebe... Andremo
stamattina a spasso a piedi... Andremo piu tardi in carrozza... col
vestito nuovo che ha mandato la nonna... E noi che cosa abbiamo
mandato alla nonna?

- Baci.

- Non era troppo grande quel vestito? - chiese Varedo.

- Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora sta a pennello... Tu
non verrai fuori con noi?

- lo, cara mia - disse Alberto, - uscird subito dopo la posta e non
tornerd che per pranzo... Ho seduta agli uffici, seduta alla Camera e
si finira tardi perche¢ i1 deputati vorrebbero cominciar le vacanze
sabato sera... Anche il Ministero ha fretta di congedarci, tanto per
guadagnar qualche giorno... Ma ormai ¢ bell'e liquidato, e al
riaprirsi della sessione gli daremo il benservito.

- E pit d'un anno che gli cantate il de profundis - osservo Diana.

- Si, ma questa volta son pronto a scommettere che non campa
tre mesi - ribatt¢ Varedo fregandosi le mani con l'aria soddisfatta
d'un deputato italiano che fiuta una crisi.

- Vedremo - disse Diana. - A ogni modo, ti raccomando d'essere
a casa per le sette e mezzo.

- Procurero... Se no, mettetevi a tavola senza di me.

- Non far questo torto alla regina della festa.

- Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo di dolce, ¢
arcicontenta.

- Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss Olivia.

- Dio, quei Feana, che noia!

- Son pieni di premure che bisogna ricambiare.

- Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?



- Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. Pranzano da una
zia... Quieta, Bebe¢, cosa fai?

Bebe, ch'era seduta sopra alcuni vecchi giornali sparsi sul
pavimento, s'era levata una scarpina e una calza e guardava con
grande ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo spettacolo
pareva aver per lei una tale attrattiva che quando sua madre volle
calzarla di nuovo ella protesto con tutte le sue forze.

- Per amor del cielo, mandala di la - disse Varedo che non aveva
pazienza pei capricci infantili.

- Ora la porto io... Saluta il papa, Bebe¢... Buondi, papa, buondi...
Via, Bebe, non esser cattiva il giorno della tua festa.

Ma Bebe¢ non era punto compresa dalla solennita della giornata, e
anzich¢ salutare il suo babbo strillava disperatamente, agitando le
braccia e le gambe.

Entro in buon punto la Lisa, la cameriera, con la posta della
mattina; un fascio di lettere e di giornali. Dietro di lei un fattorino
con due pacchi.

- Son per la signora - avverti la Lisa. - E ¢'¢ anche qualche lettera
per lei... Oh, Bebe...

- E pessima - dovette confessar Diana, mortificatissima. E la
consegno alla cameriera perche la desse all'lrene.

- Via, via, presto - seguitava a dire il professore, mentre firmava
la ricevuta dei pacchi sul libro del postino.

La bimba ricalcitrante e divincolantesi slancio dalla soglia lo
strale del Parto. - Papa citto.

Da qualche tempo s'era detto a Beb¢ ch'era ora di finirla con
quest'antifona del papa citto, ma ella con la precoce malizia
infantile infrangeva spesso il divieto, e a costo di provocar la collera
della mamma, pronunciava con piu gusto la frase incriminata.

- Bebé! - intimo Diana in tono di rimprovero.

Ma la Lisa, da donna prudente, aveva gia chiuso 1'uscio dietro di
s¢ e allontanata la piccola ribelle.

Senza mostrar di curarsi delle bizze della figliuola, Varedo diede
a sua moglie un giornale ¢ un paio di lettere, di cui sbircio la
soprascritta. - Una ¢ della tua mamma - egli disse. - E una di
Bardelli.



- Saranno auguri per Bebe.

- Ed ¢ certo di Bardelli anche questo scatolone di dolci che vien
da Torino.

- E di lui sicuramente.. Mi pareva impossibile ch'egli
dimenticasse l'anniversario della bimba.

- L'altro pacco poi - riprese il professore, - arriva da Venezia. -
Di chi sara mai?... Forse te lo spieghera la tua mamma.

- No - rispose Diana che aveva gia scorso rapidamente I'epistola
della signora Valeria e si accingeva a legger quella di Bardelli. - No,
la mamma non accenna all'invio di nessun pacco.

- Pazienza allora... Scioglieremo I'enigma piu tardi - soggiunse
Varedo. E comincio ad aprire la sua corrispondenza. La quale pare
non fosse quel giorno di grande importanza perch'egli aveva gia
rimesso nella busta le sei o sette lettere ricevute prima che Diana
avesse finita quella dell'antico assistente di suo marito.

- Per bacco! - esclamo il professore. - Bardelli ti scrive un
volume?

- Non un volume, ma quattro pagine fitte.

- Per far gli auguri a Beb¢ e annunziare l'invio d'una scatola di
dolci?

- L'annunzio dei dolci e gli auguri non occupano che una mezza
facciata. Il resto ¢ per te.

- Per me?... che novita ci sono? E un gran buon diavolo quel
Bardelli, ma ¢ anche un gran seccatore.

Diana passo il foglio a suo marito, e ripiglio: - Sembra che il
concorso di Bologna gli prepari una nuova delusione. Povero
Bardelli! Ha la fortuna contraria, ed ¢ sempre vittima di qualche
intrigante, senza che 1 suoi amici si affannino troppo ad aiutarlo. -

Varedo fece una spallucciata. - O che pretende?

E di mano in mano che andava innanzi nella lettura, la sua
impazienza cresceva, € 1 suoi commenti diventavano piu acri. -
Bardelli ¢ un imbecille. Si lagna perch'io non son voluto entrare
nella Commissione di concorso, come se entrandoci avessi il
mandato imperativo di votare in suo favore.

- Non questo - interpose Diana. - Conoscendolo a fondo, avresti
potuto illuminare i tuoi colleghi.



- In qual modo?... Ma che idee vi fate di una Commissione di
concorso alle cattedre universitarie? Si giudica sui titoli che sono
presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

- E se uno s'¢ procurato i titoli con un atto di malafede come il
tuo Quinzani?

- Che mio? - protestd Varedo. - Io non ho predilezioni né pel mio
Quinzani, né pel fuo Bardelli, e se non volli entrare nella
Commissione si ¢ appunto perche vi son fra i candidati il mio antico
e il mio nuovo assistente.

- E dunque Quinzani rischia di trionfare per merito di una
gherminella indegna, - ribatt¢ Diana. - Perché hai visto come stanno
le cose? Hai visto che il titolo principale di quel caro signore ¢ un
lavoro di cui Bardelli gli forni in massima parte i dati e le idee? E
cid dopo aver promesso che il lavoro sarebbe stato condotto a
termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe servito pel concorso
di Bologna.

- Ho visto tutto - rispose il professore, - ho visto anche che
Bardelli vorrebbe ch'io mettessi sull'avviso la Commissione. Ma
non capisce la sconvenienza della sua domanda?... Appena uno
scolaretto di ginnasio commetterebbe una goffaggine simile.

- Bardelli sara goffo - obbiettdo Diana - ma ¢ senza dubbio leale e
sincero. E si puo giurare che quello ch'egli dice ¢ la verita.

- Tanto peggio per lui. S'¢ stato un minchione, se invece di
lavorare per s¢ ha lavorato pel suo competitore, impari ad esser piu
accorto per l'avvenire, n¢ aggiunga allo scorno del probabile fiasco
il ridicolo di questi pettegolezzi e la confessione della sua
dabbenaggine.

- Sicche - riprese Diana il cui senso della giustizia si ribellava
alle teorie di suo marito, - sicche i1 giudici del concorso dovranno
ignorare il plagio inverecondo commesso da Quinzani?

- In primo luogo - disse il professore - non ¢ il caso di plagio.
Puo darsi che il Quinzani si sia valso d'idee suggeritegli e di notizie
raccolte da Bardelli, o che per questo? Se di quelle idee, di quelle
notizie Quinzani ¢ riuscito a far un tutto organico, il merito ¢ suo, e
l'accusa non regge. La paternita d'un'idea? Ma un'idea ¢ di tutti e di
nessuno; un'idea ¢ nell'aria; cento uomini possono coglierla a volo;



essa appartiene soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E poi
Bardelli ¢ padronissimo di rivolgersi alla Commissione; basta che
non si sogni nemmeno ch'io mi ingerisca in questa faccenda.

- Te ne lavi le mani?

- Sfido i0. Non entro mai in cid che non mi tocca.

- I fautori di Quinzani non avranno di questi scrupoli.

- Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani ha piu tatto; non
sara indiscreto co' suoi amici.

- E vero - notd Diana con amarezza. - Egli usa d'altre armi per
vincere.

- Oh! - replico, infastidito, Varedo. - Voi donne parlate per
simpatie e antipatie. Bardelli t'¢ simpatico, ¢ ha sempre ragione.
Quinzani t'¢ antipatico, e ha sempre torto. Io sono piu equanime.
Vedo che hanno entrambi i loro pregi e i loro difetti, e son ben
contento di non aver da pronunciarmi fra i due.

- Si, si, - soggiunse Diana - ma ¢ triste assai che i furbi abbiano
costantemente il sopravvento sui galantuomini, € non ¢ men triste
che non si possa mai far nulla per un uomo il quale si getterebbe nel
fuoco per noi.

Alberto Varedo allargo le braccia. - Bardelli ¢ I'artefice delle sue
disgrazie. Gli manca il senso pratico della vita, e 10 non sono in
grado di darglielo... Ma con queste chiacchiere il tempo passa, e i0
per le dieci sono aspettato.

Diana capi ch'era inutile trattenerlo, ch'era inutile prolungare il
colloquio. Ell'era forzata a riconoscere che in molte cose Alberto
aveva ragione, che Bardelli si rovinava da s¢ e che gli uffici ch'egli
sollecitava in suo favore non erano facili a compiersi; tuttavia ella
sentiva come la vantata equanimita di suo marito non fosse che una
maschera accomodata sul proprio egoismo. Egli sapeva ben
transigere con la sua rigidezza quando si trattava degli affari suoi,
sapeva ben trovar gli argomenti che servono ad allargar le maglie
elastiche del dovere. Quelli ch'egli ignorava, quelli che avrebbe
sempre ignorati erano gli slanci generosi che ci fanno intuire anche
nei nostri rapporti coi terzi una giustizia superiore alla giustizia
convenzionale del mondo, e c'inspirano 1 sacrifici, e c'incoraggiano
a sfidare, in nome d'un nobile scopo, le censure dei formalisti.



- Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco misterioso? - ella
chiese ad Alberto, riprendendo dalle mani di lui la lettera di
Bardelli.

- Vediamo pure, ma subito - diss'egli. E franse i suggelli e taglio
col temperino i lacci che chiudevano il pacco.

Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola coi capelli biondi,
col viso bianco e roseo, con gli occhi ceruli moventisi in atto
sentimentale.

- E ha un meccanismo nella pancia - noto Varedo. - Aspetta.

Premette una molla, e la bambola rispose: - Mamma! Papa!

- Oh, come sara contenta la bimba! - esclamo Diana. E cercava
sempre un indizio del donatore, quando, sotto il nastro di seta rosa
che cingeva la vita della pupattola, scopri un cartoncino su cui era
scritto in una calligrafia a lei notissima: Auguri a Bebeé dallo zio
Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime. - Povero zio! - ella
sospiro. - Si ricorda della sua nipotina.

I1 professore senza far motto riadagio la bambola sul suo letto di
cotone. Poi domando ironicamente: - La sposa non la sposa la sua
vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito era morto da un
mese.

Diana si oscurd in viso. - Credo che la sposera dopo passato
l'anno di lutto. E sposandola fara il suo dovere, come dite voi altri.

- O piuttosto espiera 1 suoi peccati - borbottd Alberto Varedo. -
Addio, addio. Arrivederci.

- Per le sett'e mezzo, mi raccomando.

- A meno di casi imprevisti ci saro... E, a proposito, credo che
porterd anch'io un commensale.

- Chi?

- Il collega Zonnini.... che conosci.

- Ci stara a fatica, e s'annoiera coi Feana.

- Oh in quanto a starci, magro com'¢, occupa poco posto; e pel
rimanente non ti confondere. I Feana, per una volta tanto, possono
esser tipi divertenti.



Appena sola, Diana riprese in mano la bambola dello zio
Gustavo e stette in forse se tenerla in serbo per un altr'anno. Era
ancora cosi piccina, Bebe.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. Sarebbe stata
usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo 1 suoi occhi s'inumidirono. Ella provava una tenerezza
grande per quello zio, che senza sua colpa, s'era alienato da lei,
provava un desiderio acuto di riveder il suo viso aperto e gioviale,
di sentir la sua voce, di sedergli sulle ginocchia come quand'era
fanciulla... Sicuro che i suoi difetti egli li aveva, sicuro che non era
da lodarsi quella sua relazione con una donna maritata... Ma era
buono e leale.... cosi premuroso verso la sorella, cosi tenace ne' suoi
affetti... Ecco, adesso che 1'Adelaide era rimasta vedova egli la
sposava. Fortunata Adelaide!... Anche oggi, come circa tre anni
addietro sulla terrazza del Lido, ma con assai minore acrimonia,
Diana pensava a queste donne che traversano la vita col sorriso sul
labbro, infedeli spesso agli amanti, fedeli sempre all'amore, a queste
donne che la morale austera condanna e che pure hanno in sé
qualche cosa che le fa compatire ed assolvere. E la vinceva una
curiosita femminile d'imparare, non certo per usarne, il loro segreto,
di penetrare nelle loro anime, di farsi un'idea esatta dei loro
sentimenti, delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa, un giorno,
quando 1'Adelaide fosse diventata la signora Aldini e lo zio Gustavo
si fosse riconciliato con Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella avrebbe
potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la sua novella zia e
dirle: - Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee bislacche le frullavano in
capo? E che stava ella ad annaspar nebbia nello studio di suo
marito, mentre all'altro angolo dell'appartamento Bebé¢ (se ne udiva
benissimo la voce) si sgolava a chiamar mamma, mamma, e faceva
disperare 1'lIrene?

In fondo, Bebé non aveva torto. Perché sua mamma la trascurava
nel giorno della sua festa?

Per calmarla, Diana ando da lei coi dolci e la bambola e parve un
momento che gli umori della bisbetica fanciulla si rasserenassero.
Ma fu un breve intervallo fra due tempeste. Nella persuasione



fallace che la puppattola dovesse amare le chicche, Bebe le frego
sul viso uno dei cioccolattini che si trovavano nella scatola di
Bardelli, e quando la madre saggia, per evitare maggiori disgrazie,
portd via scatola e bambola, Bebe, offesa nei suoi diritti di
proprietaria, si rotolo rabbiosamente per terra. In seguito di che, la
regina della festa fu messa in castigo fin dopo colazione.

XIV.
.... € finisce peggio.

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece alquanto, e pote figurare
con onore davanti ai Feana, venuti a portare i loro auguri e a
ringraziar Diana dell'invito a pranzo. Venivano in pompa magna,
marito, moglie e cognata sofferente, e oltre agli auguri, portavano
fiori in quantita acquistati dallo stesso signor Giacinto in Piazza di
Spagna. Ma la dimostrazione piu lusinghiera era quella di aver
uniformato il vestito all'esigenze della lieta solennita. Non solo il
Feana aveva levato dal soprabito il velo ch'era documento del suo
mite cordoglio; non solo la signora Amalia indossava un vestito con
sbuffi rossi alle maniche e tre falde di gale; ma persino /a sofferente
rompeva il rigore delle sue gramaglie vedovili con una blouse di
color cenere chiaro che la faceva parere ancor piu grassa del solito e
dava maggior risalto alle sue mobili rotondita.

La sorella e il cognato, vedendola ansare, manifestavano
ciascuno a modo suo, la loro amorosa sollecitudine.

- Ecco, - diceva, con un po' di rabbietta repressa, la signora
Amalia, - ecco, non mi hai voluto ascoltare. Ti predicavo d'andare
adagio per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte ¢ miele, posava una mano sulla
spalla della diletta congiunta. - Sta tranquilla, cara, non parlare.

- Desidera un bicchier d'acqua? - offerse Diana.

La signora Daria protesto, prima con la mano, poi con la voce. -
No, grazie, signora Varedo, non ho bisogno di nulla.



E rivolgendosi ai Feana soggiunse: - Dio, che casi fate!

Accenno a Bebe¢ di avvicinarsi, I'aiutd ad arrampicarsele sulle
ginocchia, la coperse di baci.

Bebe, cullata in quel mare di gelatina, provava una sensazione
gradevole, ricambiava le carezze, rideva, sprofondava le dita sottili
nelle guance piene, nel collo carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non ¢ vero, Beb¢? -
diceva la signora. - Come mi chiamo?

- Signoa Aia - rispose l'interrogata.

- Cara, cara, cara!

Il signor Giacinto e la signora Amalia discorrevano con Diana
del piu e del meno; Iui di politica, della Camera, del Ministero,
dell'impiego, del bisogno che il paese aveva d'uomini nuovi, come
sarebbe stato per esempio 1'onorevole Varedo; lei della casa, dei
figliuoli, del movimento che c'era a Roma all'avvicinarsi della
Pasqua, della difficolta di trovar buone persone di servizio, eccetera,
eccetera.

Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino, e invitd la
signora Amalia a prenderne senza cerimonie per se¢ e pei figliuoli.

Di li a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzo. Non poteva
trattenersi, pur troppo, in causa della pedanteria dei superiori che
l'avevano gia messo in mala vista di Sua Eccellenza, perche qualche
giorno marinava l'ufficio... Grazie a Dio che Sua Eccellenza aveva i
minuti contati.

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi pur essa, e la
signora Daria aveva deposto Beb¢ per terra e pareva accingersi a
seguir 1'esempio de' suoi tutori.

- Loro poi non devono aver questa fretta - disse Diana alle due
sorelle. - Non vanno mica all'ufficio, loro...

- Eh, cara signora - replico la Feana - tre figliuoli maschi son
peggio dell'ufficio.

E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare. - Quei ragazzi
sciupano tutto. Proprio mi dispiace, ma devo scendere...

- Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli, - insiste¢ Diana verso
la signora Daria, i cui movimenti erano ancora nella fase



preparatoria, come di nave che sta per levar l'dncora.... Passi la
giornata qui... Usciremo piu tardi in carrozza con Bebe.

Cosi fu deciso, dopo una serie di negoziazioni coi coniugi
Feana... Pur che la Daria si coprisse bene. Aveva tanta facilita
d'infreddarsi.

- Ma non ¢ vero.... Non mi raffreddo niente piu degli altri....

- Se non avessimo giudizio noi! - interpose la signora Amalia in
tuono di protezione. - Basta, ti manderemo uno scialle.

- Degli scialli ne ho io in abbondanza - assicurd Diana. - Non
abbia paura, signora Amalia, usciremo coperte in modo da poter
andare in Siberia.

- E adesso fa un caldo da aprile avanzato - disse la vedova.

- Non ¢ da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di temperatura in questa
Roma - notd gravemente il signor Giacinto. Sbircio 1'orologio e
soggiunse con galanteria: - Diamine, diamine.... Da lei signora
Varedo, il tempo vola... Bisogna proprio ch'io dia una capatina in
ufficio... Vieni, Amalia?

- Arrivederci a ora di pranzo.

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria s'abbandono a
uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne poteva piu. Assolutamente non ne
poteva piu... Quel voler farla passar per malata era una cosa che le
urtava i nervi fuor di misura.

E per mostrar ch'era sana, e che la sua corpulenza non le
inceppava troppo i movimenti, si mise a giuocar con Bebe. Se la
palleggiava sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la rincorreva,
si accovacciava per terra con lei. E in verita, bencheé soffiasse come
un mantice, € le balene del busto le facessero crac, crac e un rossore
intenso le salisse alla faccia, ell'era assai piu agile e svelta che non
si sarebbe creduto.

Bebe andava in estasi. - Signoa Aia, signoa Aia!

- Badi - ammoniva Diana ridendo. - Non dia troppo liberta a
madamigella, che se sapesse quanti capricci ha fatto questa mattina.

- Oh, lasci fare. In quell'eta li anche i capricci sono graziosi... lo,
i0 ho tre nipoti grandi e grossi che sono tre furie scatenate... C'¢ il
maggiore specialmente, tra i quattordici e 1 quindici anni, che non



so che cosa gli frulli... mi mette sempre le mani addosso.... da per
tutto.... e fossero di queste manine morbide e delicate!

Bebe¢ si divertiva tanto che ci volle del bello e del buono a
persuaderla che si lasciasse portar in camera dall'lrene per farvi la
sua foilette da passeggio. Non si chetdo che quando le dissero che
s'era docile, ragionevole, la signora Daria sarebbe venuta anche lei
in carrozza; se no tornava a casa subito.

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del primo fiacre
capitato; oggi ell'aveva preso un /landau di rimessa.

La carrozza fece un lungo giro. Traverso la Piazza del Panteon,
la Piazza della Minerva, taglio il Corso Vittorio Emanuele, sali al
Campidoglio, scese al Foro romano, costeggio il Colosseo. Un bel
sole primaverile splendeva sulle rovine, rievocava la vita in quel
mondo defunto. Fra le colonne infrante, sotto gli archi vetusti
passavano 1 grandi fantasimi; scintillavano le corazze, gli elmi,
l'aste, gli scudi; si agitavano i brandelli dei vessilli gloriosi provati
dall'ingiurie di tutti i climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e plebei,
fremendo nell'ansie dell'attesa, irrompevano nel Circo; i campioni
della prossima lotta esercitavano in giochi atletici le membra
poderose, mentre forse li assaliva un ricordo delle native selve
germaniche, e la pupilla si velava al pensiero dell'infanzia lontana,
della morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei sola si movevano
questi fantasmi, che a lei sola parlavano queste voci. Bebé aveva
posato la sua testina sulla spalla dell'lrene e dormiva; e la signora
Daria guardava distratta di qua e di la, dondolando il capo
sonnolento, e scuotendosi solo quando si incontrava per la via
qualche carrozza di forestieri. Allora quelle foggie strane, quei tipi
esotici, quelle pronuncie gutturali, sibilanti le suggerivano sempre la
stessa osservazione profonda: - C'¢ di tutto in questa Roma. Una
vera Babele. - Ella poi confessava candidamente che sebbene ci
vivesse da oltre un anno non ci si era ancora potuta assuefare, e
sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era andata a stabilirsi
con suo marito. Una gran citta Milano; molto meno cara di Roma,
anche pel prezzo dei viveri e degli alloggi.. Non conosceva



Venezia... assai bella la dicevano.... ma una citta in cui non c'eran
carrozze e cavalli non faceva per lei.

La Varedo diede un ordine al cocchiere che rimontd per San
Pietro in Vincoli, traversd Via Cavour e per Via dei Serpenti e Via
della Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove un gruppo di
curiosi oziava dinanzi alla reggia. La fisonomia smorta della signora
Daria si animo tutta.

- Oh, se vedessimo i Sovrani!

- Niente di piu probabile - disse il cocchiere voltandosi da
cassetto. - Spesso la Regina va a passeggio in quest'ora.

L'Trene sgrano gli occhi, e Beb¢ che s'era svegliata volle seder tra
la signora Daria e la mamma.

- Fermiamoci un minuto 1i - disse Diana additando la balaustrata
di marmo di dove si vede cosi bene San Pietro.

Ma non occorse fermarsi troppo; ché proprio in quel punto si
notd un certo movimento nel vestibolo del Palazzo, una vittoria con
le livree rosse sbocco dal portone, la sentinella presentd 1'arma, i
cappelli si agitarono, la bionda regina chino, risalutando, il capo
gentile, slancid uno sguardo fuggitivo alla cupola della basilica
vaticana e scambid0 una parola con lunica dama che
l'accompagnava. La carrozza infilo la Via del Quirinale e disparve;
solo per qualche secondo si intese ancora lo scalpitio dei cavalli
rattenuti nella ripida discesa.

Bebe, ritta sul sedile, grido: - La egina!

- O che la conosce? - esclamo, maravigliata, la signora Daria.

- Conosce le livree rosse. Ogni volta che le vede dice: - La
regina.

- Che bella combinazione ¢ stata! - soggiunse la sofferente. -
Peccato che non fosse che un lampo.

- (GGia sarebbe stata sempre la medesima cosa - rispose Diana,
sorridendo. E ordino al cocchiere: - Andiamo al Pincio adesso.

- Per il Corso?

- No, ¢ meglio andarci per Via Sistina. Si fa piu presto.

- Lei ¢ pratica delle strade di Roma assai piu di me - osservo la
signora Daria.



La bella giornata primaverile aveva attirato al Pincio sull'ora del
tramonto una quantita di pedoni e d'equipaggi signorili e di vetture
da nolo; era un brusio allegro di voci, era una festa di luce, una
fantasmagoria di colori, in quello sfoggio di vesti chiare, in quel
chiudersi e aprirsi degli ombrellini di seta spiccanti sul doppio
fondo del cielo azzurro e della verde spalliera degli aloe e dei
cactus; era un fremito di vita nel ronzio degli insetti e nelle
fragranze dell'aria.

- La egina! - grido nuovamente Bebe, battendo palma a palma.

- Dove? Dove? - E la signora Daria tese il collo come fanno i
colombi quando vanno in cerca d'esca.

Ma non era la regina. Era, a cassetto duno stage a quattro
cavalli, una giovinetta bellissima, avvolta in un gran mantello
scarlatto, una forestiera, forse un inglese.

- Oh scioccherella! - disse Diana. - Ti basta veder del rosso per
credere che sia la regina.

Bebe pero ripeteva ostinatamente: - La egina! La egina!

Diana la prese sulle ginocchia e le disse: - Guarda laggiu com'e
bello!

Dal Piazzale del Pincio si dominava la citta nuotante in un mare
di luce; la cupola di San Pietro spiccava grigia tra i1 vapori del
tramonto; il sole cinto da nuvole d'oro calava lento su Monte Mario.
Di nuovo Diana fece fermar la carrozza, di nuovo le grandi visioni e
i grandi pensieri si affollarono dinanzi ai suoi occhi e nella sua
mente. Nel suo entusiasmo comunicativo, ella insisteva perche gli
altri ammirassero almeno la splendida veduta.

- Ma guarda. Beb¢... Ma guardi, signora Daria... Anche tu,
Irene... Guarda com'¢ bello!

La signora Daria assentiva per deferenza, I'Irene per soggezione;
ma per loro era spettacolo assai piu piacevole quello delle carrozze
che di corsa lasciavano il Pincio, quali scendendo verso Piazza del
Popolo, quali avviandosi per la Trinita dei Monti.

Bebe¢ seguitava a cercar la regina e ogni momento, o sul serio, o
per celia, credeva d'averla trovata. - La egina!

Il sole disparve; le rosee nuvolette si scolorarono come bragie
spente, un brivido passo per l'aria, un tenue sussurro si levo dagli



alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi dicessero addio al
giorno che moriva.

- La mantellina di Beb¢ - grido Diana scotendosi di soprassalto. -
Anche lei, signora Daria, si copra bene.

- Eh, son gia avviluppata nello scialle come una mummia
d'Egitto - replico la sofferente.

- Sono responsabile verso sua sorella e suo cognato - soggiunse
Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a significare che
non eran quelli i maggiori pericoli che i suoi cari congiunti
volevano stornare da lei.

- A casa per la piu corta - ordino la Varedo.

Un po' perche i1 cavalli erano stanchi, un po' perche le strade
erano affollate, non si giunse a destinazione che cinque minuti
prima delle sette e mezzo. I Feana avevano anticipato, e la
cameriera li aveva fatti accomodare in salotto; Miss Olivia arrivo
subito dopo, seguita a brevissimo intervallo dal professore e
dall'onorevole Zonnini.

- A tavola, a tavola! - disse Alberto a sua moglie. - Zonnini ed 10
abbiamo fame.

L'onorevole protestd contro questo abuso del suo nome, e
s'affretto a chieder dove fosse Bebe alla quale, come regina della
festa, egli desiderava presentare i suoi omaggi.

- Ah! - rispose Diana. - Bebe¢ fara la sua comparsa soltanto all'ora
del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la padrona di casa e la
signora Daria. Varedo prese posto fra le due sorelle. Giacinto
Feana, ch'era alla sinistra di Diana e alla destra di Miss Olivia,
allungava il collo per sorvegliar sua cognata, mentre lo stesso
ufficio di vigilanza sospettosa esercitava dall'altra parte la signora
Amalia. Quell'ignoto signor Zonnini accanto alla rispettiva cognata
e sorella minacciava di turbar la digestione dei coniugi. Se fosse
stato maritato, pazienza, ma l'uomo era capacissimo d'esser scapolo.
E la Daria con tutto il suo grasso, aveva una facilita'® a prender
fuoco! Ecco che gia faceva la ruota come un tacchino in fregola.

' Nell'originale "facilitd". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'onorevole Zonnini era stato ammonito da Varedo. - Bada di
lasciar tranquilla una vedova che troverai a casa mia e ch'¢ custodita
come un tesoro prezioso dai suoi parenti.

- E giovine? E bella?

- Avra quarant'anni, e pesera cento chili.

- Dio liberi!

Messo poi a fianco di quel macchinone ansante e sbuffante,
Zonnini aveva di nuovo rassicurato con uno sguardo I'amico
Varedo. Ma ora, tra per gli occhiacci che i Feana gli piantavano
addosso, tra per certe smorfie della signora Daria, egli cedeva alla
tentazione di fare, cosi per ridere, un po' di corte alla vedova. Era
una corte discreta, riguardosa, da persona educata che non voleva
trascurare 1 propri doveri verso la padrona di casa che gli sedeva a
destra, n¢ tralasciar d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss
Harrison.

Miss Harrison era in quel giorno estremamente battagliera e
aggressiva. Certi bizzarri progetti edilizi annunziati dalle gazzette
avevano esasperato il suo malanimo contro i profanatori di Roma.

- Siete peggio dei Vandali - ella esclamava. Quelli almeno si
contentavano di distruggere. Voi distruggete... e rifabbricate.
Ov'erano cose belle d'una bellezza eterna, sacre all'arte e alla storia,
voi avete edificato le vostre moli grottesche e disarmoniche; avete
ucciso la poesia delle rovine e della solitudine per sostituirvi il
frastuono d'una vita artificiale e infeconda.

I due onorevoli protestavano contro questi giudizi. Non si
facevano paladini della nuova edilizia romana; tutt'altro; ma
sostenevano il diritto che ha ciascuna generazione di adattare
I'ambiente ai propri bisogni; I'Italia non aveva proclamato Roma a
sua capitale unicamente per custodirvi le rovine e per mantenervi
inviolato il silenzio, ma per riaprirla a tutte le correnti del pensiero
moderno, ma per farne una vera e rispettata metropoli del mondo
civile.

La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle. - E poi civile il
nostro mondo?

- Miss Harrison stasera ama i1 paradossi - disse sorridendo
Varedo. - Parla su per giu come il Papa.



- Il Papa! - grido l'Inglese, punta sul vivo, e non riuscendo a
spogliarsi, benche fosse di spiriti larghissimi, de' suoi rancori di
protestante. - Il Papa (spero che il mio linguaggio non offenda qui
nessuno) ¢ la piaga sempre aperta d'Italia... oh non c'¢ pericolo ch'io
vada d'accordo col Papa... Ero una giovinetta alla caduta del poter
temporale, e ricordo la gioia che provai quando il telegrafo ne porto
la notizia. Non ne avrei avuta di piu per una gran vittoria delle
nostre armi... Amavo, adoravo 1'Italia, che non avevo ancor vista,
ma di cui conoscevo gia un poco la lingua e di cui, fanciulla, avevo
seguito con ansieta le vicende dal 1859 in poi... Saperla ora
compiuta con Roma per capitale mi pareva l'avverarsi d'un
magnifico sogno... E quanti eravamo, in Inghilterra, uomini e
donne, abbiamo salutato I'avvenimento come uno de' piu fausti della
storia... Non c'era miracolo che non ci aspettassimo da voi. E certo
siete diventati una nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di
ferro, vapori, telegrafi; ma dove sono le alte idealitd che voi,
Italiani, avreste dovuto bandire, dove la rinnovazione morale che
Roma avrebbe dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era stata per tanto tempo
il tema favorito di Alberto Varedo che Diana non dubitava di sentir
suo marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravita ed il riserbo dell'uvomo ch'¢ presso
ad abbrancare il potere, n¢ voleva compromettersi con troppo
esplicite dichiarazioni, almeno fin che non avesse afferrato bene il
concetto della sua focosa interlocutrice.

Miss Olivia ripiglio: - Per esempio nella questione religiosa chi
vi capisce? Ora ostentate la maggiore indifferenza, fate quasi
professione d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa; quando pure
non facciate tutt'e due le cose in una volta, come certi mangiapreti
che mettono i figliuoli in educazione dai Gesuiti o dalle Dame del
Sacro Cuore.

Ahi, I'Inglese aveva toccato un cattivo tasto, perché appunto
l'onorevole San Giustino, il futuro Presidente del Consiglio, aveva
due ragazze alle Mantellate a Firenze, e perché nel programma
dell'opposizione a cui appartenevano Varedo e Zonnini c'era una
politica conciliativa verso i cattolici. Il Gabinetto che si stava per



buttar giu aveva radicaleggiato in materia ecclesiastica; era quindi
naturale che gli avversari, convinti 0 no, assumessero un
atteggiamento affatto contrario. Anzi Zonnini, dopo un discorsetto
un po' mistico pronunziato alla Camera, s'era guadagnato il
nomignolo di specialista pel sentimento religioso. E poiche egli
stesso, antico volterriano, aveva bisogno di rafforzarsi nelle sue
nuove opinioni, non gli dispiaceva di far di tratto in tratto qualche
prova che lo rinfrancasse nella sua parte.

- Argomenti delicati, cara Miss Harrison - egli disse posando la
forchetta, - argomenti delicati. Che si affoghi negl'interessi
materiali, in Italia e altrove, non ci sara chi lo neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.

- Squisiti questi tordi - esclamo con un grido involontario
dell'anima Giacinto Feana, ch'era un mangiatore coscienzioso € non
si lasciava distrarre da questioni estranee alla tavola.

- Ma ne prenda ancora - insisté¢ Varedo il quale, dal canto suo,
avrebbe desiderato troncare la discussione.

- Dunque in questo siamo d'accordo - continud Zonnini
rivolgendosi a Miss Harrison. - E saremo d'accordo anche in un
altro punto: che la prevalenza degl'interessi materiali non puo esser
vinta, se non dalla persuasione che la vita ben lungi dall'esser fine a
s¢ stessa si compie in luoghi o in modi che noi ignoriamo, ma con
un senso di giustizia atto a correggere le disuguaglianze del mondo.
Tutto si riduce li, cara signora. Ripee ulterioris amor, come dice il
poeta. Amore del di la.

- Naturalmente - replico Miss Olivia troppo buona anglosassone
da non aver un fondo di fede. - Ma il cattolicismo, che s'impernia
intorno alla Chiesa di Roma comprime, atrofizza, non risveglia,
questo sentimento elevato.

- Piano, piano. E necessario distinguere - ribatté I'onorevole
Zonnini; ma Varedo fu pronto ad interloquire.

- Lo so, il nostro risorgimento nazionale avrebbe dovuto essere
integrato da una riforma religiosa. Il male si ¢ che le riforme
religiose non si fanno che dai popoli credenti, e noi crediamo troppo
poco. Siamo simili a chi abbia sul focolare domestico un mucchio di
ceneri calde. Soffiandovi dentro sul posto si puo forse sprigionarne



ancora qualche scintilla; portando le ceneri altrove si ha la sicurezza
di non trovar che della brace spenta.

- Si, si - disse Diana che fino allora aveva taciuto. - Ma per me
l'essenziale ¢ la sincerita. Siete sinceri voi altri col vostro
sentimento religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni
d'opportunita'' politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorch¢ un incidente puerile
pose fine alla giostra oratoria. La signora Daria, la quale aveva
un'ammirazione schietta e profonda per le cose che non capiva ed
era rimasta a bocca aperta durante le varie fasi dell'interessante
conversazione, lascio scivolare per terra il tovagliolo e fece 1'atto di
chinarsi per raccoglierlo. Ma Zonnini prevenendola con un
movimento rapido era gia sotto la tavola quand'ella stava piegando a
fatica la gran mole inerte, e ricomparve tosto alla superficie col lino
prezioso. Senonche, in quel tramestio, 1 capelli dell'onorevole
sfiorarono la guancia sinistra della vedova il cui volto si coloro
intensamente al fuggitivo contatto.

Non ci volle piu di cosi perche i Feana concepissero chi sa quali
atroci sospetti, che, al solito, presero la forma di amorosa ansieta
per la rispettiva sorella e cognata.

- Daria, o Daria - gridarono a una voce il signor Giacinto e la
signora Amalia, - cos'hai? Ti senti male?

- Ma non ho niente... Ma non era che un tovagliolo caduto per
terra.

- Gia, ma basta qualunque inezia a farti venir i tuoi vapori... Se tu
vedessi come sei rossa...

- Desiderano che si apra un momento la finestra? - suggeri la
padrona di casa.

- Oh, non occorre - rispose la signora Amalia. - Forse il meglio
sarebbe che mia sorella mutasse posto.

Il signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto, slancid uno
sguardo severo a sua moglie che, per eccesso di zelo,
comprometteva la causa comune.

- Che mutar posto d'Egitto? - protestd /a sofferente con inusata
energia. - -O che non ¢ lo stesso?... Io sto benissimo dove sono.

" Nell'originale "opportunitd". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E quasi per invocar protezione la florida signora si strinse di piu
al suo vicino.

In quella entro la cameriera col dolce.

- E Bebe? - chiese Diana.

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche parola, ella scatto
dalla seggiola, e disse: - Scusino un momento... Torno subito... Ti
prego, Alberto, fa che tutti si servano.

E usci rapidamente dalla stanza.

- O che cos'¢ accaduto? - domando Varedo alla cameriera.

Questa rispose che la bimba aveva avuto un disturbo di stomaco.

- Avra mangiato troppe di quelle chicche giunte da Torino -
osservo il professore stringendosi nelle spalle.

La Lisa accenno di no col capo. La scatola era stata messa sotto
chiave dalla signora fin dalla mattina.

- In carrozza era di buonissimo umore - assicuro la sofferente.

E colse l'occasione per dire dell'incontro con Sua Maesta in
Piazza del Quirinale, e del grido di Bebé: La egina!

- Ha il discernimento d'una persona grande - sentenzio la signora
Daria.

- O piuttosto che non abbia preso freddo? - insinud Miss Olivia.

- Nemmen per sogno - ribatté la signora Daria che tra per la sua
corpulenza, tra pei vapori del vino, era incapace di concepire la
sensazione del freddo in se e negli altri. - Eravamo cosi coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in attesa di Diana che
non tornava. Varedo frattanto faceva passare in giro il dolce, il
formaggio e le frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana comparve turbata in viso,
recando l'annunzio che Bebe aveva la febbre. Le aveva messo il
termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee. Bisognava chiamare il
medico quella sera stessa. - Andrai tu, Alberto?

- Si, si, andro. Ma non esageriamo. Sara una effimera, come
quest'inverno a Venezia.

- Non era un'effimera neanche quella - replico Diana. - Tu non
c'eri, tu non sai... Sono state due febbrette reumatiche... assai piu
leggere perd, con una temperatura massima di 38 gradi.



- Benedetti termometri!... Saranno una bella invenzione... -
borbotto il professore.

- In quanto a me - disse la signora Amalia - 1i ho banditi da un
pezzo. - Gia non vanno mai bene.

- Quest'e vero - soggiunse Zonnini. - Mi raccontava Gastaldi, il
celebre medico, che qualche anno fa, nella sua clinica, per parecchi
giorni, si notd una strana esacerbazione febbrile in tutti 1 malati.
Basto cambiare i termometri perché ogni cosa rientrasse nello stato
normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a sedere al suo posto, ma
non aveva voluto prender piu nulla, nemmeno il caffe. Il suo cuore
era di 1a, i suoi occhi si voltavano ogni tanto dalla parte dell'uscio.

E indi a poco ella si alzo, dicendo a bocca stretta: - Se desiderano
restare accomodati in salotto...

Miss Harrison le bisbiglio all'orecchio: - Se non le dispiace, vado
dalla piccina... Me ne intendo io di febbre...

Diana fece un segno d'assenso e le strinse la mano con
gratitudine. - Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di andarsene. Gia, per
le 9,1/2, il signor Giacinto aveva a casa uno de' suoi due scolari di
francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in piedi; ma sia che non
trovasse subito il suo equilibrio, sia che il farsi reggere avesse
qualche attrattiva speciale per lei, ella si appoggiod con tutto quanto
il suo peso al braccio di Zonnini.

- Le gira il capo? - egli le domando con premura.

- Oh... passera...

E la sofferente soggiunse con aria sentimentale: - Che brutto
contrattempo questo della bimbal!... Era una serata cosi gradevole,
in cosi buona compagnial... Sarei rimasta fino a domattina!
Pazienza!... Adesso conviene disporsi a far questa scala.

- Per la scala I'accompagno io, se non ha nulla in contrario.

- Si figuri!... Troppo gentile...

Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu pronto alla
riscossa.



- Prego, signor commendatore - (veramente Zonnini non era che
cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro) - prego... non si disturbi...
Tocca a me...

- Le pare?...

- E il mio dovere - insisteva Feana, sempre col braccio in arco. -
Noi scendiamo naturalmente.

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il provvido
intervento di Alberto Varedo, infastidito delle sciocche galanterie di
Zonnini.

- Se resti mi fai un favore - egli disse al collega. - Ho bisogno di
te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro dal petto. - Buona
sera, signor Zonnini... E grazie della sua cortesia.

Si stacco dall'onorevole e concesse il dolce pondo della sua
persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, Diana sollecitd
nuovamente suo marito: - Ti raccomando, non indugiar piu oltre...
Va e torna col medico... Ma se vuoi prima vederla...

- Si, si. Eccomi.... Zonnini avra la cortesia di aspettarmi qui...
Usciremo insieme.

Dopo cinque minuti, i due deputati scendevano le scale,
chiacchierando.

- Ha realmente la febbre - diceva Alberto Varedo. - Ma non mi
par cosa grave.... Bastava chiamare il medico domattina... A ogni
modo servira a tranquillare mia moglie, che per solito ¢ una donna
calma, ma quando si tratta della sua figliuola...

- Eh, le mamme son tutti eguali - notd Zonnini. - A proposito,
avevi bisogno di me?

- Era un pretesto - rispose Varedo con una spallucciata. - T'avevo
tanto raccomandato di lasciar in pace quella vedova!

- Ah, era per lei! - esclamo l'altro ridendo. - Io mi ci diverto un
mondo.

- Si, e 1 Feana eran verdi della bile.

- Appunto... Quest'era il piu comico.

- Sarai eternamente un fanciullo.



XV.
La fuga.

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar gli ultimi saluti
coi Varedo che stavan per partire.

- Ma ¢ una fuga - disse il signor Giacinto.

- Si figuri ch'¢ proprio una fuga - assenti l'onorevole. - Diana s'¢
cacciata in capo l'idea che Bebe non possa rimettersi se non a
Torino, e tant'e, la riaccompagno a Torino.

Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che era in collo
all'lrene beveva avidamente le parole incoraggianti della signora
Amalia e della sorella.

- Non ¢ vero che abbia I'aria cosi patita... Oh Dio, ha avuto tre o
quattro febbri piuttosto forti, ed ¢ naturale che sia rimasta un po'
fiacca... Ma vedra come rifiorisce presto.

- Cara... e sorride anche - diceva la sofferente. - Chi sono 10?...
Non ti ricordi della signora Aia?

Certo che Bebe se ne ricordava, ma i suoi trasporti per la signora
Aia erano molto diminuiti. Non lei aveva visto al suo letto durante
la breve malattia, bensi Miss Olivia che con la mano le faceva le
ombre sul muro, che le raccontava tante belle storie, che le cullava 1
sonni con una sua dolce canzone. Bebe ignorava quanto la signora
Aia, poveretta, si fosse crucciata di non poter venire ad assisterla,
impeditane dai parenti i quali temevano ch'ella si incontrasse col
pericoloso Zonnini.

Comunque sia, la bimba girava inquieta lo sguardo in cerca di
Miss Olivia e fini col balbettare il nome della sua nuova amica.

- La troveremo alla stazione Miss Olivia - disse la madre. - E la
che ci aspetta.

Gli addii s'intrecciavano.

- Buon viaggio.

- Grazie... Diano loro notizie.



- Non mancheremo... E anche lei, signora Varedo, c'informi della
salute di Bebe... Buondi, Bebe.... Ancora un bacio.

- Su Bebe¢, da un bacio a quella signora....

- Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora Varedo.... Per
noi sara sempre un onore il mettere a sua disposizione il quartiere...
Anche se avessimo altri inquilini, faremmo in modo da liberarcene.

- Arrivederci, arrivederci - continuavano i Feana.

- Arrivederci - rispondeva il professore.

Ma Diana non diceva che - Addio.

Ell'aveva paura di Roma; la teneva responsabile della malattia di
Bebe, la incolpava d'aver, col suo fascino, distolto lei da' suoi uffici
materni, d'aver reso meno assidue, men vigilanti le cure di cui, sino
allora, ell'aveva circondato la sua creaturina.

Il signor Giacinto scese le scale, ajutd i Varedo a montar in
carrozza. Avrebbe voluto accompagnarli alla stazione, ma aveva
due impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava troppo, apriti
cielo! I superiori quando si trattava di lui, avevano sempre 1'orario
alla mano. Bella liberta che si gode in Italia!

- Auff! - fece Diana, quando la carrozza si mosse. Le pareva
mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassettod la mantellina sulle spalle.

- Non avra mica freddo?

L'Irene protesto energicamente. - O signora, come vuol che abbia
freddo? Ha il vestito pesante.

Povera Bebe! Ci nuotava dentro quel vestito, tant'era divenuta
sottile dopo pochi giorni di febbre.

Diana se l'era presa sulle ginocchia, ne lisciava 1 capelli, ne
cercava sotto l'inviluppo dei lini le gambine stecchite, la palpava da
ogni parte; e un'espressione di pena, d'angoscia si dipingeva sulla
sua fisonomia.

Bebe¢ piagnucolava, tendeva le braccia alla bambinaia.

- Lasciala all'lrene - disse Alberto a sua moglie. - E tu non ti
crucciare cosi... Di qui a una settimana avra ripigliato il suo solito
aspetto.

- Dio lo voglia! - sospird Diana.



In Piazza di Trevi la carrozza s'incrocid con un fiacre ove un
signore solo leggeva un giornale. Era San Giustino.

- Ferma, ferma!

I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici si strinsero la
mano. San Giustino saluto cortesemente Diana.

- Ci abbandona?

- La bimba ¢ stata poco bene e la riporto a Torino.

- Mia moglie - soggiunse Varedo - ha i vecchi pregiudizi contro
l'aria di Roma.

- Non creda... - principio San Giustino.

Ma i due cocchieri fecero segno che non era possibile rimaner
fermi in quel piccolo spazio, e le vetture si rimisero in cammino,
ciascuna dalla sua parte.

San Giustino grido: - Buon viaggio.

E rivolgendosi in particolare ad Alberto: - Voi almeno tornate
presto... Se non si batte il ferro fin ch'e caldo....

Mentre queste parole oscure si perdevano nel romore dell'acque
scroscianti, 1'Irene tirava fuori misteriosamente un soldo dalla tasca
del vestito e lo slanciava lontano. Era uno scongiuro insegnatole da
una bambinaia con cui aveva fatto amicizia. Chi parte da Roma
procuri di passar davanti alla fontana di Trevi e di gettar, strada
facendo, un soldo nell'acqua. Se il soldo va diritto nella vasca,
quello che 1'ha gettato a Roma ci torna; se no, no.

All'Trene lo scongiuro non riusci. Forse perche ell'aveva
impacciati i movimenti da Bebe, il soldo ando a battere sopra una
colonnina della balaustrata e rimbalzo sulla strada ove un monello si
affretto a raccattarlo.

- Ah! - fece I'Irene turbandosi in viso.

- Cosa c'e? - chiese Diana che non aveva capito nulla.

Il professore scrollo le spalle. - Sciocchezze!... L'Irene prende gli
auspici.

- Quali auspici?... Parla chiaro.

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto dovette dar una
spiegazione sommaria di quel pregiudizio popolare.

- L'ha gettato I'Irene il soldo? - domando Diana ansiosamente. -
L'ha gettato con le sue mani?



- Sfido io! Vuoi che sia stata Bebe?

Pentita d'aver messo cosi a nudo il proprio egoismo, Diana cerco
di consolare la bambinaia.

- Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui la gente che ha
un po' di sale in zucca non crede... Ci tornerai a Roma, ci tornerai
con noi e con Bebe.

L'Irene si sforzava di sorridere, ma era manifesto ch'ella non
riusciva a scacciare un triste presentimento.

E anche sul volto gia malinconico di Diana si calava un'ombra
piu scura. Aveva ragione suo marito, erano sciocchezze; e
nondimeno!... Quando si comincia ad almanaccarci su, € come un
tarlo che lavora dentro... E vero; il pronostico si riferiva all'Irene,
ma 1'Irene aveva in collo Bebé... e Bebe era tanto pallida!... Per
solito, in carrozza si divertiva; oggi i suoi occhi smorti giravano qua
e la indifferenti come se nessuna immagine ci si fermasse; e 1 suoi
labbretti esangui si aprivano a fatica per qualche monosillabo.

Solo davanti alla stazione ella si rianimo. - /via - ella disse.

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i Varedo. Teneva
con la destra la sua seggiola a libro, teneva con la sinistra la scatola
dei colori, ma consegno le due cose a un fattorino perche gliele
custodisse, e aperse le braccia a Bebe che si protendeva verso di lei.

- O Bebe, darling.

- Una stoia - imploro la piccina, memore delle fiabe che Miss
Olivia, con inesauribile fantasia, raccontava seduta al suo capezzale.

- Non si puo adesso, cara. Un'altra volta.... Quando tornerai.

E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera come una piuma.

Diana tentenno la testa. - Com'e magra, non ¢ vero?

- Oh, ingrassera.

- Almeno rifacesse un po' di colore.

- Lo rifa il colore. L'ha gia rifatto... Non vede?

Fosse l'impressione fisica d'esser sollevata in aria, fosse il
piacere d'esser con Miss Olivia, certo si ¢ che Bebé aveva la
fisonomia assai piu animata di prima, e che un leggero incarnato
s'era diffuso sulle sue guancie.

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche passo, retta per
mano da Miss Olivia.



Diana guardava commossa quella zitellona lunga, angolosa,
ribelle ai legami domestici, che pur trovava in fondo al suo cuore,
per distrar Bebe, un tesoro di tenerezza.

- Che buona mamma sarebbe stata! - ella disse.

Ma l'Inglese che non rinunciava alle sue teorie si affrettd a
protestare.

- Non creda... Non avrei avuto pazienza.

- Ne ha tanta coi bambini degli altri.

- E forse per questo, cara signora Varedo, ¢ perché i bambini
degli altri non ci prendono che un ritaglio del nostro tempo, non
assorbono che una piccola parte del nostro pensiero... Vengono,
passano, lasciandoci alle nostre occupazioni, ai nostri sogni... |
figliuoli propri, invece...

- Ah, quelli ci vogliono tutte intere - esclamo Diana con accento
risoluto.

- Lo so, la famiglia non ¢ che un egoismo raffinato e ampliato.

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e alla maternita (a
quest'ultima sopra tutto) d'esser le nemiche capitali di quel vigoroso
affermarsi della personalita umana ch'era la pietra angolare della
sua filosofia, e forse le sue parole tradivano anche il rammarico di
veder sfuggirsi irrevocabilmente 1'amica che per un istante ell'aveva
sperato di convertire alle proprie idee.

Intanto Varedo aveva ottenuto dal capostazione uno
scompartimento riservato e vi faceva metter la roba.

Quando tutto fu a posto, egli disse a sua moglie: - Se vuoi
montare?

- Si parte?

- Manca qualche minuto, ma coi bambini ¢ meglio non aspettar
l'ultimo momento.

Allora successe la scena tragica. Bebe respingeva I'Irene, non
dava retta alla sua mamma, voleva a ogni costo che Miss Olivia
montasse in vettura anche lei.

Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il conduttore. - Potrei
scendere a Portonaccio...

Ma Varedo intervenne opportunamente. - No, Miss Olivia,
sarebbe peggio... La si lusingherebbe per nulla.



Diana consenti nell'opinione del marito. - Si, temo anch'io che
sarebbe peggio.

L'inglese stacco dolcemente dal collo I'esili braccia che
I'avvincevano, bacid ancora una volta Bebe, e la consegno, strillante
e dibattentesi invano, all'lrene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.

- QGrazie, grazie - diceva Diana, durando fatica a frenare i
singhiozzi. - E addio.

- Non addio - replico Miss Harrison. - Arrivederci.

- Ebbene, si, arrivederci - ripeté Diana con improvvisa energia.
La sua avversione per Roma era ormai vinta da un altro pensiero;
quello di distrugger coi fatti lo sgomento superstizioso che il fallito
scongiuro dell'lrene le aveva messo in cuore.

- Cosi mi piace - soggiunse Miss Olivia.

- In vettura, signori, in vettura.

Alberto sali ultimo, dopo aver barattato due parole con un
collega che partiva per la via di Bologna e aver preso tutti 1 giornali
del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.

Affacciata allo sportello, Diana agitava il fazzoletto verso Miss
Olivia che salutava con la mano. In fondo al vagone Bebe seguitava
a chiamar disperatamente: - /via, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro di s¢ la citta,
lasciava a sinistra il Tevere affrettantesi alla foce, volgeva
bruscamente al Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni tanto la vista si
apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e la filettato di bianco,
silenzioso, quasi deserto. Nelle insenature della costa pochi
trabaccoli, poche barche peschereccie posavano accanto, parevano
dormire, lievemente cullate dall'onda; qualche vapore passava
lontano, segnando il cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo.

- Guarda il mare, guarda le barche, guarda laggiu in fondo il
vapore - dicevano a Bebg, tenendola ritta dietro il finestrino chiuso.

Ora Bebe¢ non chiamava piu /via; aveva capito ch'era inutile, ma
la sua fisonomia s'era irrigidita in un'espressione triste, ¢ di quando
in quando due grosse lacrime colavano sulle sue gote smunte.



Quelle lacrime mute su quel visino affilato di bimba facevano piu
pena a vederle che non avesse fatto la disperazione di prima.

Diana si struggeva. - Piange come una persona grande per un
grande dolore. E uno strazio.

Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai suoi libri.

- Tu esageri sempre. Bebe ¢ debole perch'¢ convalescente, e ha la
lacrima facile perch'¢ debole... Ma in quell'eta non ci son grandi
dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con insolita degnazione
consenti ad occuparsi della piccina. A lui pero riusciva meno che a
Diana, meno che all'lrene e alla Lisa di spianarne la fronte, di
richiamar sul labbro di lei il gaio cicaleccio infantile. Non che
piangesse quando era sulle ginocchia paterne; la soggezione le
asciugava il ciglio; stava li quieta, con le manine in croce, senza
parlare, senza rispondere.

Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana sentiva fondersi
la barriera di ghiaccio che a poco a poco s'era levata fra lei e suo
marito. Se avremo questo affetto, se avremo questa cura comune,
ella pensava, non saremo interamente divisi.

Ora egli aveva deposto Beb¢ sul sedile, e la bimba, stanca forse
dal lungo piangere, s'appisolava.

- Ecco, s'addormenta - disse la madre. E le stese uno scialletto
sulle gambe, mentre le accomodava un guancialino sotto la testa.

- Dorme gia - osservo 1'Irene.

Varedo tiro fuori dalla valigia un numero della Nuova Antologia,
non ancora tagliato, vi cerco una recensione del primo volume della
sua opera e non avendola trovata chiuse con aria sprezzante il
fascicolo: - Non c'¢ mai nulla in questa Rivista... Se vuoi darci
un'occhiata?

- No - rispose Diana, - a leggere in ferrovia mi viene il dolor di
capo.

Dopo una breve pausa soggiunse: - Ho scritto a Giraldi
pregandolo d'esser domattina da noi prima di mezzogiorno.

- Per Bebe?

- Naturalmente.

- Non avra nulla da ordinarle.



- Chi sa? A ogni modo, quanto piu presto egli la vede tanto
meglio ¢€... Mi fido di lui piu che di tutti i medici romani.

- Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba ha un'eccellente
clientela.

- Sara... Io non ero tranquilla.

- Sono idee preconcette... Del resto, non c'¢ che l'imbarazzo della
scelta, e quando ci stabiliremo a Roma potremo prenderne un altro.

- Ci stabiliremo a Roma? - ella disse in un tuono dubitativo che
rispondeva allo stato particolare della sua anima.

- Eh si... Se entro al Governo...

- Abbiamo la casa a Torino ancora per due anni...

- E facile intendersi col proprietario.

- In due anni - notod Diana - il vostro Ministero, che non € nato,
ha tempo di morire.

Varedo sorrise. - Speriamo che abbia la vita piu lunga... E poi
non manchera il mezzo di aver la cattedra alla capitale... Non c'¢
rimedio, chi aspira a rappresentare una parte non ultima sulla scena
politica, chi ha delle idee da far valere, una propaganda da esercitare
dev'esser sempre sulla breccia, a Roma, dove s'agitano i grandi
interessi della nazione...

- E dei deputati - si lascido sfuggir di bocca Diana, quasi
involontariamente.

- Appunto - disse Alberto, trovando nell'insinuazione di sua
moglie un nuovo argomento in favore della sua tesi. - Non di tutti
ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre a Roma, siane
sicura. Ragione di piu perche¢ ci stiano anche gli altri, perche
all'azione malsana di quelli oppongano la propria, e non
abbandonino i governanti, quali pur siano, in balia dei cavalieri di
industria.

- Purché non avvenga - oppose Diana - che I'ambiente guasto
corrompa 1 migliori. A esser in mezzo a colleghi che trafficano il
voto, a giornalisti che vendono la loro opinione al maggior
offerente, ad avventurieri che arricchiscono giocando alla borsa, c'e
piu probabilita di essere inzaccherati che di levare il fango agli altri.

- Con queste massime - ripiglio Varedo - ognuno resterebbe nella
sua nicchia senza curarsi di nulla e di nessuno... E la glorificazione



dell'egoismo.

Diana era di nuovo assorta nella bambina che s'era svegliata
piagnucolando.

Il professore tornd ad immergersi nella lettura, fin che a poco a
poco, rannicchiatosi in un angolo, s'addormentd per non destarsi che
alla stazione di Pisa, al rumore d'una disputa scoppiata sotto la
tettoia.

Era un collega, I'onorevole Vinciliati, che strepitava per avere un
intero compartimento di prima classe a sua disposizione.

- Oh, oh - disse Varedo affacciandosi allo sportello. Per miracolo
Vinciliati attacca lite col personale della ferrovia. E la sua
specialita.... Abbiamo gia avuto alla Camera tre o quattro domande
a procedere contro di lui... che, naturalmente, si sono respinte.

- Bella giustizia! - borbotto Diana.

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il treno, seguito dal
capo conduttore e da un facchino con due valigie, nel passar davanti
alla carrozza ove c'era Varedo, si quetod per incanto.

- Voi qui?... O che c'¢ un posto?

- Per esserci un posto, c'¢ - rispose Varedo. - Guardate voi...
Siamo in quattro, compresa la bimba... Se volete?...

- Se non disturbo alla signora?... - chiese Vinciliati, toccandosi il
cappello.

- S'accomodi - disse Diana a denti stretti.

11 deputato sali, e Varedo fece la presentazione.

- Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.

- Domando perdono - riprese costui, poiché ebbe collocato alla
meglio le valigie nella reticella.

- E un servizio abbominevole su queste ferrovie... Un materiale
scarso, schifoso... un personale ineducato... Nessun riguardo... E si
che per quello che la deputazione ci rende si dovrebbe aver almeno
il diritto di viaggiare coi propri agi.

- Se avevate l'intenzione di riposare o di lavorare sara un affar
serio - osservo Varedo accennando a Bebé che continuava la sua
nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.



- S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a Genova... Mi fermo
li... Ma poiche¢ trovo un collega, preferisco discorrere.

I due uomini non appartenevano allo stesso partito; ma pel
momento erano legati dall'odio comune contro il Ministero, ch'essi
andavano a gara nel qualificare con gli aggettivi piu vituperevoli.
Per un deputato dell'opposizione il Ministero ch'¢ al potere ¢ sempre
il peggiore che ci sia mai stato.

- Non saremo noi che raccoglieremo I'eredita - diceva Vinciliati.
- Sarete voi altri. E vi combatteremo. Ma almeno avremo da fare
con avversari rispettabili.

- E credete pure che su molti punti potremo intenderci -
soggiunse Varedo.

Vinciliati assenti. - L'essenziale ¢ di disinfettar 1'aria.

- Ah - pensava Diana silenziosa nel suo cantuccio. - Eccoli da
capo con le loro disinfezioni.

Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva capito che, in politica,
disinfettar l'aria significa soltanto cacciare dal Governo quelli che ci
sono e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebe cresceva col procedere della giornata. A
volte, ritta dietro il finestrino chiuso, mentre 1'lrene la reggeva con
un braccio e con la mano libera tamburinava i vetri, ella pareva
distrarsi a guardar la campagna; ma si stancava subito ¢ voleva
andar in collo alla mamma, star seduta, o distesa; o diceva che
aveva fame, e poi, disgustata, gettava via qualunque cosa le dessero,
e ripigliava quel suo piagnucolio di bimba sofferente che metteva
tanta angoscia in cuore di Diana.

- Via, Bebg, sii buona... Sai che il papa va in collera. Lo vedi, il
papa sta discorrendo con quel signore.

Cosi, in tuono dolce, carezzevole, Diana ammoniva la bimba.

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di ubbidire,
balbettava: - Papa citto. - Ma la volonta non aveva presa sulla fibra
svigorita, ed ella tornava a piangere ¢ a lamentarsi senza sapere il
perche. Oh lacrime di bambini gracili, malati, in cui sembra ci sia
come un presentimento di morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del viaggio si compi in un
silenzio triste.



Era notte e Bebe s'era riassopita. Anche Alberto aveva rinchiuso
gli occhi, anche I'Irene lasciava ricader la testa sonnolenta sul petto.
Solo Diana vegliava, cercando invano di frenare la sua agitazione.
Le sue dita sottili si affondavano nervosamente nel velluto del
sedile; 1 suoi piccoli piedi battevano sul tappeto con ritmo affrettato;
il suo sguardo ora si posava su Bebe, ora interrogava 1'orologio, o,
di 1a dai cristalli, scrutava le tenebre per indovinar da qualche
segnale a che punto della strada si fosse.

Quando un lungo fischio annunzid che si era in prossimita di
Torino, ella trasse un gran respiro di soddisfazione. - Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbasso uno dei vetri, caccio
la testa fuori dello sportello.

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.

- Facchino! Facchino!... Oh, c¢'é¢ Bardelli!...

- Gli avevi scritto?

- Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al nostro arrivo...
L'avevo informato dell'esito del concorso.

- Povero Bardelli! - esclamo Diana. - Vedersi posposto a
Quinzani!

- A ogni modo, ha avuto I'eleggibilita... Zitto... Eccolo qui...

- Oh, buona sera! - diceva l'ex-assistente. - Hanno fatto buon
viaggio?... E come sta Beb¢?... Dia la valigia, gli ombrelli...

- Chiami, chiami il facchino... E come ha saputo?...

- Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi bauli.

Diana gli strinse con effusione la mano. - Sempre cosi gentile,
sempre cosi premuroso, lei...

- Oh, si figuri... E dunque?... Bebe?...

L'Irene discese ultima, con la bimba.

- Bebe! Bebe! Non mi conosci?... Non conosci Bardelli?... Elli,
Elli?

- Ah! - sospird Diana. - E ancora tanto svogliata... No, ¢ inutile;
adesso non da retta e nessuno.

- Sara il viaggio... A star piu di dodici ore in ferrovia!... Domani
mi fara festa come una volta...

- Bravo!... Venga domani...



Bardelli dissimulava a fatica la sua triste impressione per
l'aspetto macilento di Bebe.

Diana si accorse e riprese: - Si ricorda come era fiorente quando
siamo partiti?

- Si rimettera subito, non abbia paura.

- Lo spero. Guai se non lo sperassi.

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche particolare circa al
concorso di Bologna, ma non n'ebbe il coraggio, e s'accommiatd
dopo aver accompagnato i Varedo fino al fiacre.

- A domani - disse Diana. - Venga a colazione con noi.

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un presidio, una
difesa; le sembrava che l'averlo accanto dovess'esser di buon
augurio per la completa guarigione della sua piccina.

XVI.
Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovo Bebe molto pallida e dimagrita e gli
parve strano che poche febbri fossero bastate a portare un tale
deperimento. Pur non volle far tristi pronostici; lodo Diana di aver
affrettato la partenza da Roma, mostro di confidare negli effetti del
cambiamento d'aria, in estate poi alcune settimane passate in
montagna o in riva al mare avrebbero compiuta la guarigione.

Diana non si dava pace. - Ah, perche, perche siamo andati a
Roma?

- Via, non si crucci - diceva il dottore. - Roma € una citta
sanissima.

- Si, ma se non ci si andava, Beb¢ non prendeva le febbri.

- Chi lo assicura?... Un'infezione si puo prender da per tutto...
Basta una mala disposizione del momento... Vedra che ci tornera a
Roma, che ci si trovera bene con la bambina... quando suo marito
sara ministro... o giu di li.



Ormai nessuno piu dubitava della rapida carriera politica di
Alberto Varedo.

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro ella pensava.
Quando, come, Bebé aveva assorbito il veleno ch'ella non riusciva
ancora a eliminare dal sangue? Era stato quel giorno, al Pincio,
allorche, sparito il sole, la temperatura s'era abbassata d'improvviso?
O il germe fatale era gia penetrato prima nell'organismo, al
Colosseo, al Palatino, al Foro Romano, in una di quelle passeggiate
artistiche ove Diana aveva l'imprudenza di portar seco la bimba; in
una di quelle lunghe soste presso al cavalletto di Miss Olivia che
deponeva i pennelli per lanciare i1 suoi paradossi, mentre Beb¢ era
lasciata all'Irene?

Cosi alle angustie per lo stato della figliuola, si mesceva
nell'animo di Diana il rimorso della propria trascuratezza, si
mesceva un po' di malanimo verso Miss Harrison, pur tanto
servizievole e buona, che le aveva empito il capo delle sue fisime e
aveva svegliato in lei rivolte sopite e ambizioni latenti.

Non che Beb¢ peggiorasse; anzi, sulle prime, era parso che il
ritorno a Torino avesse giovato al suo umore. Andava volentieri la
mattina al Valentino, faceva oneste accoglienze a Bardelli, e poiche
1 baffi cominciavano a spuntargli adesso, a ventisett'anni, ella,
ammirata della novita, si divertiva a tirarglieli. Ma non ricuperava
l'appetito, non rimetteva n¢ sangue, n¢ muscoli; era sempre
trasparente come un alabastro, esile come un giunco. Di tratto in
tratto, verso sera, il suo visino pallido s'imperlava di sudore, un
brivido passeggero le correva per le membra, seguito da una grande
stanchezza, da un sonno pesante che, anziche ristorarla, la lasciava
piu abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a vederla in
quell'ora, diceva ch'era un resto di febbre malarica da vincersi col
tempo e colla pazienza senza abusar dei rimedi.

Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo, per oltre quindici
giorni. L'Universita, gia sua cura assidua e sollecita, non gli dava
molestia, tanto piu che duravano ancora le vacanze di Pasqua; ma
aveva da sbrigare una corrispondenza voluminosa, da assistere a
un'infinita di sedute, da ricevere, sia pur licenziandoli con buone
parole, un nugolo di seccatori, che, subodorando in lui il futuro



sottosegretario di Stato, provavano il bisogno di metterlo a parte
delle loro idee e di manifestargli i loro desideri.

Appena qualche ora di notte egli poteva consacrare a quel
secondo volume della sua opera sul Dovere, ch'era di ben maggiore
difficolta e maggior importanza del primo. Imperocch¢, appunto in
questo secondo volume, conveniva integrare con un lavoro di
ricostruzione il lavoro critico precedente, e 1 giudici arcigni
aspettavano al varco l'autore, presentendo, non forse a torto, che
l'originalita non fosse in lui pari all'erudizione.

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i suoi dubbi, anch'egli si
crucciava per questo libro, che gli editori chiedevano con insistenza
e che non gli usciva di getto. Certo erano i continui sopraccapi della
vita pubblica che gli offuscavano la limpidezza del pensiero
scientifico, ed egli principiava a domandare a s¢ stesso se le due
cose potessero andare di conserva, e se 1'uvomo politico non recasse
danno allo studioso. Ma egli sentiva ormai che, messo alle strette,
avrebbe accondisceso a rinunziar piuttosto alla scienza che alla
politica; anzi quando piu sfiduciato egli lasciava cader la penna
sulle pagine del suo libro, si confortava dicendo ch'era nato per
I'azione, e che solo in questo campo avrebbe potuto applicar le sue
idee e svolgere ampiamente le sue facolta. Le grandi ambizioni
sono come 1 grandi incendi; si alimentano di cid che dovrebbe
soffocarle.

Coricandosi verso l'alba, Varedo trovava spesso sua moglie
svegliata, con l'orecchio intento al respiro'* di Bebeé.

- Dio mio! Come vai a letto tardi! - ella esclamava. - Troppo,
troppo lavori.

Poi parlava della bimba che la teneva sempre con I'animo
sospeso. O aveva chiesto da bere due volte, o s'era lamentata nel
sonno, o0 aveva una temperatura piu alta della normale.

- Quel benedetto termometro! - borbottava Varedo. -
Bisognerebbe sequestrarlo e sequestrarti, per un paio di mesi, anche
la bambina, che guarirebbe piu presto se non si fosse eternamente 1i
a palpeggiarla, a guardarla, a contarle le pulsazioni.

"2 Nell'originale "réspiro". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non aveva il coraggio
d'iniziar discussioni con suo marito, a quell'ora, mentr'egli era cosi
stanco e aveva tanta necessitd di riposo. Ed egli, spogliatosi in
fretta, si cacciava sotto le coperte, e vinto dalla fatica si
addormentava nel letto gelido, senza baci, senza carezze. La
mattina, per solito, ella era in piedi prima di lui, e fino all'ora di
desinare lo vedeva appena qualche minuto, di volo, perche s'egli
non era fuori di casa (¢ la colazione la faceva sempre fuori) era
chiuso nel suo studio, a scrivere, o a dare udienza.

- Papa citto - diceva Bebe, portandosi il dito alla bocca, quando
passava accanto all'uscio dello studio. Diana non la sgridava piu per
quel suo intercalare, non la sgridava piu per nessuna ragione. Ogni
lacrima che colava sulle guance smunte della piccina era come una
goccia d'olio bollente che cadesse sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, 1 telegrammi all'onorevole
fioccavano, e Varedo si preparava a rimettersi in viaggio.

Bench'egli stesse cosi poco con lei, ora Diana si sgomentava di
questa partenza. Non avrebbe egli potuto aspettar qualche giorno fin
che l'avesse vista piu tranquilla sul conto di Bebeé? Non aveva pieta
della sua solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue querimonie; se certe
cose egli non le capiva da s¢, perché umiliarsi a ripetergliele? Oh,
ella sapeva bene cio che Alberto avrebbe risposto. Ch'era per lui un
dovere imprescindibile d'essere a Roma, che Bebé non aveva nulla
di grave, che, al bisogno, un telegramma si manda presto, che,
durante la sua assenza, dipendeva da lei il non esser sola pur che
avesse approfittato delle relazioni, gia numerose, che aveva a
Torino e che, dal prefetto in giu, sarebbero state pronte a mettersi a
sua disposizione. E in ogni caso, non c'era sempre quel buon
diavolo di Bardelli, nato a posta per far servigi?

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del solito zelo, della
solita abnegazione; pieno di fede nelle promesse di Varedo che non
si adempivano mai.

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli bastava aver
l'eleggibilita per valersene in un altro concorso che si sarebbe aperto



presto a Palermo, e nel quale I'onorevole 'aveva assicurato del suo
appoggio.

- E lontano Palermo, pur troppo - egli sospirava - e sara per me
un gran dispiacere lo staccarmi dalla mia famiglia, lo staccarmi da
loro... Ma, chi sa, potrd forse indurre la mamma a venir meco
laggiu... e, in quanto a loro... ah non ci voglio pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe toccato separarsi
dai Varedo, Eugenio Bardelli sentiva spuntare le lacrime agli
occhi... Non veder piu la signora Diana, non veder piu Bebe!...

Diana lo confortava. - Ci vedremo, non abbia paura... Verra a
trovarci, tanto se rimanessimo a Torino, quanto se fossimo a Roma.
A Torino avra almeno i fratelli; a Roma ci potra fare qualche
capatina, non foss'altro che per parlare coi signori del Ministero...
So che tutti hanno bisogno di farle di tratto in tratto quelle scale dei
Ministeri.

Bardelli scoteva la testa sfiduciato. - Eh, non sarebbe la stessa
cosa.

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua madre si fosse
decisa ad accompagnarlo, egli presentiva che non si sarebbe piu
mosso, anche per non lasciar sola la buona vecchietta che non
aspettava 1 sessant'anni, ¢ negli ultimi mesi era assai deperita... -
Mal!... In quell'eta li bisognerebbe non aver mai ragioni
d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline Bardelli lasciava
intendere che le faccende di casa sua non procedevano come una
volta.

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre preoccupata della
salute di Bebe, non insisteva per aver maggiori particolari.

Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli che il giorno dopo
la partenza dell'onorevole si senti in dovere di farle una visitina e di
tenerle un'oretta di compagnia... se non recava disturbo, s'intende.

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo, Diana s'accorse
subito che la signora Marianna era realmente invecchiata, meno ritta
della persona, meno agile nei movimenti, piu magra, piu pallida. E
anche la penna del cappellino era scomparsa, e tutto il vestito era
piu semplice, piu consentaneo all'eta; solo che la stoffa un po'



logora e 1 manichini sfilacciati tradivano un'insolita incuria o un
incipiente disagio.

Diana che la credeva addolorata per l'insuccesso del suo Eugenio
a Bologna non tardo ad avvedersi che questo era il minore de' suoi
crucci.

- Ha ottenuto 1'eleggibilita - disse la signora Marianna - e riuscira
un'altra volta... Non gli mancano i1 Santi protettori a lui - ella
soggiunse mostrando la sua fede robusta che resisteva alle
successive delusioni. - Sono gli altri due figliuoli che mi danno
pensiero...

Ed ella raccontd come fra Girolamo e Paolo non ci fosse buon
sangue da un pezzo, e come ora, pur troppo, fossero in lotta aperta.
Paolo, gia la signora Varedo lo sapeva, s'era sposato con quella
modella, e questo aveva fatto montar sulle furie il fratello
primogenito che non aveva nemmeno voluto conoscere la cognata...
Oh Dio, non era stato un bel matrimonio, quello di Paolo... ma
quando ci son delle conseguenze, che via di uscita c'¢?... Il dovere ¢
il dovere, e Girolamo aveva torto a non persuadersene... Il peggio
era che la fortuna seguitava ad accanirsi contro il povero Paolo, un
artista di tanto valore!... Il pubblico non lo capiva, le commissioni
non venivano... e intanto... bisognava ben vivere con la moglie e un
bambino... bisognava pagar la pigione dello studio, e la creta e il
marmo per lavorare... Girolamo, cosi generoso con la sua mamma e
con Eugenio, quando si trattava di Paolo, diventava un basilisco,
protestava di non voler piu spendere un soldo.

- E ha torto, ha torto marcio - continuava la signora Marianna
che prendeva l'imbeccata dal suo beniamino - perche, come dice
Paolo, quello che c'¢ in bottega non ¢ mica tutto di Girolamo, e la
divisione dell'eredita paterna non ¢ mai stata fatta... Se Girolamo
non vuol piu aver rapporti con suo fratello Paolo gli renda i conti e
gli dia la sua parte.... Oh si, Girolamo, a toccargli questo tasto, va in
furia... Sicuro, li rendera i conti, mostrera che Paolo ha avuto due o
tre volte tanto quello che gli compete... ma, per maggior garanzia,
esige che ci sia di mezzo il tribunale... Pensi, signora Varedo, andar
per le mani dei tribunali, esser su tutte le bocche... una famiglia
come la nostral... Paolo, poveretto, m'aveva incaricato d'una



proposta conciliativa... Non si discorra del resto, ma almeno si
venda d'amore e d'accordo quel famoso calice che rappresenta una
bella sommetta e che non c'¢ sugo di tener sempre chiuso in una
cassa forte... C'¢ un Inglese che lo pagherebbe perfino seicento
sterline... Via, ¢ giusto dar un calcio alla fortuna? Le cinquemila lire
e piu che toccherebbero a Paolo sarebbero una manna del cielo per
lui; gli permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza domandar la
carita a nessuno... Ebbene, come crederebb'Ella che Girolamo abbia
accolto una proposta cosi ragionevole? Pareva che gli avessi offerto
il disonore. M'ha minacciato di regalar il calice al Museo, di
disseccare il negozio e di andarsi a stabilire in America... Paolo poi,
che non ¢ un minchione, protesta di non voler cedere alla
prepotenza, e dichiara che fara metter il sequestro su quel calice che
Girolamo non ha nessun diritto di regalare... A questo punto siamo,
madama Varedo..., alle liti, ai sequestri, alla carta bollata... Tra
fratelli!

In altri tempi le emozioni della signora Marianna si
manifestavano coi movimenti convulsivi del pennacchio, adesso il
pennacchio essendo scomparso, la buona donna si porto il fazzoletto
agli occhi e lascio scorrer le sue lacrime.

- E anche Eugenio ¢ in lite? - chiese Diana.

- No, no. Eugenio anzi si dispera di queste discordie... Ma in
fondo egli parteggia per Girolamo... e cosi non dice una parola per
appianar le cose... E si ch'egli potrebbe far molto, perché Girolamo
ha un debole per lui, e gli da assai piu retta che a me... Tutti, tutti
sono ingiusti con Paolo - singhiozzd la signora Marianna; - non
capiscono che i grandi artisti non vanno giudicati alla stregua
comune... Devo aiutarlo io di nascosto, il mio Paolo... Guai se
Girolamo sapesse che mi privo di tutto, che non mi faccio un vestito
nuovo, per passare qualche cosa ogni mese a quella famiglia Ii....

E la Bardelli fini il suo sproloquio supplicando la signora Varedo
di esercitar la sua influenza perch¢ Eugenio, che l'ascoltava come
un oracolo, persuadesse Girolamo a non metter Paolo alla
disperazione... Di Paolo, ancora per tre o quattro giorni, rispondeva
lei.



Diana cerco in tutti 1 modi di schermirsi dall'ingrato ufficio. E
ch'erano affari delicati nei quali I'ingerenza degli estranei faceva piu
male che bene, e che lo stesso Eugenio, non parlandogliene ancora,
aveva mostrato di non voler portare in piazza questo dissidio
domestico, e ch'ella, Diana, angustiata com'era per la sua bambina,
non sarebbe stata un'abile negoziatrice. Ma la signora Marianna
insisteva tanto che l'altra si lascio strappare una vaga promessa. Se
le veniva la palla al balzo, se i discorsi di Eugenio gliene porgevano
il destro, ell'avrebbe parlato.

XVIL
Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto Eugenio Bardelli
da metter la Varedo a parte dei dissapori che covavano nella sua
famiglia. Ma quand'egli seppe ch'ella n'era gia stata informata da
sua madre, la ragione del suo silenzio cessd, ed egli ebbe anzi un
motivo di piu per spesseggiare e prolungar le sue visite in casa
Varedo. Ah, quei dissensi domestici erano una gran pena per lui,
ch'era nato per viver nella pace e nella concordia. La sua mamma,
poveretta, aveva una predilezione per Paolo, e diceva che i fratelli
non lo stimavano secondo i suoi meriti, perch¢ ne avevano invidia.
Eh, sicuro che dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma voglia o
non voglia aveva anche fatto un mucchio di corbellerie e quella del
matrimonio non era stata la minore. E si capiva, che Girolamo, il
quale lavorava per gli altri da mattina a sera, non fosse disposto a
lasciarsi smunger di piu. Non era mica un Creso, Girolamo, e se non
fosse stato cosi economo per s¢ avrebbe durato una bella fatica a
tener in piedi la baracca. Di questo la mamma non si capacitava, ed
ella che accusava tutti quanti di esser ingiusti con Paolo non
s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, I'unico, pur troppo,
de' suoi figliuoli che avesse ormai una posizione assicurata.
Bisognava conoscerlo a fondo Girolamo per apprezzarlo. Non era



espansivo, non aveva una gran parlantina; ma che caratterone, e
sotto la ruvida scorza che delicatezza di sentimenti! Che prontezza
ai sacrifizi! Due, tre volte, anche recentemente, aveva rinunciato a
sposarsi per non far dispiacere a sua madre che s'era fitta in capo di
volerlo scapolo... mentre poi era stata cosi sollecita ad accettar per
nuora la moglie di Paolo!... Sul punto del calice forse Girolamo
aveva torto;... quando non si ¢ ricchi, non si pud concedersi il lusso
di tener gli oggetti d'arte ad ammuffire nella cassaforte, e dal
momento che si presentava una buona occasione di vendita sarebbe
stato bene non lasciarsela scappare... E la sua opinione in proposito
Eugenio l'aveva detta; ma non si sentiva d'insistere... perch¢ un
diritto, un vero diritto egli non credeva d'averlo, ed era convinto che
la loro quota dell'eredita paterna tanto lui quanto Paolo l'avevano
avuta ad esuberanza, e che nell'ipotesi d'una resa di conti Girolamo
sarebbe apparso creditore e non debitore....

Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana che aveva sempre in
cuore la bimba accadeva talvolta di distrarsi mentr'egli parlava.
Allora egli si profondeva in mille scuse: e ch'era indiscreto, e che la
signora Diana aveva anche troppa pazienza, e ch'egli non avrebbe
dovuto abusarne... Gli ¢ che ell'era 1'unica persona al mondo in cui
egli avesse una confidenza assoluta e il suo unico sollievo era
quello di sfogarsi con lei.

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e Diana, quasi a scusarsi
dei segni di stanchezza di poco prima, lo animava a riprender il suo
discorso, lo confortava con parole amorevoli, sinceramente
commiserando questo giovine cosi ricco d'ingegno e di dottrina, e
pur destinato a non riuscir nella vita per eccesso di buona fede, per
mancanza di tatto, d'energia, di coraggio.

In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio Bardelli erano due
disgraziati che si consolavano a vicenda. Perché anch'ella, da
quando l'erano sopraggiunte le inquietudini per Bebe, anch'ella si
sentiva infelice. Lontana dalla madre, lontana quasi sempre da suo
marito, e piu sgomenta che lieta di cio che 1'avvenire preparava ad
Alberto, aliena del pari dal mondo politico e dal mondo elegante,
decisa ormai a non cedere alle lusinghe tentatrici dell'arte, ella
passava le ore a fissar il volto pallido della sua piccina, a combattere



1 terrori che l'assalivano di tratto in tratto con incredibil veemenza,
lasciandola affranta, spossata come dopo una malattia. Visite ne
riceveva poche e ne restituiva pochissime; alle sedute a cui la
s'invitava quale patronessa di qualche scuola e di qualche Istituto
pio cercava di restare il meno possibile; a passeggio non andava che
con Bebe¢, e per condur fuori Bebé occorreva il cielo sereno, la
temperatura mite, e il barometro sopra il variabile. Cosi ell'era quasi
sempre sola, e le due apparizioni regolari di Bardelli, alla mattina e
alla sera, erano divenute una consuetudine della sua giornata. E poi,
agli occhi di Diana, egli aveva il gran merito di esser desiderato da
Bebé. Nelle sue bizze infantili, in mezzo alle sue lacrimette, fattesi,
ohime¢, tanto frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava: - Elli/
Elli!l E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli tendeva l'esili
braccia, e voleva ch'egli la portasse sulle spalle in giro per la stanza.
Aveva dimenticato Bardelli per la signora Daria, la signora Daria
per Miss Olivia, e ora tornava agli antichi amori, e a Bardelli piu
che alla stessa sua mamma serbava i rari sorrisi.

Ai primi di giugno l'onorevole fece una scappata a Torino.
Veniva per veder la famiglia, ma aveva i minuti contati; arrivato il
giovedi, doveva senza fallo ripartir la domenica per esser alla
Camera fin dagl'inizi della battaglia decisiva, finale, che il
Ministero, vissuto oltre all'aspettazione a forza d'espedienti e
d'intrighi, era pur costretto ad accettare sul bilancio d'assestamento.
Gia i vari gruppi degli oppositori erano d'accordo, gia le parti erano
distribuite, gia si sapeva che col pretesto del bilancio si sarebbe
attaccata tutta la politica del Gabinetto, tutta la sua opera nefasta di
tre anni... tre lunghi anni di sgoverno e di corruzione... Questa,
s'intende, era l'antifona degli avversari. Dell'esito non si dubitava;
secondo 1 calcoli piu scrupolosi, la mozione di sfiducia avrebbe
ottenuto cento voti di maggioranza. Dunque la caduta del Ministero
era sicura, n¢ si vedeva chi altri, da San Giustino in fuori, potesse
raccoglierne l'eredita.

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto Varedo
sottosegretario di Stato. Questi poi, come a guadagnarsi le spalline,
era inscritto fra gli oratori nella prossima discussione, e ruminava



un discorso destinato a consolidar la sua fama d'oratore dotto e
facondo.

Tornando a casa alla vigilia di si gravi avvenimenti, Varedo
avrebbe avuto bisogno di trovar in sua moglie, se non la
partecipazione entusiasta dei primi tempi, almeno l'attenzione
paziente e benevola che per un pezzo ell'avea continuato a
concedergli. Ma Diana non aveva occhi n¢ orecchi per cosa alcuna
che non si riferisse alla bimba, e anzich¢ appassionarsi ai sogni di
grandezza e di gloria che Alberto le faceva balenare dinanzi, mal
dissimulava la sua crescente antipatia per la politica che toglie gli
uomini alla famiglia, all'arte e agli studi.

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella settimana Beb¢ ebbe
una delle sue febbriciattole, e sebbene I'accesso non durasse che
poche ore i nervi gia agitati di Diana n'ebbero una scossa violenta
che fece scoppiare la sua sorda irritazione.

- Spero bene che non ti sognerai di partire - ella disse ad Alberto.

- Cara mia, lo sai che devo partire.

- Devi?... Anche se tua figlia sta male?

- La bimba ha avuto una delle sue piccole febbri... pur troppo
non si rimette ancora com'io vorrei... ma non c¢'¢ nulla di nuovo....
nulla che renda necessaria la mia presenza...

- Sara sempre piu necessaria qui che a Roma - ribatt¢ Diana in
tuono provocante.

Varedo si sforzo di esser calmo. - Mi sono impegnato ad essere a
Roma lunedi mattina, e io non vengo meno a' miei impegni.

Diana scattd. - Me l'immaginavo... E il dovere... Quel famoso
dovere che voi altri uomini fate consistere in cio che v'accomoda...

- Diana! - interruppe Alberto severamente. - Non t'ho mai sentita
parlare cosi.

- Tacevo - ella disse cedendo a quello spinto di rivolta ch'¢ forse
nel cuore di ogni donna; - tacevo, soffrivo in silenzio... Ma giunge il
momento che il vaso trabocca... Il dovere!... Prima di tutto convien
vedere qual sia, e allora, quando si ¢ certi di non prenderlo in
iscambio per qualche cosa di molto diverso, allora si ch'¢ lecito
invocarlo... Ne ho la religione anch'io, non dubitarne, e se m'e
accaduto di non esservi fedele, non ho avuto piu pace.



Le parve di scorger l'ombra di un sospetto sulla fronte di suo
marito, e riprese ironica: - Oh non aver paura... Non ¢ quello che
credi... Non ci son di questi pericoli n¢ per te ne per me... Noi
viviamo fuori della vita... Non siamo della pasta di mio zio
Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le infrazioni al dovere sono di
tante specie!... E se ho potuto trascurare un giorno, un ora la mia
figliuola per correr dietro a qualche ubbia, ah, te lo giuro, mi son
procurata uno di quei rimorsi che bastano ad avvelenar I'esistenza...
Percheé questo ¢ il dovere; quando si ha una creatura innocente che
non ci ha domandato di nascere, il dovere € di metterla in cima dei
propri pensieri; quando si ha una famiglia che ci siamo fatta
spontaneamente, usando del nostro libero arbitrio, il dovere ¢ di
occuparcene, di non sacrificarla alle nostre ambizioni, alle nostre
vanita.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua moglie lo coglieva di
sorpresa. Ch'ella non s'accalorasse pe' suoi successi parlamentari,
che non rallegrasse di vederlo vicino al potere; di questo Alberto
s'era accorto, ¢ pazienza!... Ma che ella lo investisse fieramente
come un marito € un padre snaturato perch'egli non chiudeva il suo
orizzonte entro quattro pareti, perché non consentiva a rimpicciolire
in tal guisa l'ufficio dell'uvomo nel mondo, ecco cid che lo faceva
cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua.

Ed egli si contentd di posar la mano sulla spalla di Diana e di
dirle: - Tu sragioni oggi... Sei piu ammalata di Bebe.

- Magari! - ella replico con esaltazione crescente. - Magari fossi
ammalata! Magari morissi! Che liberazione sarebbe per te se
morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!... Hai commesso un
grande sbaglio sposandomi, povero Alberto!... E cosi si
correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, ¢ la sua voce, ¢ il
suo accento si raddolcivano, e i suoi occhi si gonfiavano di lacrime.

- Parlo senza rancore... Tu staresti meglio solo.... Ma son discorsi
vani... Non muoio io, no, pur troppo... E voglia Iddio ch'io non sia
invece destinatal...

Non fini la frase, rabbrividendo. Si nascose la faccia tra le palme,
e balbetto: - Oh Alberto, ho paura... Ho dei tristi presentimenti...



Faccio sogni orribili... Oh la nostra bimba... il nostro caro
angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in singhiozzi.

Ad Alberto corse un freddo per I'ossa. Benche egli vedesse Bebe
cosi lenta a riaversi dopo la sua malattia di Roma, non gli era mai
venuta l'idea di perderla, e benché¢ in mezzo a tante cure e
preoccupazioni egli non avesse avuto agio di coltivare il sentimento
della paternita, ora, per la prima volta forse, alle frasi sconnesse di
Diana, egli comprese per quali intime fibre i figliuoli siano legati
alla nostra esistenza.

- Oh Diana! - egli esclamo. - Non pensarle nemmeno queste
cose. Bebé non ¢ in pericolo. Il dottore non lo ha mai detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella accenno
negativamente col capo.

- Dunque non I'ha detto? Proprio?

- No, no... I medici pesano le loro parole... sopra tutto con le
mamme.

- L'ha detto a qualchedun altro, che tu sappia?... A Bardelli
forse?

- No... no... Non credo.

- Ebbene, perche vuoi essere pessimista?... Su, su, coraggio.

Diana alzo le pupille al cielo con una muta preghiera. Indi
guardo Alberto come dubbiosa se dovesse chiedergli scusa pel suo
linguaggio intemperante di prima. Egli, magnanimo, le risparmio
l'umiliazione® e le tese la mano in atto d'uomo che perdona.

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso. - Parti? - gli
domando.

La fisonomia di lui si rifece scura. - Sfido io!

Le loro dita, che s'erano intrecciate, si sciolsero.

Giraldi visito quella sera stessa la madre e la figliuola. A Bebe
non s'era rinnovata la febbre; ella stava come il solito.

Messo alle strette, il dottore dichiard che nello stato presente
della bimba egli non trovava nulla d'allarmante, che spesso le
infezioni malariche sono ostinate e occorrono mesi € mesi e

" Nell'originale "umilazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



estirparle. Confidava, in estate, nella montagna; intanto non sapeva
suggerire che una cura igienica non disgiunta da molti riguardi;
perch¢ questo egli non poteva dissimulare, che un organismo
indebolito era sempre piu esposto alle insidie ed era meno resistente
di un organismo robusto... In quanto alla signora Diana, ella non
aveva alcuna malattia; aveva solo un'eccitazione nervosa che si
sarebbe calmata da s¢. Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.

Varedo volle dar un nuovo saggio della sua equanimita.

- Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni gravi, imperiose che
mi chiamano, a Roma, ne vede di piu imperiose, di piu gravi che mi
vietino di partire?

Un sorriso doloroso sfioro il labbro di Diana.

A un quesito posto cosi, Giraldi da quella persona accorta ch'egli
era, non poteva rispondere che in un modo. Quando, nelle famiglie
de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in qualche questione, egli, se non
gli veniva fatto di cavarsela con una frase ambigua, si metteva dalla
parte del piu forte, non per vilta, non per secondi fini, ma per amore
del quieto vivere, ma per abborrimento dalle discussioni lunghe.

- Ah no, professore - egli disse - non ¢ il caso ch'ell'abbia da
trascurare i suoi doveri civici. Salus publica suprema lex. Siamo al
gran cimento, e guai se i capi non conducono le loro schiere al
fuoco... Perché lei, onorevole Varedo, ¢ ormai uno dei capi... E
inutile schermirsi, quest'¢ la veritd... Una bella soddisfazione,
signora Diana, aver un marito a cui tutti tengono gli occhi addosso
come a un luminare del Parlamento... Sicuro che c'¢ il rovescio della
medaglia: le frequenti assenze, le molte occupazioni.... Ma come si
fa?... Non c'¢ rosa senza spine.

Di li a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme discorrendo di
politica.

A un certo punto, cblto da uno scrupolo, l'onorevole riprese: -
Dunque, dottore, per Bebe, mi rassicura?

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi abbasso la voce.

- Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi pericolo non ne vedo...
Non vedo niente che mi autorizzi a mettere il veto alla sua partenza
per Roma ov'ella non va per un capriccio, ma perche¢ deve andare...
Inoltre, se mettessi il veto oggi, converrebbe che lo mettessi



domani, e doman l'altro, e chi sa per quanto ancora... La bambina ¢
gracile, pur troppo, ha avuto una scossa forte, non si pud aspettarsi
che rifiorisca in pochi giorni.... Siamo, direi cosi, in un periodo di
equilibrio instabile dal quale, spero, usciremo col tempo e con la
pazienza.

Varedo tentenno la testa. - Mi dispiace di lasciar Diana sola...
nell'agitazione in cui €... Se potesse esser qui mia suocera...

Il dottore esclamo: - Bravo! M'ha levato le parole di bocca.
Perche la signora Inverigo non potrebbe venir a passare un mesetto
con la figliuola?

- Gli ¢ che Diana preferirebbe d'aver la compagnia di sua madre
in montagna, nel luglio o nell'agosto....

- Per la signora Valeria non si tratterebbe che d'anticipare di
qualche settimana.

- Questo ¢ appunto il difficile; ch'ella s'induca a una troppo lunga
assenza da casa sua... A ogni modo, ben pensandoci, potrei scriverle
10 di mia iniziativa.

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto Varedo si
appiglid a questo partito che conciliava le sue sollecitudini
domestiche col suo desiderio di stare a Roma una ventina di giorni
senza esser disturbato.

XVIIL
Quando le disgrazie cominciano...!...

- Dio! che ciera da funerale! - disse Diana a Eugenio Bardelli
venuto come il solito a sentir se le occorreva qualche cosa ¢ a
prender notizie della bimba.

Egli si sforzo di ricomporsi e sviando il discorso chiese: - Bebe?

- Cosi... Ha dormito discretamente... Ora ¢ di 1a con 1'Irene che la
veste per condurla fuori... o stamattina non posso... La giornata ¢
buona?

- Deliziosa.



- Non c'¢ vento?

- Punto.

- E il sole non da disturbo?

- No... E proprio una temperatura giusta.

Diana sospiro: - Purtroppo non ci sono mai tutele che bastino.

Bebe entro a mano dell'lrene; vide il suo Elli e gli tese le braccia
sottili. Egli la tiro a s¢, la sollevo, se la pose sulle ginocchia. - Hop,
hop, cavallo!

La testolina della bimba dondold alquanto come frutto maturo
sopra un ramo esile; poi, vinta dalla stanchezza, si abbandono sulle
spalle dell'amico.

Diana si torceva le dita. - E non ride, ¢ non si diverte piu
nemmeno con lei, Bardelli!

Questi riconsegnd la piccina alla bambinaia, dicendo
malinconicamente: - Sono io che non so piu farla divertire.

Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione dolorosa della sua
fisonomia.

- Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in famiglia?

Egli chino il capo in silenzio.

Diana, fatta un segno all'lrene, riaccompagno lei e Bebé fino
all'uscio, aggiunse alcune raccomandazioni e tornd con ansiosa
sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi fissi a terra per
nasconder le sue lacrime.

- Parli, via - insisté Diana. - Che cos'ha?

Senza mutare atteggiamento, egli borbottd con voce sorda: - Ho
torto... Non ¢ permesso portare in giro le proprie miserie...
specialmente dove ci sarebbe bisogno d'un po' d'allegria.

- Non dica questo - ribatté la Varedo. - Sa che io... sa che noi le
siamo amici, e gli amici si cercano appunto nei giorni tristi... E -
soggiunse - sono piu atti ad intenderci quando hanno anch'essi le
loro afflizioni.

- Ella ¢ buona, signora Diana! - esclamo Bardelli alzando il viso
commosso. - E una santa, meglio di quelle che si adorano sugli
altari.

- Lasci le iperboli - ella interruppe con un languido sorriso, - € mi
racconti... Si tratta sempre di quella disgraziata questione



domestica?

Bardelli accenno di si. E, guardandosi intorno, narro che in casa
sua erano ai ferri corti. Paolo era riuscito a far mettere un sequestro
sul calice che suo fratello s'impuntava a regalare al Museo piuttosto
di venderlo, e Girolamo dal canto suo protestava che il giorno in cui
quell'oggetto di arte gli fosse stato portato via avrebbe appiccato il
fuoco al negozio... Non lo si riconosceva, Girolamo... Un uomo cosi
mite, cosi pacifico, che non aveva in vita sua torto un capello a
nessuno, adesso schizzava veleno da tutti i pori, non ascoltava
consigli di moderazione, rispondeva seccamente alla madre,
rispondeva male a lui verso il quale s'era pur mostrato sempre tanto
affettuoso; insomma una trasformazione completa, di quelle che
non si credono possibili da chi non ne sia testimonio... E come
sarebbe andata a finire?... Come sarebbe andata a finire?

- Ma l'altro - disse Diana - ma Paolo non intende ragione? Non
capisce che non gli conviene spinger le cose agli estremi? Perche
Girolamo, 1'orefice, ha qui a Torino molte aderenze, ¢ stimato un
perfetto galantuomo, un figlio e un fratello esemplare, e sara
difficile persuader la gente ch'egli sia dalla parte del torto.

- Paolo - ripiglio Bardelli - ha un gran cattivo inspiratore, il
bisogno... E se non bastasse, ¢ sobillato dalla moglie, dagli amici
malfidi, da quel leguleio di pochi scrupoli che ha assunto la sua
causa... E un artista, Paolo, ¢ un ragazzo impressionabile, non si pud
domandargli il sangue freddo... Ah, cara signora Diana, che
disgrazia! E pensi, la mia mamma, alla sua eta, assistere a questa
catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.

La Varedo si provo a rincorarlo. - Andiamo, non si perda
d'animo. E il solo che possa interporsi fra i litiganti... Si rimetta
all'opera con calore, con perseveranza, con fede in s¢ stesso...

Egli scrollava la testa. - Non ne ho piu della fede in me stesso...
Non ho diritto di averne... Non c'¢ cosa che non mi vada a
rovescio... Che autorita ho io sui miei fratelli, io che vivo a carico
d'uno di loro, io che dopo tanti anni di studi non mi sono ancora
fatto una posizione indipendente?... E non ero mica pessimista per



natura... puo dirlo lei... anzi m'illudevo troppo, m'illudevo sempre...
Adesso basta...

- Percheé si accascia in questo modo? - soggiunse Diana. - Lei ha
ingegno, cultura, buon volere... dunque?...

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col capo.

- No, signora Diana... Vedra che anche a Palermo sara un
fiasco... Tutti ne sono convinti... Tutti, mio fratello Paolo per primo,
mi ricantano l'antifona che gia io non concluderd mai nulla... Non
c'¢ che lei, signora Diana, che creda nel mio avvenire!... E io non mi
sento un po' rinfrancato che vicino a lei... Ma nemmen questo
durera... Non ci verro piu da lei, non mi ricevera piu.

Diana lo guardo stupita. - Vuol proprio crearseli i dispiaceri....
Perche non dovrei riceverlo piu?

D'improvviso egli le afferro la mano, e gliela coperse di baci.

Ella si svincolo dolcemente ritraendosi alquanto, mentre
Bardelli, esaltandosi, diceva: - Com'¢ buona! Com'é
misericordiosal... Come meriterebbe di esser felice!... Invece, per
una delle solite ingiustizie della fortuna, ¢ piena di tribolazioni, ¢
trascurata da chi...

Diana, severa, gli tronco le parole in bocca.

- Non si occupi di me, Bardelli, non tenga questo linguaggio...
Glielo proibisco.

Mortificato, confuso, il giovine ammutoli per un momento; poi,
come se una forza irresistibile lo spingesse, riprese con l'impeto,
con la furia disordinata e scomposta di un timido che ha paura della
propria resipiscenza: - No, bisogna ch'ella mi lasci terminare... Sara
l'ultima volta... Non ci tornerd piu in questa casa... non avrd piu
neanche questa consolazione... ma non posso tacere.... non posso...
Mancherei di sincerita se le tacessi questo sentimento che provo per
lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con la voce alterata e
col gesto intimava a Bardelli di smettere.

- Basta, Bardelli, basta... Non pud immaginarsi che dolore mi
da... Se avessi supposto, se avessi avuto il piu lontano sospetto...

- Neppur io credevo - balbetto l'antico assistente di Varedo, -
neppur io... Avrei voluto esser sempre il suo servo docile, devoto,



che non osa alzare il pensiero fino alla sua signora... E a poco a
poco, quasi senza ch'io me ne accorgessi vedendola cosi pietosa con
me, cosi buona e paziente con tutti... vedendola soffrire, piangere in
silenzio.... oh la ho sorpresa piu d'una volta che piangeva... a poco a
poco ho capito che la mia affezione per lei era d'altra natura...
ch'ella era per me quell'ideale che ogni uomo ha nel cuore...

- Insomma, Bardelli - ripet¢ Diana non ancora rimessa dallo
stupore dell'inattesa rivelazione, - le ho ordinato di smettere... - E
vada via... perche avra anche capito che ormai...

Egli le risparmio l'ufficio penoso di pronunciar la parola di
sfratto, e retrocedendo a piccoli passi con l'aria umile del cane
percosso che accetta la sua condanna, - Lo so - singhiozzava, - lo
dicevo io stesso... E finito... Addio, signora Varedo... E dia per me
un bacio a Bebe... E che il cielo faccia risanare, faccia rifiorire quel
suo angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, Diana, come esausta
di forze, si abbandono sulla sedia e si coperse il viso colle mani. Le
pareva d'uscire da un sogno. Era possibile? Eugenio Bardelli, il
giovine goffo, impacciato, dall'aspetto d'adolescente, ch'ella, a
Torino, era usa a vedere ogni giorno e a trattare con la
dimestichezza d'uno di famiglia, il piccolo Bardelli le aveva fatto
una dichiarazione d'amore? A lei che non aveva da rimproverarsi la
piu innocente civetteria con nessuno, a lei per cui la donna galante
era un fenomeno incomprensibile? Ed ecco che ora un'amicizia di
oltre tre anni era rotta per sempre e Bardelli non sarebbe entrato piu
in casal... Oh, egli aveva ben compreso che non poteva rientrarvi, e
Diana gli era riconoscente di essersi licenziato da se... E pure, a
pensare ch'egli non sarebbe venuto n¢ quella sera, n¢ il di appresso,
n¢ mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso in collo Bebe a cui voleva
tanto bene, ella provava una pena, uno strazio!... E l'assaliva il
dubbio d'esser stata troppo rigida, troppo impassibile, e la crucciava
il rimorso di non aver saputo fermar sul labbro dell'imprudente
ragazzo le frasi irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui non
gia l'aria d'una regina offesa ma quella d'una sorella maggiore, ella
lo avesse richiamato al senso della realta, forse egli si sarebbe
ravveduto in tempo, forse...



Diana scattd dalla seggiola, si mise a passeggiar su e giu per la
stanza.

No, a nulla avrebbero approdato le sue ammonizioni; no,
quand'anche Bardelli non avesse detto tutto cid che aveva
nell'animo, la condizione delle cose non sarebbe stata diversa, e
I'incendio nascosto non sarebbe stato meno pericoloso. La
dichiarazione Bardelli gliel'aveva fatta prima ancora di parlare,
quand'egli, afferrandole con impeto la mano, I'aveva coperta di baci.
Diana 1i sentiva quei baci, come una bruciatura acuta, sul dorso
della sua mano bianca, sentiva in tutta la persona, il calore
dell'atmosfera di fuoco che l'aveva investita. Ben ¢ insidioso e
maligno l'amore se, pur non diviso, turba cosi. E in questo
turbamento, troppo comprensibile in lei che udiva per la prima volta
il linguaggio della passione, Diana trovava una scusa alla propria
severitd. Oggi, non mai, era il caso d'invocar quel dovere, che, in
bocca di suo marito, le suonava da un pezzo come una parola vana,
ma ch'ella non aveva cessato un istante di considerar legge suprema
della vita. Si, ella doveva condursi come s'era condotta, doveva stare
in guardia contro ogni debolezza improvvida, contro ogni
indulgenza funesta.

Mentre per la disposizione, insita in noi, di esagerar I'importanza
di cio che ci accade, Diana ingrandiva la sua facil vittoria, e il
povero Eugenio Bardelli prendeva a' suoi occhi le forme d'un
seduttore temibile, spuntava nel suo animo e si mesceva alle
impressioni dolorose, inavvertito forse, non confessato certo, un
sentimento diverso, quasi un risveglio di femminilita, quasi una
compiacenza segreta d'aver potuto inspirare un palpito, un
desiderio, una simpatia che non avesse i soli caratteri della
rispettosa amicizia.

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non avrebbe saputo. Ella non
gli avrebbe dato un comodo pretesto di non occuparsi piu affatto di
quell'infelice Bardelli, il quale, adesso sopra tutto, aveva la
necessita imprescindibile di ottenere un impiego... Senza dubbio,
Alberto, tornando a Torino, si sarebbe maravigliato di non aver tra i
piedi il suo fido satellite, ma, come sogliono gli uomini pieni



d'affari, egli avrebbe accettato per buona moneta qualunque
pretesto.

Intanto la posta di quella sera recava a Diana nuove emozioni e
nuove sorprese.

« - Mi son decisa a venir a passar teco qualche settimana - le
scriveva sua madre da Venezia - e spero che Gustavo mi
accompagni. Mi par mill'anni d'abbracciar te e la bambina le cui
condizioni non buone di salute mi affliggono».

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva: - «Sono tutta
sossopra per la morte (dopo due giorni di malattia; una pneumonite
acuta) d'una mia carissima amica, 1'Adelaide Nocera. Tu le facevi il
viso dell'arme, e io non pretendo che fosse una donna perfetta; ma
era cosi buona, cosi intelligente e vivace! E aveva il segreto della
eterna giovinezza. A quarantacinque anni ne mostrava poco piu di
trenta... Anche adesso, composta nel suo letto, se tu la vedessi!...
L'abbiamo assistita, Gustavo ed 10... Povero Gustavo che l'amava
tanto, da tanto tempo, che affrettava col desiderio il momento di
darle il suo nome!... Povero Gustavo!... In che stato ¢ ridotto!... E
per questo che lo voglio portar via da Venezia... Andra a Parigi,
andra a Londra... Domani ci sono i funerali... Partiremo doman
l'altro mattina, telegrafandoti...

«Non badare alla sconnessione di questa lettera. lo domando
ancora a me stessa: E vero, o non & vero?... L'Adelaide, qualche ora
prima di morire, ha nominato anche te. - Credo - ella mi diceva -
che Diana avrebbe finito col volermi bene...».

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si trovava, l'annunzio
datole da sua madre le fece una impressione immensa. Si certo,
ell'aveva sempre resistito al fascino che 1'Adelaide Nocera
esercitava su quanti l'avvicinavano, ell'aveva sempre giudicata con
severita quella donna briosa e leggiadra, che, vivente il marito,
aveva una tresca palese e alla quale la voce pubblica attribuiva,
almeno in passato, altre galanterie. Ma, tra perche alcune sue idee
andavano a mano a mano modificandosi, tra perche¢ 1'Adelaide,
ormai vedova, sarebbe diventata presto sua zia, Diana non aspettava
che un'occasione per riannodare 1 suoi rapporti con lei. Non le aveva
parlato piu dopo la sera di quella scena breve e violenta, al Lido, tra



lo zio Gustavo ed Alberto, (eran quasi tre anni!) e le sembrava
ancora vederla ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col
dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la piccola testa ed il
busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva
alta la luna... Ah, nella memoria di Diana riviveva, minuto per
minuto, quella sera, in cui, provvida diversione allo scandalo
minacciato, il suo repentino malessere aveva attratto la curiosita dei
presenti, ed ella, per segni non dubbi, s'accorgeva d'esser madre...
Cosi un intimo, misterioso legame univa il suo ultimo incontro con
'Adelaide alla nascita di Bebe... E oggi 1'Adelaide, I'immagine della
forza e della salute, era morta, ¢ Bebe era tanto gracile, tanto
pallida, tanto debole!

Diana scaccio da s¢ con un grido le terribili suggestioni di queste
coincidenze fortuite, corse dalla bimba, la prese sulle ginocchia, la
bacio e ribacio, le disse che domani sarebbe venuta la nonna... Non
se la ricordava la nonna Valeria, che la faceva giocar. 1'estate scorsa
a Belgirate, sul lago... dove c'era il piccolo battello con la
banderuola azzurra, e c'era Cinci, il cane dell'ortolano....?

- Bau, bau - fece la piccina.

Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava accoglier bene la nonna
che si moveva apposta per abbracciar la sua bimbetta, e chi sa che
belle cose le avrebbe portate da Venezia....

- Nonna - ripeté Bebe, senza entusiasmo, e piuttosto perch'era
avvezza a sentirla nominare che perché ne conservasse, dopo un
anno, I'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita tenerezza, con riconoscenza
infinita alla sua mamma che cercava un conforto al proprio dolore
venendo a star qualche tempo con lei; ne magnificava in cuor suo la
bonta operosa, lo spirito equilibrato, il consiglio sicuro... Ah
com'era provvidenziale questo arrivo della mamma, in questo
momento, come avrebbe potuto giovare anche a Bebe!... E il povero
zio Gustavo, chi sa se si sarebbe trattenuto almeno un pajo di giorni
a Torino?... A ogni modo, col solo venirci, egli mostrava di volersi
riconciliare appieno con lei... Ah si, si; troppo era stato penoso,
troppo a lungo era durato il dissidio, troppo era triste che occorresse
una sventura per porvi termine.



Nella sua impazienza di far giungere a' suoi cari una parola
d'affetto, Diana buttd giu due righe di telegramma alla signora
Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a braccia aperte.

E firmava. Ma non le parve d'aver detto a bastanza, ed aggiunse:
I vostri lutti sono i miei lutti. Di allo zio Gustavo che soffro con lui.

- Al telegrafo, subito, con questo dispaccio - ell'ordino alla Luisa.

- Signora - obbietto la cameriera che adempiva anche agli uffici
di cuoca; - com'e possibile?... Ho l'arrosto... Se andasse I'lrene?

- No, non mi piace che 1'Irene esca sola di casa a quest'ora.

- Non ¢ poi una Venere - rispose, alquanto piccata, la cameriera,
- ¢ non credo che gli uomini debbano correr dietro piu a lei che a
un'altra.

- Tss, tss! - fece Diana. - Tornate pure in cucina, € mandate qui
I'Irene.

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra il pensiero
dell'arrosto e gli stimoli della nativa petulanza; indi ['arrosto
prevalse ed ella si ritiro in dignitoso silenzio.

- Scendi in portineria - disse la Varedo all'lrene - e prega in mio
nome il portinaio o sua moglie d'impostare immediatamente questo
telegramma.

La bambinaia tentenno la testa. - Ho paura che non ci sia nessuno
di disponibile... Gasparo ¢ fuori senza dubbio, e la moglie ha i suoi
reumi e non ¢ in grado di muoversi... Se vuole, vado io.

- Quando non ci sia altri, per forza...

- Ha furia?

- Un telegramma, s'intende... Perché?

- Perche, se non aveva una gran furia, sarebbe capitato il
professor Bardelli...

- Non viene oggi Bardelli - interruppe precipitosamente Diana,
imporporandosi in viso. - Vai tu allora... Va e torna... Ecco il
danaro...

- E ce la dara lei la pappa a Bebe?

- Ce la daro io... Va, va.

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di bambola (erano i
miseri avanzi della bambola che lo zio Gustavo le aveva spedita a



Roma pel suo di natalizio) Beb¢ si era mantenuta tranquilla, assorta
nella grave occupazione di strappar gli ultimi quattro capelli
all'infelice pupattola. Ridotta ch'ebbe costei nello stato di assoluta
calvizie, la prese uno de' suoi accessi d'inquietudine accorata, e
voleva I'Irene e voleva Bardelli, e piangeva, piangeva di quel pianto
irrefrenabile ch'¢ proprio dei bambini gracili e malaticci.

- Oh, Signore, Signore, non vedro piu la mia Bebé d'una volta? -
esclamava Diana dopo aver tentato inutilmente con celie, con fiabe,
con baci e sorrisi e carezze di rasserenare quella piccola fronte.

Nella notte insonne che segui la tempestosa giornata Diana non
riusci a staccar la mente dall'Adelaide Nocera. - «Domani ci sono i
funerali» - le aveva scritto sua madre, ¢ Diana evocava con la
fantasia la chiesa affollata, le armonie solenni dell'organo, il fumo
degli incensi, la luce gialla dei ceri, la bara coperta di fiori... Ma
ormai la chiesa era deserta, ¢ muto l'organo, e spenti i ceri, e
dissipati gli incensi... Ormai 1'Adelaide era sepolta, forse, amara
ironia, accanto al marito ch'ella non aveva potuto soffrire, e le
ghirlande appassivano sul tumulo recente nella triste isola di San
Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva attraversato la vita
come in una striscia di sole, nel calore degli sguardi accesi ed
intenti, nella musica delle parole dolci ed appassionate? Non aveva
conservato oltre 1 limiti ordinari del tempo il bene supremo della
giovinezza? Non aveva avuto al suo capezzale fino all'ultimo
I'nomo nobile, integro che 1'aveva tanto amata, che 1'amava tanto?...
Perch¢ dunque commiserarla? Che poteva ella sperare di piu
vivendo altri dieci, altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza
casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma s'ella non era nata
per gustar quelle gioie, per apprezzar la quiete di quel tramonto? Se
avesse ripreso le sue abitudini leggere, se a dispetto dell'eta avesse
voluto essere ancora una donna galante, se avesse reso ridicola se
stessa, ridicolo il nuovo marito?... Ah in tal caso meglio per lei,
meglio per lo zio Gustavo che fosse morta!

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla tomba dell'Adelaide
Nocera assai piu lacrime di quelle che non avrebbe sparse Alberto
sulla moglie e sulla figliuola se le avesse perdute entrambe in un



giorno. O che Alberto si curava di loro, laggiu alla capitale, in
mezzo agli intrighi parlamentari, in mezzo ai preparativi della
grande battaglia per rovesciare il Ministero abborrito?

Ricondotta insensibilmente a meditar sulle proprie miserie,
Diana tornava col pensiero alla dichiarazione di Bardelli, allo
strappo irreparabile che n'era seguito, al vuoto che la mancanza di
quell'amico fedele lasciava nella casa. E le spuntava una strana
domanda sul labbro: - Come si sarebbe regolata in una contingenza
simile I'Adelaide' Nocera?

XIX.
Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per far qualche spesa,
trovo a pochi passi dalla sua porta cinque o sei individui che, fermi
sul marciapiede, parevano discutere animatamente. Mentre essi si
ristringevano per farle posto ella colse una frase: - Peccato! Era un
fior di galantuomo.

Proseguendo nel suo cammino, s'imbatt¢ in due popolane una
delle quali diceva all'altra:

- Non c'¢ piu timor di Dio. Ecco perché succedono ogni
momento di queste brutte cose.

In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la Varedo udi queste
parole che un fiaccheraio, dall'alto del suo cassetto, slanciava a un
compagno: - S'¢ avvelenato col cianuro di potassio.

Dunque si trattava d'un suicidio accaduto da poco, e se tutti
quanti ne discorrevano doveva trattarsi del suicidio di persona ben
nota. Chi era mai?

In preda a una vaga inquietudine, Diana gird gli occhi intorno in
cerca d'un conoscente a cui chieder notizie. Non ne vide alcuno, non
0s0 interrogare gli estranei, e tird innanzi voltando dalla parte dei
portici di Po.

' Nell'originale "Adeaide". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al luogo della
catastrofe, e notd subito un fermarsi e sciogliersi di capannelli sotto
le arcate, sulla soglia dei negozi, e un affrettarsi di curiosi verso un
punto ove molta gente era gia agglomerata e ove sulla massa
confusa di teste spiccava un pennacchio di carabiniere.

- Povero Bardelli! - esclamo qualcheduno.

Diana credette che le mancasse il terreno sotto i piedi. Bardelli!
Avevano proprio detto Bardelli?

E forse non si sarebbe potuta reggere senza l'aiuto del professore
Sali, della facolta di lettere, che passava in quel momento, avviato
all'Universita.

- Signora Varedo - egli disse offrendole il braccio, - non stia in
questa baraonda....

La tiro fuori della folla e fattala entrare nel Caffe di Parigi ordind
al tavoleggiante di portarle un bicchierino di cognac.

- Certe cose producono una penosa impressione a tutti - egli
soggiunse. - Figuriamoci poi a loro signore che sono piu delicate.

Finalmente Diana pot¢ articolar la domanda tanto naturale che
non le voleva uscir dal labbro.

- Ma scusi, professore... quale dei Bardelli ¢?

- Come? Non lo sa? - replico il Sali con accento di meraviglia. -
E l'orefice... Il nome non lo ricordo...

- Ah!... E l'orefice? - ripeté Diana. E un po' di sangue torno sulle
sue guance scolorite, ¢ la sua fisonomia contratta ando a grado a
grado ricomponendosi.

Cosi ¢. Quando a un male temuto se ne sostituisce un altro che
sia o ci appaja minore, noi sulle prime non proviamo che un senso
di liberazione; lieti che una determinata cosa non sia avvenuta, ci
accorgeremo solo piu tardi della gravita di quella che avviene in sua
vece.

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di Bardelli, era
corsa immediatamente col pensiero ad Eugenio, ¢ non dubitando
che il suicida fosse lui aveva creduto scoprire un'intima connessione
fra questa tragedia e la scena di ieri. Per colpa di lei dunque
quell'uvomo s'era tolto la vita? Ed ella avrebbe sempre quel rimorso
nel cuore, avrebbe sempre quell'immagine negli occhi!



Ora l'incubo tremendo l'era levato di dosso... Non era Eugenio,
era Girolamo...

E il professor Sali riferiva a Diana cio ch'egli aveva raccolto sul
triste avvenimento.

Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina per tempissimo
nella sua bottega (appunto la bottega sotto i Portici, a guardia della
quale stavano adesso i carabinieri) e vi si era chiuso dentro col suo
garzone apprendista per finire un'opera di cesello che gli premeva.
Arrivati alle sette 1 lavoranti, egli s'era ritirato nella retrobottega a
scrivere una lettera a suo fratello Eugenio che poi aveva consegnata
al ragazzo con l'incarico di recapitarla. Verso le otto, uno dei
giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la bottega ed egli aveva
risposto che aprisse pure. Di li a qualche minuto s'intese un tonfo ed
un rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono che un cadavere.
Una boccettina di cianuro di potassio era, vuota, sul tavolino.

Con un gesto di ribrezzo, Diana accenno a volersi alzare.

- Tornerei a casa - ella balbetto.

- L'accompagno io, diamine - disse il professore. - Ma ¢ meglio
aspettare ancora... ¢ meglio che si rinfranchi di piu... E poi...

Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'¢ proprio della folla la
quale speri d'esser finalmente ricompensata d'una lunga attesa.

- Lo portano via - sussurrd uno dei camerieri.

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni di legge, sopra
una barella dell'ospedale; ma dal caffé non si vedeva nulla, non si
vedeva che la schiena dei curiosi assiepati sotto le arcate e guardanti
verso la strada.

Passato che fu il triste corteo, la gente si disperse alquanto
delusa.

Un signore di complessione apoplettica brontolo, asciugandosi i
sudori, e con l'aria d'un cittadino leso ne' suoi diritti: - Non valeva la
pena di prendersi il sole in faccia per cosi poco.

Diana si levo in piedi. - E finito, sembra. Grazie di tutto,
professore... Posso benissimo andar sola.

- Nemmeno per sogno - protestd Sali. - Non la lascio che sul
pianerottolo del suo appartamento... Desidera che chiami un fiacre?



- No... E qui presso... Preferisco camminare. E poich'ella vuole a
ogni costo accompagnarmi....

- Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.

- Che colpo per la vecchia Bardelli! - sospird Diana quando fu
all'aperto.

- La conosce?

- Si.

- E il fratello del defunto, quello ch'era assistente di suo marito,
viene sempre in casa sua?

Diana fece un segno affermativo col capo. Non poteva, non
voleva dire che avrebbe cessato di venirci.

- Ma! - soggiunse il Sali. - Attribuiscono questo suicidio a
dispiaceri coi fratelli...

- Non pero con Eugenio - interruppe vivamente la Varedo.

- Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore... un cervello
balzano... che ha fatto un certo matrimonio... Ah, le donne!... Che
parte hanno nella nostra vita... in bene e in male!... E chi sa che
anche nel suicidio di questo disgraziato non c'entri’> una donna?...
Dicono ch'egli avrebbe voluto sposare una vedova, e ch'era stato
costretto a rinunziarci in causa delle mignatte che gli succhiavano il
sangue... Non ha sentito?

- Sara... Non ricordo...

- Cherchez la femme, cherchez la femme, hanno ben ragione i
Francesi.

I1 professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli era, s'avventuro in
una disgressione sull'influenza della donna attraverso i tempi. Diana
lo ascoltava appena, di null'altro desiderosa che di arrivare a casa, e,
poiche la strada era breve, ci arrivo prima che il suo interlocutore
avesse oltrepassato la guerra di Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto piu ci pensava tanto piu
le pareva grave, irreparabile la sventura che aveva colpito i Bardelli.
Il momentaneo sollievo da lei provato apprendendo che il suicida
era Girolamo e non Eugenio ora quasi svaniva dinanzi alla
considerazione che la morte del primo aveva, per la madre,
conseguenze infinitamente maggiori. E forse per lo stesso Eugenio,

' Nell'originale "centri". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



il cui destino era d'esser soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo
stesso Eugenio sarebbe stato meglio il morire che l'assistere allo
sfacelo della famiglia... Che se poi gli veniva lo scrupolo di non
aver saputo con un po' d'energia impedir la catastrofe, quale strazio
doveva essere il suo!... E a quelle anime buone, a quella madre, a
quel figliuolo che si sarebbero fatti a pezzi per lei, ella, Diana, in
un'occasione simile, non avrebbe mandato, non avrebbe portato una
parola di conforto? Portarla? Andar dunque dai Bardelli, incontrarsi
con Eugenio, dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere una
delle solite lettere di condoglianza, accozzar le solite frasi contorte
che non dicono nulla, mentre si pud dir tanto con una stretta di
mano, con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora Marianna? O
che quei poveri occhi logorati dal piangere sarebbero stati in grado
di decifrare una sillaba?... E se scriveva ad Eugenio come
avrebb'ella potuto fingere che niente fosse accaduto fra loro? O
come avrebbe potuto alludervi in una lettera non certo destinata a
rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il partito migliore, e
nel pomeriggio, coricata Bebé che ogni giorno era messa a dormire
un paio di orette, si reco in persona dai Bardelli.

Una vicina che la riconobbe in portineria la precedette per le
scale, annunzio il suo arrivo, gettd lo scompiglio nelle donnicciuole
che attorniavano la signora Marianna, pose in fuga Eugenio ch'era
anch'egli presso la madre.

Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo, raggiustd con un
movimento istintivo la cuffia che ricadeva per indietro lasciando a
nudo il suo cranio pelato, e sorretta da un'amica fece due passi verso
la visitatrice e le si abbandono fra le braccia singhiozzando.

Era un'ombra, una larva; cosi bianca come se le sue vene
avessero dato tutto il loro sangue.

- Oh signora Varedo - ella gemeva, - che disgrazia, che
disgrazia!... Ma dov'¢ Eugenio?... Era qui or ora. Credevo che le
fosse venuto incontro...

E interrogava con gli occhi le femminette che s'eran tirate in
disparte.

Una di esse mostro l'uscio a sinistra. - E andato di 1a.



- Ma che venga dunque - ripiglio la Bardelli con la sua voce
fioca. - Deve aver capito male... Quando sapra chi ¢... Chiamatelo,
chiamatelo.

- Forse avra da fare - disse Diana Varedo. - Non lo disturbino.

La signora Marianna s'ostinava. - No, no, lui stesso non mi
perdonerebbe se non lo chiamassi... E poi ¢ lui che ha la lettera... la
lettera terribile... Vedra, signora Diana, vedra...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle sue mani la mano
della Varedo, di tratto in tratto un tic nervoso le scomponeva la
faccia...

- E stato per quel calice... Oh, se il mio povero marito avesse
potuto immaginare?... Ma Eugenio le dira meglio... Ah, eccolo che
viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era tanto dolore nel suo
volto, c'era tanta trepidazione e tanto sgomento che Diana cedette
senz'altro all'impulso del suo animo buono, e svincolatasi con
dolcezza dalla madre si avvicino con la destra tesa al figliuolo.

- Coraggio, Bardelli!

Egli quasi non credeva a se stesso. Gli perdonava ella dunque?
Era disposta a dimenticare?

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese la mano pietosa
che gli si offriva e la porto alle labbra. La mano baciata era quella di
ieri; era quella di ieri la bocca baciante; ma come diverso era il
bacio! Non piu caldo e fremente di passione repressa, ma discreto,
ma rispettoso, ma timido... Diana senti che tutto era finito.

- Coraggio! - ella ripete. - Pensi alla sua mamma.

La vecchia Bardelli si volto verso il figlio. - Dalle la lettera.

Eugenio esitava. - Perche funestarla?

Ma l'altra insistette. - Oh la signora Diana ¢ come una di
famiglia... La signora Diana ci perdona... Lo sa che veniva in mezzo
alle tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei che conosceva
il mio Girolamo, che lo apprezzava... non ¢ vero?

- Molto, molto - assenti Diana.

- Era piu giusta di noi con quella santa creatura... che non ha
fatto che del bene nella sua vita... e che anche morendo non ha una
parola d'astio per nessuno - seguitava la signora Marianna logorata



dall'ahi tardo rimorso di aver disconosciuto quel modello di figlio,
di fratello, di artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si chinava verso Diana
che stava scorrendo la lettera consegnatale da Eugenio.

- Legga ad alta voce, signora Diana... se non le dispiace -
supplico la Bardelli. - To non posso... non posso vederci...

Bella invero e toccante, nella sua semplicita, era la lettera di
Girolamo. - «Fin che ho creduto d'esser utile - egli scriveva - ho
lavorato serenamente, ho serenamente vissuto con voi e per voi. Ora
la mia testa ¢ confusa, ora dubito, vivendo, di far pit male che bene.
Forse Paolo ha ragione, forse io ho usurpato diritti che non avevo, e
sarebbe stato meglio per tutti di far delle divisioni nette sin dal
principio. A ogni modo vi giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la
mamma e il fratello, che alla resa dei conti e alle divisioni mi sarei
prestato anche adesso se non ci fosse stato di mezzo quel calice che
per sé solo rappresenta due terzi del nostro piccolo patrimonio e di
cui per conseguenza bisognava privarsi. Non sapevo adattarmi
all'idea che quel prezioso oggetto d'arte, quel gioiello del nostro
Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori d'Italia ove vanno
tante cose nostre... Regalarlo al Museo era una pazzia, lo capisco...
oltre che io non potevo regalare cid che non apparteneva a me
solo... e non do colpa a Paolo s'¢ ricorso alle vie legali per
impedirmelo... Ma a Paolo e a te, Eugenio mio, raccomando di
tentare almeno che il compratore, se pur non vuol essere il Governo
o uno dei nostri Museli, sia un Italiano. Ce ne sono ancora dei ricchi
in Italia, i quali non dovrebbero permettere questa continua
spogliazione del loro paese.

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella cassaforte troverete
450 lire in biglietti di banca, un libretto della Cassa di risparmio con
1148 lire, e una cartella di duecento lire di Rendita. I pochi crediti
sono registrati in un quaderno che c'¢ nella scrivania. Un altro libro,
chiuso nella scrivania anch'esso, contiene l'inventario fatto in
Gennaio. Le variazioni avvenute poi le desumerete dallo sfogliazzo
che vi mostrera Giovanni, il mio lavorante anziano.



«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con lui non vi sara
difficile intendervi per I'andamento della bottega. E buono, bravo,
onesto allo scrupolo, vi fara patti convenienti.

«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, che mi perdonerai
d'abbandonarti nella tua vecchiaia, a te, Eugenio mio, che diventi il
capo della casa e che spero avrai presto la cattedra di Universita che
ti meriti; e anche a te, Paolo, a cui non serbo rancore, a cui auguro
gloria e fortuna.

«Addio, addio, e rammentate con affetto e con indulgenza,

11 vostro
GIROLAMOY.

Due volte Diana, profondamente commossa, aveva dovuto
interrompere la lettura di questa lettera; due volte le preghiere
insistenti della Bardelli 'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle ultime righe, la
signora Marianna ebbe un nuovo accesso di disperazione. E fra
pianti e singhiozzi incolpava s¢ del suicidio del figliuolo... Lei, lei
era stata la vera causa, non Paolo che aveva ceduto ai cattivi
consigli, ch'era esacerbato dalle ingiustizie del mondo e aveva la
grande scusa del bisogno... Lei, lei che era la madre, che avrebbe
avuto l'obbligo di ricordare i sacrifizi fatti da Girolamo per la
famiglia, la sua bonta da bambino in su, la sua delicatezza, la sua
pazienza infinita... Non una parola acerba mai, nemmeno se lo si
rimproverava a torto; non un'osservazione amara, neppure durante
la dolorosa questione nella quale ella gli si era messa risolutamente
contro... Solo ieri, dopo una breve disputa in cui ella non aveva
saputo tenere in freno quella sua maledetta lingua, egli,
carezzandola, le aveva detto con dolcezza: - No, mamma, tu non
dovresti parlarmi in questo modo. - Cosi si erano separati. Ella non
lo aveva piu visto... ella non lo rivedrebbe piu... neanche morto...
perche lo avevano trasportato all'Ospedale e a lei non permettevano
di andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per scolpir poi il
busto... Ecco quello che le sarebbe rimasto del suo Girolamo!...



Diana si strappo a fatica a quella scena straziante promettendo di
tornar presto.

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la segui sul pianerottolo. Non
osava alzar gli occhi verso di lei, non osava formular la domanda
che meglio avrebbe espresso il suo pensiero: - Mi ha perdonato?

Chiese invece, e gli parve una grande audacia: - Come sta Bebe¢?

- Cosi... Non come vorrei - sospiro Diana. E soggiunse: - Quando
sara piu tranquillo, venga a vederla.

La fisonomia contraffatta del giovine professore si trasfigurd per
un istante; per un istante egli scordd le sue pene, la tragedia
domestica, le angustie dell'avvenire... Ella gli riapriva la sua porta,
ella consentiva a gettare un velo d'oblio sul passato...

- Grazie, grazie...

E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana almeno fin giu
delle scale, manifestarle la sua immensa gratitudine.

Ella lo fermo con un gesto. - No... La sua mamma l'aspetta.

Non gli lascio tempo di replicare e si dileguo, rapidissima.

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio che I'aveva
sostenuta fino allora 1'abbandono ad un tratto per dar luogo ad un
senso di smarrimento e di prostrazione, ed ella si affrettd ad
accettare l'offerta d'un fiaccheraio che, agitando la frusta e
rallentando la corsa, le passo vicino con la sua vettura.

A casa, a casa! Gia troppe ore n'era stata lontana in quel giorno,
troppe ore era stata lontana dalla sua bambina... E quante emozioni
da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva traversato la sua vita
uguale, opaca, monotona!

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua mamma di
accorrer da lei in questo momento! Cara mamma! Care braccia
amorose sempre pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro ove le procelle
si quietano!

Diana guardo l'orologio. Erano quasi le 4, e la corsa sarebbe
arrivata poco dopo le 7.

XX.



Fra due doveri.

- Non ¢ solo? - chiese Alberto Varedo al servo dell'onorevole
San Giustino che lo precedeva per annunziarlo.

Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere al secondo piano
in corso Vittorio Emanuele.

- Nossignore - rispose il domestico. - C'¢ con lui 1'onorevole
Zonnini con quel giornalista... Fraschetti, credo sia il direttore della
Rupe Tarpea.

- Ah, Fraschelli?

- Appunto.

- Che seccatura! - penso Varedo che avrebbe preferito discorrere
a tu per tu col futuro ministro. Pur dissimulo la sua noia ed entro nel
salotto ov'erano riuniti i tre amici politici. Il direttore della Rupe
Tarpea era sempre l'amico politico degli uomini in auge.

- Che buon vento? - disse San Giustino.

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo colloquio in una
delle sale di Montecitorio.

- Non ¢ un buon vento, pur troppo - replico Varedo.

- Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa vostra?... La bambina
s'¢ aggravata?

I conoscenti di Alberto sapevano che la sua figliuola era inferma.

- Mi arriva questo telegramma. Leggete.

E il professore consegno a San Giustino un dispaccio di poche
parole: - Condizioni peggiorate. Giraldi inquieto. Parti subito.
Diana.

- Pero la vostra signora ¢ apprensiva? - soggiunse San Giustino,
restituendo il foglio.

- In quanto a questo si.. Non per s¢, ma per la bimba...
Apprensiva al massimo grado.

- E allora ¢ probabile che esageri - osservo Zonnini.

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, spifferd questa sentenza
peregrina: - Quando si tratta dei loro figliuoli le mamme esagerano
sempre.

Alberto Varedo tentenno il capo.



- Vorrei che fosse cosi anche questa volta... ma perch¢ mia
moglie mi avrebbe telegrafato proprio stasera sapendo che avrei da
parlare domani alla Camera?... Perche, se non ci fosse un'urgenza?

- Le donne, caro amico - ripiglid San Giustino, - certi riguardi
non li capiscono... lo ho avuto la disgrazia di perder la mia ancora
giovane e la ricordo e la rimpiango... Credo tuttavia che con lei la
mia carriera politica sarebbe stata troncata a mezzo... Quello che mi
ha tempestato di lettere e di dispacci una volta che la nostra
primogenita ammald di morbillo! Pareva che una catastrofe fosse
imminente... Io ebbi la debolezza di darle retta; abbandonai la
capitale, piantai in asso il Parlamento, gli uffici, due commissioni
che dovevo presiedere, corsi in Toscana nella nostra villa e trovai la
mia figliuola gia in piedi... cid che non toglie che la mia signora
consorte mi strapazzasse come un cane perché non ero arrivato
prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, in una campagna fuori di
mano... Vostra moglie invece ¢ in una grande citta, ha compagnia...

- Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta mia suocera di
andar a Torino.

- Vedete bene! - soggiunse il vedovo rassegnato con un accento
che suonava amaro rimprovero all'egoismo di Diana Varedo. -
Vedete bene!... A ogni modo, non ¢ possibile che partiate subito.

- Veramente quest'era la mia intenzione...

- Di partir subito? Stasera?... Se non c'¢ una corsa?

- Per la Maremmana ¢ tardi, lo so... Quando ¢ capitato il
telegramma... forse, con un buon cavallo, volando, sarei potuto
giungere in tempo alla stazione... Forse... non ne son neanche
sicuro... E poi come partirei senza che ci fossimo scambiati due
parole?... Adesso potrei prendere la via di Bologna.

- Parte alle 23,10 - notd Zonnini.

- Siete matto? - esclamo San Giustino. - Una corsa eterna che
sarebbe a Torino domani alle sette pomeridiane... Via, non ci
pensate nemmeno... meno... Partirete domani sera... Anche se non ci
sara stato il voto... pazienza... Avrete fatto il vostro discorso, svolto
il vostro ordine del giorno... Se no, chi lo svolge?... Voi, Zonnini,
siete il secondo firmato... Toccherebbe a voi...



L'idea di dare il gambetto al suo carissimo amico non era lungi
dal sorridere al buon Zonnini; pero egli fece il modesto e il ritroso.

- Per carita, allontanate da me questo calice... Non si renderebbe
un servizio al partito... [o non ho I'eloquenza di Varedo... Certo che
se fosse assolutamente necessario, mi sacrificherei... Ma sarebbe
una tegola che mi casca sul capo.

Quanto piu Varedo s'accorgeva che Zonnini sarebbe stato
disposto a sacrificarsi, tanto maggior riluttanza egli provava a
spianargli il cammino.

- Vedremo - egli sospird. - Capisco che prima di domattina non
mi converrebbe di partire... Intanto spedird un telegramma.

- Naturale... Usciremo insieme, se non vi dispiace - propose San
Giustino.

- Ma scusa - disse Zonnini a Varedo, - che tu parta stasera o
domattina, se non vieni domani alla Camera per me ¢ lo stesso.
Bisogna ch'io lo sappia.

- Te lo faro sapere, diamine.

- Presto.

- Prestissimo. Magari con un telegramma.

- Me ne incarichero io - dichiard San Giustino. - Ma non partira,
non partira.

Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.

- Jo volterei verso Ponte Sant'Angelo - disse Varedo. - Impostero
il mio dispaccio alla succursale di Borgo Nuovo.

- Vengo anch'io volentieri da quella parte - soggiunse San
Giustino. - S'incontra meno gente.

Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di dover prendere la
direzione opposta.

- C'¢ questo demone tentatore - spiegd Zonnini accennando al
giornalista - che vuol condurmi all'Alhambra, a veder /a rivale di
Venere.

Fraschelli protestd. - Non gli date retta. Ne ha piu voglia lui di
me... Ci va tutte le sere.

- Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi assicuro io ch'¢ un
bocconcino...



A commento delle sue parole, l'onorevole Zonnini portd la mano
alla bocca e si bacio le punte delle dita.

- Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e poi, si sa, sei un
puritano. Di San Giustino ¢ in un momento in cui tutti gli occhi son
fissi sopra di lui e non deve prestar il fianco alle malignita... Se no,
insisterei perché ci faceste compagnia... E un vero godimento
estetico...

- Addio, addio, capiscarichi.

- Buona sera, Varedo - grido Zonnini, e Fraschelli gli fece eco, -
ti auguro di ricevere migliori notizie da Torino.

- Grazie, buona sera.

- Ecco il ristoratore del sentimento religioso - disse Varedo a San
Giustino appena furono Soli.

- Bah, Zonnini ¢ un furbo che sente di dove il vento spira.

- Se partissi domattina alle 8 - ripiglio Alberto - sarei a casa
prima di mezzanotte.

- Ma no, ma no - insisteva San Giustino - non potete partire che
domani sera.

Era una bella notte estiva, un po' fresca come sogliono esser le
notti di Roma. I due camminavano frettolosi; solo quando furono
sul Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il passo.

Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere s'ingolfava con un
rumore cupo sotto le arcate; torreggiava di fronte, quasi in atto di
minaccia, la mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera fuor del
viluppo degli edifizi minori, s'ergeva la cupola di San Pietro; la
curva del Gianicolo si protendeva con netti contorni sul cielo
limpido, senza luna; qua e 14, mobili o fissi, brillavano piccoli punti
luminosi.

- E pur suggestiva questa Roma - notd San Giustino.

Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo pensiero era altrove.

- E dire che tutta quanta la colpa ¢ di questo sciagurato Ministero
il quale non ha mai avuto un lampo d'ingegno, non ha avuto altro
che una qualita (se si puo chiamarla tale), quella di saper menare il
can per l'aia.

- E vero - rispose San Giustino che non intendeva bene. - Ma,
scusate, la colpa di che?



- La colpa del bivio terribile in cui mi trovo - ripiglio Alberto con
impeto. - Non siamo qui da piu di due settimane? Non si doveva
spicciarci subito?... Oh si, il Ministero ¢ riuscito a guadagnare
ancora otto o dieci giorni... Con che frutto poi? che la caduta ¢ forse
meno sicura? Solo che invece d'esserne fuori, si € proprio oggi al
momento critico, € i0 sono in questa bella situazione: che, se resto,
manco ai miei obblighi verso la famiglia, se parto, manco a quello
verso me stesso, verso 1 principi, verso le idee che sostengo, che
desidero di far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile, poteva liberamente
sorridere. Piu che della ingenua sfuriata contro il Ministero
temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione superba di Varedo
alle idee da far trionfare. O che si va al potere per questo?

- Partendo domani sera voi concilierete ogni cosa - egli disse. -
Del rimanente, a dispetto del Ministero, voi avreste fatto il vostro
discorso e la Camera avrebbe gia dato il suo voto, se, al solito, non
si fossero avuti troppi oratori... Anche dalla nostra parte, Dio buono,
quanta eloquenza!... Quanti aspiranti a un portafoglio o a un
sottosegretariato!... Come contentarli tutti?... E gli scontenti non
tarderanno a diventare avversari.

- E ignobile.

- Non lo nego... E non nego che vi saranno eccezioni... Voi, per
esempio, non ne dubito... Perd, siate sincero, o che non mi
serbereste rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto che ho
promesso a voi?...

Varedo si voltd bruscamente. - Scusate... Questo non c'entra...
Qui c'¢ una promessa.

- Lo so, e volevo scherzare.

San Giustino non aveva parlato a caso. Il miglior modo di
trattenere Varedo era quello di ricordargli che fra i suoi cari amici
ce n'era piu d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedi un lungo
telegramma a sua moglie. Diceva che il dispaccio di lei non gli era
giunto in tempo da permettergli di prender il diretto di quella sera,
che 1 colleghi lo scongiuravano di assistere alla importantissima
seduta di domani alla Camera e di svolgervi il suo ordine del



giorno, che sarebbe partito domani sera al piu tardi. In ogni modo si
sarebbe regolato sulle ulteriori notizie che pregava di fargli aver
subito e che sperava migliori.

- Va bene cosi? - egli chiese a San Giustino mostrandogli la
minuta.

- Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sara tanto brutto
come pare.

Poich'erano in via e non avevano voglia n¢ I'uno n¢ l'altro di
rincasare, si spinsero fino a San Pietro, discorrendo animatamente
di politica, facendo il computo dei voti pei quali il Ministero
sarebbe stato battuto, almanaccando sulla maggiore o minor
probabilita di risolver presto la crisi. Sicuro di ricever l'incarico dal
Sovrano, San Giustino aveva gia il suo bravo Gabinetto in pectore,
ma egli era troppo pratico dell'ambiente parlamentare da non temer
gli ostacoli, le sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi fiacres immobili erano
allineati a destra e a sinistra lungo il colonnato del Bernini; nel gran
silenzio s'udiva solo la voce liquida, monotona, delle due fontane i
cui zampilli ricadendo a terra spargevano intorno come un
pulviscolo acqueo.

- Si sta piu freschi qui - disse San Giustino fermandosi tra
l'obelisco e una delle fontane.

Alberto Varedo levo gli occhi verso il Vaticano.

- Ecco la forza.

Di San Giustino lo guardo. - Siete un convertito?

- Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una delle piu
formidabili che ci siano. Aver dietro di s¢ una tradizione di diciotto
secoli; per diciotto secoli aver bandito gli stessi dogmi, aver
ripetuto, con poche varianti, le stesse parole, aver detto
audacemente alle generazioni che si succedono: - Noi siamo la
salute, noi siamo la luce, ecco la potenza vittoriosa, inespugnabile
della Chiesa.... Anche una menzogna ribadita per diciotto secoli
diventa, agli occhi di molti, una verita... Noi, che militiamo
nell'altro campo, siamo piu leali e sinceri negando 1'esistenza d'una
verita assoluta, immutabile, sostenendo il principio dell'evoluzione;



ma le nostre schiere si sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi
un esercito compatto, disciplinato come quello che ci sta di fronte.

- Credete dunque che la Chiesa finira col vincere?

- Ah no. Non vincera nessuno... Noi non costruiremo nulla di
solido, di durevole, ma non saremo vinti per questo. N¢ noi, n¢ loro.
Nessuna tendenza dello spirito umano puo esser vinta. Non quella
che porta verso la fede e s'appaga d'una certezza comunque
ottenuta, non quella che ricerca e che dubita e si gloria delle sue
affannose inquietudini. Sara una lotta lunga quanto il mondo.

- Caro Varedo - interruppe San Giustino tra serio e scherzoso, -
voi parlate d'oro ma vi raccomando di non dir queste cose domani
alla Camera. Fareste arricciare il naso a piu di qualcheduno... in tutti
e due i campi. E non dimenticate che il nostro dovrebb'essere un
Ministero conciliativo.

- La politica a base di puntigli e dispetti, le guerricciuole
meschine non piacciono neppure a me - replico Alberto Varedo. - E
poi non giova esasperare i nemici che non si possono spegnere.

Chiacchierando cosi, ritornarono sui loro passi. Di San Giustino
accompagno Varedo fino all'albergo di Santa Chiara.

- Procurate di riposar qualche ora - gli disse nel prender
commiato - e ricordatevi che per domani facciamo assegnamento
sopra di voi... No, non voglio fermarmi sull'ipotesi che siate
costretto a partir domattina... E, in qualunque caso, badate di non
partire senza che ci siamo rivisti... Non abbiate riguardi, potete
passar da me alle sei, alle cinque, quando vi piace... Se non vi vedo
prima delle sette ¢ mezzo € buon segno, e ci troveremo piu tardi a
Montecitorio.

Alberto Varedo ando a letto ma non dormi. Per quanti sofismi
egli accumulasse, la sua coscienza non era tranquilla. Il suo posto
non era a Roma, non era in Parlamento, era a Torino presso sua
moglie, presso la sua piccola Bebé. Da oltre a due settimane egli
l'aveva lasciata pallida, malaticcia, simile a una pianta che
intristisce miseramente, ¢ dopo d'allora non era stata mai bene, ne
mai egli aveva ricevuto da Diana o dalla signora Valeria una lettera
che gli concedesse d'aprir 1'animo a liete speranze. E piu d'una volta
l'intonazione di quelle lettere gli era parsa amara, piu d'una volta



egli vi aveva trovato un'allusione alla sciagurata politica che lo
teneva lontano; non lo si richiamava perd, si era rassegnati a vederlo
rimanere a Roma sino al termine della battaglia parlamentare... Che
cosa era accaduto nella giornata di ieri, da un momento all'altro?
Che cosa aveva indotto Diana a telegrafargli? Era stata
un'ispirazione sua? O un suggerimento del medico? Se Giraldo
aveva consigliato il dispaccio, le condizioni della bimba dovevano
esser ben gravil... E allora perché non usare un linguaggio piu
esplicito? Perche non dire: - C'¢ pericolo imminente. La tua
presenza ¢ indispensabile?

Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo s'arrampicava sugli
specchi per giustificare la propria condotta) aveva egli forse
risposto con un rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga di
ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di cittadino, di deputato,
di uomo al quale il vigor dell'ingegno, la tenacita dei propositi, la
serieta degli studi assegnavano una parte cospicua nella vita del suo
paese. Questo a casa sua non volevano intenderlo; non volevano
intendere che vi sono obblighi pubblici sacri quanto i privati e che il
venirvi meno ¢ colpa e vilta.

Nella notte insonne tornavano in mente a Varedo i passi
principali del suo discorso, frutto di lunghe meditazioni, destinato,
se non lo illudeva l'orgoglio, ad allargar gli angusti orizzonti della
politica italiana, a sollevarla dalle miserie parlamentari, ad additar
forse lui, Alberto Varedo, come un possibile rinnovatore della
coscienza nazionale. A nessuno, neanche a San Giustino, egli aveva
comunicato tutti i punti salienti di quella arringa; egli ne serbava le
primizie alla Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi, raccolta
dagli stenografi, sarebbe volata lontano... E ora, alla vigilia del suo
trionfo, egli avrebbe disertato il campo? Avrebbe lasciato che
Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse le questioni con
quel suo spirito di stenterello?... Varedo si rifiutava a fregiar del
nome di emulo questo Zonnini leggero, superficiale, che aveva
inforcato per snobismo il cavallo delle idealita religiose, e mentre
pretendeva ristorar la fede in Italia frequentava assiduo i1 cafés
chantants'® e correva dietro a tutte le cocottes di Roma... In verita,

'® Nell'originale "schantants". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



se non sorgevano rivali piu formidabili!... Perd qualche volta anche
1 mediocri, se le occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di via
e sarebbe stata per Zonnini una gran bella occasione quella di
potere, in una giornata memorabile, prendere alla Camera il posto di
Alberto Varedo...

Prima delle cinque Alberto era in piedi, meravigliato di non
veder giungere altre notizie da Torino, incerto sul significato da
darsi a questo silenzio. Aveva aperto la finestra, ¢ ogni tanto si
affacciava al davanzale, guardando nella via di Santa Chiara ancora
buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiu.... Veglieranno accanto
a una culla.... Diana, mia suocera, forse lo zio Gustavo che deve
voler molto bene a sua nipote, se, nonostante la sventura che 1'ha
colpito, ha rinunziato al suo viaggio in Francia e in Inghilterra per
restare in mezzo alle malinconie della mia casa... Veglieranno tutti...
chi sa che non ci sia Giraldi con loro... mandato a chiamare in
fretta...

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei brividi addosso:
l'ora grigia lo disponeva ai tristi presentimenti. Varedo si ricordava
d'aver letto che sul far dell'alba ¢ maggiore la depressione nervosa
degli organismi, maggiore quindi il numero delle morti... Se adesso,
appunto adesso, la sua Bebe?... Ma no, ma no, perché¢ accoglier
queste lugubri idee, perche disperare?... Ecco il sole rischiarava gia
i comignoli delle case, rigava di una striscia luminosa le cornici e
gli sporti; in alto il cielo si tingeva d'azzurro; il giorno s'annunziava
pieno di liete promesse agli uomini; percheé sarebbe stato
apportatore di sventura a lui solo?

Da Piazza della Minerva, da Piazza del Panteon veniva il rumore
di qualche carrozza; qualche pedone attraversava la via solitaria di
Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva avvicinarsi, il
sangue gli dava un tuffo. - Sara il fattorino del telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei € mezzo... Nessuno.... Ormai la
citta era svegliata; come acqua che uscendo da' suoi serbatoi si
riversa per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva la vita.



L'onorevole fini di vestirsi. - Che faccio? - egli chiedeva a s¢
stesso. - Se per le sette € mezzo non mi capita nessun telegramma
parto o rimango?...

E non sapeva decidersi, e si crucciava con quelli di Torino che lo
lasciavano in queste ambasce. Egoisti! Egoisti!

Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno s'inoltra nel
corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.

- Avanti!

Varedo, pallidissimo, strappo dalle mani del telegrafista il
dispaccio e lo aperse con dita tremanti. Quando alzo gli occhi dal
foglio, vide che il fattorino era immobile in mezzo alla stanza,
aspettando.

- Ah, - disse il deputato. - Scusate.

Firmo rapidamente la ricevuta, la consegno con pochi soldi di
mancia, e rilesse:

Condizione stazionaria, sempre grave. Parti appena puoi.
VALERIA

Ahime, il dispaccio non recava nessuna parola confortatrice. E
tuttavia in quella frase appena puoi, Varedo credette scorgere un
tacito assenso alla sua dichiarazione che sarebbe partito la sera,
perché prima non poteva. Se una vera urgenza ci fosse stata, sua
suocera (perch'era lei e non Diana che gli telegrafava) avrebbe usato
un diverso linguaggio. Inoltre la condizione, benche sempre grave,
si dipingeva come stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro;
c'era ancora tempo da lottare, da resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro onorevole decise
di rimaner tutta la giornata a Roma e di fare il suo discorso alla
Camera; poi senza indugi ulteriori, e quand'anche avesse avuto
migliori notizie, si sarebbe messo in viaggio per Torino col
direttissimo delle 20,50.

Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, egli corse all'ufficio
centrale, telegrafd a San Giustino per dirgli che restava, telegrafo a



casa sua annunziando il suo arrivo per le 10,25 dell'indomani, e
pregando di fargli avere ancora un dispaccio a Roma prima di sera.

Cosi gli parve d'esser in pace con la sua coscienza, gli parve
d'aver acquistato il diritto d'astrarre per poche ore dalle sue angustie
domestiche e di consacrar tutte le forze dell'ingegno e dell'animo a
cio che in quel di memorabile si attendeva da lui.

Strada facendo, egli compero 1 giornali del mattino. Tutti quanti,
favorevoli e avversi, accennavano all'aspettazione vivissima che
c'era nei circoli parlamentari pel suo discorso; solo la Rupe Tarpea
conteneva questa noticina:

«Abbiamo visto iersera il nostro amico, onorevole Varedo, molto
inquieto circa alla salute di una sua bimba, ammalata a Torino. Egli
ci diceva che, ove non avesse avuto nella notte notizie migliori,
sarebbe partito questa mattina rinunziando a parlare oggi alla
Camera. In questo caso, che vivissimamente auguriamo non abbia
ad avverarsi, il noto ordine del giorno sara svolto dall'altro egregio
amico nostro, onorevole Zonnini».

- Ah - esclamo Alberto Varedo - ¢ lui, non c'é¢ dubbio, € Zonnini
che ha inspirato questo entrefilet. E lui che si prepara garbatamente
il terreno... Ma l'uva non € matura, carino.

I conoscenti che lo incontravano per via lo fermavano.

- Dunque non parti? Dunque hai ricevuto migliori notizie?

Ed egli era costretto a rispondere: - Pur troppo la condizione ¢
sempre gravissima... C'¢ una sosta, ecco... Partir0 stasera a ogni
modo...

- Ma lo fai il discorso?

- Sicuro; rimango appunto per questo... Mi pareva d'aver assunto
un impegno morale... Ah, beati quelli che stanno fuori della vita
pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.

- Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi due bigliettini, uno
per me e uno per mia moglie?... La mia signora non va mai alla
Camera, ma quando ha saputo che deve parlare I'onorevole Varedo
ha dichiarato subito che non voleva perder 1'occasione di sentir uno
dei nostri primi oratori.



- Sara una grande delusione - notava, modestamente, Varedo. -
Io sono sempre un oratore di seconda o di terza categoria. Si
figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.

Quanto piu presto poté, ¢ dopo aver dato l'ordine che gli
portassero a Montecitorio i dispacci che arrivassero per lui, Alberto
Varedo si rifugio nella biblioteca della Camera ad attendervi l'ora
della seduta.

XXI.
Un intermezzo glorioso.

Nonostante il caldo, I'aula di Montecitorio presentava quello che
i giornalisti dicono un aspetto imponente. C'erano bensi, durante la
lettura del processo verbale, parecchi vuoti nei vari settori, ma si
sapeva che i deputati erano sparsi nei corridoi, e avrebbero preso il
loro posto al momento opportuno. Gremite erano le tribune; cosi
quella della stampa e la diplomatica come quella riservata al
pubblico; due dame di Corte erano nella tribuna reale. E le signore,
in eleganti foilettes estive, abbondavano. Mogli e figliuole di
senatori e di deputati, donne politiche e semplici curiose, forestiere
di passaggio per Roma, attratte dal desiderio di veder la Camera
italiana e di assistere a quell'interessante spettacolo che si chiama /la
caduta di un Ministero.

Poiché sulla crisi non c'era dubbio, ¢ il Gabinetto combatteva
puramente per l'onor delle armi.

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano 1 morituri. Il
Presidente del Consiglio vecchio e floscio benche gli scintillassero
ancora sotto le lenti gli occhietti furbi; il Ministro della guerra
troppo grasso; il Ministro della marina troppo magro; quello del
tesoro troppo mastodontico quasi avesse ingoiato il collega delle
finanze che infatti non era presente perché indisposto; il
Guardasigilli troppo negletto nel vestire e come tale poco indicato a
regger un dicastero che s'intitola di grazia e giustizia; solo 1 titolari



degli esteri, dei lavori pubblici, dell'agricoltura e commercio, delle
poste e telegrafi avevano l'aria comme il faut, e avrebbero meritato
di salvarsi dalla catastrofe.

Ma quando il Presidente disse: I'onorevole Varedo ha la parola,
il cinguettio delle tribune cesso: solo si udi quel bisbiglio
caratteristico ch'¢ segno d'intensa aspettazione e precede i grandi
raccoglimenti. Nell'aula gli scanni ancor vuoti si empirono quasi
tutti, parecchi deputati scesero nell'emiciclo per esser piu vicini
all'oratore.

Alberto Varedo comincio con una discreta allusione alle sue
angustie domestiche che alla Camera non fece ne caldo n¢ freddo,
ma gli concilio la simpatia di buona parte del pubblico.

Solo un supremo dovere lo induceva oggi a parlare, solo la
convinzione profonda che vi siano momenti nei quali chi ha
accettato un ufficio non possa, per sue private ragioni e per quanto
il cuore gli sanguini, in alcun modo sottrarvisi. Il piu sacro degli
affetti umani lo chiamava altrove e certo egli avrebbe risposto
all'appello; non prima pero d'aver sciolto I'obbligo ch'egli primo
firmatario dell'ordine del giorno, aveva assunto verso gli amici,
verso il partito, verso s¢ stesso.

Ed egli prosegui dicendo che quantunque l'ordine del giorno si
limitasse a esprimere sfiducia assoluta verso il Gabinetto, egli
credeva d'interpretare, oltre al proprio, anche il pensiero degli amici
suoi affermando ch'essi miravano a un fine molto piu alto che non
fosse quello di dar [I'ultimo colpo ad uomini personalmente
rispettabili ma politicamente gia morti. E forse appunto perch'egli li
considerava morti consacro dieci minuti a farne l'autopsia rilevando
tutte le malattie mentali da cui erano afflitti e provocando gli
applausi e l'ilarita dei vari gruppi dell'opposizione. Ma questi, egli
ripeté, non erano che esercizi da sala anatomica, e il paese voleva
ben altro che la critica degli errori passati.

Dopodiche, l'oratore si elevo a un esame sereno e obbiettivo
della situazione presente, ne additd i pericoli economici, politici,
sociali; le istituzioni insidiate, perfino il concetto dell'unita e della
liberta della patria affievolito nelle coscienze; ogni disciplina dello
spirito scossa; ogni piu formidabile problema gettato in pascolo alle



moltitudini analfabete; ogni decoro prostituito dinanzi ai due idoli
della giornata, il danaro e la folla.

Era un conservatore che parlava, e le sue sferzate contro le
aberrazioni demagogiche suscitavano qualche mormorio sui banchi
della montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera sinistra
stigmatizzando le cosidette classi dirigenti che nulla dirigono e di
nulla si curano tranne che di accumulare e di goder la ricchezza, e
mendicano croci e trafficano titoli nobiliari, e costituiscono a poco a
poco una nuova aristocrazia che della vecchia ha i vizi e non le
virtu.

Indi Alberto Varedo proclamo la necessita d'una riforma morale
che nessun Governo pud operare, ma che un buon Governo puod
agevolare se comincia a dar I'esempio della probita e dell'austerita,
se non vizia le elezioni, se non corrompe i suoi funzionari, se non
cede ai sollecitatori, se non promette cid che non puo mantenere, se
non induce negli animi il sospetto che la giustizia sia un nome vano,
se colpisce pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli abbietti, se
rinuncia a viver di sotterfugi e d'intrighi.

Uno scroscio d'applausi salutd le generose parole. Non
applaudivano solo i puri, i sinceri, gli ingenui: quelli ch'erano stati a
vicenda corruttori e corrotti, quelli che avevano sollecitato e
ottenuto, quelli che avevano promesso e fallito agl'impegni, quelli
che avevano mercanteggiato il voto, quelli che si erano inchinati
alla vilta trionfante, quelli che, potendo, avrebbero rinnovato
domani gli errori e le colpe di ieri, applaudivano con piu calore
degli altri.

Al sommo d'una delle scalette che scendono nell'emiciclo
comparve un usciere di servizio con un dispaccio in mano. E
accennava a dirigersi verso il banco di Alberto Varedo, ma ristette
vedendo che il discorso non era ancora finito, e, a un deputato che
lo interrogava con lo sguardo, disse a bassa voce:

- C'¢ un telegramma d'urgenza per l'onorevole Varedo.

- Or ora - rispose piano il deputato. E gli fece segno d'attendere.

Varedo concludeva intanto la sua arringa con una perorazione a
cui la brevita non toglieva efficacia.



- Si, I'ltalia domanda un Ministero che abbia un programma di
Governo e sappia attuarlo. Ma se questo non fosse consentito dalla
malignita dei tempi, sarebbe gid un gran passo verso la
rinnovazione morale che tutti invochiamo 1'aver su quei banchi un
gruppo d'uomini irrevocabilmente decisi a cader con la propria
bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle bandiere ne avete agitato
una mezza dozzina (ilarita fragorosa), voi che per prolungare una
tisica esistenza avete innumerevoli volte mutato idee, amicizie,
indirizzi (bene) voi dovete rassegnarvi ad abbandonare
ingloriosamente quel posto che sarebbe stato meglio per la vostra
fama e per noi non aveste mai occupato.

Tranne i pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i deputati si
levarono ad acclamar 1'oratore.

- La seduta ¢ sospesa per dieci minuti - disse il Presidente. E
soggiunse per ossequio al regolamento: - Prego le tribune di far
silenzio.

Intanto 1 colleghi si affollavano con braccia aperte o con mani
tese intorno a Varedo, prodigando gli epiteti ammirativi.

- Splendido!

- Superbo!

- Stupendo!

- Tanto piu terribile quanto piu misurato.

- Come li hai bollati!

- Che chiusa!

- Tutto, tutto era bello.

Le congratulazioni di San Giustino ¢ di Zonnini non erano le
meno calorose, quantunque il primo trovasse che il suo
collaboratore aveva avuto torto a far un discorso da Presidente del
consiglio, e il secondo, invidiosetto per sua natura, giudicasse in
cuor suo l'eloquenza di Varedo un po' vuota ed enfatica. Magnifiche
frasi, chi lo nega? Ma sotto il brillante involucro, che cosa c'e?

Comunque sia, e San Giustino e Zonnini si guardarono bene dal
lasciar trasparire i loro intimi sentimenti.

- Bravo! - disse il capo preconizzato del futuro Gabinetto. -
Avete avuto una delle vostre migliori giornate.



- Quando si parla cosi - seguitd Zonnini - non ¢ permesso di
cercar sostituti... Sarai contento del tuo trionfo.

- Eh, miei cari - replico Varedo - io vi ringrazio dal fondo
dell'anima, ma non posso pensare a quello che voi chiamate il mio
trionfo... Sono sulle spine... Dopo questa mattina non ho ricevuto
altre notizie di casa mia...

Di San Giustino principio: - Nessuna nuova...

Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere che s'era fatto
coraggio e s'insinuava tra 1 deputati biascicando: - Con permesso,
con permesso... Un dispaccio per 1'onorevole Varedo.

- Ah - disse questi scartando bruscamente i vicini e afferrando il
telegramma.

Un gran silenzio successe alle congratulazioni clamorose di
prima. Dalle tribune qualche signora sporgendosi con mezza la
persona, guardava curiosamente in gitl.

Varedo lesse, impallidi, e con faccia stravolta si slancio fuori
dell'aula seguito da San Giustino, da Zonnini e da altri intimi.

- Morta? - si arrischio a chiedere San Giustino.

- No, ma ¢ lo stesso... E prima di stasera non c'¢ una corsa... E
prima di domani alle 10.25 non posso essere a Torino... Fatemi la
grazia, consultate gli orari... Se ci fosse modo di anticipare... per la
via di Sarzana e Parma... che so i0?... Ah perch¢, perch¢ non mi
avete lasciato partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di spalle.

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in ogni senso, non
davano un responso favorevole. Ormai non c'era altra corsa da
prendere che quella delle 20.50.

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale di Montecitorio
chiamando a raccolta i deputati.

- Andate, andate - insisteva lo stesso Varedo. - La seduta
ricomincia. La Camera ¢ impaziente, e forse si votera oggi.

- Se c'¢ il voto, dobbiamo farti avvertire?

- No, il mio voto non conta... Il Ministro avra contro di s€ una
maggioranza enorme... E io passerd all'albergo per gli ulteriori
preparativi... Addio, addio... e grazie... Scusate, che ore sono?

- Quasi le cinque.



- E gia tardi... Non ho tempo da perdere.

- Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se si vota oggi ci sara
un assalto ai treni.

- Mi raccomando - ripiglio Varedo. - che la stampa non dia
notizie inesatte... Pur troppo non ho illusioni, ma la catastrofe non ¢
ancora successa.

In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, diceva soltanto:

Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non tardare di piu.
VALERIA.

Continuava il disperato appello dei campanelli elettrici.

- Andate, andate.

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio stesso del
Parlamento, spedito alcuni dispacci, Alberto Varedo non pote
evitare lo sciame infesto dei reporters, petulantemente ossequiosi e
curiosi.

- Onorevole, che successo!

- Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.

- Onorevole, che fortuna sarebbe se alla Camera parlassero solo
quelli che parlano come lei!

- Onorevole, ed ¢ vero ch'ella parte subito?

- Per la ragione gia accennata dalla Rupe Tarpea?

- Dev'essere molto piccola la sua bimba.

- Ed ¢ un pezzo ch'¢ ammalata?

- E che male ha?

Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti, dover almeno
trovar per tutti una parola garbata, non poter chiuder loro la bocca
quand'essi vogliono penetrare nel vostra santuario domestico,
scrutare 1 moti del vostro cuore, che supplizio, che umiliazione! E
come sbarazzarsene, Dio buono, se appartengono anch'essi alla
razza

degl'imi che comandano ai potenti,



e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali ch'essi infiorano
della loro prosa di studenti bocciati?

XXI1I.
Da Roma a Torino.

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Questo grido caro al suo orecchio aveva accolto 1'onorevole
Varedo nell'atto di montare in fiacre per recarsi alla stazione, e
lungo tutta la via, in mezzo al brulichio della folla, in mezzo al
rumore delle vetture e dei tram, da cento voci di ragazzi e d'adulti,
egli aveva sentito ripetere:

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Anch'egli aveva comperato un numero del giornale e alla fioca
luce del crepuscolo vi aveva letto il resoconto della seduta,
scorrendo rapidamente il sunto abbastanza esatto del suo discorso, e
soffermandosi in particolar modo sugli incidenti successi poi:
l'impazienza febbrile della Camera; le poche, incisive, efficacissime
parole di San Giustino: le confuse dichiarazioni balbettate dal
Presidente del Consiglio, Crugnoli, le grida di basta, basta, ai voti;
la votazione nominale infine, che nonostante una cinquantina di
astensioni, aveva dato una maggioranza schiacciante contro il
Gabinetto, ¢ l'esito della quale aveva provocato una salva
d'applausi, raddoppiati d'intensita quando Crugnoli annunziava
ufficialmente la crisi con le frasi di prammatica: - 11 Ministero si
riserva di prender gli ordini di Sua Maesta.

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si scusava di non
poter, per l'ora tarda, diffondersi in ampi commenti, e si limitava a
constatare il successo trionfale dell'onorevole Varedo, il cui
discorso aveva superata l'aspettativa che pur era grandissima. - Le
sorti del Gabinetto erano gia decise - soggiungeva la Tribuna, - ma
¢ certo che la poderosa requisitoria dell'onorevole deputato di...
vinse molte perplessita e rinforzo di parecchi voti 'opposizione.



Alcune righe piu basso e proprio in fondo alla terza pagina, si
leggeva in caratteri cubitali:

«Secondo le informazioni che ci giungono al momento di andare
in macchina, i Ministri appena sciolta la seduta si sono recati al
Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che non si dubita
saranno accettate da Sua Maesta. Tutto fa prevedere che la crisi sara
di breve durata. Qualche amico intimo dell'onorevole Crugnoli
afferma ch'egli stesso indichera al Sovrano I'onorevole di San
Giustino come 1'uomo voluto dalle circostanze.

In Piazza di Termini l'onorevole Varedo ripiego il foglio e lo
ripose in tasca. Omnibus d'albergo, tram, vetture di piazza e vetture
private convergevano da ogni parte verso la stazione che, ormai
illuminata, spiccava bianca sul fondo grigio del cielo crepuscolare.
Nel Piazzale dei Cinquecento numerosi capannelli discutevano
intorno alla crisi; qualche cittadino, che aveva comperato il giornale
della sera ne perlustrava le fitte colonne al chiarore d'una lampada
elettrica; 1 rivenditori seguitavano a urlare: - La Tribuna con la
caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza, piu d'uno lo riconobbe e lo
saluto. Egli ricambiava macchinalmente i saluti, toccandosi la tesa
del cappello, ma non si fermo con nessuno ed entro difilato in
stazione.

Qui non pote sfuggire a una dozzina di colleghi che prendevano
anch'essi il suo treno, e gli toccO subire congratulazioni,
condoglianze, auguri, e rinunziare alla speranza di viaggiar solo. Ma
forse era meglio cosi. Meglio aver il capo intronato dalla politica
che fermarsi su quell'altro, orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, ¢ lo tiro in disparte.
Parlava piano, breve, concitato, nella sorda irritazione prodottagli
dai cent'occhi che gli erano piantati addosso.

- La crisi si risolvera presto. Anche il Presidente del Senato oltre
a quello della Camera suggerisce il mio nome. Credo che domani
sar0 chiamato al Quirinale. In quarantott'ore presentero la mia lista.
Terrd per me la Presidenza e gl'interni, e voi sarete il mio
sottosegretario di Stato.... Meritereste di piu, meritereste un
portafoglio...



Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la coscienza della
propria forza gli permetteva d'attendere ed egli non aveva mai
profferito una parola che tradisse il suo intimo pensiero.

- Grazie - egli disse, interrompendo San Giustino; - ma in Italia
si diffida dei giovani e la mia eta potrebb'essere una debolezza pel
Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.

- Ci0 importerebbe poco... Vi vedrebbero alla prova... Gli ¢
piuttosto che si son presi tanti impegni....

- Non vi confondete, caro amico. Il sottosegretariato agl'interni ¢
gia un bellissimo posto.

- E contate d'esser presto di ritorno? - chiese San Giustino.

- Che impegni posso prendere con questa spada di Damocle che
mi pende sul capo? Vi telegrafero.

- Signori, in vettura.

Varedo sali in uno scompartimento ove c'erano gia tre colleghi.

Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio della partenza
arrivo trafelato Zonnini il quale veniva a stringer la mano all'amico.

- Meno male che arrivo in tempo... Con quei benedetti tram non
c'¢ regola... E hai avuto altre notizie?

- Nessuna... Ne trovero a Pisa o alla Spezia...

- Speriamo bene.

Varedo tentenno la testa sfiduciato.

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: Pronti! Pronti!

Il treno si mosse.

- Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso - gridd Varedo a
Zonnini cacciando il capo fuori del finestrino e salutando a destra e
a sinistra.

Nell'interno della vettura i tre colleghi almanaccavano sulla crisi
e sulla sua probabile soluzione.

- Ecco chi la sa lunga - disse uno di loro accennando a Varedo. -
Specialmente dopo la conferenza avuta or ora col divo.

- lo ne so quanto voi - rispose Alberto.

- Gia, gia, non vogliamo essere indiscreti.

L'onorevole Cataldo, ch'era il piu anziano dei tre e aveva cinque
medaglie, comincio a spifferar la sua lista. San Giustino, Presidenza



e interni, Rutigliano, esteri, Lentini, guerra, Bavardi, marina,
Pietrasanta, tesoro...

- Neanche per idea - interruppero gli altri. Erano d'accordo nel
tener per fermo che l'incarico sarebbe dato a San Giustino, ma circa
alla formazione del Ministero ognuno aveva la sua opinione.

- Se non fate parlare Varedo, ¢ inutile - disse con la sua vocina di
musco l'onorevole Orsara ch'era seduto a uno degli angoli e
succhiava un pezzetto di cioccolata.

- Quando vi ripeto che non so niente...

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava la sua
enumerazione.

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia, Sardi Gallese,
istruzione pubblica...

- Ma che? Non ¢ adatto...

- Importa molto! - replicava Cataldo. - Un Ministero si fa come
si pud, e nemmeno San Giustino fara miracoli. Del resto, caro
Varedo, oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli che era
ormai un Presidente del Consiglio impossibile. Ma non ostante il
vostro magnifico discorso, non siamo cosi ingenui da credere che
sorgera un'era nuova. Ne ho acquistata dell'esperienza in cinque
legislature, e vi assicuro io che plus ¢a change plus c'est la méme
chose. La Camera ¢ quella che ¢.

- La Camera si cambia - notd Varedo.

- La scioglierete, non c'¢ dubbio, e probabilmente di San
Giustino salendo al potere, avra il suo bravo decreto in tasca.... Ma
il paese vi rimandera su per giu gli stessi uomini...

Continuarono a discutere per un poco; poi l'onorevole Orsara
fece una proposta.

- Se cercassimo di dormire per qualche ora?

E si levo in piedi per abbassar la flamma del gaz, ma, breve di
statura com'era, non ci arrivava.

- Son qua io - disse il suo vicino, I'onorevole Francioni, ch'era
una pertica. - Ma io mi guardero bene dall'addormentami. Scendo a
Grosseto.

- E noi scendiamo a Pisa - soggiunsero i due compagni. - Non c'¢
che Varedo il quale faccia un viaggio lungo.



- Pur troppo. E che viaggio!

- Ma! - sospirarono i colleghi con quell'accento di simpatia
discreta che le persone educate hanno sempre a loro disposizione
come la moneta spicciola che si tiene nel taschino della sottoveste.

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato sulla fronte,
I'onorevole Orsara russava, Cataldo e Francioni sonnecchiavano a
occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo fisso esprimeva
l'angoscia di chi non sa scacciare da s¢ una visione dolorosa.
Quanto piu egli s'allontanava da Roma, e gli cresceva la solitudine
intorno, e si smorzava l'eco degli applausi che gli avevano, poche
ore addietro, dolcemente accarezzato l'orecchio, tanto piu egli
sentiva la terribilita della tragedia domestica che lo aspettava. No,
egli non l'avrebbe trovata viva, la piccola Bebe, egli non avrebbe
udito la sua vocina esile, non avrebbe visto le sue manine bianche,
sottili, quasi trasparenti, scorrer volubili sui balocchi sparsi ai suoi
piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo sgomentava. In qual
modo lo avrebbe accolto sua moglie? Gli avrebbe perdonato il suo
ritardo? Avrebbe ascoltato pazientemente le sue ragioni? Perche
nessuno degli ultimi dispacci era firmato da lei? Perche¢ non aveva
ella almeno fatto rispondere alle parole di conforto, d'affetto che
egli le aveva mandate sulle ali del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, appartata da lui! E pure
ella lo aveva sposato per amore, € pure c'era stato in principio un
pieno consenso delle loro anime, ed ella pareva appassionarsi pe'
suoi studi, per la sua gloria, pel suo avvenire! Che barriera s'era
levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana aveva cominciato
sin da quando ell'era rimasta incinta di Bebe. La maternita che suole
ravvicinar le donne al marito aveva prodotto su lei un effetto
contrario. Certo ella lo accusava di non aver prodigato sufficienti
tesori di tenerezza alla bimba, di non averle dedicato una parte
maggiore del suo tempo e delle sue cure. Ma non era un'accusa
ingiusta? Possono gli uomini dimenticar cid che devono alla
scienza, alla patria, alla societa? E Diana pretendeva questo, ella che



era intelligente e colta, ella che nel primo anno di matrimonio lo
stimolava alle grandi cose?

In vero una fatalita pesava sulla loro unione, un complesso di
circostanze cospirava a dividerli, a renderli pressocche estranei
l'uno all'altra. Ma non mai come ora questa fatalita li aveva
perseguitati. L'aggravarsi repentino di Bebe proprio nei giorni in cui
motivi imperiosi lo tenevano assente sembrava l'opera d'un cattivo
genio che provasse la volutta crudele di nuocere.

Il treno correva, correva nella notte profonda; tutta la vettura
oscillava, scricchiolava, tremava. Alla fioca luce che pioveva
dall'alto, Varedo vedeva i suoi compagni dormire, diversamente
atteggiati: Orsara, rannicchiato in un angolo, coi pugni serrati sotto
il mento; Cataldo con la cravatta sciolta, le braccia ciondoloni, la
testa dondolante, la bocca aperta; Francioni rigido come una sbarra,
con le lunghe gambe distese fin sotto il sedile dirimpetto. Nei
cristalli dei finestrini, chiusi, nonostante il caldo, per paura della
malaria, si riflettevano con linee indecise le immagini del di dentro:
la lampada, le pareti, i divani, le valigie nella reticella, le persone
dormienti... e, insieme col resto, una faccia pallida, ansiosa.... Di
tratto in tratto, con la rapidita di uno strale, fischiando e
rumoreggiando, guizzava, diretto in senso opposto, un altro
convoglio; di tratto in tratto, nel passare senz'arrestarsi davanti a
una stazione secondaria, veniva dall'esterno un chiarore improvviso,
sorgeva, spariva un fabbricato, una tettoia, una pompa, una gru, una
fila di vagoni immobili; poi le tenebre si addensavano piu fitte e pit
nere.

- Oh... oh... oh... - fece a un certo momento Francioni, agitando
le lunghe braccia a guisa di due assi di un telegrafo ottico. - Ho
dormito?... Ove saremo?... Che ore sono?

Si alzo che, quasi toccava con la testa il cielo della carrozza, e
guardo 1'orologio.

- Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto... Se non mi
svegliavo da me...

- Vi avrei svegliato io; non dubitate - disse Varedo.

- Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste anche voi... Questi
qui sono due ghiri.



In fatti Orsara e Cataldo non si mossero nemmeno quando a
Grosseto Francioni fece aprir lo sportello e discese salutando
Alberto Varedo.

- Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci rivedremo presto a
Roma, perché il nuovo Ministero... il vostro Ministero... dovra
presentarsi alla Camera a far votare 1'esercizio provvisorio... Addio,
addio...

E la magra figura donchisciottesca scomparve nell'ombra.

Il convoglio ripiglio la sua corsa sfrenata. Ormai esso non si
sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa Varedo avrebbe trovato
indubbiamente un telegramma da Torino. Oime, che altro poteva
dirgli quel telegramma se non ch'egli sarebbe giunto troppo tardi per
veder viva Bebe?

L'atmosfera era soffocante. Benché si fosse ancora in piena
Maremma, l'onorevole abbasso 1 vetri del suo finestrino, mise fuori
la testa, guardo il cielo stellato, senti, o credette sentire, la voce del
mare, senti il mormorio dei cipressi carezzati dal vento; indi
richiuse di nuovo la finestra, e stette raccolto nel suo cantuccio
cercando di rievocare il suo trionfo di ieri, le congratulazioni, gli
applausi, rimuginando le parole dettegli quella sera stessa da San
Giustino: Meritereste un portafoglio. - Si certo, presto egli se lo
sarebbe conquistato un portafoglio, e allora sarebbe divenuto arbitro
del Parlamento, iniziatore felice di radicali riforme che avrebbero
mutato faccia all'ltalial... Ah come impallidivano al paragone le
gioie, i1 dolori privati, com'erano vani 1 giudizi che poteva
pronunziare sul conto suo una donnicciuola inetta ormai ad
abbracciare un orizzonte piu largo di quello delle pareti domestiche!

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano le precipitose
cadute. Sarebb'egli stato pari alle circostanze ed alla fortuna?
Possedeva egli veramente le grandi qualita che le magnanime
imprese richiedono: il colpo d'occhio sicuro, il volere tenace, il
dominio assoluto di s¢, la prontezza nel decidere e nell'eseguire, il
coraggio di affrontare le responsabilita ed i pericoli, lo sdegno della
facile popolarita? E se falliva alla prova? Se incappava nei lacci che
gli avrebbero teso gli avversari e gli amici malfidi, invidiosi della
sua troppo rapida esaltazione? Se di li a qualche mese si fosse



parlato di lui come d'una delle tante meteore apparse sul nostro
firmamento politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto sui
campi dell'azione, avrebbe egli potuto trovar la calma, la serenita
necessarie a chi coltiva gli studi? Avrebbe potuto riprendere con
buon successo la sua opera interrotta? O le antipatie accumulate sul
suo capo mentr'egli era al Governo non avrebbero continuato a
sfogarsi contro 1'uvomo di scienza?

Cosi, in quella insolita depressione di spirito, tutto il suo bel
sogno di gloria si scioglieva in fumo, e nella sua visione interiore si
riaffacciava la scena funebre: una bambina moribonda o morta, una
madre disperata. E quella bambina era Bebe¢, e quella madre era
Diana!

Uno dopo 1'altro, automaticamente, mentre il treno s'avvicinava a
Pisa, si svegliarono Orsara e Cataldo.

- Oh bella! - disse Orsara spalancando la bocca a un enorme
sbadiglio. - Siamo in tre soli?

- Naturale - soggiunse Cataldo.... - Francioni ¢ disceso a
Grosseto.

- E non ce ne siamo accorti?

- Sfido io... Quando si dorme... Voi, Varedo, non dormite in
ferrovia?

- Questa notte non dormirei in nessun posto...

- Ah, ¢ vero.... Scusate...

Cataldo tiro giu dalla reticella le valigie sue e quelle del
compagno, infilo un leggero soprabito e aperse i finestrini.

- Auff, si respira...

Un lungo fischio echeggio nell'aria.

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto come un cane bagnato.
- Ci siamo.

Varedo scatto in piedi.

- Aspettate qualcheduno qui? - domando Cataldo.

- Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.

Ma a Pisa non c'era niente, ¢ Alberto, ormai solo in vettura,
dovette rassegnarsi a un'altra ora ¢ mezza d'attesa. Dalla stazione
aveva telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi delle ritardate
notizie, confermando il suo prossimo arrivo.



Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna si staccava dalla
tinta grigia del cielo; indi le cose andavano via via prendendo forma
e colore; un colore prima scialbo, poi piu chiaro e piu vivo. Tenui
vapori lambivano la superficie del mare che, or si or no, appariva
all'occhio tra le piante e i caseggiati della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre avrebbe fra qualche
ora brulicato di vita, e Pietrasanta, ¢ Serravezza, e Massa, ¢ Sarzana,
biancheggianti di marmi che nel silenzio dei crepuscoli mattutini
davano ai luoghi l'aspetto di cimiteri.

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e gagliarda, che
sorride dalle sue verdi colline e minaccia dai suoi arsenali e dalle
sue rocche munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, sporgendosi fuori
con mezza la persona, cercava di girar la maniglia dello sportello.

Un signore che gia da un pezzo passeggiava sotto la tettoia si
precipito verso di lui.

- Alberto! Alberto!

Piu che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. Era l'ingegnere
Gustavo Aldini.

Non si vedevano da tre anni, € non s'erano lasciati amici. Ma le
nuove sventure scancellavano gli antichi rancori.

- Morta? - disse Alberto indovinando il significato di
quell'incontro.

L'ingegnere l'abbraccio, sali con lui nello scompartimento. -
Coraggio!

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire nella mano del
conduttore che rinchiudeva lo sportello, accompagnd I'atto
eloquente con una raccomandazione sussurrata a bassa voce: -
Procurate di lasciarci soli.

- Morta? - ripeté¢ Varedo. - Quando?

- lersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi per telegrafarti a
Roma... Si poteva, lo so, telegrafar lungo la via... Ma per dar questa
notizia era meglio che venisse qualcheduno... E son corso alla
stazione appena in tempo di prendere il diretto delle 8.15... A Pisa
non era possibile d'arrivare.... A Spezia ero gia da due ore...

Alberto chino la fronte.



- Dev'esser stato un peggioramento improvviso - egli disse dopo
una breve pausa. - Quando son partito io da Torino, il medico mi
aveva assicurato che non c'erano pericoli.... Pregai la mamma
d'affrettarsi, unicamente perche tenesse compagnia a Diana.

- A noi - soggiunse lo zio Gustavo - fece subito un'impressione
penosissima. o non l'avevo vista, fuori che in fotografia, ma mia
sorella se la ricordava florida, vispa, sana, I'anno scorso a Belgirate.

- Era un bocciolo di rosa - gemette Varedo. - Sino a pochi mesi
fa... sino al momento in cui s'ammald a Roma. E pure io speravo
sempre... A quell'etd... E nemmeno le ultime lettere di Diana,
nemmeno le lettere della mamma lasciavan preveder quel ch'e
successo.

- Le donne s'illudevano... E poi le cose potevano tirare in lungo...
Per me la bimba era condannata, ma io non mi sarei certo
maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

- E Giraldi - seguitd il professore - come mai Giraldi non
s'accorgeva della crisi imminente?

- Ah, se 1 medici fossero onniscienti!... Del resto, se n'é accorto
l'altro giorno... E fu per suo consiglio che Diana ti mando quel
dispaccio....

- Ero legato - esclamo Alberto Varedo volendo scusarsi. - Legato
con le mani e coi piedi... Non potevo partire.

- E stata una fatalita! - disse l'ingegnere Aldini con
un'intonazione che cresceva gravita alle parole.

- Chi lo nega? - replico il deputato con veemenza. - Ma non
potevo... Si trattava della mia riputazione, del mio avvenire...

- Ieri ci fu un consulto con Mazzioli - riprese lo zio per evitare
una discussione intempestiva.

- Tardi, tardi...

- In qualunque momento sarebbe stato lo stesso... Mazzioli
approvo interamente la cura seguita dal collega.

Varedo si strinse nelle spalle. - E sempre cosi.

Poi chiese, esitante: - Soffriva molto?

- No - rispose l'ingegnere. - S'¢ spenta.

- Non conosceva pill nessuno?

- Fino a iermattina la sua mamma... Piu tardi nemmeno quella.



Alberto si passo il fazzoletto sugli occhi.

- E Diana - egli replico. - in che stato ¢?

- Puoi figurarti.

E adesso quelle due donne son sole in casa... sole con la
cameriera e con I'Irene?

- No... C'¢ il portinaio, e c'¢ Eugenio Bardelli che ha voluto
restare a ogni costo!

Varedo tentenno il capo. - Povero Bardelli!... Anche lui ha avuto
una gran disgrazia in famiglia...

- Tutti ne hanno delle disgrazie - mormoro Aldini con voce
sorda.

L'altro si risovvenne. - Tu pure. E vero.

Tacquero per qualche minuto. Un'ombra s'era levata fra loro;
I'ombra della donna leggiadra che Varedo aveva insultata e di cui
Aldini portava il lutto sul volto e nel cuore.

E poco piu si dissero fino a Genova, mentre, ansando e
sbuffando, il convoglio passava di tunnel in tunnel. Seduti
dirimpetto, immersi nei loro pensieri, i due viaggiatori appena
alzavano la testa quando nell'intervallo di due gallerie il sole
irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a loro il panorama
incantevole della riviera ligure: il mare azzurro, scintillante; gli
scogli neri, dalle forme fantastiche, investiti, schiaffeggiati
dall'onda; 1 borghi industri, popolosi schierati lungo la spiaggia o
inerpicati sui monti; le ville, i giardini ove difese dai venti
crescevano le palme e fiorivano i cedri.

Entrando nella stazione di Porta Principe, Varedo tird
bruscamente le tendine.

- Se si potesse non esser disturbati...

- Mi sono raccomandato al conduttore... Speriamo...

Non partiva molta gente e non occorse disturbarli. Passando
davanti al compartimento chiuso, qualcuno sussurro: - Ci dev'essere
un malato.

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno offrendo i fogli
del mattino con la caduta del Ministero. Un ragazzo piu loquace
degli altri gridava tutta una filastrocca: - La Gazzetta del Popolo
appena arrivata con gli ultimi telegrammi da Roma. La seduta di



ieri. Il gran discorso dell'onorevole Varedo. Centoquindici voti di
maggioranza contro il Gabinetto. Notizie recentissime della crisi.

- Dunque - disse Aldini, - hai fatto un gran discorso ieri?

- Ho parlato, si... Dovevo parlare.

- E abbiamo la crisi?

- Quella ci sarebbe stata in ogni caso.

- Il Re chiamera San Giustino?

- Non c¢'¢ dubbio... E I'nvomo della situazione.

- Tu avrai un sottosegretariato?

- Certo che se San Giustino ¢ ministro, 10 avro un ufficio nel
Governo - rispose Varedo.

- Dovrai stabilirti a Roma.

- Appunto... Sara meglio anche per Diana... Tanto meglio quanto
piu presto.

L'ingegnere non rispose.

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due, di mano in mano
che si appressavano alla meta, si sentivano invasi da una tristezza
piu cupa e profonda.

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce stridula e fosca
ricantava l'antifona: - La Gazzetta del Popolo con la caduta del
Ministero. 1l discorso dell'onorevole Varedo.

- Dio, che noia! - borbottd Alberto.

Aldini si sforzo di sorridere. - Sono gl'inconvenienti della gloria.

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu singolarmente nervoso.
Ogni momento si alzava in piedi, mutava posto. A un tratto, si
piantd davanti allo zio Gustavo e lo interrogo a bruciapelo.

- Credi che Diana avra difficolta a venir subito a Roma?

- Senti - disse lo zio uscendo dal suo riserbo, - s'io avessi a darti
un consiglio, ti suggerirei di non prender Diana di fronte, di non
opporti oggi a cio ch'ella desidera.

- E che cosa desidera? - chiese il professore turbandosi in volto.

- Vuol andare a Venezia con la sua mamma.

- Vuol fuggire da me... Le sono diventato odioso... E inutile che
tu cerchi d'indorar la pillola... Odioso, ¢ la parola... E quanto tempo
vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due mesi?



- Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la nostra influenza
perche vi resti il meno possibile... Ora ¢ meglio non toccar questo
tasto.

- Ah, capisco - proruppe Varedo. - Diana vorrebbe una divisione
amichevole... Ma se presume di avere il mio assenso, s'inganna... lo
le proibiro di partire... lo le imporro di seguirmi...

Aldini non ismarri la sua calma. - Tu hai la legge per te... hai la
forza... Considera se ti giova d'usarne.

- Diana affronterebbe uno scandalo?

- Chi lo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso un dirizzone...

- Ma insomma - ripiglid Alberto mettendo nel suo discorso
quanto piu calore persuasivo poteva, - di che colpe m'accusa?...
Come giustificherebbe dinanzi all'opinione pubblica la sua
rivolta?... Sono un marito che la maltratta, che la tradisce, che la
disonora?... Via, modestia a parte, novantanove donne su cento
invidierebbero la sua sorte, sarebbero orgogliose di portare il mio
nome... Se, tre settimane or sono, non potei, cedendo alle sue
preghiere, restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto in un
momento supremo della sua vita, o che le paion queste ragioni
bastevoli per distruggere una famiglia?... Avrebb'ella il coraggio di
sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?... E la sventura che
la colpi non colpisce me pure?... Come mai?... Il dolore che
ravvicina sovente due coniugi fra cui le reciproche offese avevano
scavato un abisso sara causa di separazione per noi che non
abbiamo nulla di grave a rimproverarci?

Nella naturale rettitudine del suo spirito, Gustavo Aldini era
costretto a riconoscere che c'era molto di vero nelle argomentazioni
di Varedo. Ma, data I'indole di sua nipote, egli si spiegava altresi la
risoluzione manifestata da Diana al letto della bimba agonizzante: -
Mi porterete subito a Venezia con voi... L'uomo che per non
rinunziare a un trionfo oratorio dimentica i suoi doveri di marito e
di padre ha spezzato ogni legame domestico.

Comunque sia, non erano propizi a una discussione n¢ il luogo,
ne il tempo, e l'ingegnere si limitd a dire: - Diana oggi non pud
essere equanime... Bisogna compatirla.



XXIIIL
Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perche si sapeva che Varedo sarebbe giunto con
quella corsa) c'erano due o tre colleghi d'Universita, un assessore
del Municipio un segretario di Prefettura, incaricato di porger le
condoglianze e di offrire i servigi del signor commendatore
Prefetto, il quale, poveruomo, nell'interregno di due Ministeri,
voleva accattivarsi 1'animo dei nuovi padroni senza provocar troppo
apertamente la collera dei vecchi, capacissimi di colpire, in articulo
mortis, un onesto funzionario, e ricorreva percio al peregrino
espediente di essere indisposto.

E inutile avvertire che c'erano pure alcuni reporters di giornali
cittadini, occupati a notar nel loro taccuino i nomi dei presenti e i
gesti e l'attitudine dell'onorevole.

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria contrita voluta dalle
circostanze, accompagnarono Alberto Varedo fino alla carrozza,
non senza mescere all'espressioni del proprio cordoglio qualche
discreta allusione alla memorabile giornata di ieri.

- Il suo nome ¢ su tutte le bocche - disse l'assessore municipale.

E il segretario di prefettura, che non era ancora cavaliere,
arrischio una frase piu elaborata: - Ella ha dato ieri un grande
esempio di virtu civica.

Distribuite le necessarie strette di mano, Varedo sali in fiacre con
lo zio Gustavo e fino a casa non apri bocca.

Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la suocera.

- Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le stanze impregnate
d'un acuto profumo di ginepro: - Se tu fossi arrivato almeno iersera!

- Era impossibile - egli balbetto. - E poi sarebbe stato lo stesso...
Nemmeno iersera sarei arrivato in tempo...

- Per la bimba no... Ma per Diana...



- Diana?... Che cosa I'¢ successo?... dov'¢? - chiese Varedo,
turbato da questa frase sibillina.

- Sempre di la... Sempre... Son tre giorni che non si spoglia...

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi verso un ometto tutto
vestito di nero che s'era levato in sussulto da un divano ove sedeva
mezzo assopito.

- Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche ora... Oh Alberto,
che Provvidenza ¢ stato Bardelli per noi! Come ha dimenticato le
sue pene per venire a divider le nostre!

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto il suo antico
assistente, gli tese la mano: - Grazie, Bardelli... E perdoni se non le
ho mandato una riga di condoglianza quando mi ¢ giunta la
notizia...

- Oh professore - biascico Bardelli. Ma le lacrime gli fecero un
nodo alla gola e non pote dir altro.

La signora Valeria precedette suo genero nella camera mortuaria.

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che ell'aveva, insieme
all'lrene, finito appena di lavare e di pettinare, Diana trasali
leggermente e senza moversi di dov'era alzo lenta lenta il pallido
viso.

Non perd fece un gesto, non disse una parola per respingere il
marito che le si avvicinava. Si senti egli, prima di toccarla, respinto
da una forza misteriosa; senti egli al cuore e ai polmoni la stretta
violenta di chi entra improvviso in una atmosfera di gelo. Le sue
braccia che stavano per aprirsi ricaddero inerti, le sue labbra
s'ammutolirono. E fermandosi alla sponda opposta del letto, egli si
chino a deporre un bacio sulla fronte di Bebe.

Allora, dalla bocca di Diana, usci un'esclamazione crudele: -
Tardi!

- Oh Diana - egli disse, guardandola con aria di rimprovero. -
Non esser spietata.

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che fra dolente e
imperioso si fissava su lei. Nell'atteggiamento del suo volto non era
n¢ sfida n¢ collera; era una tristezza accasciata che pareva
significare: A che pro tormentarci? Quello che si ¢ spezzato fra noi
non si accomoda pitl.



- Diana - egli replico. - E vero che vuoi andar via con tua madre?

- E vero.

- E se invece io volessi... se ti pregassi di seguirmi a Roma?

- No, no.

- E perche?... Ho il diritto di chiederlo... e di saperlo.

A questa specie d'intimazione un fuggitivo rossore accese le
guance sparute di Diana, un lampo passo ne' suoi occhi.

Pur si contenne, e addito in silenzio il corpicino di Beb¢ steso fra
loro.

- E giusto - assenti Varedo. - Non ora, non qui... Piu tardi.

Stettero ancora qualche minuto uno di fronte all'altro, divisi dal
letticciuolo ove giaceva la creaturina innocente che, viva, li aveva
disgiunti, che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passo il braccio sotto quello di suo genero, e
lo ricondusse fuori dalla camera.

- Avrai bisogno di un caffe, di una tazza di brodo... Ho fatto
preparare nel tuo studio... C'¢ anche il letto pronto...

E continuo supplichevole: - Permettile di venire a Venezia...
Oggi non potrebbe ne restar qui sola, né andare a Roma che
risveglia in lei cosi tristi memorie... Te la riporteremo noi... spero te
la riporteremo guarita.

- Ma io non intendo ch'ella disponga di sé come se io non ci fossi
- ribatte Varedo. - Non intendo che mi tratti come un malfattore.

- Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi - disse la signora
Valeria. - Ah se aveste ieri sera confuse le vostre lacrime!... Non ne
avrai colpa... non ti giudico... Ma il Signore ha voluto aggravar
doppiamente la mano sopra di noi... Mi concedesse egli almeno di
riuscire a far si che vi lasciaste in buona armonia!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovo un mucchio di biglietti
da visita, di lettere, di fogli, di telegrammi arrivati per lui quella
mattina. E mentr'egli prendeva in fretta una cucchiaiata di brodo e
beveva un sorso di vino, altri biglietti, altre lettere, altri fogli, altri
telegrammi arrivavano via via senza posa. E capitavano pure
ambasciate e richieste di colloqui. - A che ora potrebbe 1'onorevole
ricevere?



- Non rispettano neanche questo giorno! - esclamo,
scandalizzata, la signora Valeria.

- Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici siamo padroni del
nostro tempo.

- Da la consegna di non lasciar passare nessuno - insiste la
suocera.

- Nessuno, ¢ difficile... A ogni modo, non riceverd anima viva
prima delle tre... a eccezione di Bardelli... che mi aiutera a sbrigar
tante cose... Non c'¢ di la, Bardelli?

- Non c'¢, ma tornera prestissimo, non dubitarne.

- Perche pur troppo ci sono tristi necessita che non patiscono
indugio.

- Di quelle si occupera Gustavo... Ha detto che puo servirsi d'un
paio d'impiegati della sua Compagnia di Sicurta.

- Grazie... In questo caso...

Varedo prese un foglietto di carta e traccio in fretta due righe di
partecipazione.

- Bastera inserirle in tutti i giornali cittadini... le partecipazioni
private sono inutili... Ce vorrebbero troppe e si commetterebbero
infinite dimenticanze... Aggiungerete l'ora... E fissata?

- Le nove di domattina - rispose la signora Valeria. E non pote
frenare uno scoppio di pianto.

- Coraggio! - sospiro Alberto.

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse: - Fate tutto voi...
Disponete voi... decorosamente... Circa a Bardelli, siamo intesi...
Appena viene, mandatemelo.

- E non vuoi riposare?

- Mi buttero vestito sul letto per una mezz'ora.

Di li a mezz'ora, 1'onorevole era in piedi.

Camminando su e giu per la stanza, apriva i giornali, le lettere, i
dispacci, gettava nel cestino, o sulle sedie, o per terra le carte
inconcludenti; poi, seguitando a camminare, dettava un telegramma,
un biglietto a Eugenio Bardelli, che, seduto al tavolino con la penna
in mano, aspettava gli ordini. La vita lo aveva ripreso ne' suoi
ingranaggi, le superbe promesse dell'avvenire lo distraevano dalle



tristezze presenti. Era lui che, di tratto in tratto, diceva una parola di
conforto all'altro.

- Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, scriva. Non c'¢ quanto
il lavoro per stordirsi.

Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con la manica del
vestito e si rimetteva all'opera.

E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un segretario cosi
fedele, cosi devoto, d'una devozione e d'una fedelta che resistevano
a tutte le prove e a tutti i disinganni. Anche lo pungeva il rimorso di
non aver fatto per Eugenio Bardelli quello che avrebbe dovuto fare.
Non gli aveva conservato il posto d'assistente, non lo aveva
appoggiato nei suoi concorsi universitari, non aveva seguito con
l'interesse che tanti professori mostrano verso i loro antichi studenti
lo svolgersi della sua attivita scientifica.

Fu dunque, almeno in parte, I'onesto desiderio di riparare ai
propri torti che gli suggeri la domanda: - Bardelli, accetterebbe ella
un impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzo gli occhi mezzo trasognato.

Varedo prosegui, a modo di spiegazione: - Andando al
Governo... parlo nell'ipotesi che la crisi si risolva secondo le
previsioni generali... andando al Governo, avrei la facolta di
chiamar presso di me qualche persona di mia fiducia... Lei potrebbe
essere, che so 1o, il mio segretario particolare... Cid0 non
pregiudicherebbe le sue aspirazioni all'insegnamento superiore...
Ma quei benedetti concorsi son cosi rari e ci son sempre tanti
aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo sara facile averla...

Bardelli lo sapeva gia che a Palermo gli si preparava un nuovo
fiasco e che probabilmente quel fiasco non sarebbe stato I'ultimo; lo
sapeva che le sue condizioni economiche non eran tali da
permettergli di restar lungo tempo disoccupato; e nondimeno
sentiva che l'offerta del professore non era oggi accettabile... Ah,
con che cuore l'avrebbe accettata quattro o cinque mesi addietro!
Seguitar a vivere nell'intimita della famiglia Varedo, veder ogni
giorno Diana, veder ogni giorno Beb¢, non era stato questo il suo
sogno?... Ora la famiglia era disciolta; Beb¢ era morta, Diana non
avrebbe accompagnato il marito a Roma... E se pur si fosse indotta



piu tardi a raggiungerlo, avrebbe ella gradito la presenza assidua di
un uomo che aveva osato farle una dichiarazione d'amore? Ed egli
stesso, Bardelli, era sicuro appieno di s¢, sicuro di non esser ripreso
dalla sua follia?

Mentr'egli  studiava una risposta, Alberto lo levo
momentaneamente d'impaccio dicendogli: - Non importa che si
decida subito... Rifletta fino a domani... Gia, per oggi, non c'¢ nulla
di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San Giustino fosse stato
invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore dell'Universita,
vennero alcuni professori, e il Sindaco che non s'era potuto recare la
mattina alla stazione, e il Presidente del Consiglio provinciale, e i
direttori di due fogli cittadini, e altri ch'erano o desideravano di
esser creduti in dimestichezza con un uomo vicino ad afferrar il
potere.

Parlavano poco della disgrazia, e molto della crisi, molto del
discorso di Varedo che faceva le spese di tutti quanti i giornali. E
giu elogi, auguri, pronostici di grandezza e di gloria.

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, 1 pronostici. Il ricordo
di quel discorso sarebbe stato per lui un cruccio eterno. Gia egli
nemmeno si rendeva conto del come gli fosse riuscito trovar frasi
appropriate, aggruppar gli argomenti in ordine logico avendo
sempre il pensiero rivolto a casa sua... Certo era che per cagione di
quel discorso egli aveva ritardato la sua partenza da Roma e giunto
a Torino non aveva abbracciato che un cadavere... Ah, se 1 successi
oratori si pagano a si caro prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e il collega Sali,
della facolta di lettere, citava vari esempi di personaggi storici
trovatisi come Varedo nella necessita di sacrificare i loro interessi
particolari e le loro affezioni piu sacre a qualche supremo dovere
pubblico.

Alberto tentennava la testa. - E la scusa di noi altri uomini... Non
c'¢ dubbio poi che in parecchi casi le esigenze della vita esteriore ci
distolgono dal ruminar troppo i nostri dolori privati. Le povere
donne non hanno questa valvola di sicurezza.



Indi tutti gareggiavano in sollecitudine nell'informarsi di Diana.
Il Sindaco, il Rettore, il professore Sali dissero che le loro consorti
sarebbero venute volentieri a visitarla, ma avevano inteso ch'ella
non riceveva.

L'onorevole la scuso. - Non ¢ in grado di veder nessuno... E
affranta...

E soggiunse: - La mando per alcune settimane a Venezia con la
sua mamma... Qui rischierebbe di rimaner sola, perche io non sono
sicuro di non esser chiamato a Roma...

Qualcheduno interruppe: - O piuttosto siete sicuro che vi
chiameranno.

- L'avvenire ¢ sulle ginocchia degli Dei - replico Varedo con
circospezione. - Ma non importa. o volevo dire che se mi trasferissi
a Roma non mi fiderei di condurvi tosto mia moglie, indebolita
com'¢, fissa nell'idea che a Roma appunto la nostra figliuola abbia
preso il germe della malattia che I'uccise. Ci verra piu tardi, quando
si sara ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali concessioni spontanee le
necessita a cui gli tocca piegarsi, Alberto Varedo si premuniva cosi
contro le interpretazioni sfavorevoli che altri avrebbe potuto dare al
viaggio di Diana. Egli aveva meditato sulle parole dettegli dallo zio
Gustavo in strada ferrata. «Tu hai la legge per te. Hai la forza. Vedi
se ti conviene d'usarney.

Come esitar nella risposta? Come non capire che uno scandalo
famigliare, in quei giorni, con le ire e le invidie destate dalla
subitanea fortuna avrebbe avuto conseguenze incalcolabili? Una
cosa ormai sarebbe bastata a Varedo: che Diana smettesse verso di
lui quella sua aria di giustiziera, che riconoscendone l'autorita
spogliasse i suoi atti d'ogni carattere di ribellione.

Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e misurato lasciava
nell'animo degli ascoltatori l'impressione di un marito pieno di
mansuetudine e di riguardi verso la moglie, e con tutto il suo
contegno infondeva nei presenti il mite benessere ch'¢ proprio di
chi, recatosi a fare una visita di condoglianza, si trova al cospetto di
persone bell'e rassegnate, Diana implorava da sua madre e da suo
zio la grazia di risparmiarle un colloquio con Alberto.



- Date retta a me - ella diceva - consigliatelo di non insistere.
Correrebbero tra noi le parole irreparabili che tolgono perfino la
remota possibilita d'un ravvicinamento... E credete pure ch'io non
m'illudo... Anche nell'infinita miseria di questi momenti ho la mia
testa lucida... Non mi illudo... Il mondo mi chiamera un'esaltata, una
visionaria, una pazza... lo dovrei gloriarmi d'esser la signora
Varedo... Che mi manca? Di che mi lagno?... O, piuttosto, quante
ragioni non ho di essere invidiata?... L'uomo di cui porto il nome
non ¢ gia illustre nella scienza e nella politica? Non passa di trionfo
in trionfo? Non sara domani sottosegretario di Stato e¢ forse tra
qualche mese Ministro?... E, cid che piu vale, non ¢ onesto in
mezzo a tanti corrotti, semplice nella vita, austero nei costumi,
alieno da quelle galanterie che pur si considerano peccatucci
veniali?... Si tutto questo ¢ vero; ma il mondo non sa che mio marito
mi ha a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida, schiva, ritrosa,
ma ero anche assetata di affetto... Egli non ha inteso il grido che dal
fondo della mia anima si levava verso di lui... Finche ha potuto
avermi docile strumento nelle sue mani, pronta a sopprimer me
stessa per compiacerlo, gli fui, o gli parvi, cara... senza entusiasmo
perd, senza espansione, senza tenerezza.. Non ubbidivo io,
servendolo, a quella legge del dovere ch'egli predicava con fervore
d'apostolo?... Ma quando un nuovo dovere ¢ sorto per me e per lui,
un dovere che poteva sprigionar la scintilla onde le nostre intime
fibre avrebbero finalmente vibrato all'unisono. allora egli mi ha
gettato in un canto come un abito frusto... Ha gettato in un canto
me, e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto bene, mai non
s'¢ occupato di lei... Sana, ella lo infastidiva con la sua vivacita;
malata, coi suoi lamenti... Non le ha sacrificato un giorno, un'ora,
un minuto... Poche settimane fa, io che prevedevo, I'ho scongiurato
di non partire, di non lasciarci sole.

- Appunto perche non restaste sole ha scritto a me di anticipare la
mia venuta - noto, indulgente, la signora Valeria.

Diana ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi sulle spalle degli
altri... specialmente per chi si atteggia a moralista!... E che conto ha
fatto delle mie lettere... delle notizie sempre piu sconfortanti che gli



mandavamo da qui?... Gia. il dovere lo tratteneva a Roma... quello
de' suoi doveri che si conciliava con la sua ambizione... Te ne
ricordi, mamma? Te ne ricordi, zio Gustavo? Voi mi dicevate
«Vedrai, almeno una corsa a Torino la fara». Io che lo conosco, i0
vi rispondevo: «No...» Neanche il mio telegramma ¢ valso a
scuoterlo... E si che quella era la tavola di salvezza che si getta al
naufrago... Perché non l'ha afferrata? Perché non ha udito il mio
appello, il mio ultimo appello?... Perché ha lasciato morire la sua
figliuola?... Ebbene, ¢ morto anch'egli... come lei.

Diana si penti dell'eresia che l'era scappata di bocca, e voltandosi
verso l'uscio della camera dove la bambina giaceva, tra i fiori, sul
suo letticciuolo: - Che dico mai? - esclamo. - Tu non sei morta, il
mio caro tesoro... Tu vivi qui dentro...

Si portd la mano al cuore che si spezzava, e balbetto: - Egli, egli
¢ morto.

La signora Valeria le sussurrd piano, baciandola in viso: -
Perdona... Ah tu non sai quante cose le donne perdonino!
Perdonano il tradimento, perdonano l'infedelta...

Ma Diana linterruppe con un'energia ch'era veramente
meravigliosa in quel corpo sfatto dalle veglie, distrutto
dall'angoscia: - Oh, il perdono ¢ facile alle donne che sono state
amate, alle donne che amano... Dove c'¢ l'amore, c'¢ posto per
tutto... Io non I'ho trovato mai nel mio matrimonio, 1'amore... per
quanto l'abbia cercato... lo non ho sentito parlare che di dovere... E
ho creduto che potesse bastare!... Tu taci, zio Gustavo.... Ma allora
tu leggevi nel futuro... Tu sorridevi tristemente di quella nostra
pretesa d'edificar una famiglia sul solo dovere...

- Non curarti di quello che ho potuto pensare - rispose lo zio. - o
penso adesso che convien sempre fare quanto dipende da noi perche
la vita non sia peggiore di quella che ¢... La via che hai scelta non
conduce a nulla di buono...

- Sicche tu pure, come la mamma, sei per il perdono, per la
riconciliazione?

L'ingegnere accenno affermativamente col capo.

- E io - replico Diana - sono costretta a ripetere a te e alla
mamma: No... Una riconciliazione oggi sarebbe un'ipocrisia, e io ho



mille difetti, ma non sono ipocrita... Del resto che bisogno ha egl/i di
me? Egli ha raggiunto la sua méta; passata che sia (e passera presto
per lui) I'emozione di questa sventura domestica, egli sara un uomo
felice... Non ha bisogno del mio perdono, n¢ della mia compagnia...
Che ne farebb'egli a Roma d'una donna sempre in lacrime, sempre
fissa in un'idea dolorosa? Via, mamma, tu gli rendi un servizio
portandomi teco... Solo un puntiglio feroce potrebbe indurlo ad
opporsi....

- Non si opporra, ne sono convinta - disse la signora Valeria. -
Ma non ha tutti i torti se desidera che tu gli chieda licenza.

- Chiedetegliela voi in mio nome - rispose Diana. - Ancora una
volta, ve ne supplico a mani giunte, risparmiatemi la prova terribile
di un colloquio con mio marito... Ve ne supplico in nome stesso di
quelle speranze che voi coltivate nel segreto dell'anima vostra....
Ditegli che non lo odio, che riconosco i suoi meriti, che gli auguro
gloria e fortuna... ma che oggi non posso... non posso...

I singhiozzi le impedirono di continuare; le forze le vennero
meno; levatasi in piedi, si senti vacillar sulle gambe, ma prima che
sua madre o suo zio accorresse a sostenerla, ella ebbe il tempo di
precipitarsi nella camera vicina e di cadere ginocchioni presso il
letto di Bebe.

La signora Valeria la segui e si chind amorevolmente a lisciarle i
capelli.

- Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo piu... Faremo a modo tuo...
Ma tu pure sarai compiacente, non ¢ vero?

Diana alzo, interrogando, il viso bianco come quello della
piccola morta che le aveva strappato il cuore.

- Ti coricherai per qualche ora.

- Oh.... perché?... E inutile.

- Per essere in grado di partire domani - ripiglio la madre. - Tu
non vuoi restar qui dopo che...

- No, no - disse Diana con terrore. - Non un minuto...

- Vedi dunque...

La signora Valeria passo il braccio sotto l'ascella della figliuola e
l'aiuto a rimettersi in piedi.



Diana ribacio sulla fronte e sugli occhi il cadaverino che gia si
dissolveva e svaniva, ¢ mormoro con un filo di voce: - Torno, sai,
Bebe.

Indi, con la testa appoggiata alle spalle materne, col fazzoletto
alla bocca per soffocare i suoi gemiti si lascid condur via
docilmente.

XXIV.
Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e dei professori
dell'Universita, dell'onorevole San Giustino (bellissima, ordinata
telegraficamente da Roma), di Eugenio Bardelli, degli studenti della
facolta giuridica, dell'Associazione costituzionale monarchica, degli
elettori liberali del collegio rappresentato in Parlamento da Alberto
Varedo, della casa editrice che pubblicava l'opera sul Dovere, delle
Redazioni di due giornali politici e di un giornale scientifico, ecc.,
ecc.

E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante carrozze di
privati e di autorita, da quella del Sindaco a quella del Prefetto, il
quale, la sera prima, guarito improvvisamente dalla sua
indisposizione nel ricever alle sette la notizia ufficiale dell'incarico
dato da Sua Maesta a San Giustino, era voluto venir in persona alle
otto a casa Varedo a rinnovar le sue condoglianze! A farlo apposta
la povera Bebé non avrebbe potuto scegliere un momento piu
opportuno per morire ed esser sepolta in mezzo a unanimi
attestazioni di simpatia e di compianto.

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato d'alto in basso,
Alberto seguiva a piedi il carro funebre, ¢ la sua fisonomia,
bench'egli si sforzasse di frenarne i moti, assumeva atteggiamenti
sempre diversi. Era a volte una commozione sincera, a volte una
concentrazione a cui la triste realta del presente sembrava estranea,
a volte un cruccio segreto contro qualcheduno e contro qualche



cosa, un lampo fugace d'orgoglio, o una mal repressa impazienza
d'uscir da quell'atmosfera di morte, di tornar nella lotta, nella vita
che lo chiamava.

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le parole d'uso e le
strette di mano automatiche, egli entro con Gustavo Aldini, Eugenio
Bardelli e altri pochi nel recinto del cimitero, deciso a rimanervi
sino alla fine. Vide calar nella fossa la bara, ahi cosi lieve a quelli
che la portavano, udi il sordo rimbombo delle palate di terra gettate
a colmar l'orribile buca, e il fruscio delle ghirlande ammucchiantisi
sul tumulo ove in brevi giorni le avrebbe arse il sole e sbattute la
pioggia... E gli parve che di sotto a quei fiori, di sotto a quelle zolle
venisse, fra timida e maliziosa, un'esile voce: - Papa citto.

L'ingegnere gli tocco il braccio. - Andiamo.

Varedo si scosse con un movimento brusco, come di chi vuol
liberarsi da un incubo. - Eccomi.

Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso.

- Monti anche lei. C'¢ posto - disse Gustavo Aldini a Eugenio
Bardelli ch'era in uno stato da far pieta.

- Si, monti, monti pure - ripet¢ Alberto. - E non si lasci abbattere
in quel modo.

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza di s¢, e le lacrime
di Bardelli lo infastidivano.

- Bisogna sapersi dominare - egli sentenzio in tuono cattedratico.
- E pitl penoso, ma ¢ piu virile.

Indi si volse allo zio Gustavo.

- E stata una dimostrazione molto lusinghiera, una dimostrazione
di cui serbero eterno ricordo... Scrivine tu a tua nipote.

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente che seduto di fronte
a lui seguitava a passarsi sugli occhi il fazzoletto inzuppato come
una spugna, e stette in forse se continuare il discorso. Ma riflettendo
che Bardelli era persona fidata cedette alla tentazione di sfogar
'animo suo.

- Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri i quali non
avevano l'aria di giudicarmi un padre e un marito snaturato... Ah,
oggi Diana ha vinto il suo punto... E partita con sua madre senza
nemmeno prender commiato... Per evitare pubblicita non mi son



voluto valere de' miei diritti... ma ch'ella non faccia assegnamento
sulla mia debolezza... E sopra tutto che non s'atteggi a vittima...
Non lo tollererei; e se ci mettessimo in lotta aperta si vedrebbe...

- Non parlare con quell'asprezza - rispose l'ingegnere Aldini. -
Da tempo al tempo... Fidati nell'opera conciliativa di mia sorella.

- Di mia suocera non ho che da lodarmi - convenne Varedo. - E
anche di te... che pur non avevi nessun dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.

- Voi avete un torto - egli disse.... - intendo tu E Diana,... sicuro,
anche Diana.... Avete il torto di parlar troppo di diritti e di doveri.

- E su che altra base vorresti piantare i1 rapporti sociali?

- Amare, compatire e perdonare - replico 1'ingegnere - sorridere
qualche volta delle debolezze umane, ecco tutta quanta la mia
filosofia.... Ma non discutiamo, per carita... lo non sono in grado di
misurarmi teco... E poi sono uno spirito pigro e credo poco
all'efficacia della discussione... Sono convinto che ogni uomo abbia
le opinioni che meglio si adattano al suo temperamento e al suo
ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa piccola disputa fra i
due congiunti egli sentiva crescere l'ostilita latente contro il suo
antico idolo, contro Varedo, reo di non aver amato Bebe, di non
aver compreso Diana e di non tener adesso sul conto di lei un
linguaggio abbastanza rispettoso... Oh perche, perche non poteva
egli proclamarsi campione di quella donna santa, di quella donna
perfetta?... Perche non poteva almeno infonder maggior calore nelle
difese, secondo lui, fiacche ed insufficienti che della nipote faceva
l'ingegnere Aldini?

E Bardelli si risovveniva altresi ch'egli era in debito d'una
risposta al professore, e che quella risposta era attesa entro la
giornata. Mille ragioni lo costringevano a rifiutare 1'offerta, ma non
si dissimulava le conseguenze che questo rifiuto avrebbe esercitato
sul suo avvenire, prevedeva le querimonie di sua madre, le beffe dei
conoscenti, le aumentate difficolta di trovare un posto anche
mediocre dopo essersi lasciato sfuggir I'occasione d'averne uno di
ottimo.



Tali erano 1 pensieri che lo angustiavano, quando, poco prima
che la carrozza si fermasse, il deputato lo chiamo a nome.

Egli si scosse e arrossi fino alla radice dei capelli.

- Abbia la compiacenza di salir con noi - disse Alberto. - Sara
arrivata la posta e dovro forse pregarla di qualche commissione. In
ogni caso le staccherd uno chéque da riscuoter subito alla Banca
popolare.

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere: - Mi passerai la nota
del danaro che hai sborsato per conto mio.

- Si, si, non c'¢ fretta....

- Anzi ce n'¢ molta, percheé probabilmente partiamo entr'oggi tutti
e due per destinazioni diverse.... Vai a Parigi?

- Ma! Sono incerto....

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e consegno a Varedo un
fascio di lettere e dispacci e giornali.

Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la colazione in
salotto da pranzo.

Varedo invito Bardelli a sedere a tavola.

Il giovine si schermiva. - Se mi dispensasse... Proprio non ho
appetito...

Gia sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli occhi di lacrime,
aveva provato la tentazione di andarsene.

- E crede che noi ne abbiamo dell'appetito? - replico Alberto,
seccato che altri manifestasse un dolore piu forte del suo. - Si
prende un boccone per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli comincio lo spoglio della
sua corrispondenza. | semplici biglietti da visita li metteva da parte,
senza nemmeno guardarli. E metteva insieme con quelli le lettere e i
dispacci che portavano soltanto parole di condoglianza.

- A tutti questi signori converra spedir le nostre carte di
ringraziamento. Se ne incarichera lei, Bardelli, con comodo...

A Varedo bastarono pochi minuti per prender conoscenza di
quella massa di roba. Cio che gli premeva di pit non c'era. San
Giustino gli aveva bensi telegrafato la sera innanzi informandolo
dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era cavata con lo stretto
necessario, aggiungendo: // resto a domani. Ora il nostro onorevole



aveva sperato di trovar una lettera o un lungo telegramma del capo
del futuro Gabinetto, e benche¢ il ritardo non avesse nulla di strano,
gli pesava d'esser rimasto deluso... Cerco quindi nervosamente,
dispettosamente le notizie della crisi nei giornali della mattina,
arrabbiandosi delle contraddizioni e delle assurditd che wvi
riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da ottima fonte, tutti
ammannivano ai lettori una lista ministeriale diversamente
combinata; non tanto pei nomi che, su per giu, eran gli stessi quanto
per la distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.

- Oh che balordi! Anche questi qui, come Cataldo, vogliono
assegnare l'istruzione a Sardi Gallese.... Si starebbe freschi.... E
questi altri che danno il tesoro a Modica!... L'agricoltura e
commercio, forse... O le poste....

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava per conto suo.
Gustavo Aldini era fuori nell'andito, sollecitato dalla cameriera di
sbarazzarla di certi importuni che pretendevano la mancia per uffici
prestati durante i funerali; Bardelli seduto davanti al suo piatto
vuoto, girava gli occhi intorno a guisa d'uomo che non sa se dorma
o sia desto. Gli usci, tranne quello che dava nell'andito, erano
spalancati, ed egli spingeva lo sguardo or a destra ed ora a sinistra
nelle note stanze di dove non gli sarebbe piu venuta incontro Bebe,
dove non avrebbe piu visto Diana. - Addio, Bardelli - gli aveva
detto Diana quella mattina. - Grazie di quello che ha fatto per noi...
E che il Signore la ricompensi.... - Pochi minuti dopo, mentre il
corteo si moveva, egli aveva creduto scorgere per un istante il
bianco viso di lei alla finestra, fra gl'interstizi di due cortine... E
adesso ell'era partita per non tornare, come non tornava Beb¢.... La
bambina adorabile che lo aveva amato, la donna angelica che lo
aveva assolto, le due dolci creature che avevano brillato, luci
benefiche, nel grigio orizzonte della sua vita, s'erano dileguate per
sempre. Ogni cosa qui parlava di loro, ogni cosa ricordava la loro
presenza, ogni rumore evocava il suono dei loro passi, delle loro
voci; ma esse non c'erano... Una sola persona pareva indifferente a
tanta miseria, ed era il capo di quella famiglia distrutta... Ambizione
e vanitd, ecco i moventi unici dell'uvomo ch'egli, Bardelli, aveva



ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver piu nulla di
comune con lui... Poteva ubbidire oggi ai suoi cenni, poteva
prestargli ancora per qualche giorno l'opera sua (e forse lo attirava
con un fascino triste e invincibile la casa piena di memorie) ma
invocarne, ma accettarne i favori, non mai.

- E ora - disse Varedo avviandosi - venga di la con me.

- Alberto, Alberto! - chiamo l'ingegnere Aldini che rientrava nel
salotto da pranzo, seguito dalla bambinaia. - C'¢ I'Irene.

La ragazza s'avvicino asciugandosi gli occhi col grembiule.

- Non ho altro da fare - ella balbettd. - Se il professore non ha
comandi...

- Ah - replico Varedo - bisognera regolare i vostri conti.

- No, no; 1i ha regolati.... con molta generosita.... la signora....
Volevo prender congedo, domandar scusa se ho mancato... ¢
implorare una grazia.

- Parlate.... liberamente.

- Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di quel caro
angioletto.... queste due scarpine.... le ultime ch'ell'ha portato...

E le tiro fuori di tasca, piccole tanto che le stavano nel pugno.

- Tenetele pure - disse Varedo commosso.

L'Trene gli bacid la mano, riconoscente.

- Grazie, signor professore... E cosi Iddio assista lei e la buona
signora.... € mandi loro altri bambini.

Nella sua semplicita popolana I'Irene non poteva ammettere che
le bizze fra marito e moglie dovessero durare eterne.

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regaldo un biglietto di
cinquanta lire e la congedo con parole amorevoli.

Ella usci confusa e singhiozzante.

Con uno sforzo energico di volonta, il professore ringhiotti le
lacrime che gli salivano al ciglio, ¢ accennd a Bardelli di seguirlo
nello studio, ove gli dettd due dispacci e gli consegno lo chéque per
la Banca.

- Mi fa il piacere di spicciarsi, perche il danaro mi occorre...
Quando poi sara tornato, discorreremo con comodo di quell'affare di
ieri... I dispacci li imposti strada facendo.... Aspetti, aspetti, che
forse ci sara qualcos'altro.



E mosse incontro alla cameriera che portava su un vassoio tre
telegrammi.

- Tutti e tre insieme sono arrivati?

- Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: Sincere condoglianze.
E nel secondo: Mi associo al vostro lutto.

Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si strinse nelle spalle,
e con impazienza febbrile ruppe la busta del terzo dispaccio.

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia del nostro
onorevole, leggendolo, s'illuminava di soddisfazione e d'orgoglio.

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si fermo davanti a
Bardelli: - Scriva. Deputato San Giustino - Roma. - Accetto. Parto
in giornata - Saro a Roma domani - Varedo. Questo lo spedira
primo, per urgenza.... E ora che non ci sono piu dubbi sul mio
ingresso al Ministero, ora che mi si offre non un semplice
sottosegretariato, ma un portafoglio, quello d'agricoltura, industria e
commercio, le rinnovo la domanda di ieri: Vuol venire alla capitale
come mio segretario particolare con lo stipendio, per ora, di tremila
lire? Si 0 no?

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, € con voce abbastanza
ferma rispose: - Grazie, professore, ci ho riflettuto... Ma proprio non
ho attitudini per la politica.

- Un segretario particolare non ha bisogno di averne. Basta che
sappia eseguire.

- Sara, ma sento di non esser nato per quell'ambiente.

- Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua famiglia e farmi
conoscer la sua decisione a Roma per sabato o domenica al piu
tardi?

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a togliersi perfino la
possibilita della ritirata.

- Jo la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, ma ¢ inutile. Sarei
un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arriccio con le dita le punte dei baffi e disse in tuono
gelato: - Come crede... A ogni modo, mi fa oggi quelle
commissioni.



- Vado e torno col danaro - rispose Bardelli che non vedeva 1'ora
di troncare il colloquio.

- Preghi l'ingegnere Aldini di passar da me - gli grido dietro
Varedo.

E prese a rileggere il telegramma di San Giustino il cui tenore lo
consolava del rifiuto dianzi subito.

Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i portafogli cosi. (E qui
seguiva la lista). Manca il titolare per l'agricoltura e commercio
non essendoci potuti accordare con Modica per ragioni che
esporrowi a voce. Anche in nome dei colleghi offrovi con calda
preghiera d'accettazione, anziche il sottosegretariato interni, il
portafoglio disponibile. Se aderite, il Ministero e fatto, salvo
approvazione di Sua Maesta di cui non dubitasi. Telegrafate per
urgenza e affrettate vostra venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermo sulla soglia.

- Avanti! - disse Varedo.

- Chiedevi di me?

- Si, per due ragioni.... In primo luogo t'annunzio che m'¢ offerto
e ho accettato il portafoglio di agricoltura, industria e commercio.

- Ah, non si tratta piu d'un sottosegretariato ma d'un ministero?

- Gia la sera della mia partenza da Roma San Giustino aveva
lasciato balenare la possibilita dell'offerta.

Questo non era vero; era vero piuttosto che si ricorreva a Varedo
soltanto dopo rotte le trattative con Modica; ma ognuno da ai fatti
che lo guardano l'interpretazione che meglio gli conviene.

- Dunque sei Eccellenza? - ripiglio Aldini inchinandosi. - Mi
congratulo, signor Ministro d'agricoltura, industria e commercio.

- Alcuni lo reputano un Ministero secondario - (Varedo
dimenticava che fra questi alcuni c'era anche lui) - ma hanno torto...
Del resto I'importanza d'un Ministero deriva dal titolare... Cavour ha
cominciato di la...

Per correggere I'impressione della frase superba, Alberto
soggiunse: - Si parva licet componere magnis.

E con apparente bonarieta rivolse allo zio una interrogazione
delicata: - Sii sincero, non hai fede in me?



- T'ho sempre creduto un uomo di molto ingegno e di molta
dottrina - rispose Gustavo. - Ma non so se, data 1'indole de' tuoi
studi, il portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il piu
adatto.... Hai la competenza tecnica?

- Oh! - ribatté Varedo. - Quella s'acquista.

E, tagliando corto, mutd argomento.

- L'altra cosa di cui volevo informarti ¢ questa. Avrai certo inteso
piu volte da tua nipote ch'io non rendo giustizia a Bardelli, che
scordo le sue grandi benemerenze verso di noi, che non lo
appoggio, che non lo aiuto.... Si, si, ¢ una delle accuse che mi fa mia
moglie... Ebbene; 10 ho proposto ieri, e ho riproposto or ora a quel
giovinotto di venir meco a Roma in qualita di mio segretario
particolare con uno stipendio di tre mila lire l'anno... Puoi
immaginarti ch'¢ un impiego a cui non mancheranno gli aspiranti, e
non avro che l'imbarazzo della scelta... Il signorino ha rifiutato in
modo assoluto, reciso.

- E che ragioni adduce?

- Dice che non ¢ nato per la politica... Ma ¢ un pretesto... La
ragione vera la ho capita 10... e sono stato anche troppo tempo a
capirla, e fino a ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse devoto,
affezionato come per lo addietro... La ragione vera, eccola. Nel
dissidio sorto fra me e Diana, Bardelli ha preso partito per mia
moglie. Ai suoi occhi come agli occhi di Diana io sono un reprobo,
e la sua coscienza gli vieta di accettare una posizione che lo
metterebbe in contatto diretto con me... Di ¢i0 non mi curo; mi
basta che tu sia in grado di testimoniare che io ho fatto per quel
signore cio che dipendeva da me.

- A Diana dispiacera senza dubbio che Bardelli perda 1'occasione
propizia... E s'egli ha agito cosi per motivi a cui tu alludi, ella stessa
potrebbe...

- Intercedere forse? - protesto fieramente Varedo. - Ci vorrebbe
anche questal... No, no, ¢ una faccenda liquidata... Il posto sara
coperto domani da qualcheduno meno superbo e meno scontroso
del professorino Bardelli.

- Oh! - replico l'ingegnere. - Figuriamoci! In Italia i sollecitatori
d'impieghi sono legione. Quello ch'¢ difficile trovare da per tutto ¢



un uomo che per uno scrupolo morale, sia pure ingiustificato,
sacrifica il proprio interesse.

- Tu lo approvi?

- Lo considero una rarita della specie... Posso anche
disapprovarlo; non posso a meno di stimarlo.

- Oh per questo - esclamo Varedo alquanto piccato del
linguaggio di Gustavo Aldini - accomodati pure... E se ti fa piacere
lo stimerd anche io, ma cesserd d'occuparmi di lui.

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono freddamente. Ogni
minuto che passava li divideva di piu, dava maggior risalto alle
differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia antipatia, i vecchi
rancori... Restando ancora insieme, avrebbero finito col trovarsi uno
di fronte all'altro in aperta ostilita, come circa tre anni addietro, in
quella calda sera di luglio, sulla terrazza del Lido.

Varedo prese il primo treno diretto per Roma. Aldini torno
all'albergo ov'era disceso venendo a Torino, e ove s'era sempre
tenuto una camera bench¢ nelle ultime notti della malattia di Bebe
egli dormisse in casa di sua nipote.

- Mi prepari il conto - egli ordino al direttore dell'albergo. - Parto
stasera.

- Per Modane alle 23.25? - chiese il direttore che credeva esser
questa la sua direzione.

- Glielo sapro dire piu tardi.

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di solitudine, Aldini
sali nella stanza, vi si chiuse a chiave, e s'accinse a fare le sue
valigie.

- E vero - egli pensava - & vero... Nel lasciar Venezia io avevo in
animo di proseguire per Parigi e per Londra, e invece sono rimasto
qui ad assistere a questa nuova tragedia, e ho messo in seconda
linea gli affanni miei, ¢ ho quasi dimenticato il fine del mio
viaggio... Avrei ben diritto di ricordarmene oggi, di cercare uno
svago a questa cura assidua che mi rode... Uno svago?... Ma ce ne
puo essere?... Ma posso 10 volere che ce ne sia... dopo tre settimane
dacché ella ¢ morta? Tre settimane! E un mese fa ella era sana,
florida e lieta, e guardava piena di fede al futuro, e affrettava col
desiderio il giorno in cui avrebbe portato il mio nome!... «Sono



troppo felice - ella mi diceva una sera. - Ho paura...» E s'ammalava
subito dopo... ¢ I'ho vista morire... ¢ ho sentito la sua mano
irrigidirsi nella mia... ho letto ne' suoi belli occhi gonfi di lacrime
tanto amore e tanta pietd... Come era buona ¢ gentile! Com'era
superiore ai farisei che la giudicavano!... Com'era pronta a
consolare gli afflitti, a soccorrere i deboli, a sollevare i caduti!... Ah
non c'¢ altra gioia al mondo per me... non c'¢ altri per amarmi...

Gustavo Aldini si penti di questa sentenza assoluta, e
mentalmente ne chiese perdono alla Valeria che gli aveva sempre
voluto bene, che ne aveva voluto molto anche a lei, ed era
impaziente di potere, in faccia a tutti, chiamarla sorella.... Povera
Valeria!... In mezzo a quante tristezze le toccava vivere! Prima il
colpo di fulmine dell'Adelaide, poi la lenta agonia della nipotina, e
ora la pena immensa di veder Diana in disaccordo col marito!... Ed
egli la lasciava proprio in questo momento, quand'ella aveva forse
piu bisogno del suo aiuto, del suo consiglio, della sua compagnia?...
Ma che ci andava egli a fare a Londra e a Parigi? Che sperava da
questa pazza corsa attraverso 1'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suono il campanello e disse al
cameriere: - Anziche la linea di Modane prendero quella di Milano-
Venezia.

Il cameriere s'inchino: - Alle 19.55. L'omnibus parte dall'albergo
alle 19.30.... Il signor ingegnere ha tempo di pranzare a table d'hote.

- Sta bene. Discendero. Mandate un facchino per le valigie.

E alle 19.55, allorche il treno si mosse, Gustavo Aldini provo una
sensazione d'inusato benessere. Egli s'avvicinava ai luoghi ove
aveva goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser utile a
qualcheduno e parlar con qualcheduno del suo dolore... ove la
tomba recente della sua donna adorata aspettava nuove ghirlande a
sostituir quelle che, tre settimane addietro, egli vi aveva deposte.
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