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IL FALLO D'UNA DONNA ONESTA

Anche quella sera, forse per la centesima voltdel@sa Valdengo, sola nel suo salottino
verde, rilesse la lettera, vecchia di circa dueihgedla sua amica Maria di Reana.

Cara Teresa mia,

Ci scriviamo di rado, ma ci vogliamo sempre berus @ vero! Abbiamo passato tanti anni
insieme, abbiamo avuto tanti sogni e tanti pensienuni, che, a dispetto della lontananza e del
tempo, possiamo sempre fare assegnamento l'uradtsaullOggi son io che faccio assegnamento su
te.

Mio figlio Guido, il piccolo Guido, sai, quello chguasi ventidue anni or sono hai visto in
fasce, e che molto piu tardi, quando ci siamo ited@ in Toscana, hai visitato meco
nell'’Accademia navale di Livorno, oggi, sottotemeditvascello, sta per intraprendere un viaggio di
circumnavigazione suCristoforo Colombo Egli viene ora a raggiungere il suo bastimente ch
uscira a giorni dall'arsenale di Venezia e paftadre o quattro settimane.

Guido si presentera a te, naturalmente, e tu sgrdericonoscerlo, perche il bimbo esile,
perche il ragazzo sgraziato e divenuto, non é vianteaterna, un bel giovinotto alto, agile, ben
proporzionato di membra, con due occhi che splemderuna bocca che puo ridere fin che vuole,
tanto ci guadagna a mostrare i suoi denti, biacaime 'avorio.

Il male si e che, adesso, Guido ride poco. Ha atmappena, e Dio lo sa con che sforzo e
con che difficolta, una tresca indegna di lui, nman rha ancora cacciato interamente dalla sua
memoria la triste femmina ch'era riuscita a donghdianima e i sensi. Il giro del mondo, e I'ho
spinto io stessa a chieder I'imbarco Golombq lo guarira senza dubbio. Pero io ho sempre paura
d'una ricaduta in queste settimane ch'egli padganazia. Quella donna perversa é capacissima di
tendergli insidie anche costi. Non € di quelle sheposino e non credo ch'ella aspiri a tanto, né
temo che Guido si lasci indurre a uno spropositguéilla fatta; comunque sia, non sono tranquilla.
Mi occorre che qualcheduno vegli sul mio figliuolo,assista di savi consigli, lo conforti di quella
benevolenza di cui egli, grande e grosso qual'édisagno come un fanciullo. A Venezia, pare
impossibile, io non ho piu altri che te: parenthia, conoscenti, son tutti o morti, o dispersi pel
mondo. Ma se pur ci fossero tutti, a nessuno reeirrcon la fiducia con la quale ricorro alla mia
cara Teresa. Non ti dico che tu potresti esseneddre di Guido; hai tre anni meno di me, e i0o mi
son maritata cosi presto! Per avere oggi un pezgiodinetto simile avresti dovuto partorirlo a
meno di sedici anni! A ogni modo, per lui tu selamziana, e la tua proverbiale saggezza compensa
guello che ti pud mancar per I'elaa savia Teresasi diceva quand'eravamo ragazze. E, dopo
sposata, la tua riputazione di saviezza non feeeacbrescersi. Ne ho sentite, anche lontana, delle
storie pepate di codeste vostre signore, dame iagddi te non ho mai sentito parlare che col piu
profondo rispetto. Donna Teresa Valdengo - esclansere fa il comandante Altini che ti ha
conosciuta - € una delle poche su cui non si @séaainaldicenza del caffe Florian. E si che una
vedova € esposta a tutte le tentazioni. - Soggimgei, il comandante, che sei sempre bellina, che
sei colta, che hai tanto spirito, e che non sis@piperché tu non riprenda marito. C'e un conte,
dicono, brava persona, ricco, che tu stimi asshieeti vorrebbe sposare. O percheé non accetti? Che
una resti vedova quando ha cinque figliuoli come sheapisce. Ma tu, cosi sola, perché non pensi,
prima che sia troppo tardi, a rifarti una famiglia proposito, come sta tuo zio, il console? Non
abitate piu nella medesima casa?



Basta, son digressioni inutili. Ti raccomando iloménente. E un malato di cui ti affido la
cura. Egli & gia preparato ai tuoi sermoni, e,dbla espansiva com'e, non dubito che si stimera
felice d'avere in te un catechista e una confideédtggiungo poi in gran segretezza, e di questo
non parlare a Guido se non te ne parla egli peh@riche in famiglia s'accarezza l'idea di fargli
sposare una seconda cugina, una Del Monte checallade sottane corte ma che quando Guido
sara tornato dal suo viaggio (stara assente tre pontroppo) sara ormai in eta da marito. La
bimba & un vero bottoncino di rosa, ha trecentorfifa di dote che non guastano, e io
scommetterei che, nonostante le sottane corte.eefjs innamorata fin sopra gli occhi del mio
ufficialetto.

Buondi, Teresa mia, leggi con pazienza questa lting@aa e scusa la seccatura che ti do.

Un tenero abbraccio

dalla tua MARIA.

PS Pare che, ilColombonon essendo ancora in caso di uscire dall'arsemate figlio
ritardera di qualche giorno la sua partenza pere¥ien Non importa; metto ugualmente questa
lettera alla posta. Gia confido che il ritardo saicolo e che tu ti troverai in citta all'arriveldnio
marinaio.

La Teresa Valdengo piego i due foglietti vergatiiima calligrafia fina e minuta e spiranti un
acuto profumo dpatchouli li ricaccio entro la busta ch'ella teneva suileogchia e ripose ogni
cosa in un cassetto della sua scrivania. Poi, @dadta arrovesciata sulla spalliera della seggiola
con le mani conserte in grembo, s'abbandono aigréressai piu tristi che lieti, che gia da quiidi
giorni non le lasciavano tregua. Quindici giornitako passati come un lampo, e il tempo che li
aveva preceduti sembrava lontano d'un secolo. ta paave dell'anima, la tranquilla sicurezza di
chi puo tenere la fronte alta in mezzo a una sacietjgera e corrotta, il rispetto di se, la
compiacenza d'essersi meritata I'affezione nobpera di un uomo superiore, tutto era dileguato,
tutto viveva appena nel mondo delle memorie e dgnis Ed ella stessa, la Teresa, viveva in una
specie di dormiveglia, che lasciava sussistereiitalcoscienza del vero, pur togliendole la fatza
scuotere l'inerzia della volonta. O che sarebbeidjuando si fosse destata interamente?

Non cercava giustificarsi; sentiva bensi che umanst concorso di circostanze aveva
cospirato a' suoi danni. Il suo fido amico conteriBla/ergalli era partito per un viaggio pochi
giorni prima che Guido di Reana giungesse; pocltarsme prima era morto il dottor Pozzi, il
vecchio medico che la conosceva da bambina e prardalei un di si un di no; le varie signore
dellasocietache I'ufficiale avrebbe potuto frequentare e cosj volentieri, si sarebbero incaricate
di distrarlo, avevano preso il volo per la campaggiia invece, per certi ristauri nella sua villia d
Mogliano presso Treviso, era stata costretta aupgare il suo soggiorno in citta... Era sola,
indifesa...

Una scampanellata la fece trasalire. - Chi sarali-ella sorrise malinconicamente della
sua ingenua domanda. Chi poteva essere fuoducheChi altri veniva adesso in casa sua? Troppo
Spesso ci veniva, senza riguardo per la genteaseéguardo per la servitu, ed ella ogni volta era
tentata di dirglielo, era tentata di accoglierlonmédene, di riacquistare la piena padronanza di se.
Belle risoluzioni che restavano inadempiute, A phe dargli un dispiacere? A che pro resistere...
ora?



Guido di Reana entro senza nemmeno farsi annunAaehe questa era una cosa che le
rincresceva.

- Buona sera, Teresa.

Non c'era nessuno di la? - ella disse tendendagllemente la mano e restando seduta.

- C'era una delle donne che m'ha aperto - risgosettotenente, mentre prendeva quella
mano nella sua e la sollevava fino alle labbraa-ddnosco la strada...

- Lo so... A ogni modo, quel capitar cosi comeulmfne...

Egli avvicind uno sgabello e le si pose accantoleincarezzevole. - Oh mammina, non mi
far quel cipiglio.

La Teresa arrossi fino nel bianco degli occhi. Ao mammina. Sai bene che non voglio.

- Non vuoi... adesso.

- Appunto... Dovresti capirlo.

Nei primi giorni, quand'egli le raccontava le swm@ ch'egli credeva e ch'ella aveva credute
cosi acerbe e profonde, Guido, commosso dall'atteazcon cui la Teresa stava a sentirlo,
commosso dalle parole affettuose ond'ella s'ingeggdaconsolarlo, le aveva detto: - Oh come mi
fa bene la sua compagnial Come mi par di essereovedla mia mamma! Lasci che la chiami
mammina.

Ella, scrollando amabilmente le spalle, aveva s8§po- Che fanciullaggini!

Ma nello steso tempo gli aveva permesso di darg mpmignolo che le pareva conciliare la
simpatia ch'ella provava pel figliuolo della suai@acol rispetto ch'egli doveva portarle.

Ahime, un giorno la mammina aveva asciugato con ligv& carezza una lacrimetta che
tremolava sul ciglio del sottotenente, ed egli \eva afferrata e coperta di baci la mano; poi
tenendola forte con un braccio le aveva, con labkide, temerarie, sfiorato i capelli, le guantae,
bocca invano riluttante, aveva destato in lei, seg@, smatrrita, i palpiti del cuore e le febbri del
sangue, e prima ch'ella potesse risentirsi I'agédta in un amplesso violento.

- Via di qua, infame... via... - ella gli avevaimato subito dopo con voce soffocata,
levandosi in piedi bianca come una morta e accatmaliuscio.

E mentr'egli confuso, vergognoso, balbettava gealetusa e raccoglieva goffamente il
berretto cadutogli per terra, ella si abbandonavads/ano nascondendo il viso tra le palme e
rompendo in singhiozzi.

Allora l'ufficiale le si era precipitato ai piede aveva posato la testa sulle ginocchia, e s'era
messo a piangere come un fanciullo e a imploram@ope.

Ella tentennava il capo senza rispondere, ma erafesto che il suo furore di poc'anzi era
sbollito per incanto... Perdonare!... Che aveva @4 perdonare a lui, povero ragazzo, che aveva
ceduto agl'impeti della sua eta? A sé stessa,sse fetato possibile, ell'avrebbe dovuto perdonare.
Era lei la colpevole. Se veramente non avesse a®I8e avesse serbato fin da principio un altro
contegno? Se, da sciocca, non avesse scherzdtmcol?

Lento lento Guido alzo verso di lei i suoi belliche molli di lacrime, e rinfrancato alquanto
le dichiard con accento appassionato il suo amkasto, tanto I'amava. Dal primo momento che
l'aveva vista I'aveva amata. Sua madre gliel'adesaritta ancor giovine e bella, ma egli non s'era
mai immaginato di trovarla cosi bella, cosi giovinesi seducente. Che cosa erano al paragone
tutte l'altre signore ch'egli aveva conosciute@a Bua voce? Quella voce ch'era una musica, che gli
era discesa subito al cuore, che aveva fatto vibreorde piu riposte della sua anima, che era stat
per lui come la rivelazione d'un mondo sconoscidtana vita nuova?

La Teresa cercava di chiudergli la bocca. - No, dica cose assurde... Dica che s'e lasciato
trascinare dai sensi... Non parli d'amore... Vada.vAmore fra lei e me? Non sa quanti anni ho?
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- Non sono degno, questo € vero, non sono degalbechii ami - replicava l'ufficialetto con
esaltazione crescente - -ma ella non puo impedirramarla, non ha il diritto di mettere in dubbio
il mio amore... Non so infingermi, glielo giuroDomandi a tutti quelli che mi conoscono, domandi
a mia madre.

Questo suggerimento di rivolgersi per informaziaia mamma in un'occasione simile
parve cosi grottesco alla Teresa che I'ombra ditnse le passo sulle labbra. Egli se ne accorse. -
Vedo bene che mi perdona - soggiunse, riafferranigomani. - Angelo, angelo, angelo!

- Basta, basta - ella riprese tentando di svineolarSi levi in piedi... E se vuole che le
perdoni, vada via... € non torni piu.

- Ah no... non m'infligga questa condanna - grideottotenente rimanendo in ginocchio. -
Qualunque altra piu grave, non guesta...

- Insomma, che cosa pretende? - -replico la Terlesasuo malgrado, si sentiva sempre piu
debole, sempre piu disposta all'indulgenza.

- Qualunque altra - ripete di Reana senza rispend#a interrogazione. - M'imponga di
andare a casa e di tirarmi un colpo di revolver...

- Zitto! E pazzo? - interruppe spaventata la podenana.

- Oh... lo faro... anche s'ella non me l'ordina...

- Di Reana! Che spropositi dice?

- Lo faro s'ella mi chiude la porta in faccia.ellsl non mi lascia il tempo di riabilitarmi ai
suoi occhi... In fine, dopo aver toccato l'apicdadéelicita, che cosa ci puo esser di meglio che
morire?... Ma pensi, ma giudichi lei... Potrei viweon l'idea ch'ella mi ha messo alla porta come
un brutale che ha sorpreso la sua buona fede Borhaveva nemmeno la scusa di amarla?

- Via, di Reana... Gliel'ho detto che le perdon@redero ch'ella mi ami... E assurdo, ma lo
credero...

- Devecrederlo - insiste |'ufficiale. - Amare € pocd'adoro... Oh non tiri in ballo la sua
eta... La sua fede di nascita dev'essere sbaglidt&a. me ella non ha neanche trent'anni... Sidguar
nello specchio.

Con uno sforzo supremo la Teresa si alzo dal diveespingendo senz'asprezza |l
sottotenente che si decise ad alzarsi egli puxden-voglio sentir pit queste bestialita - ella diss
Vadal...

- Per prepararmi a tornare, o per tirarmi un calpeevolver?

- Ma zitto, disgraziato! - intimo la Valdengo dandol piede un piccolo colpo sul
pavimento. - Non pensa alla sua mamma?

Indi con un'intonazione mesta e grave ella soggun3orni pure domani... La persuadero
che ha torto ad amarmi.

La fisionomia di Guido di Reana s'illumindo come perirradiazione interiore. - Angelo!
Angelo!... Saro io invece che persuadero lei.

Ella porto il dito alle labbra nell'atto di chi ioga silenzio, e avvicinatasi alla parete preme
il bottone del campanello elettrico.

Il sottotenente s'inchino ed usci.

La Teresa Valdengo stette un momento immobile izzmeal salotto domandando a se
stessa se aveva sognato. Macchinalmente ellacgi@ffallo specchio, e stento a riconoscere la
donna di cui ella vedeva limmagine dinanzi a sea [Rallida, scomposta; mostrava, checché
sostenesse Guido di Reana, i suoi trentott'annneCmai egli, che ne aveva ventidue, come mai
aveva potuto innamorarsi di lei?



- Dunque mammina no? - ripeté Guido.

Ed ella, alla sua volta, in tono secco, recisoo-détto di no.

Le pareva, e non a torto, che quel titolo dessapparenza incestuosa alla loro relazione.

- E allora diremo: Perche il mio tesoro mi fa s&iduro?

Ella gli passo una mano nei capelli e sorriseung tua fantasia.

- Mi ami sempre?

Spesso egli le faceva questa domanda, ed ellaisgondeva di si. Che cosa poteva
rispondergli? Che altra scusa aveva se non quelEandrio? Ma di tratto in tratto I'assaliva il
dubbio che non fosse vero, ch'ella non avesse nammeesta scusa, l'unica buona.

Ogqi ella rispose sospirando: - Pur troppo.

- Perche pur troppo? Perche?

- Perche faccio male, e nel male non si dovrebbseperare.

- A me tu hai fatto tanto bene! - egli esclamo,csamdole un bacio. - Sanguinavo ancora
dai morsi di un demone, e adesso son portato sl un angelo.

A lei spiacevano queste frasi ch'egli pronunciasa enfasi melodrammatica. Si strinse
nelle spalle e susurro: - Che angelo! - Indi sogsgu - T'ho fatto del bene?... Non come voleva tua
madre, a ogni modo... S'ella sapesse!...

- Ti benedirebbe, mia madre.

Ella non replico. Fors'era vero. Le madri considerde cose sotto un punto di vista
speciale. La Teresa Valdengo aveva fatto dimemtiaaBuido di Reana la femmina indegna che lo
aveva tenuto prima nelle sue reti; la Teresa givawdato momenti dolcissimi, non gli smungeva la
borsa, non gli chiedeva di sposarla, non pretendelia; perché la madre di Guido non l'avrebbe
benedetta? Si, nel suo inconscio egoismo l'ufécadeva célto nel segno.lA ella aveva fatto del
bene. Che importava a Guido ch'ell'avesse rovilaagaopria esistenza? Wi ella aveva fatto del
bene. Non era abbastanza?

- A che pensi? - egli disse, vedendola taciturnacentrata, chiusa in sé stessa.

Ella tentenno la testa. - A niente.

Guido tento una carezza piu ardita.

Ella si ritrasse. - No, no.

Le accadeva talvolta di aver come un risveglio idegfichi pudori; quasi l'illusione che non
fosse vero ch'ellavesse ceduto, ch'ella dovesser @é nuovo. Sulle prime, Guido, sconcertato,
confuso dall'inattesa ripulsa, non capace ancodmiginare una certa soggezione che quella donna
gli ispirava anche dopo il fallo, si atteggiavaradolore cosi profondo e sincero, che ella stdasa,
Teresa, non tardava ad aprirgli le braccia. Ma,abreresciuta la dimestichezza, sbollita alqguanto
la passione, di Reana non si turbava per questiteatativi di resistenza, e persuaso che la sua
amante non lo avrebbe lasciato andar via in collaeeva l'indifferente, discorreva del piu e del
meno, intercalando nel suo discorso, senza forsgersene conto, qualche parola acre, qualche
allusione sgradevole.... Oh, cosi giovane avevawgparata l'arte di tormentare la persona amata!

- Domani ilColomboesce dall'arsenale - egli disse.

- Ah! - fece la Teresa.

- Verra ad ancorarsi in bacino, dirimpetto alla €asa del Sepolcro... Dalla tua finestra lo
vedrai benissimo... un po' a sinistra.

La Valdengo abitava un quartierino sulla Riva d&glhiavoni.

- Oh, lo vedro per poco.



- No, no, il comandante Gerletti non & ancora atdye scommetterei che non si salpera di
qui che alla fine del mese... Non parliamo di n@lime adesso, e cerchiamo d'impiegar bene il
tempo che ci rimane.

Egli fece di nuovo un movimento per abbracciari, €i nuovo, lo respinse. Stasera egli le
pareva cosi volgare. - Santo Iddio, che non si pa$sacchierare un poco in quiete, da buoni
amici?... Via, raccontami qualche cosa.

- Non ho nulla da raccontare - rispose di Reananadlasi dispettosamente. Prese da uno
scaffale un volume legato con rara eleganza, ltpsrlla tavola, e si mise a sfogliarlo. Eraden
Mussetin edizione di lusso, con le illustrazioni di Bida

- Anche questo e un regalo? - egli disse.

- Gia, quasi tutti quei libri son regali.

- Deltuo conte?

- Di lui e di altri.

- Ma specialmente di lui?

- Specialmente di lui. Che te ne importa?

- M'é antipatico quel Vergalli. Non te n‘hai micanale?

- Non posso impedirti che ti sia antipatico... Marrovo cortese il dirmelo... E poi € molto
singolare che sia antipatica una persona che nmmnsisce.

- Lo conosco a forza d'averlo sentito nominare. ghiomodo l'antipatia € istintiva... €
reciproca... Giurerei che se il conte Vergalli togslii non potrebbe soffrire.

- Sono ipotesi.

- Pretenderesti forse ch'egli non avrebbe avveikatstro amore?

- Certo che mi parrebbe piu strano ch'egli I'aveggeovato.

- Ma che diritto - interruppe con qualche vivaditaottotenente - che diritto ha quel signor
conte di approvare o non approvare la tua condotta?

- Caro mio - replico la Teresa - il diritto di gigdre i propri simili se lo prendono tultti,
anche quelli che non lo avrebbero... E Vergallh$o.. Ti ripeto ch'@ amico mio, il mio migliore
amico.

- In tal caso, o presto o tardi il suo bravo predio te lo fara.

- Dovresti essergli riconoscente di non farmelo tetnei.

- Non lo nego... Tuttavia...

- Che c'e ancora?

- Mi trovi sconveniente?

- Ti trovo... curioso fuori di luogo... Ecco...

- Se e cosi, taccio.

- Parla, andiamo.

- Quel Vergalli... Ma se non vuoi che continui?

- No, no, continua.

- Lo conosci da molto tempo?

Ella sorrise. - Da quindici anni... Quanti ne avievallora?

Guido prosegui imperterrito: - Non € stato maioadtne un amico per te?

- Un amico carissimo. Nient'altro.

- Pero ti ha fatto la corte?

- Ha provato per me un'affezione sincera e profpode, vivente mio marito di cui egli era
intimissimo, ho piuttosto indovinata che scoperta.

- E quando tuo marito mori?

- Mi offerse la sua mano e il suo nome.

- Che non hai accettato.

- No... Avevo gia trentacinqu'anni; egli ne aveua ¢ii cinquanta. Siamo vecchi tutti e due,
gli dissi. Restiamo due buoni camerati.

- Egli consenti?



- A malincuore, ma consenti.

- Sperera sempre.

- Non credo.

- E quando e assente ti scrive? Anche adessaue8cr

- Si.

- Sospetta il nostro legame? Cerca distaccartiga m

La Teresa alzo verso l'ufficiale i suoi occhi limpiatteggiati a un'espressione di mite
rimprovero. - Oh Guido! Tu mi dai un giorno deliatvita, un giorno che non puo aver domani, e
da me vorresti tutto, il presente, il passatowéaire! Vorresti ch'io ti sacrificassi le mie men®
le mie amicizie... Non ti basta quello che hai a®ut

Guido si portdo le mani alle tempie. - Hai ragioferesa... Sono un pazzo, sSono un
perverso. Dovrei ringraziarti in ginocchio, e inedctormento.

- Forse ho avuto torto io - ella riprese - di regpire I'offerta di Vergalli. Diventando sua
moglie avrei avuto una difesa.

- Se ci fossimo incontrati non mi avresti amato?

- Ah, no - ella rispose fieramente. Ma, pensandsefche I'orgoglio era in lei fuori di posto,
soggiunse a voce piu bassa: - Spero.

- Cattiva! Avresti amato lui... nonostante la st&e

- Tu dimentichi la mia... In ogni caso confido che alto senso del dovere mi avrebbe
protetta, come mi protesse in gioventu.

- Cosi bella, cosi seducente, non hai avuto amanti?

- Inquisitore! Sono stata anch'io corteggiata,diada come le altre; ma piu fortunata delle
altre, o piu fredda, ho resistito.

Dopo una breve pausa susurrdo con un amaro sorfi®yvaleva proprio la penal

- Per me, per me sei discesa dal tuo piedestalleania? - proruppe di Reana cedendo
nuovamente all'impeto della passione. - E dovetirpaiDover lasciarti!... Vuoi, Teresa, ch'io non
parta? Ch'io trovi un pretesto per rimanere accan&?

- Bambino! - ella disse. - Mi stimi cosi poco dasumere ch'io ti consiglierei una vilta, che
t'incatenerei alla mia esistenza, che rovinertidacarriera?

- Dover lasciarti per tre anni! - ripete di Reaegsendo il corso dei suoi pensieri - Essere in
capo al mondo, e saperti qui circondata da gergenoin risparmiera nessun mezzo per strapparti
dal mio cuore!

Mentr'egli si sfogava in vane querele, un'infinitestezza si dipingeva sul volto della
Teresa. Ella avrebbe voluto dirgli: - O fanciulta, parli della nostra relazione come di cosa che
possa sopravvivere a un distacco di tre anni, erairibrse dopo che Colombosara uscito dal
porto ti ricorderai appena di me, e forse tra poctasi, se t'accadra di dover discorrere di
guest'avventura, te ne scuserai con gli amici..a \dondiscepola, quasi una coetanea di tua
madre!... E intanto, disgraziato, ti crucci alladehe alcuno prenda il tuo posto e temperi I'atrbi
del mio cordoglio... S'io morissi dopo il tuo ultnbacio, allora si saresti contento.

Eppure, di mano in mano ch'ella faceva questessitai acerbe, la Teresa sentiva
rammollirsi il suo cuore; provava una pieta doleraguasi materna, pel giovinetto che adesso certo
'amava con un trasporto sincero, che pendeva slafidabbra, ch'era a vicenda beato e infelice per
cagion sua. Né gli rinfacciava il suo egoismo; eoa lui I'egoista; il grande egoista era I'amore.
Anch'ella se ne accorgeva talvolta; anch'ella, dapua caduta, era assalita di tratto in tratttada
febbre dell'annichilimento, della distruzione. \Aeo momenti in cui ella capiva le regine, le
imperatrici che avevano ucciso i loro amanti, peréd labbra che le avevano baciate non si
posassero su altre labbra, perché i cuori ch'egseano sentito battere sul loro petto non si
posassero sopra altri cuori.

Lento lento egli le si avvicino per di dietro, @r@dndosi sopra di lei le sfioro i capelli.

Con un fremito ella arrovescio la testa: negli oaici e bellissimi egli lesse il perdono e
si chino ancora di piu... Le loro labbra si unirono
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V.

La Teresa Valdengo non vedeva, si puo dire, quessuno; un po' perché la sua intimita
con di Reana contribuiva a isolarla, un po' perchguella stagione i suoi conoscenti, maschi e
femmine, erano per la maggior parte fuori di cittivece non passava giorno che la posta non le
recasse tre o quattro lettere. Gia la sua corridgara era stata sempre attiva. Si manteneva in
rapporti epistolari con antiche compagne d'infanmaritate qua e la, con una vecchia zia che
abitava a Torino, con una signora inglese che @edivquando in quando a Venezia e che aveva
preso a volerle bene; in fine, con vari amici clmetempo frequentavano la sua casa e che le
circostanze avevano sbalestrati pel mondo.

Quell'autunno poi pareva che gli assenti si fossgeessi d'accordo per iscriverle piu del
solito.

Intanto la Maria di Reana, la quale non usava dgnisdi vita che a intervalli lunghissimi,
spesso la tempestava delle sue epistole. Ai pimgraziamenti per aver cortesemente accolto |l
figliuolo erano successe effusioni maggiori. Norpesa piu in qual modo esprimerle la sua
gratitudine dell'aver preso cosi a cuore le sueormandazioni; dell'aver sacrificato una parte della
sua villeggiatura per occuparsi di quel bambinon@udo; dell'esser riuscita cosi bene a distrarlo
e a confortarlo. Se avesse visto cio che Guidoeeai di lei; come ne esaltava la bonta, lo spirito,
I'ingegno! Ella lo aveva proprio affascinato, intarce!

E la Maria, tra il serio e il faceto, chiedevatlmissima fotografia dell'amica. Ne aveva una
di due anni addietro, e a suo tempo ne aveva mawdlatTeresa le piu sincere congratulazioni. Si
conservava benissimo. Ma certo in questi due auveva essere ancora abbellita e ringiovanita!
Meno male ch'ella era savia, d'una proverbialeezaa, e che Guido stava per imbarcarsi... Se no,
chi sa quel che sarebbe accaduto?

Questi scherzi, queste allusioni mettevano la Bedéesattivo umore.

Ella supplicava Guido di nominarla meno che fossesibile nelle sue lettere alla famiglia,
di moderare il suo entusiasmo, di non provocaresudamadre quelle manifestazioni eccessive che
la facevano arrossir di vergogna. Dal canto subrisigondere alla di Reana, ella gettava acqua sul
fuoco. Non badasse a quell'’esagerato di Guido;nelleaveva fatto nulla di straordinario per lui;
non era neanche vero che gli avesse sacrificatoparta della sua villeggiatura; la sua villa di
Mogliano era in fabbrica ed ella non sarebbe pautiarvi sino alla fine di ottobre. E non credesse
poi che ci fosse voluto tanto a sradicar dalla nreamdel giovinotto la mala femmina di cui i di
Reana avevano un cosi grande sgomento; la fedtheale rimarginata fin dall'arrivo di Guido a
Venezia e bisognava pur riconoscere che la sirera aveva tentato nulla per accalappiar
nuovamente il suo merlo. In quanto alla fotografifamissimache le si domandava, la Teresa
prometteva di spedirla quando se la fosse fatgg fattima era sempre quella di due anni addietro,
e a lei non pareva punto di essere abbellita eawagita in questi due anni.

«Troppa modestia», replicava la di Reana insisteredaare all'amica tutto il merito della
guarigione di Guido e ripetendo le espressioni aiame. E poiché la Teresa non diceva ancora di
essersi rifatta la fotografia, le si domandava witigia I'originale. Vincesse la sua pigrizia, e, s
non la spaventava una casa con quattro figliualintraschi e femmine, andasse a passare |l
novembre colla sua vecchia amica a Posilipo prisgmli. Fosse colpa dei restauri o della visita
di Guido, era positivo che quell'anno ell'avevarifaata la sua villeggiatura, e che ormai non
avrebbe potuto goderne che nella stagione menoizmogdnvece nel Mezzogiorno anche il
novembre era delizioso. Che impegni aveva ella ae¥@a? Che difficolta a fare una corsa a
Napoli? Forse le sarebbe stato agevole il trovanpagnia; ma se pur non ne trovava, o che le
signore non viaggiano anche sole? Non hanno deniapposta per loro? La sua venuta sarebbe
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stata una provvidenza per tutti quanti, per lecs&dmente che, sebbene facesse la donna forte, non
poteva non esser di cattivo umore all'idea di noved rivedere il suo primogenito per tre anni.

Il curioso si € che, quasi contemporaneamenteetash riceveva altri due inviti; I'uno dalla
zia di Torino, l'altro dall'amica inglese che qlalho non poteva venire in Italia e la sollecitava
traversar la Manica.

Ella rispose a tutti ringraziando, senz'accettareifiutare, deliberata perdo a non andare in
nessun luogo, e meno che mai dai Reana, ove lg@lamtoe entusiastiche che le si preparavano le
sarebbero parse un'ironia o una profanazione.

Altro corrispondente della Teresa in quell'autuena il conte Vergalli in giro per I'Europa
centrale. Da Monaco, da Beyreuth, da Vienna, dan&eida Berlino, da Francoforte, da Dresda
egli le comunicava le sue impressioni, le discardelle gallerie viste e riviste, della musica di
Wagner, dei ricordi di Goethe, esprimendo il ramotache una donna cosi intelligente com'ella
era non subisse il fascino dei viaggi. Tuttavia egsarebbe preso I'impegno di farglieli amare. se.
Questi puntini significanti che ricomparivano datto in tratto tenevano luogo delle frasi piu
calorose ch'ella non avrebbe permesse... E moljbeyamolto discrete erano anche le allusioni
all'ufficialetto di marina del quale nei primi temguando nulla di grave era successo, ella gli
aveva parlato frequentemente. Egli scherzava sstgdigtation a cui non voleva attribuire
nessuna importanza. Conosceva troppo la sua sanGa @la aver paura ch'ella cedesse ad impeti
irriflessivi. D'altra parte a lui ripugnava l'ufic del pedagogo... In qualunque momento avesse
bisogno di lui sarebbe a' suoi ordini. Non aveva dh scrivergli o da telegrafargli. Fosse anche al
polo Nord, sarebbe venuto.

Queste lettere che rivelavano un'affezione codiopda e disinteressata, una sollecitudine
cosi viva e piena di tanto riserbo, erano per lae3a& nello stesso tempo un conforto e un
rimprovero. Sentiva d'avere in Vergalli un amictéutia prova al quale nessun sacrifizio sarebbe
parso troppo grave, ma sentiva pure il imorsoat essere stata franca con quell'amico, e pensava
al dolore ch'egli avrebbe provato quando gli foss& tutta la verita. Intanto doveva sforzarsi a
scrivergli disinvolta senza schivar di nominargii Reana (che sarebbe stata un'affettazione
contraria allo scopo) ma nominandoglielo poco desofandosi di preferenza a discorrer di cose
indifferenti: dei restauri della sua villa che pedevano in modo da lasciarle speranza di passarvi
una quindicina di giorni in novembre; della stagiach'era un incanto e che rendeva assai meno
triste I'ottobre solitario di Venezia; delle no&zch'ell'aveva di qualche conoscente comune, ecc.
ecc. Mostrava poi d'interessarsi grandemente al@dvergalli raccontava di sé e dei suoi viaggi, e
si faceva una festa all'idea di riparlarne connlelle loro tranquille serate d'inverno, quando si
bisticciavano spesso a proposito d'arte, di muslidafteratura...

Ahi quante volte, mentr'ella scriveva in tal modoante volte era tentata di stracciare il
foglio, di mutar tuono e di dire al conte Mario: '‘t\gannate facendo assegnamento sulla mia
saviezza. V'ingannate credendomi incapace di cetbmmpeti irriflessivi. La Teresa Valdengo che
volevate per vostra moglie oggi non sarebbe piindetj portare il vostro nome, ne voi osereste piu
offrirglielo. Ella non ha piu diritto d'aspettaida voi se non l'indulgenza che s'accorda ai colpevo
sventurati.»

Non lo diceva; troppo le ripugnava una confessicine avrebbe precipitato il ritorno del
Vergalli, che lo avrebbe forse messo di fronte &€ana: ma come le costava il mentire; ma che
fatica era per lei il riempir quelle quattro padtee che, durante altre assenze di Mario, ell'aveva
riempite con tanta facilita! E come le si leggevamwiso le traccie della lotta combattuta con sé
medesima!

- O hai ricevuto una epistola del tuo Mentore, bhgli scritto - le diceva di Reana. E
fremeva, pur non osando, dopo il rabbuffo avutsistere per conoscere il tenore di queste
corrispondenze. Fu la Teresa stessa che un gisonaresa da lui nel punto che stava per chiudere
una lettera destinata al conte, la tird fuori spopamente dalla busta e gliela diede fra le mani.

- Tu permetti... davvero? - chiese Guido non crddemse stesso.

- Si...
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Egli scorse rapidamente il foglio e parve rassemsna

- Gli dai delvoi?

- Non c'e nulla di singolare, con un amico di quiénenni.

- Oh, no certamente... E anch'egli ti da\de?

- Anch'egli... Perche mi darebbe dkP

- Avevo paura...

- Di che cosa?

- Che con la scusa di esser molto piu anziano elidieaverti conosciuta appena maritata...

- Ebbene?

- Ti trattasse con confidenza ancora maggiorededse defu insomma.

Ell'aperse la scrivania e ne tiro fuori a caso l@tizra, porgendola a Guido che sulle prime
finse di non volerla.

- Leggi - ella intimo. - Tanto fa...

Egli esitava ancora.

- Leggi - ripeté la Teresa.

- Pur che tu non mi tenga il broncio.

Ella fece un gesto d'impazienza. - Dal moment@dtéssa ti dico di leggere...

- Allora... ubbidisco.

La Teresa chino la testa in segno affermativo, mneenh sorriso leggermente ironico le
sfiorava le labbra.

Nel restituirle il foglio, I'ufficiale fece atto dhiegare il ginocchio e susurro: - Perdono.

Ella si strinse nelle spalle. Poteva dire d'avertasa quella parola nel poco tempo dacche
conosceva Guido di Reana; poteva dire d'avergietmrdato questo perdono! E si tornava sempre
da capo! - L'amore e fatto cosi - era la scusauddo. Ella sospirava. Amare € dunque la stessa
cosa che tormentare?
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V.

Da piu giorni il Cristoforo Colomboera ancorato nel bacino di San Marco. La Teresa
sentiva gli squilli della tromba sonante la diahanattino e la ritirata la sera, vedeva, affacc@sid
alla finestra, la nave candida galleggiar sull'atranquilla, vedeva issare e calar la bandiera, e
marinai, agili come scoiattoli, salir sui pennoei/'ufficiale di guardia, con le mani intrecciate
dietro la schiena, camminar su e giu per la copét cannocchiale le sarebbe stato facile
distinguer le fisonomie. Guido di Reana le avevappsto un sistema di segnali per conversare
insieme nell'ora in cui egli era a bordo; ella natle; non volle nemmeno visitare il bastimento.
Confesso che quella mole bianca le destava urnréesiperstizioso, confesso che l'odiava. O forse
il suo rifiuto aveva una ragione piu semplice. ifpgnava esporsi ai commenti dei compagni di
Guido, che senza dubbio avevano scoperto I'inggaante del loro amico.

Comunqgue sia, era vero ch'ella odiav&ilstoforo Colombpma non l'odiava perché tra
poco le avrebbe portato via il suo amante. Pertgualia tentasse giustificare ai propri occhi laont
della sua caduta con la scusa della passione,neltapoteva sperare, non poteva nemmeno
augurarsi che questo stato di cose durasse a |I@goGuido di Reana partisse presto, che partisse
per lidi remoti era forse il meglio che potessecsdere. Ma ilColomborappresentava per lei una
di quelle fatalita della vita contro cui si ribei@ gli spiriti logici, positivi, nemici dell'imprésto.

La Teresa Valdengo pensava che se quel bastinmmtmhe salpare da Venezia pel suo viaggio di
circumnavigazione, fosse salpato da Genova, da INaj@dla Spezia, da Taranto, ella, secondo
ogni probabilita, avrebbe continuato a menar laesistenza scolorita ma calma e serena, e sarebbe
giunta rispettata e tranquilla a quel porto dekechiaia che non teme piu le burrasche. Ah per
guesto ella odiava Colombo

Intanto sui giornali si leggevano notizie contradde circa alla data della partenza e
all'itinerario della nave. Un giorno [@azzettaaveva un telegramma da Roma portante I'annunzio
che il capitano di vascello Gerletti destinato anaadare ilCristoforo Colombcera stato ricevuto
da S. E. il ministro della marina. Pare, aggiunggwdispaccio, che il legno lasciera il porto di
Venezia il 28 corrente e fara rotta per la Plata.

Ma il giorno appresso c'era una rettifica.

«Si afferma insistentemente che, in seguito alteuggazioni politiche dell'estremo Oriente,

il Cristoforo Colombaon sara diretto piu per I'Atlantico ma per i magglla China. Il comandante
Gerletti € ancora alla capitale. La partenza pbtessere ritardata di una settimana».

Era certo pero che, se non agli ultimi di ottokaeprimissimi di novembre iColombo
avrebbe abbandonato Venezia, e la Teresa non magiar piu oltre a secondare un desiderio di
Guido. Egli voleva ad ogni costo la sua fotograaella di due anni addietro non gli bastava,
voleva quella della donna che lo aveva amato eaivdinitamente piu bella. E questa fotografia
egli voleva metterla in cornice, voleva collocan@ suo camerino in un posto d'onore, come i
devoti tengono lI'immagine della Madonna.

Ella tentennava la testa. - Prima che finisca dggio quante ce ne saranno di queste
Madonne!

- Una sola! una sola! - proruppe enfaticamentéidiafe.

Il fotografo (al servizio delle LL. MM. il Re e IRegina e decorato con medaglia d'oro in
parecchie Esposizioni) la ritrasse in due posel @rometterle, poich'ella aveva fretta, di manelarl
lindomani le prove, aggiunse qualche sdolcinaalfandirizzo della cliente che aveva onorato
tante volte il suo Stabilimento e ch'era sempre deicoggettiche recano maggior soddisfazione
all'artista. La Teresa, pur non dandone segno, fu piuttostotapiehe lusingata da questi
complimenti banali e non pote a meno di chiedee2 &tessa se in lei, per solito cosi riservata
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nell'aspetto e nei modi, vi fosse qualche novitadrizzare una maggior confidenza. O forse la
sua tresca era nota anche al fotografo, o forseléggeva in viso ch'ella era uscita dalla vigaret

Comunque sia, l'indomani sera (era di martedigldl le prove, riuscitissime tutt'e due, e
stava esaminandole quando giunse Guido di Reana.

L'ufficiale era turbato.

- Che cos'hai? - ella gli chiese prima ch'egli sg#ila bocca.

- Giovedi mattina si parte.

Ella impallidi. Doveva esserci preparata; c'erppodolore nella sua volutta perch'ella non
dovesse invocarne la fine; pure all'annunzio dsdiparazione imminente ell'ebbe una stretta al
cuore.

- Giovedi! - ella ripeté con voce sorda.

- Si, al Ministero non sanno mai quel che si voglio- disse Guido sinceramente
addolorato. - Pareva che avessero deciso di riafiteo ai primi di novembre; invece, che é che
non €, oggi piomba da Roma come un fulmine il cataate Gerletti e ci da la bella notizia.

- E... dove andate?

- La prima tappa sara Porto Said... Poi pel Canadé,Mar Rosso, pel Mare Indiano,
finiremo in qualche porto della China o del Giapp@marcir laggiu chi sa per quanti mesi.... Ma
gia tutto e lo stesso... dal momento che ti lasdo, Dio, che pena!

Egli aveva le lagrime agli occhi. Toccava a leiléaparte di confortatrice.

- Era inevitabile... Almeno ti ricorderai?

- Potrei dimenticare?

Ella sapeva ch'egli avrebbe dimenticato, nondinfers®e di credere e lo ringrazio con un
mesto sorriso.

- E tu, e tu mi scriverai? - egli riprese con calor

- Ti scrivero... Dove?

- Intanto a Porto Said... Ch'io trovi una tua letteappena arrivo... lo, di la, o da quel luogo
gualunque dove si poggiasse prima, ti mandero saidalo.

Ella lo interrogo con lo sguardo.

- Sl... perche a bordo io ti scriverd ogni giornper impostar tutto in una volta.

Una voce intima diceva alla Teresa che quegli arskmebbero presto sbolliti, che la loro
corrispondenza sarebbe durata ben poco; pure mbicarenulla. Egli era sincero allora; perché
affliggerlo? Richiamo invece l'attenzione di lullsdotografie che egli non aveva ancora viste.

- Oh belle, belle! - egli esclamo ammirandole emtva e non decidendosi a scegliere.

- Non ti pare che questa renda meglio I'espressaeim mia fisonomia? - chiese la
Valdengo accennando a quella che la rappresengémitdas col gomito appoggiato a un tavolino,
con una guancia appoggiata alla mano.

- Forse... Ma la tua persona svelta, flessuosaapieglio nell'altra.

- Ti spediro quella che preferisci.

- Spedire?

- Si; queste non sono che le prove.

- Che importa? Gia non hai da mostrarle a nessuBonon ne hai punto bisogno per
ordinare quante copie vuoi... Le prendo tutt'e due.

- No, Guido, € inutile. Che ne faresti di tutt'ee@u

- O che ti deve pesare a lasciarmele? Di qui asettanana potrai distribuirne a dozzine....
potrai beneficarne gli amici lontani.... Adesso Nmg@verti io sola, anche in effigie.

Egli era esclusivo, dispotico, egoisticamente geloegli amici lontani ('allusione a
Vergalli era chiara), ma alla Teresa non reggemainio di avvelenar coi contrasti l'ultime ore
ch'ella e Guido sarebbero rimasti insieme; e cedett

L'ufficiale, dopo ch'ebbe riposta in una tascarimiedel soprabito la busta con le fotografie,
le cinse con un braccio la vita, le sfioro condbelra i capelli e le susurro nell'orecchio un'altra
promessa ch'era tempo di mantenere.
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- Domani dalle dieci fino a mezzanotte son liberlle undici del mattino ti aspetto da me.

Ella, imporporandosi il viso, lo guardo supplicheve - Ci tieni tanto?

La fronte di Reana s'annuvolo. - - Non rammengideola che m'hai data?

- Si, t'ho dato la parola di tornar da te primatcheartissi.

- Dunque... Parto doman l'altro...

- Non é lo stesso il venir a casa mia?

- No che non ¢ lo stesso... Gia non mi permetiedestnaner tutta la giornata e io ti voglio
per tutta la giornata... E poi... sei curiosa.ntlaasi perché il giorno che fosti da me hai ttova
guell'imbecille di marinaio!... Domani, te lo giyroon troverai nessuno... Saremo noi due soli...
ben piu soli che qui, ove si sta sempre in sospeRerche, in fine, credi che la tua gente diigarv
non capisca nulla?

La Teresa chino la fronte vergognosa. Ella serthe@ Guido aveva ragione, ch'era ingenuo
il sopporre che la servitt non avesse scopertora Emori, non avesse origliato agli usci,
commentato con plebea volgarita la frequenza eutgHezza dei loro ritrovi; e cionullostante
provava una ripugnanza invincibile a compiacer®eana che avrebbe voluto farle accettare gli
appuntamenti nel suo quartierino ammobigliato aliro luogo fissato da lui... Fin che restava nella
propria casa le pareva che la caduta fosse meffionpol@ ed ignobile... Pure, con un grande sforzo,
da Guido era stata una volta e s'era lasciatapstrajuella promessa di ritornarvi da cui ora teatav
invano di esimersi.

- No - insisteva il sottotenente - non devi perpumtiglio guastar tutto il bene che m'hai
fatto... Non devi costringermi a dubitare del tuargle amore.

- Ma, Guido... t'ho negato nulla? - ella dissel Rdgo nulla?

- Avro torto, ma ne dubiterei - egli riprese. - 8danto triste all'idea di abbandonarti che
non riesco ad intendere come tu voglia amareggidrmiu. - E prosegui carezzevole, insinuante: -
Vedi, Teresa, ho preparato tutto... Alle undicfducolazione con me... servita da me... giudichera
tu stessa se so servir bene, se so apparecchiarldeavola... Fammi quest'ultima grazia... Non
aver paura, Teresa... te lo giuro che saremorstlitio I'appartamento... | padroni stanno di sopra
il capitano del genio che aveva una camera vidiaan@a € in licenza... Vieni, vieni.

Sebbene commossa, ella non aveva ancora risposoagdiando suono il campanello di
strada.

Erano cosi avvezzi a non esser disturbati la sbe l@alzarono tutti e due in piedi
esprimendo in forma quasi identica lo stesso pemsie

- Chi sara? - egli disse. - Non ricevere.

Ed ella:

- Chi puo essere?... Gia non ricevo. - E usci pegtl ordini alla cameriera.

Ma questa che aveva guardato dalla finestra la dféera suo zio il console...

A lui ella non poteva far dire che non ricevevan poteva nemmeno far dire ch'era malata;
col pretesto della parentela egli sarebbe stataagisgimo di andarle in camera da letto. E ordino di
lasciarlo passare.

Ma fin ch'egli saliva le scale ella ebbe tempoalimar le furie di Guido.

- Bisogna rassegnarsi... Non posso licenziarlo comestraneo... Era in campagna... Forse
vorra qualche cosa... E potrebb'esser che si sgeeisubito... Ma ho paura... Tu resta dieci minuti
un quarto d'ora, e s'egli non si decide ad andarsentu...

- Per tornare?

- No, Guido.... Abbi pazienza.... non conviene.

- Proprio stasera.... la penultima sera che stiasiome.

- Lo so, é una disdetta... Ma chi ne ha colpa#itiSsii ragionevole, non far quel muso
lungo... Domani...

- Ebbene?... Domani?

- Ti do la mia parola d'onore che alle undici sgace.

- Ah, finalmente ti sei decisa...
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- Parla piano.

- Ti sei decisa!

- Sarai contento.

- Angelo!

E saltandole addosso le diede un bacio.

- Giudizio ora! - ella intimo.

Era tempo, percheé di [i a un momento la camerigradusse il signor commendatore.
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VI.

I commendatore barone Amedeo Venosti Flavi, ziotemmep della Teresa Valdengo,
console di un insignificante Staterello la cui naggentanza senza recargli il minimo incomodo gli
permetteva di avere uno stemma sulla porta di eadandossare un'uniforme nelle cerimonie
ufficiali, era un uomo di sessant'anni passatq, gituttosto corpulento, coi baffi e i capelli tist
coi denti posticci. A malgrado di cio, per la stia, @ra un belluomo, e sapeva d'esser tale, eavev
ancora le sue pretese galanti. D'una vanita moylpasaggiata solo dalla pochezza dell'ingegno e
dall'inettitudine a ogni applicazione continuatagammendatore Venosti Flavi non era felice che
guando poteva appiccicarsi ai panni di qualche pegmsso, di quelli che figurano negli
almanacchi della nobilta, n&otha sopratutto... Oh, ilGotha era il suo libro di devozione; ne
comperava ogni anno un paio di copie, una delldi ¢er@eva nel suo salotto, l'altra sul comodino
accanto al suo letto, per sfogliarlo nelle orestiimia. E poi, chi sa? per mezzo di quelle pagine
trasudanti sangue blu si sarebbe forse operatérasfasione benefica nelle sue vene. Giacche, pur
troppo, in quanto a lui non era mica di sanguesgurio, e c'era voluto il fine ingegno del suo
intimo amico cavalier Santi, membro della Consultaldica, grande restauratore di nobilta
avariate, per imbastirgli una baronia facendogljiaggere al borghesissimo cognome paterno
guello della madre che nasceva d'una vecchia fartigintina. Comunque sia, tra pel Consolato,
tra perché parlava discretamente il tedesco, ega la soddisfazione di conoscere parecchi di
quegli illustri personaggi dell'almanacco, a culle loro visite a Venezia, faceva da cicerone, un
po' meno bene di quello che non faccia un medigergitore di piazza, Spesso gli alti uffici
prestati gli valevano una decorazione, ed egliveva racimolate quindici che gli scintillavano sul
petto nelle occasioni solenni, e gli davano I'appaa d'un Dulcamara alla fiera.

La Teresa Valdengo e lo zio commendatore eranalaléntanto diversa da non potervi
esser mai stata fra loro intimita alcuna. Nondimeqando la nipote era rimasta vedova, lo zio,
che era celibe, le aveva proposto di far casa cemluna donna giovine e bella, egli le diceva, non
ista sola senza dar pascolo alle chiacchiere deliée; d'altra parte a lui, uomo maturo, cominciava
a pesar la vita da scapolo; o perche dunque norapaoo ad abitare insieme? Erano ricchi tutti e
due; potevano intendersi facilmente rispettanded#gproca indipendenza.

La proposta era ragionevole e la Teresa consetantare I'esperimento. Ma non tardo a
pentirsene. Lo zio, oltre a esser noioso e pedaméeun piccolo tiranno, pieno d'esigenze e di
suscettivita, intollerabile con le sue fisime artsatiche, con la sua mania a#lic e delcomm'il
faut E mentr'egli aveva ogni momento qualche persdpnaggotico da presentare alla Teresa
perche lo invitasse a colazione o a pranzo, trogavapre da ridire sulle relazioni maschili di kei:
che non avevano abbastanza un bel nome, e che vaaoncdicomm'il faut e che mancavano di
chic. Non gli andava a genio neppur Vergalli, benctsséoun conte autentico; lo trovava tirato giu
troppo alla buona, noncurante dei vantaggi delite in sconveniente dimestichezza con letterati
ed artisti, dimentico dei riguardi dovuti a lui,rbae commendatore Amedeo Venosti Flavi.

Insomma, di li a pochi mesi, la Teresa volle ripienla sua liberta, tanto piu che il signor
console un giorno, in un minuto di buon umore Meva sottoposto l'idea di un matrimonio fra loro
due, e in seguito alla sua sdegnosa ripulsa aveeato meno legittime consolazioni fra le braccia
della sua cameriera.

Del resto, i rapporti ufficiali fra zio e nipote m@&rano mai stati interrotti, ed egli veniva a
desinare da lei una volta o due al mese, senzareogkinviti straordinari che per compiacerlo ella
faceva di tratto in tratto a lui e a qualche faestdel quale egli desiderava accaparrarsi leigraz
Egli dal canto suo le inviava cerimoniosamente aio pli regali all'anno.

Scambiati i saluti, la Teresa accenno a di Rearas@ra levato in piedi. - Non occorrono
presentazioni - ella disse. - Vi siete incontrétieavolta.
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I due uomini, guardandosi in cagnesco, fecero gnsaffermativo col capo, e si diedero la
mano di malavoglia.

- Che buon vento? - ripiglio la padrona di casalgendosi allo zio. - Ti credevo in
campagna.

- Son qui da ieri, ma per poco. Ho un raccomandato.

La Teresa sorrise. - Per miracolo!

- Si, un conte dei Schaumburg Waldeck, parenteRaeizivill per parte di donna. Un
carissimo giovine... Aveva una lettera anche pepladessa Marvesi.

- Non sara a Venezia...

- C'e... E siamo stati iersera da lei... Ci hatatvia pranzo per domani. La contessa mi ha
incaricato di salutarti.

- Grazie... Com'e che ha anticipato il suo ritorno?

- Vuol festeggiar qui le sue nozze d'argento.

- Con chi?

- O Teresa, come sei maligna! La Marvesi vive tinai accordo con suo marito... un vero
gentiluomo.

- Sta bene. Parliamo d'altro.

Ma il dialogo languiva. Era evidente che il commaiode aveva qualche cosa da dire e che
gli seccava la presenza d'un terzo. Di Reana, mam@sla promessa fatta prima alla Teresa, non
dava segno di volersi muovere.

- E dove hai lasciato il tuo forestiero? - chiese/hldengo allo zio, tanto per sentire s'egli
aveva un impegno che lo chiamasse presto altrove.

- L'ho lasciato in albergo - rispose pronto Vencskra stanco d'aver girato tutto il giorno a
vedere i nostri monumenti... Essendo libero, hateotonsacrar la serata a mia nipote... Ti disturba
il fumo?

- Lo sai che non mi disturba.

Il barone estrasse di tasca un astuccio pien@dredite e ne offerse una al sottotenente.

- La ringrazio - disse di Reana - ma dopo un'infraamione di gola il medico mi proibi di
fumare... e poi... vado via.

Come chi prende una risoluzione eroica, si alzgcdito dalla seggiola, e porse la mano alla
Teresa.

- Buona sera - rispose questa, ricambiando la&tireimodo da lasciargli comprendere che
gli era grata del sacrificio.

Di Reana la interrogo con lo sguardo; ella fecegesto che significava: - Siamo intesi. A
domani. - Indi sono il campanello.

L'ufficiale saluto freddamente il commendatore ViEnBlavi ed usci.
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VII.

- L'ha avuta ora questa malattia di gola, il sigioReana? - domando lo zio alla nipote con
una punta d'ironia.

- No, perche?

- Perche I'ultima volta che lo vidi da te fumava.

- Sara, nhon rammento... In generale non fuma.

- Poteva pero trovare un altro pretesto per noettarcla mia sigaretta. - Venosti si strinse
nelle spalle e soggiunse: - Gia non me ne impdftdta... Ed ora che siamo soli ti prego d'un
piacere.

- Se posso... Scusa, prendi un te o un marsala?

- Piuttosto un marsala.

Ella gli verso un bicchierino, gli offerse dei bi¢ic e gli si piantd dinanzi chiedendogli: -
Dimmi ora quel che desideri.

- Mi permetti di presentarti domani il conte di Somburg?

Ella non lo lascio finire. - Domani? non ci sono.

- Come?

- Ti ripeto che non ci sono. Ho tutta la mia gidenpresa.

- Anche la sera?

- Anche.

- Per domani non ti domandavo che un quarto d'de.poi usavi al mio raccomandato la
cortesia d'invitarlo a desinare per doman l'ateaje sarei stato riconoscentissimo.

- Mi dispiace, ma per tutta questa settimana e gsipde... Se quel signore si trattiene qui
un pezzo...

- Non si trattiene, non si trattiene... E io cheaglevo tanto parlato di te, della tua coltura,
del tuo spirito!.. Egli va pazzo per le signoretedl ha la passione della musica... legge
moltissimo... M'ero mezzo impegnato di condurlo. qui

- Prima di consultarmi?... Hai fatto male... A ogmvdo, gli puoi dire che sono ammalata...

- Capira ch'e una scusa.

- Forse; ma s'e un uomo educato, fingera di credere

Il barone commendatore si grattava la nuca. - Shitio!... Se fosse un qualunque non ci
baderei. Ma un parente dei Radzivill, una famigli@cipesca che & nell'almanaccdztitha..

- Questa € un qualita, caro zio, che non mi faatéocne freddo.

- Gia, tu ti atteggi a democratica, a giacobirfaai.buon mercato perfino della nobilta di tuo
marito... non ti fai neppur chiamare contessa.

- Se non sono contessal

- O credi che sian tali la meta di quelle a cuasil titolo?

- Ognuno si regola a modo suo... Lasciamo starstgukscorso.

- Si, son digressioni inutili... Torniamo al miardatiero... Via Teresa, non puoi scioglierti
da' tuoi impegni... per riguardo mio?... E il tuargnte pil stretto che te ne prega; & tuo ziorohe,
pare, ha sempre mostrato di volerti bene...

Annoiata di questa insistenza, la Valdengo ripighictuono fermo: - Perdonami, zio, dal
momento che ti ho dettoon posso

- Non posso!... Non posso!... Si pud sempre quaidaiole sul serio... E se almeno si
sapessero le ragioni per le quali non puoi?...

- Tu dimentichi che sono fuori di minorita.

- Pur troppo... Se non fosse cosi, t'avrei probadiite impedito di commettere degli
spropositi.
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- Tu? - esclamo la Teresa, con accento di sinceraviglia. Non era quello il pulpito da cui
ell'era disposta di sentir la predica.

- lo, si... So il viver del mondo, io... e so quarfaciimente una donna sola possa
compromettere la sua riputazione.

La Teresa cerco d'interromperlo, ma egli volevaaasiho alla fine.

- Ed e proprio una gran pena per me che il nommidi nipote corra sulle bocche della
gente... Anche iersera dalla Marvesi...

- Di nuovo la Marvesi... la casta Penelope...

- Quella e una dama che non si € mai sbilanciéte oh certo segno.

- Se le si sono attribuiti persine tre amanti ia wolta!

- Cattiveriel... In ogni modo, una donna che haalrito vivo...

La Teresa batte ironicamente le mani. - Bravo!quElla dama mi fa I'onore di occuparsi di
me... Si puo saper quel che diceva?

- Niente di positivo... E troppo ben educata... fsleeva qualche allusione alla tua intimita
con di Reana.

- Ahl...

- E si mostrava dolente che tu dessi appiglio goasigioni le quali, trattandosi d'una
signora rispettabile come tu sei, nhon potevanoressbe menzogne... Non avresti avuto una
condotta austera, irreprensibile fino adesso p#ereepoi a un ragazzo... In complesso ti difendeva.

- Amabilissima... E da chi mi difendeva?

- Mah!... Da nessuno e da tutti... In quel momegaidava con me...

- Tu gia hai preso le mie patrti.

- S'intende... Ma qui a quattr'occhi devo confdssdre le apparenze ti condannano...
Diamine! Hai quel sottotenentino di vascello senipael piedi... e le apparenze, cara mia, sono |l
piu... Quello che non si vede & come se non esestes

- La conosco la tua bella massima! - replico imtuearcastico la Teresa. Poscia, ergendo il
capo con alterezza, soggiunse: - Senti, zio, quandtorni dalla tua contessa Marvesi, dille pure
che di cio ch'ella e le sue pari pensano di me mbmporta affatto, che se alla mia eta, dopo
trentott'anni di condotta irreprensibile, ho cedaiton ragazzo, il danno e la vergogna son migi, e i
mio giudice piu severo € la mia coscienza... Chuha coscienza non ha tempo di sentire le voci
del mondo. E dille anche, alla tua contessa, cledature e gli errori possono servire a qualche
cOsa; e a me serviranno a gettar per sempre lodi@nee quella palla di piombo delle convenienze
sociali che mi trascinavo al piede mio malgrado...

- Ts... ts... ts... - faceva il commendatore sptaterda questa filippica della nipote.

Ma ella tirava via senza badargli. - Auff! Che liagione!... Non profanero con la mia
presenza, io donnicciuola colpevole, i loro santuamacolati, non invochero il perdono di quelle
mogli fedeli, di quelle vedove inconsolabili...

- Ecco le solite esagerazioni, la solita enfasiclamo lo zio nella sua qualita di uomo savio
e posato. - Chi ti respinge? Chi ti esclude dalgieta?... Il mondo € molto migliore di quello che
tu supponi... Ci saranno dei maligni a cui non @aero di affibbiarti un amante, ma scommetto
che i piu non credono che a innocenti galanterigrecrederebbero ad altro nemmeno se tu tenessi
davanti a loro il discorso imprudente che hai termutme... E poi, grazie al cielo, il tuo bellimhbust
s'imbarca posdomani, e allora, checche sia accachitse ne ricorda?... Spero bene che non farai
nascere un pettegolezzo con la Marvesi per qualielg che ti ho riferite e ch'erano dettate da una
sincera benevolenza...

- Oh, non aver paura! - disse la nipote.

- Benedetto cervellino che sei! - seguitd patermamél barone. - T'accendi come un
fiammifero... E si che tutti ti vogliono bene, tuttaccolgono a braccia aperte... Anch'io, mi pare
t'ho sempre dimostrato la massima deferenza, ei smttb in tratto ti disturbo per qualche
presentazione, questa e la miglior prova che tuteepuna dama di garbo che qualunque alto
personaggio puo desiderar di conoscere.
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- Troppo onore - biascico la Teresa facendo unimach

Senza rilevar la canzonatura, il barone arrivoysealtra strada al punto che gli stava piu a
cuore.

- E forse - egli osservo con l'aria d'un uomo céamena la questione dal lato obbiettivo -
forse, in questo momento, con le chiacchiere ch&mp in giro, il fatto ch'io conducessi da te il
conte di Schaumburg gioverebbe...

- A che cosa? - interruppe fieramente la Valdengdlla mia riputazione?... Ma, a quella,
presso la Marvesi e le sue amiche, gioverebbe adichal ch'io divenissi I'amante del conte di
Schaumburg... Uno ch'e n@lothg un parente dei Radzivill non puo non innalzar gedistallo
una donna...

- Dio, Dio, che maniera di ragionare! - grugni Vsti¢evando le braccia al cielo.

- Basta, zio; se non vogliamo guastarci, tronchidnsolloquio... Per tutta questa settimana
non ho ne tempo, né disposizione d'animo da ricesganei. La settimana ventura, dato che il tuo
conte sia ancora qui, vedremo...

- Parte, parte - gemette il commendatore.

- E allora, pazienza - concluse la Teresa. Sorpeedh e stese la mano allo zio.

- Mi licenzi? - disse questi.

- Perdona... E tardi, e sono cosi stanca... Nosemio neanche benissimo... Torno a patire
delle mie insonnie e non dormo che a forza di tilmra

[l barone Venosti Flavi si decise ad andarsene.

- Sans rancune soggiunse la nipote.

Egli tentenno la testa. - Non m'aspettavo quedtotaoi da te. - Ma per mostrarle che
sebbene in collera non cessava d'essere uno zimsmne sollecito, ripete a guisa d'ammonizione
suprema: - Le apparenze, Teresa mia... ti raccomdinghlvare le apparenze.
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VIII.

Nella camera quasi buia, ritta davanti allo spexclai Teresa Valdengo finiva di ravviarsi i
capelli.

Due volte Guido le aveva offerto di alzare un potdndina: ella aveva sempre risposto di
no.

- Come puoi vederci?

- Ci vedo, ci vedo...

E a lui che le ronzava attorno non sazio ancocaizze, non atto a persuadersi che potesse
mai venire il momento dell'ultimo bacio, diceva plighevole: - Sta tranquillo, te ne prego...
Mettiti a sedere.

Egli si lamentava. - Dio mio!... Sembri gia unalttonna... Sei pentita?

Ella volto lentamente il capo. - Tardi sarebbe.

- E allora!

- Allora che cosa, tormentatore?

- Perche sei cosi fredda?... Perché mi tieni lam®aBi saro lontano, domani, a quest'ora...

Nonostante il divieto, le si riavvicind pian piaaie le susurro nell'orecchio:

- Col corpo, non con lo spirito... Nellampio maren vedro che la tua immagine, non
sentird che la tua voce, non ricordero che quéstngdi paradiso... Penserai a me?

Le labbra di lei si aprirono faticosamente perimscadere un monosillabo: - Si.

Nel modo in cui quesi era pronunziato c'era come l'affermazione d'ursa doesorabile e
triste. Si, pensero a te, ma quanto pagherei a potepensarci, a poter cancellare dalla memoria
guesto episodio doloroso della mia vita!

Parve ch'egli le leggesse nell'anima. - In che eranlo dicil... Ecco, io lo capisco, io lo
sento, tu non mi perdoni... tu mi detesti.

La Teresa trasali. Aveva anch'egli i suoi istartickiaroveggenza, anch'egli intuiva la
contraddizione fatale che c'é nell'lamore, onde saitiesso lasci dietro di se un lievito d'odio?

Ma la gentilezza della sua natura equilibrata gprsto il disopra, e la vinse di nuovo un
senso di compassione, di tenerezza per quel féam@utui la volutta si mutava in pianto e ch'era
sincero oggi nel suo dolore come sarebbe statersimomani nel facile oblio.

- Scegli male il momento per dire ch'io ti detestdla noto con dolcezza, abbandonandogli
la mano ch'egli afferro e coperse di baci.

- Hai ragione, sempre ragione - egli singhiozzav&osi sciocco devi trovarmi... cOSi
inferiore a te...

- Zitto, Guido, sii buono - ella riprese con queébno materno che inconsciamente adottava
talvolta parlandogli - aiutami piuttosto a vedehsedimenticato qualche cosa... No, che fai?

- Se devo guardare, bisogna pure ch'io solleviaadtpula tenda... lo... cosi... non ci vedo.

Ella che aveva gia il cappellino in testa si tindietro vivamente.

- Ma se dirimpetto non c'é che un muro sgretolatbsse I'ufficiale mentre perlustrava ogni
angolo della stanza.

Era vero; la casa che sorgeva dall'altro lato dellee non aveva, in quella parte, nessuna
finestra. Tuttavia, ora che la luce era penetraltarcamera e ne metteva in mostra il disordine
rivelatore, la Teresa vi si trovava a disagio.

- Non cercar piu oltre... non ci sara piu niente.

- C'e una forcina dorata - disse Guido - questarigo io.

- Tienla pure,

- Grazie - egli rispose, riponendo il prezioso dtmael portafogli. - Hai tutto?

- Tutto, fuor che I'ombrellino che dev'esser riroatitla... Ebbene, Guido, mi apri l'uscio?

23



- Dove vai?

- A casa mia. Lo sai che son quasi le quattro ezofeko sai che son qui dalle undici?

- Un lampo.

- Per noi, forse; non per la giornata che volgesw termine... Alle sette e mezzo ci
rivediamo... Sei a pranzo da me.

Egli non si rassegnava a lasciarla. - Aspetta wo poOppure...

Congiungendo le palme in atto di suprema pregh@uigo continuo:

- Oppure... permettimi d'accompagnarti.

- Ma no, Guido... Perché mi chiedi questo?

- E una grazia che ti domando l'ultimo giorno cbst@ qui.

- Ma no, ma no...

- O senti invece - ripiglio di Reana. - Tu mi précdi due minuti percorrendo la calle dei
Fabbri, dirigendoti al Molo attraverso la Piazz&ammini adagio... io ti raggiungo.

- Oh meno che mai! - ella rispose con piglio risolul sotterfugi le ripugnavano. -
Piuttosto... tanto fa... usciamo insieme.

L'ufficiale non credeva a se stesso.

- Dici davvero?

- Si.

Raggiante di gioia, egli la bacio sopra il velcetitdveva gia calato sul viso.

- Grazie, amore.

Passarono pel salottino ove sulla tavola non arsmaeecchiata c'erano gli avanzi della loro
colazione. In mezzo alla tavola, in una coppa pidiaaqua, alcune rose bellissime spargevano
intorno una soave fragranza.

Guido ne porse una alla Teresa; un'altra ne preses@, e l'infilo nell'occhiello del
soprabito. Aperse con cautela l'uscio che mettellandito, caccio la testa per lo spiraglio.

- Non c'e anima viva.

Giunta sulla soglia, la Teresa si volto un momeingtietro. Mai piu ell'avrebbe riviste
guelle stanze, ove, nel tramonto della sua giozagella, la donna austera ed irreprensibile, aveva
immolato il suo pudore e il suo orgoglio. Domanjulartierino di Guido di Reana sarebbe occupato
da ospiti nuovi. Guido stesso le aveva detto chesvkno venirvi due sottotenenti di vascello,
amici suoi... E gli ospiti nuovi vi avrebbero pdeale loro belle.... fioraie, sartine, cantanti
d'operette... e peggio... Ma non solo dopo di liee demmine avrebbero in quel luogo servito al
piacere di altri uomini; chi sa quante prima did@rano sedute a quella tavola, s'erano abbaredonat
in quell'alcova?...

Di Reana, supponendo ch'ella esitasse pel timoreodtrar gente, le ripeté:

- Non c'e nessuno.

Ella si scosse, e con passo fermo percorse |'ansiitese le scale. Svoltata dalletta
deserta, si trovarono su una delle strade che daL&ea conducono in Piazza. Camminavano a
fianco in silenzio; ella con un abito di lana atleto sul davanti da bottoni di velluto cremisi,
stretto alla vita da una cintura di cuoio di Russi@n un cappellino nero guarnito anch'esso di
velluto del colore dei bottoni dell'abito; egli ¥iés in borghese con signorile semplicita. Erane du
belle persone; egli alto, bruno, agile e fortea €l statura giusta, di forme né esuberanti nesscar
lucidi capelli castani raccolti dietro la nuca,pligcola testa superbamente eretta sul collo bi@anco
sottile.

Le strade anguste per cui essi passavano eranomgliasnbra, e il sole appena illuminava
il sommo delle case piu alte; ma quando dall'arckiée Procuratie sboccarono in Piazza San
Marco fu come se un'altra ora del giorno brillasskloro capo. Bench'ella avesse sempre abitato a
Venezia ed egli vi fosse gia da oltre un meserestarono tutti e due maravigliati, rapiti. Il @el
aveva il color della perla, l'aria era luce e tepdia la cattedrale bisantina, palpitante sottaai b
del sole, ardeva dai marmi, scintillava dalle vetralai mosaici, dai bronzi, dagli ori, con le mill
vibrazioni d'un corpo che vive, che sente, che ama.
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Senza parlarsi, i due s'avviarono lentamente VarBeazzetta. Seduti sui gradini d'uno degli
stendardi alcuni forestieri davano da mangiarekirabi; altri ritti davanti alla chiesa ammiravano.

Guido di Reana tocco il braccio alla Teresa, eigig0:

- Non é tuo zio quello, la presso il campanile?

Era lui appunto, con un giovine, certo il cont&sdhaumburg.

- Desideri tornare indietro?

- No.

Ella non tento nascondersi; anzi con una mosseaatdlevo il velo.

Il barone Venosti Flavi vide la coppia che gli passaccanto, ma finse di non conoscerla.

- Sciocco! - borbotto fra i denti la Teresa, Pdastinata dallo spettacolo che si offriva ai
suoi occhi, disse all'amante: - Non ci badareuar@a, piuttosto, che magnificenzal

Di mano in mano che procedevano verso la Piazretih Palazzo dei Dogi e la Biblioteca
Sansoviniana, la scena si svolgeva piu ampia, @iiavDi fronte, di 1& dal bacino di San Marco,
l'isola di San Giorgio sfolgoreggiava anch'essasoé¢ con la sua chiesa palladiana dalla bianca
facciata, con lo svelto campanile rosso, con tantenobio benedettino oggi mutato in caserma. A
destra la punta della Dogana e la mole imponentia dalute, e il sole, sempre il sole che,
sfavillante, si calava dietro la cupola eccelsaolmdo, e visibile soltanto in parte, la lungastia
della Giudecca, vigilata, protetta dalla chiesa Reldentore. A sinistra, come un braccio che
mollemente s'incurva, tutta la Riva degli Schiavancuata da sud-est a sud-ovest, e la gran
macchia verde dei Giardini pubblici, e, in una &r@nza piu grande, il Lido. Da quel lato I'azzurro
del cielo moriva in un tenue colore di viola. Mdlaspalletta dei Giardini, sui fabbricati di Santa
Elisabetta del Lido, sulle ultime case della Rivagpettanti verso occidente, il sole, ormai basso,
dardeggiava i suoi raggi, mandava bagliori d'inc@nidhmobili sullo specchio dell'acqua tranquilla
sorgevano qua e la bastimenti a vela e piroscafiyapore austriaco, un vapore inglese yaoht
americano, una corvetta greca giunta in porto gualattina. lIColombqg nella sua tinta bianca,
aveva il solito aspetto di fantasma. Guido e lae$ame ritorsero istintivamente lo sguardo.

Erano fermi l'uno presso all'altra, fra le due oole di Marco e Todero, con gli occhi rivolti
dalla parte della Salute. Sembravano una coppspahi, una delle tante coppie che vengono qui a
passar la luna di miele.

Dal Molo i barcaiuoli gridavano: - Gondola, gondalaLa gondolé
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IX.

- Vuoi? - disse Guido all'amica.

L'orologio della Torre suono le cinque.

La Teresa accenno di si col capo. - Per un'oran. . Alle sei o sei e un quarto vorrei
essere a casa.

- Comandano due remi? - chiese uno dei barcamiatiandoli a montare.

L'ufficiale stava per rispondere affermativamemtea, la Teresa che, veneziana, intendeva
meglio la volutta della gondola, fu pronta a dir&lo, un remo solo. - E ordino: - Nel canale della
Giudecca.

- Brava! - esclamo Guido. - Cosi non vediam@alombo

- E poi - ella soggiunse con un sorriso fuggeva@ecompagniamo il sole.

L'accompagnarono per poco. Per poco la Teresa tédogeh I'ombrellino difendersi dai
raggi che venivano a batterle in viso; poi il diseminoso si nascose dietro la linea dell'orizzonte
lasciando dietro di sé un rosso piu intenso cheadaya via via nel roseo, nell'arancio, nel bianco,
nel verdognolo, nel violetto. L'acqua, piena diftosscenze, beveva avidamente il gran chiarore
diffuso; spinta da un braccio invisibile la gondskmbrava cullarsi in un mondo di sogni. Era uno
di quei momenti in cui meglio si svela I'armonid desato, in cui ogni luce ed ogni ombra, ogni
suono ed ogni silenzio paiono cospirare ad un finkuomo sente i vincoli segreti che I'uniscono a
tutte le cose, alle piu umili come alle piu supedik inanimate come a quelle ove piu visibilmente
palpita e freme la vita.

Con la testa arrovesciata sulla spalliera del satlituoio, con gli occhi socchiusi, la Teresa
aspirava da tutti i pori la dolcezza ineffabileqdiell'ora.

Guido le prese la mano. - Se si potesse addornseetarorire cosi!

Ella diede un sussulto. Mai egli non l'aveva ind@at& come oggi. A questo appunto ella
pensava: Se si potesse morire cosi!

- Tu hai l'avvenire dinanzi a te - ella disse.,-VMedi, se potessi morire oggi...

- Cattival... E di me che sarebbe?

- Oh! - fec'ella. E soggiunse: - Non € lo stesso?

- Non lo dire.

E rinnovo la promessa di esserle fedele ancherlontdi esserle fedele sempre.

Ella tentenno il capo. - No, Guido... Voglio essenesoave ricordo per te, non una pesante
catena.

- Maio...

- Zitto... Non rompere l'incanto.

Quando furono davanti al Cotonificio, un vaporinteecveniva da Fusina passo a breve
distanza davanti a loro fischiando e sollevandpairdi maretta.

- Ecco, l'incanto é rotto - sospird la Teresa. Earglosi con mezza la persona verso il
gondoliere, disse: - Voltiamo.

- Che fretta hai? - chiese Guido.

- E tardi - ella rispose.

In fatti scendeva il crepuscolo smorzando le tinkeldolcendo le linee. All'Oriente, rossa
ancora degli ultimi riflessi del sole, apparivduaa. Per diminuir la forza della corrente contxari
il barcaiuolo piego algquanto verso sinistra, awnacidosi di piu alle Zattere. La gondola rasentava i
legni ancorati lungo la banchina, piccoli legni pgar massima parte di bandiera austriaca,
provenienti dalla Dalmazia e dall'lstria. Qua @itacane, correndo lungo la coperta del bastimento
e sporgendosi dalla murata, abbaiava ringhiosogdass'issava sull'antenna il fanale, e il lunocin
appena visibile in quell'ora dubbia tra il giomda sera, alzandosi in silenzio lungo il canap&ad
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I'idea di una di quelle flammelle con cui l'artegémua del medio evo raffigurava le anime del
Purgatorio.

Una foglia si stacco dalla rosa che la Teresa geiseV petto e venne a posarsele sul dorso
della mano.

- Ah! - diss'ella tirando indietro la mano con untmistintivo. - Credevo fosse un insetto.

E soffio via il petalo disperso.

- Anche la mia rosa si sfoglia - noto tristamenteds.

Chinando il capo ella mormoro: - E cosi la vita.

Tacquero entrambi.

Di Reana ruppe primo il silenzio. - Dunque ti déad andar dalla mia mamma a Napoli?

Ella fece segno di no.

- Perche?

- Ho bisogno di quiete, amico mio. Passero quatgbmo nella mia villa. Il giardiniere mi
scrive che i lavori sono quasi terminati.

- Mi sarebbe cosi caro saperti ospite nostra esgiGuido. - Ti farebbero tanta festa... non
solo la mamma, che ti vuol bene da un pezzo, mmite sorelle, i miei fratelli che non ti
conoscono...

Ecco, adesso, senza volerlo, egli feriva i suotisemti piu intimi. Come non capiva che,
dopo guanto era avvenuto, la Teresa si sarebbatér@/disagio nella casa di lui? Che se avesse
tradito il suo segreto sarebbe stata un'impudsetéavesse dissimulato sarebbe stata un'ipocrita?

- Scrivero io alla tua mamma, domani o dopo domailia soggiunse. E muto discorso.

La gondola era sboccata nel bacino di San Marco.

- Al Molo - ordino la Teresa.

E discesero al Molo, dalla parte del ponte deligliRa

Di Reana, smontato pel primo, pago il barcaiuolofferse la mano alla Valdengo, che
sfiorandola appena con la punta delle dita saléra con una mossa svelta ed elegante.

- A fra poco - diss'ella tendendogli la destra.

Egli fece un gesto di meraviglia. - Come? Non vedgae?

- Verrai - ella rispose - -di qui a un'ora, di @uire quarti d'ora... Ho da dar parecchi ordini,
anche pel nostro pranzo... Non vedendo capitatgopadrona chi sa la mia cuoca quel che avra
fatto?... Anche tu dovrai sbrigare qualche faccendarivederci, alle sette o sette un quarto al pi
tardi.

E si diresse verso il ponte della Paglia.

Evidentemente ella non voleva essere accompagdatgledovette ubbidire. Del resto, la
Teresa aveva ragione; anch'egli aveva qualche atzssata sbrigare. S'avvio quindi dalla parte
opposta con l'idea di traversar la Piazza e satirmomento al suo alloggio. All'angolo del Palazzo
ducale si penti. Perche la Teresa aveva volutongmsola?... Con un impeto irriflessivo ritorno sui
suoi passi, corse fino al ponte. Senonche, sulopdnimettere il piede sul primo scalino, ebbe
vergogna di sé... Come? Quella donna aveva immalatbla sua riputazione, la sua dignita, la sua
pace, ed egli, egli che partiva domani, egli cherébbe dimenticata (poiche adesso sentiva che
l'avrebbe dimenticata), osava insozzarla de' sagpetti, osava spiarla?... Oh, miserabile!

Rifece in fretta il cammino, ando effettivamenteasa sua, ove Gaetano, il fido marinaio,
aveva finito allora di rimettere in ordine le stanka roba dell'ufficiale era stata portata a baito
dalla mattina; le stoviglie, il cristallame, le pds che avevano servito alla colazione erano state
riconsegnate alla padrona con cui di Reana avqualhto anticipatamente i suoi conti. Tuttavia la
padrona, la signora Felicita, che abitava al seacgndno, scese col lume per prendere le chiavi e
dare un altro saluto al suo inquilino.

- Buon viaggio, signor tenente... E se torna a ¥eng ricordi di questa casa...

- Grazie... Non dubiti.

Nel richiuder per l'ultima volta la porta di stradauido di Reana si stupi di non provar
un‘emozione piu forte. E lungo la via che pure pdtima volta lo conduceva dalla Teresa
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Valdengo, egli non poteva a meno di chiedere ategss se fosse veramente quello di poco fa.
Aveva i sensi tranquilli, lo spirito calmo; non a&rtiva i segni precursori di nessuna tempesta
allidea della separazione imminente. Alla Teresmspva con benevolenza affettuosa, con
gratitudine anche; ma nulla piu. Non lo turbavainhorso; perche doveva averne? Aveva forse
sedotto una fanciulla inesperta? E di fronte abaokch'egli recava oggi a quella donna partendo
non le aveva forse dato qualche dolcezza? Nonvkaweebbriata di volutta? Non aveva fatto
rifiorire per poco la sua gioventu?... E poi, efl'é¢anta ragionevole. Non s'era mai illusa sulla
durata della loro relazione, nemmeno quando s&lradui... Che differenza dalltra! L'altra era
una mala femmina, non paragonabile a questa; maftéieserio era stato per lui lo staccarsene!
Quante minacce, quante preghiere, quante lacrinver& che poi s'era quetata.... a forza di danaro;
ma Guido di Reana rammentava i gran brutti momgedsati sotto l'incubo di uno sproposito, di
una disgrazia... Ed egli stesso doveva convenieel'addio supremo gli era costato molto piu di
guello che non fosse per costargli I'addio di cuussta.
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X.

La Teresa s'era mutata vestito. Allorché Guidocenel suo salottino ella indossava un
abito color avana ch'egli non le aveva ancora visto

- Fa fresco stasera - ella disse.

- Ti pare?

- Fors'é un'impressione mia... O forse avro presido in gondola.

- Ti senti poco bene? - egli domando con solleaiteld

- No... Ho tirato fuori la roba piu pesante, eaatdat.... Siamo alla fine d'ottobre.

La cameriera venne ad annunziare che la minestrscedellata.

- Andiamo - disse la Teresa. E prese il braccicsdelcommensale.

Guido di Reana aveva desinato altre volte in caal@éngo; una volta in compagnia del
barone Venosti e del pittore Massimi; un'altraaaon un tenente di vascello, poi imbarcato sopra
una torpediniera, e con la moglie di questi, unamase che la Teresa aveva conosciuta ai bagni.

Tranne quella mattina a colazione, soli soleté\ala non erano stati mai. Ora l'intimita era
tolta dalla presenza della servitu, e la Teresaiddsparlavano di cose indifferenti, dandosi léel
Egli pero, col suo appetito di ventidue anni, facgvande onore al pranzo squisito; ella mangiava
pochissimo guardando di tratto in tratto con unavigda malinconica il bello e fatale giovinetto
ch'era passato come un turbine nella sua quietterga... Ecco, egli era venuto e partiva; il
dramma era giunto all'ultima scena. No, nemmenerumid, ella non avrebbe voluto ritardar la
catastrofe. Ch'egli partisse, ch'egli partissesEppartito lui, ella avrebbe trovato la cara saeep.
Non I'amava dunque piu? Poche ore addietro I'atexwato fra le sue braccia, e adesso non I'amava
piu, e le pareva che lo avrebbe lasciato andasetea lacrime.... Era possibile?... Con desiderio
ardente, con tenerezza profonda il suo pensienew®rall'amico lontano, al vero amico suo, al
conte Mario Vergalli, al quale ella avrebbe conééssl suo fallo, supplicandolo di perdonarle, di
non privarla della sua stima. Ed egli le avrebbedpeato, egli I'avrebbe compatita, avrebbe
seguitato a volerle bene... ella n'era sicura; el Istesso tempo era sicura che s'egli l'avesse di
nuovo richiesta della sua mano, ella, adesso i, avrebbe risposto di no...

Passarono nel salottino verde a prendere il cAfipena la cameriera fu uscita riportando |l
vassoio, Guido di Reana s'avvicino: - Ebbene, Bé&res

Con un sorriso triste ella ripeté a mezza vocdabeae, Guido?

- Quando ci rivedremo? - egli riprese.

- Chi legge nell'avvenire? - ella disse.

Il giovine le si accosto fino a toccarla; ne' soochi guizzo il lampo d'un desiderio.

Ella si alzo, rigida, e aperse la finestra.

- Perche apri?

- E una cosi bella notte.

- Non dicevi prima che fa fresco?

- Non tanto... E poi son coperta... Tu a ogni modo dovresti aver paura... Fara ben altro
fresco sulla coperta dei vostri bastimenti.

Il cielo era limpidissimo, la luna brillava su S&iorgio, segnava d'una tremula striscia
d'argento la superficie dell'acqua. Di fronte allaneta Marinasi profilava con netti contorni il
Colombo La caminiera fumava. Il lume acceso da poppa awsambianza d'una stella bassa e
solitaria.

- A che ora devi essere a bordo?

- Un po' prima di mezzanotte. Fino alle undici ezamec'é la lancia che aspetta nel Rio
dell'Arsenale.

- Alle undici te ne andrai.
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- Oh, basta alle undici e un quarto.

- No, non devi rischiare di far tardi.

Dopo aver richiuso la finestra senza pero abbdadendina, ella tiro il discorso sui luoghi
ch'egli avrebbe visitati, sulle cognizioni che dlre acquistate senza fatica, col veder paesi e
uomini nuovi, sulla sua promozione che questo luigggio avrebbe affrettata, sulla gioia che la
sua mamma avrebbe avuta di i a due anni e mezoamni ritrovandolo piu forte, piu bello e con
un gallone di piu... Povera mammal

E continud: - Che brava e savia donna dev'esseRgrché quando € rimasta vedova
qualcheduno dei figliuoli era proprio bambino, reowero?

- Eh si - disse Guido. - La Matilde era appena zaz e Cecchino portava ancora le
gonnelle.

- Ed ella - ripiglio la Teresa - non s'€ sgomentaédla responsabilita che le cascava
addosso... Ha preso coraggiosamente le redini datla, ha educato i ragazzi... Brava, brava!

Indi ella volle che l'ufficiale le parlasse dei sdoie fratelli e delle sorelle; tutti minori di
lui.... Che temperamento avevano? Che inclinazi@lisomigliavano? | maschi erano studiosi?
Che scuole frequentavano?

- Se accettavi l'invito, facevi ampia conoscenzaltotera famiglia - osservo di Reana.

- No, no, non mi movo dal Veneto per quest'anno.

- La mamma avrebbe avuto tanto piacere di vederti..

- Anch'io di veder lei. Ma sara per un'altra volt& chi sa ch'ella stessa non abbia
occasione di venir nell'Alta Italia.

- Ah, non é probabile... Troppi doveri la tengoagdiu... E poi e invecchiata... Mostra piu
della sua eta.

La Teresa, sospirando, rifletteva che fors'era megisi. Meglio la vecchiaia precoce che la
gioventu prolungata oltre il tempo... Quella almendifende delle tentazioni... E i figli, che amao
di salvezza!

Guardando, di la dai vetri, la luna che discendswiiorizzonte, la Teresa pensava che
anch'ella avrebbe potuto avere un figliuolo di pauoore di Guido di Reana... avviato forse nella
stessa carriera, imbarcato forse sullo stesso leghgrado di guardia marina. Ah se quel figliuolo
ci fosse stato, come diversamente sarebbero aledabse!

- Teresa! - susurro Guido interpretando male qurblamento dell'amica. E le sfioro con le
labbra la nuca.

Ella si ritrasse vivamente, aggrottando le cidliagli addito la sedia. - Sta tranquillo, torna
al tuo posto.

Guido non 0s0 contraddirla, non 0s0 tentar piuumssarezza. La sentiva, benché a due
passi da lui, tanto, tanto lontana.

Alle dieci e mezzo ella gli chiese: - Desideri taaza di té prima di partire?

- No - egli rispose. - Abbiamo bevuto il caffe ctaidi.

- Un bicchierino di marsala?

- Neppure.

- Unachartreuseallora?

- Venga lachartreuse

Prendendo la bottiglia dal portaliquori ch'eraaufiensola, ella gli mescette un bicchierino.

- E tu?

- No... Lo sai che non amo i liquori.

- Almeno posa la bocca sul mio bicchierino.

Per compiacerlo ella accosto il bicchierino alleblia e glielo restitui subito.

- Lo hai appena lambito - egli susurro vuotandolendratto. E soggiunse: - Come sei
fredda! Come sei indifferente!

Ella lo guardo attonita.
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L'ufficiale prosegui: Mancano pochi minuti a unpa@zione che potrebb'essere eterna, e tu
sei li calma, composta... | tuoi occhi sono asgilattua mano é sicura, la tua voce non tremdn,. O
se ti pesasse di perdermi!...

- Che dovrei fare, mio Dio? - ella esclamo, pun#dl'idgiustizia del rimprovero, ferita
dall'egoismo che si rivelava in quest'ultima fras®unque egli non capiva che chi aveva
sacrificato di piu era lei, ch'era lei che avrelsbéerto di piu?... E pretendeva ch'ella ostentasse
rumorosamente il proprio dolore, che desse quasteampascolo alla sua vanita!

Tuttavia ella non manifesto alcun risentimentojpeté con dolcezza: - Che dovrei fare?
Dovrei turbarti con lo spettacolo della mia dispévae?

Diceva cosi, pur sapendo che lo spettacolo debadssperazione I'avrebbe lusingato assai
piu che turbato; diceva cosi per un bisogno irtidlis di esprimer sempre il pensiero piu
indulgente con la forma piu mite.

E continuava: - Non € meglio lasciarci senza spasiome due che piegano il capo dinanzi
al destino?... Addio, Guido, sii felice...

- Mi congedi... gia?

Ella gli mostro I'orologio che segnava le undicinEatti dai campanili di San Marco, di San
Zaccaria, di San Giorgio gli undici rintocchi vieno, si rispondevano nel silenzio della sera.

- Oh Teresa mia! - proruppe Guido, vinto da un‘éore sincera. E se la strinse al petto.

La Teresa appoggio un istante la testa sulla spéllai; quindi svincolandosi si passo la
mano sugli occhi e mormoro con un mesto sorrisedi che i miei occhi non sono asciutti.

- E i miei? - egli disse, reprimendo un singhiozzo.

Tentd nuovamente di attirarla a sé; ella lo temmédno. - Addio... Ricordati...

- Sempre, sempre... Ti scrivero...

Con un movimento subitaneo ella corse al campaegh@mette il bottone.

- Perche chiami?

- Perche ti facciano lume... A che ora parte dond@olomb®

- Alle sei... Sarai alla finestra?

Ella sospird: A quoi bor?

- lo guardero da questa parte - egli disse.

La Luisa, la cameriera, comparve sulla soglia.

Guido dovette contentarsi d'afferrare la mano detlieesa e di coprirla di baci.

- Buon viaggio! - ella balbetto.

Ritta in mezzo alla stanza, lo risalutdo con un cemmentre egli dall'uscio si voltava ancora
verso di lei. Poi si porto la destra al cuore kastio cader sopra una poltrona.
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XI.

Ella non dormi quella notte; giacque immobile suwb detto, con gli occhi aperti, con le
membra infrante, oppressa da un incubo penoso.d@uariuce dell'alba penetro nella sua camera
- Ecco - ella disse fra sé - € I'ora della partesielsColombo.. Forseegli guardera verso la mia
casa, forse mi cerchera alla finestra... - Purteatb nemmeno di alzarsi; le pareva che le sarebbe
stato impossibile di far qualsiasi movimento... Meme usava, sono il campanello alle otto...
Venne la cameriera, alquanto piu tardi, venne sp@d, in punta di piedi, a veder se la signora
dormiva.

- Che ore sono? - chiese la Teresa.

- Quasi le nove.

- Oh, diamine!... Apri, apri... Lascia entrar ileso

- Non c'e sole questa mattina.

- Non c'e sole - ripete macchinalmente la Teresa.

- Vuole il caffé?

- No, no, lo bevero subito alzata.

E con uno sforzo si levo a sedere sul letto.

- E arrivata la posta... Desidera che le portieteere e i giornali?

- Si, e porta anche i vestiti spolverati.... Dopovestiro da me.

La posta era piu ricca del solito. C'erano quatttere, tra cui una del suo giardiniere,
un‘altra, col bollo dell'Aia, di Mario Vergalli. @sta la Teresa, arrossendo, la mise da parte. Un
profumo acuto, particolare, le rivelo la mittentelld terza lettera che le capito fra le dita. - Che
cosa puo volere la Giulia Orfei? - ella penso agodia busta con una stecca sottile d'avorio.

La Giulia Orfei non voleva nulla; anzi, per esseiceri, hon diceva nulla di concludente.
Otto paginette d'una calligrafia lunga, fine, artsatica, erano consacrate per meta alla stagione
estiva di Aix-les-Bains, ove la Giulia aveva passat mese, e per meta ai piccoli pettegolezzi che
in quell'autunno rompevano la monotonia delle gijiature sui colli Berici: amori, fidanzamenti,
rotture, paci; il tutto raccontato con una feséiiriva di cattiveria, perché la Orfei non eraicatt
e appunto per la bonta del suo animo si facevaopare dalla Teresa Valdengo la leggerezza della
sua condotta. Cio non toglie che quella letterassed suo poscrittino con una punta di malizia. «E
dei casi tuoi che mi narri? O quanto aspetti acaaml campagna quest'anno? Dicono che hai la
villa in ristauro, ma dicono anche... se tu sapgssilo che dicono gli sfaccendati!... Del resw, s
libera come l'aria e avresti un gran torto a ngor@iittarne.... Mandami una riga, bella misteriosal!

Stringendosi nelle spalle, la Teresa ripose iligdty profumato nella busta.

E prese I'epistola del suo giardiniere. Vi si paaladella casa ch'era ormai in ordine, tranne
due stanze non ancora perfettamente asciutte; idedligp che, favorito dalla mitezza della
stagione, era tutto in fiore. Voleva ella ch'egli dpedisse l'ultime rose, o non sarebbe venuta
piuttosto a spiccarle con le sue mani? Si poteusage che il bel tempo sarebbe durato per tutta
guesta luna, fin dopo San Martino.

- Si, andrd in campagna fino alla meta di novemMrerbottod fra sé la Teresa. - E il meglio
che mi rimanga da fare.

Indi, proseguendo nello spoglio della sua corrisigmza, aperse con curiosita una lettera
che veniva da Milano e di cui ella non aveva ricgmato la calligrafia.

Era della sua sarta, madama Vollini, che due \alltanno faceva un giro nel Veneto per
raccogliere le commissioni delle sue clienti, ma ghest'autunno doveva rinunziare al suo viaggio
per cagione di salute. Un parto precoce l'avevattadin fin di vita, e il suo dottore, il celebre
ostetrico Boni, che l'aveva salvata per miracaoimponeva per qualche mese ancora i maggiori
riguardi. Siccome pero non I'era proibito d'occgpdel suo laboratorio, ella si raccomandava alle
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signore le quali I'onoravano del loro patrociniffinehé volessero farle avere a Milano i loro oidin
ch'ell'avrebbe esegquiti con puntualita ed esattekmaunziava l'invio di un pacco di campioni coi
prezzi ristretti, e con gli ultimi figurini di Pay.

- Vedremo - disse la Valdengo con indifferenza.

E si decise a leggere la lettera del conte Marto.9a! Forse qualche indiscrezione l'aveva
raggiunto laggiu; forse egli era gia informato wtia.

No, non era cosi, 0 almeno non appariva cosi, lgeteclettera avesse un'intonazione piu
grave, piu malinconica del solito. Era in Olandassb, il conte Mario, e prolungava di poco la sua
assenza per visitare un paese che non conoscev@aanda chi gli spiegava la strana
contraddizione? Non aveva provato mai come quedta it senso doloroso della nostalgia, e mai
come questa volta s'era indugiato lungo il cammithocuore lo richiamava indietro e una
incomprensibile forza d'inerzia lo spingeva avahta il presentimento che fosse quello l'ultimo
viaggio di qualche importanza ch'egli avrebbe fatkra la sciocca, singolare pretesa di ricever
dall'amica un biglietto, un dispaccio che gli dees- «Affrettate il vostro ritorno. Ho bisogno di
voi»? - E perche doveva ella aver bisogno di lil& ehe sapeva cosi bene regolarsi da se? A ogni
modo, circa al 20 di novembre egli sarebbe stativaiia, e I'avrebbe vista a Venezia o nella sua
villa di Mogliano. Non erano ancora terminati itasri della villa? E il suo raccomandato non era
ancora partito?... Vergalli concludeva, secondsud costume: - «Ricordatevi che sono sempre a
vostra disposizione, sempre alla portata di urgtalmman.

- Povero amico! - sospiro la Teresa ripiegandoglib e posandolo sul comodino.

Si alzo, si vesti, si pettino da sola. Avvicinandaa finestra, sollevo alquanto la tenda, e
guardo nel bacino della laguna, a sinistra, daflgepdov'era ancorato €olombo Un vapore
mercantile inglese ne aveva preso il posto. Unansei di gabbiani, segno di cattivo tempo,
svolazzava, stridendo, sull'acqua.

- Eran proprio I'ultime belle giornate d'autunnoenso la Teresa. E soggiunse, pure fra se: -
Com'eran gli ultimi lampi della mia giovinezza.

Sono pel caffée.

- Domani si va a Mogliano - ella disse.

- Anche se piove? - chiese la cameriera.

- Si... Staremo poco... Bastera il baule piccodanda tu una cartolina al giardiniere per
awvisarlo, e falla impostare prima delle undict.asi la ricevera oggi stesso.

- E con che corsa partiamo?

- Con quella delle 10.15.

Ella non partiva gia per un desiderio intenso oresse di goder la campagna; ne quella era
piu la stagione propizia, né le condizioni dellfani suo erano tali da goderne; non partiva neanche
con l'idea d'avere una maggiore liberta; che anzquel periodo dell'anno, coi villeggianti che
c'erano tuttora, le sarebbe stato difficile esimméasveder qualcheduno; partiva per mutar luoghi e
abitudini, per mettere un intervallo di pochi giofma la sua vita turbinosa delle ultime settimane
la vita quieta, onesta, raccolta ch'ella speragantinciare piu tardi. Ora, nemmeno volendo,
avrebbe potuto. La sua disgraziata intimita cond@uwi Reana, pur non togliendole mai la netta
visione dell'abisso in cui ella precipitava, I'aseassorbita tutta quanta, e il suo tempo era stato
diviso fra il desiderare o temere il suo amantenaledire al destino che lo aveva posto sulla sua
via, e il meravigliarsi dolorosamente della progtebolezza. E adesso, prima ancora di provarvisi,
ella sentiva che avrebbe fatto opera vana a teltaprender le sue letture, la sua musica, i SUOi
ricami al punto in cui li aveva interrotti. Meglmccuparsi de' suoi fiori, delle sue galline, desqgbe
d'oro che guizzavano nel laghetto della sua vil.,. si, meglio recarsi a Mogliano, anche a costo
di dover ricevere e ricambiare una mezza dozzinvésde uggiose.

Di questa sua tarda andata in campagna, la Tewss0dl giorno stesso Vergalli, senza
pero dirgliene le ragioni intime. Avrebbe passdla lla un paio di settimane al massimo; sarebbe
arrivata in citta probabilmente prima di lui. Efaceva una festa all'idea di rivederlo e di sentirs
raccontare il suo viaggio. Dell'intonazione malinioa che c'era nella lettera dell'amico ella finse
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di non accorgersi; circa a di Reana, dopo averarsilidiato la frase, si limitd a dire ch'era partit
Risoluta ad un‘ampia confessione quando Vergalisdoa Venezia, aveva una ripugnanza
invincibile a fermarsi per iscritto sullo scabrosmgomento. Ond'ella, per solito cosi piena
d'abbandono nella sua corrispondenza col conteoMariquesta volta breve e guardinga, e n‘ebbe
dispetto per sé e dolore per lui. Ma non c'era naidare altrimenti.

La giornata le trascorse piu rapida ch'ella nonsseecreduto. Prima di pranzo venne a
trovarla, in compagnia con la madre, una ragazzsiette fortune a cui ella pagava le lezioni di
pianoforte di un professore di grido affinché petesvolgere le sue rare attitudini musicali.

Sempre cortese, specie con gli umili, ella accbégssimo le due donne.

- Quanto tempo che non vi vedo!

- Ma... - rispose un po' impacciata la madre - menate... eravamo state ancora... Lei non
c'era... Non glielo hanno riferito?

- Si, si... mi ricordo... Potevate ripassare.

- Si temeva di disturbare - soggiunse l'altra. Eaise il labbro, pentita d'aver detto troppo.

La Teresa arrossi lievemente e si rivolse allazaga- Dunque, Marcella, come va questa
musica?

- Cosi... Il professore non e scontento..

La mamma, loquace, inframmettente, giudico eccadaimodestia della figliuola.

- Eh via, con la signora alla quale si deve tardn n'é ragione di nasconder la verita...
Arcicontento e il professore...

- Davvero?... Ma brava!

- Sicuro... E spera che la Marcella possa prodgusistinverno in uno dei concerti del
Liceo.

- Verremo a batterti le mani - esclamo la Valdengo.

- Oh... signora... - balbetto la Marcella colorasido viso. - Non so mica se avro il coraggio
di espormi al pubblico.

- Bisogna provare - insiste la madre.

- Gia - soggiunse la Teresa. - E cosa studi adeasa?

- Bach, Beethoven...

- Brava!... Quando sar0 tornata dalla campagnadovin campagna domani per pochi
giorni... verrai qui qualche sera, mi farai seniit@oi progressi.

- Grazie - disse la giovinetta i cui occhi lucciaae per la contentezza.

- Eh, se non c'era lei! - riprese la madre profondsi in espressioni di riconoscenza.

- Zitta, zitta - interruppe la Teresa. - E stato gnan piacere per me il secondar le
inclinazioni della Marcella, e poiche ella riesasicbene io son compensata ad usura del poco che
ho fatto.

Un'altra visita ricevette la Teresa quella seratnema ancora a tavola, la visita di un altro
beneficato suo, un giovine studente di matemapoagrissimo, ch'ella e Vergalli mantenevano
all'Universita. Egli veniva a salutarla prima d'arel a Padova e le portava in dono una sua
memoria di geometria superiosagli spazi a quattro dimensiqrpubblicata negli Atti dell'lstituto
Veneto.

La Valdengo sorrise.

- E arabo per me... E c'@ anche la dedica?

- E il primo lavoro che stampo... Dovevo offrirdgtie. Lo accetta?

- Ma figurati... Lo accetto con gratitudine e carelia deferenza umile che si ha per le cose
che non si capiscono... Ma perche stai ritto?.coftodati, via.

Massimo Scilla (era il nome del giovine) sedetmidamente sull'orlo di un divano,
nell'ombra, in fondo alla stanza.

- Non laggiu... ti vedo appena... Qui, accanto taNela, su quella sedia.

Massimo ubbidi. Era goffo, impacciato, di persosdee di lineamenti irregolari; solo gli
occhi piccoli e neri brillavano a tratti d'una luogensa.
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La Teresa lo inanimiva a parlare.

- E a casa tua... che novita?

- Nessuna... Il babbo sempre infermo... la mammwaréa.. lavora...

- E le tue sorelline?

- La grande é in pratica presso una sarta; la mezfaxa gli esami di telegrafista; le due
piccole frequentano la scuola...

- E tu studi giorno e notte, senza una distrazaimaondo?

- Oh lo studio mi diverte... Do anche delle ripigtid... Guai se non aiutassi la famiglia...

- Sei cosi giovine!

- Non tanto... Si ricordera forse che da ragazpongalato ogni momento... Ho perduto del
tempo per questo... Oh ce ne sono di assai pitagiai me nella mia classe.

- Ma quanti anni hai?

- Ventidue.

- E ti manca molto a finire?

- Prendero la laurea nell'autunno prossimo.

- Vedi che non hai rimorsi... E poi concorrerairea cattedra...

- I meglio sarebbe avere un posto d'assistentdrafersita... Riesce allora piu facile di
entrar nell'insegnamento superiore... Ma... biscgirerece contentarsi d'insegnare in un ginnasio o
in una scuola tecnica... chi sa dove... Se fossmingrande citta, pazienza; li ci sono i mezzi da
studiare...

Discorrendo di studi, Massimo Scilla si riscaldadi&entava eloquente...

- Ha ventidue anni - pensava la Teresa - l'eta wid& di Reana. E sembra quasi un
fanciullo, e lo tratto come un fanciullo, e gli del tu, ed egli mi parla come parlerebbe a sua
madre, e non gli vien neanche l'idea di poter pailaltrimenti... Che sorriso beffardo avrebbe
Guido sul labbro se fosse qui adesso, se vedesikeseduto al posto ch'egli occupava iersera; con
che aria di superiorita guarderebbe lo studentovem, brutto, inelegante, condannato a lottare per
vivere; egli per cui la vita & una festa, egli bek nobile, e ricco! Eppure, chi dei due valeidPp
Chi ha maggior probabilita che il suo nome sia rami&ato un giorno con riverenza e con simpatia?

Massimo Scilla si alzd per accommiatarsi. Ma proheese alla Teresa l'indirizzo del conte
Mario.

- Per una settimana all'Aia, ferma in posta - epose. - Vuoi spedirgli la tua memoria?

- Appunto.

- Gli farai un piacere... Egli s'interessa a te...

- E cosi buono.

- Molto buono... E lui la capisce la matematica?

- Altro che capirlal... Capisce tutto.

- Non c'é dubbio, & un brav'uomo - soggiunse lad®fado. - Addio dunque, Massimo. E
arrivederci... Non far cosi il prezioso... tornagip... Fra qualche settimana sara a Venezia d@nche
conte... Spesso e da me la sera... Tu gia nonisaiaxPadova sempre...

- La festa son qui... per la mamma.

- E poi ci son tante vacanze!... Siamo intesi alléurivederci...

Gli stese la mano ch'egli bacio.

Rimasta sola, ell'accarezzo per un istante la spardi obliare e di far obliare il suo fallo
circondandosi di creature semplici e buone chetts=ero i suoi benefizi.
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XILI.

Pioveva fitto, cio ch'ebbe almeno il vantaggio &ila stazione di Mogliano, quando la
Teresa Valdengo arrivo, non vi fossero i solitioszii quali in autunno assistono al passaggio dei
treni. Solo il capo stazione, aiutandola a scendermanifesto il dispiacere ch'ella giungesse con
un tempo simile. Era stato sino allora un ottolplersdido, una primavera.

Se lo ricordava la Teresa lo splendore di quelbengite che avevano sorriso alla sua follia.
E mentre I'acqua flagellava il finestrino dellaroaza che la conduceva alla villa ella pensava che
non erano trascorse quarantott'ore da quando sottelo luminoso ella solcava in gondola la
laguna insieme a Guido... Anch'egli adesso, perdel mare immenso, avrebbe visto il cielo
grigio e sentito la pioggia fredda ed uggiosa; &gthsarebbe tornato indietro col pensiero... Oh,
egli viaggiava verso il mezzodi, viaggiava versedle... E poi... egli saliva I'arco della vit&®er
lei, per lei non ci sarebbe stato piu sole.

Nonostante il tempo, ella volle, avviluppata neb smpermeabile, far subito un giro in
giardino. Andrea, il giardiniere, I'accompagnavaalato. - Almeno fosse stata qui ieri! - egli le
diceva. - Era nuvolo, qualche goccia cadeva dotantanto, ma non s'erano aperte le cateratte; gli
alberi avevano tutte le loro foglie; quel gelsomih@ra tutto fiorito, quelle aiole eran piene di
rose... Fortuna che sin dall'altro di si sono masseperto le piante di limoni!

- E l'orto? - chiese la signora.

- Oh, l'orto non patisce.

- Andiamo a vedere.

- Non la consiglio, perché affonderebbe a mezzabgam

Ma l'ortolano, Piero, che lavorava sotto la pioggppena udi la voce della padrona, le
corse incontro col berretto in mano e l'invito adnairare i sedani tirolesi ch'erano stati seminati
guell'anno e ch'erano riusciti di la dall'aspetiagi

Egli non si lagnava della pioggia. Il suo orto nea bisogno. Da ieri a oggi c'era una
differenza! E mostrava con tenerezza i cavoli imsndnstri sotto I'acqua, e le carote, e i ravanell
e le radici bianche e rosse che facevano pomplamecolori e sfidavano allegramente la bufera.

La Teresa s'avanzava con circospezione.

- Badi, badi - ammoniva il giardiniere.

Piero si stringeva nelle spalle. - O che cosa sara?

Di sotto un pergolato, sbuco, abbaiando festosapMbvecchio cane da guardia, che s'era
ammansato con gli anni e ormai non si teneva [pécakena.

Con l'ombrello il giardiniere difendeva la signatalle dimostrazioni troppo calorose di
guella bestia fradicia e impillaccherata. Ma Masfidando le busse, tornava all'assalto, fin che la
Teresa n'ebbe compassione e disse: - Tanto mi mkevare da capo a piedi. - Indi liscido con la
mano il pelo del povero animale che dopo quellazza si tiro indietro da se, tutto contento.

Venne poi il turno delle faraone, dei fagiani e ldayiri bipedi da cortile, che vivevano in
un loro speciale recinto, diviso in compartimentnami e protetto da una rete metallica. C'erano i
giovani nati negli ultimi mesi, ma c'erano purediziani, che la Teresa aveva nutriti in primavera
e che ora al noto richiamo uscivano dalle loro ttass pietre o di legno e si accostavano alla rete
di ferro allungando il collo e girando intorno rdaocchi incantati.

Benche diguazzasse nella mota, la Teresa passarting oltre un'ora, e fu l'ora piu lieta
delle giornata. Ben altra tristezza l'invase nel salottino, davanti al caminetto acceso, mentre la
luce si faceva sempre piu scarsa e di la dallegverta pioggia insistente cadeva, rimbalzando; sul
selciato del marciapiede.... Due volte prese umolildue volte lo rinchiuse svogliata sulle
ginocchia... E si pentiva di aver lasciato la cittRoiche v'era rimasta tanto, poteva ben rassgigna
a rimanervi anche per quello scorcio d'autunno. Noveva a ogni modo mettersi in viaggio con

36



un tempo simile... E come non aveva pensato aaingitalcheduno che le tenesse compagnia? Mai,
dalla morte di suo marito in poi, mai non era statai sola in villa. Ella passo in rassegna
rapidamente le amiche, le parenti a cui avrebbetpaicrivere... Due figliuole d'una sua cugina di
Vicenza s'erano sposate da pochi mesi ed erandeaadaabitare lontano... Un'altra discepola,
ch'era caduta in basso stato dopo un matrimonéicefe vegetava tristamente in un paesetto del
Polesine, era cagionevole di salute, e aveva tvaatbitudine di ammalarsi di bronchite ogni anno
ai primi freddi; a chiamarla adesso c'era il pdaat vederla infermare in casa... Di qualche aira
sapeva che in quella stagione avanzata non saxeolga... E in fine, riflettendoci, dal momento
che la Teresa voleva rimaner pochi giorni soltaeta, inutile aver ospiti. A non averne, c'era il
vantaggio di poter a proprio talento prendereeihtr di ritorno. E cosi realmente ella decise d far
se il domani era pari all'oggi.

La sera capitarono il medico, il segretario comen#brganista, che suonava abbastanza
bene il pianoforte e col quale ella ripassava tvain po' di musica. Esprimevano tutti il
rammarico ch'ell'avesse tardato cosi a lungo ar@eperdendo un seguito di belle giornate come
non se n'‘erano viste da un pezzo. E mancandcal@nancato molto al paese.... Si, la sua casa era il
luogo di riunione preferito dei villeggianti; vi gra ricevuti con tanta cordialita; si facevane all
volte quattro salti in famiglia... oh, ell'avrebbentito domani le querimonie della Gebaldi, della
d'Antoni, della Miliotti per non aver potuto bakaim quell'anno in causa dell'assenza della signora
contessa.... Come se la prendevano con quei ma&tugstauri della villa!

Alla Teresa, ch'era naturalmente in sospetto, @acke nel linguaggio de' suoi interlocutori
vi fossero dei sottintesi, delle reticenze: le parehe le loro labbra si atteggiassero a un sorriso
malizioso, quasi a dire: - Lo sappiamo che i rigstaan erano che una scusa, lo sappiamo per quali
ragioni vi siete trattenuta a Venezia.

E invero, non era da presumersi che in un centruiligiggianti, ove le disposizioni al
pettegolezzo sono alimentate dall'ozio, non sidmsgicamati dei commenti allegri sulla sua
intimita con l'ufficialetto di marina... Purtroppala non aveva diritto di esigere che la si trattas
meglio delle donne le quali avevano o si suppor&essero un‘avventura galante.

- Del resto, la trovo bene, proprio bene - ripet8aari, il medico, valendosi dei suoi titoli
professionali per fissarla con maggiore intensitaguarita della sua insonnia?

- No, di quella non guarisco mai!

- Non prende piu il cloralio?

- Qualche volta - ella rispose brevemente. E cdi®viare il discorso, domandando conto
dell'esito della fiera di beneficenza che s'erati@m@i primi d'ottobre, e per la quale, fra parsinte
ell'aveva spedito da Venezia alcuni bellissimi liega

Il segretario tentenno il capo. Erano anni catfluitte le borse erano asciutte. A eccezione
di lei, che, pur da lontano, aveva trattato da pad, nessun altro s'era mostrato generoso. Gia
bisognava esser giusti. Ogni giorno ce n'era unaudva. E come se non bastassero le disgrazie
nostre, c'eran quelle degli altri. La fame in $aGii terremoti in Calabria, eccetera, eccetera. La
gente non ne poteva piu.

Indi il segretario assurse a considerazioni d'plbéitica; biasimo i metodi di governo,
l'accentramento amministrativo, I'espansione calenile spese per l'esercito e per la marina, e
dichiardo che dal 1870 in poi s'era sbagliato stradahe per rimetter le cose in carreggiata ci
volevano uomini nuovi. Non lo disse, ma lascio makere che uno di quegli uomini nuovi sarebbe
stato lui.

La dotta dissertazione fu interrotta dall'arrivd dearsala e dei biscottini, dopodiché i tre
visitatori se ne andarono promettendo di tornamtpu@rima. Nell'uscire si scambiarono le loro
impressioni.

- E distratta.

- Non é piu quella d'una volta.

- Non ci ha nemmeno invitati a pranzo.

- E si ch'essendo cosi sola!...
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- Soletta in compagnia de' suoi pendierborbottd il medico che aveva le sue pretensioni
letterarie.

E aggiunse una sguaiataggine che fece rider i conpa

- To', non piove piu - osservo l'organista chiudehaimbrello e guardando in alto.

- E lassu c'é qualche stella - disse il segretesimunale. - Sta a vedere che torna il bel
tempo.
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XIII.

Infatti il di appresso brillava il sole, tanto pgradito inquantoché ricorreva la festa
d'Ognissanti e molta gente era arrivata dalla.citti undici c'era folla alla stazione per aspeita
la corsa; alle undici e un quarto un gran movimergbpiazzale davanti alla chiesa. Era I'ora della
messa dei signarie le famiglie dei villeggianti andavano a fardeo divozioniin pompa magna
portate dagli equipaggi di lusso, coi cavalli ricente bardati, il cocchiere in livrea, e sullo
sportello della carrozza una corona nobiliare anamogramma dorato che visto da lontano poteva
parere uno stemma.

La Teresa Valdengo non comparve né alla stazioden rchiesa; ma ci guadagno poco,
perche i curiosi sentirono il dovere di venir drgma a porgerle i loro omaggi, e si riversarono
nella villa. Erano sedicenti amici, erano semptionoscenti, erano estranei che i conoscenti si
tiravano dietro, affidati dalla gentilezza dellgrsira e dalla liberta campestre. Cosi, agli alistig
si aggiungeva quello di subir la presentazione dinb e donne che non si sarebbero forse
incontrati piu e con cui non si sapeva di che atisaorrere. Soltanto alle cinque i cancelli della
villa si chiusero dietro gli ultimi visitatori, eal Teresa esausta, sfinita, poté ritirarsi nella sua
camera, ordinando alla servitu di dir quella sdérallera indisposta e che non riceveva nessuno...
Ah, proprio aveva fatto una grande sciocchezza aversi da Venezia... Era proprio caduta in
bocca al lupo. Figuriamoci se quella gente stupida era capitata da lei con un secondo fine,
come si va spesso a scrutare il viso e a contusgpiri e le lacrime d'uno che abbia avuto una gran
disgrazia. Era, per gli uni, il bisogno di vede'dla conservasse, anche dopo lo scappuccio, la sua
aria sicura e disinvolta di donna onesta non nsnznata dalla calunnia; era, per gli altri, quehie
non la conoscevano prima, il desiderio d'esaminane/icino questa matura bellezza che aveva
innamorato di sé un giovine di ventidue anni. Edgliaiomini ce n'erano senza dubbio di quelli che
avevano la segreta speranza di raccoglier I'erdditgiovinetto e di consolar la bellezza matura.

Con la solita lucidita della sua mente, la Tereséd®hgo leggeva in quelle anime volgari,
ne penetrava le curiosita basse e indiscrete,dwvinava i calcoli abbietti. E le saliva una nauaea
pensarvi. Senonche, per un fenomeno singolarejagobke sarebbe dovuta esser soltanto una
nausea morale, una ripugnanza dell'animo, assundei,ila sera medesima, i caratteri d'un
malessere fisico. A tavola pote prendere appenklygp@ucchiaiata di minestra; e fu costretta ad
alzarsi per lo schifo ch'ella provava alla vistdledleivande, pei fortissimi crampi di stomaco
ond'era assalita.

- Se vedesse com'e pallida - disse la Luisa, leedana.

- Oh, passera.

- Desidera che si mandi a chiamare il dottore?

Ella protesto.

- Sei pazza? E cosa da nulla... Oggi ho avuto tutédla gente, mi son stancata a discorrere,
m'é venuto il mal di capo, e il mal di capo pora e i disturbi di stomaco.

Prese alcune goccie di laudano e si corico prétlha notte non ebbe sofferenze gravi; pur
non si sentiva bene; aveva la bocca cattiva, l@esabne abbondante, a due riprese si desto in
sussulto dall'assopimento prodotto dall'oppio, mise a sedere sul letto per liberarsi dall'acduea ¢
le montava alla gola. Ma che cos'aveva, Dio buart@?cos'aveva? Sul far del giorno le parve di
star meglio e spero di cedere a un sonno riparakeenon dormiva da un quarto d'ora che gia
nella sua fisonomia stravolta apparivano i seganal'spasimo interno e tutta la sua persona
rivelava lo sforzo di chi tenta scuoter di dossanaubo affannoso.

- No, non é vero - ella diceva agitando le braecian € possibile. No... no.

Alla fine aperse gli occhi, si rizzoO con mezza krgona puntellandosi sui gomiti, e si
guardo attorno, bianca in viso piu del suo lenzuctm un sudor freddo che le gocciolava giu per la
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fronte. Era nella camera, sola, nessun medico@an& a lei, nessuna voce aveva pronunziato la
sentenza ch'ell'aveva creduto d'udire... Ell'awagnato... Ma l'impressione del sogno non svaniva
per questo... se di tutti i particolari, di tuteedircostanze esteriori che i sensi allucinati anev
finto a se stessi non restava piu nulla, restafattid persistente della sua inquietudine fisicaudi

la Teresa non sapeva trovare una spiegazione pilausipoiché non voleva accettar quella che il
sogno le aveva suggerita. - No, no - ella ripefex@é in preda a uno spavento senza nome - non e,
non dev'essere. - Il suo labbro non osava diNonr puo essere Pur tropp@oteva essere E se
fosse?... Le si drizzavano i capelli in testa aspen... Se fosse?... Sarebbe stata la sua condanna
morte, perch'ella non avrebbe sopravvissuto afl;aaito scandalo.

Quando le parve di poter fermarsi senza terrotieledl della morte (ella non s'indugiava a
considerare ne il come neé il quando) la Teresa eipbpo' di requie. Si alzo, rivide i conti della
cuoca, usci in giardino, diede da mangiare alle galkne, si chind a carezzar Moro venuto a
stropicciarsele intorno al vestito, rispose amicheente ai saluti di Piero, di Andrea e del
cocchiere, che in ozio tutti e tre, se la contavairsole.

| sui dipendenti I'adoravano, ma non convien pigesm una gran discrezione dalla servitu,
e prima ancora che la Teresa fosse a Moglianaitdgiiere, ch'era in buoni termini con la Luisa,
aveva saputo che la padrona perdeva la testa dietrdficialetto di marina e ne aveva discorso
alla villa. Non era dunque un argomento nuovo @udilicui s'intrattenevano adesso i tre 0ziosi.

- E stata poco bene iersera.

- Si vede.

- E molto patita.

- Il primo giorno pareva tutt'altra, ma da ierigai ha fatto un tal cambiamento!...

- E la passione... Si capisce, poverinal!

- Chi se lo sarebbe immaginato? Lei ch'era la cagsanna?

- Eh, vien I'ora topica per tutte quante: - notcoitchiere da uomo d'esperienza.

- Si, ma poteva sceglier meglio.

- Oh, per questo, € un gran bel pezzo di ragazzo.

- Uno che non tornera piu e che quando tornassblegrben altro pel capo...

- Si sa che non puo sposarla... Ma neanche lei sajpérne del matrimonio!... Se avesse
voluto!

- C'e il conte Vergalli che sospira da tanti anni..

- Quello e un vecchio, e con un vecchio c'é pociqgu

- Per me - disse il giardiniere che aveva una reatainanica larga - se fossi stato nei panni
della signora, intanto sposavo il vecchio che haeinnome, ch'é ricco, ch'é innamorato cotto, e
poi, se mi saltava I'estro, mi divertivo coi giouan

Gli altri si misero a ridere.

La Teresa aveva percorso il viale dei tigli ovddglie secche scricchiolavano sotto i suoi
piedi, e prendendo un sentiero coperto di ghiaiauiai s'era spinta fino al piccolo lago ingrossato
dalla pioggia recente. Volto a destra, sali undtei@ serpeggiante intorno a una collinetta,
ridiscese dal lato opposto, e giunse ad un punéol®wlue sponde del laghetto si restringevano e
l'acqua frenata da una doppia fila di sassi sigexa rumorosamente e rimbalzava dall'altra parte
fuggendo via in sottile rigagnolo e lambendo i radii un gruppo di salici. Li presso, in
un'insenatura della riva, a due o tre metri segllo dell'acqua era un rustico sedile di legno, e
dietro al sedile, sopra un piedestallo, una statuinDiana alla quale da tempo immemorabile
mancava un braccio.

Quante volte la Teresa aveva cercato questo tridmgacesso! Quante volte, a meta del
giro del giardino, vi aveva fatto una breve sostaampagnia dei suoi ospiti! Anche oggi il romito
asilo le piacque. Ella sedette e penso. Pens@wdlaita onesta di cui tanta parte s'era svoltp@i
luoghi. Da bambina veniva ogni autunno con la madpassare un mesetto nella villa non sua ma
dei genitori di colui che doveva diventar suo nuaré che allora, maggiore di lei di ben
guindic'anni, le badava appena. Ella faceva ilsdoacon altri fanciulli della sua eta, ormai disper
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pel mondo, saliva sull'altalena, s'arrampicavaisalgeri, ruzzolava giu per le collinette, scendeva
nel canotto e tragittava il lago minuscolo. Pitdiauscita d'infanzia, appassionata della lettura e
dello studio ella preferiva la solitudine, e a pdssiti e quasi furtivi s'avviava alla statuina di
Diana, portando seco qualche suo libro favoritoroP@ccadeva assai di rado che non la
disturbassero. E il disturbatore perenne era TMbddengo, un uomo maturo al paragone di lei,
che da un po' di tempo non si sapeva che gustesgmteovare a discorrere con una ragazzina.
Eppure egli ne trovava tanto che un bel giornoppeoosotto gli occhi di Diana, egli le domando a
bruciapelo se voleva esser sua moglie.

- Le nostre due famiglie - egli le disse - sarebbarsi contente di questo matrimonio! -
Colta alla sprovveduta, ella si sbigotti e fug@ senza rispondere, correndo in traccia della sua
mamma. E la sua mamma e il suo babbo, che si esdorapposta a Mogliano, e il babbo e la
mamma di Tullio Valdengo l'assediarono con tantéesitazioni, le magnificarono con si vivi
colori la felicita che l'aspettava, ch'ella, sel@on innamorata di Tullio, si lascio strapparsi il
desiderato. E del resto, perche avrebbe detto @i 3® non era innamorata di Tullio, non era
innamorata di nessun altro. Nessuno fra i giovdrella aveva visto, neanche tra quelli che le
avevano dati segni manifesti di simpatia, era riasg guadagnarsi il suo cuore. Tullio Valdengo
almeno ella lo conosceva (le famiglie erano legitaina lontana parentela e da una strettissima
intimita), lo sapeva buono, intelligente, leales'egli aveva trentaquattr'anni quand'ella non ne
aveva che diciannove, l'era forza convenire che eranlecito chiamarlo un vecchio. Le ragioni
economiche che avevano avuto tanta parte nell'sgsentusiastico dei suoi genitori, avevano
minor valore per lei. Tuttavia, cresciuta fra giii,abenché non avesse che una piccolissima dote,
ella capiva che, senza un grande amore, non sbisaracconciata volentieri a nozze troppo
modeste. Sposo dunque Tullio Valdengo e gli fu neosgivia e fedele, com'egli le fu affettuoso e
fedele marito. Con lui ella ignoro I'ebbrezze deliéssione, ignoro le gioie soavissime dell'assoluto
consentimento di due anime; troppo gli era superpar forza d'ingegno, per vivacita di fantasia,
per raffinatezza di gusti. Pur non era e non dil@va infelice. Era convinta che ad altre donne la
vita desse di piu di quel che non dava a lei, mpaleva che, tranne forse per poche privilegiate
dalla fortuna, quel di piu dovesse portar secsdhio di amari disinganni e di crudeli inquietudin
Difesa dal rispetto di se, dal rispetto del nomeudi marito, ell'era passata vincitrice attraveite
insidie. Né si vantava di aver superato grandigoditi Ell'aveva ben compreso che appena una
volta su mille le dichiarazioni galanti esprimono sentimento vero e profondo, e provava un
disprezzo incommensurabile pei libertini, pei seatutdi professione. Ella fulminava con la sua
ironia tutti questi don Giovanni proteiformi; gludaci e i timidi, i piagnucolosi e i gioviali; li
fulminava e se li levava dattorno in un battercdlvoo, con grande meraviglia di qualche
conoscente sua altrettanto virtuosa ma meno resobhie non riusciva a liberarsi dagl'importuni. In
un solo caso, e non si trattava d'un don Giovdariieresa s'accorse d'aver destato in un uomo un
affetto degno di lei; nel caso del conte Mario \&lig Ah, quello si che le voleva bene; quello si
che meritava d'essere amato. Ma era anche piuznnegli anni di Tullio Valdengo; gli mancava
il fascino, l'impeto della gioventu, e a lei non flifficile di moderarne i trasporti, pur
conservandoselo amico. Solo alle donne illibatamenneste e dato operar il miracolo di
trasformare in amicizia I'amore che inspirano. Eammicizia nata in tal modo ha una poesia, una
fragranza che le solite amicizie non hanno. Cdartd e quella di Mario Vergalli aveva finito di
riconciliare la Teresa Valdengo con la propria esofintimita con un cuore cosi nobile, con uno
spirito cosi elevato la compensava a dovizia dallsa idealita del marito... E talora ella dicava
sé stessa che se il cielo le avesse accordatddezde della maternita ella non avrebbe avuto piu
nulla a desiderare... Invece ell'era rimasta vedgi@a/ine ancora... € non era passata a seconde
nozze. Perché? Era un mistero anche per lei. Seldikavesse assistito con mirabile abnegazione
il suo fedele compagno di oltre quindici anni,egH troppo schietta da dire che Tullio Valdengo,
morendo, aveva aperto nel suo cuore una di qualie fche non si rimarginano. O perché dunque
non aveva ella voluto ricominciar la vita con l'umiche, nell'intimo suo, ella preferiva a ogni altro
perché non aveva voluto premiare un cosi raro téi®ese, una costanza si rara? Era li, nel
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giardino, era presso al lago ch'egli I'aveva preganccettare il suo nome; era li che, stendendog|
la destra, ella gli aveva risposto: - Perdonatemico mio, non intendo rimaritarmi. Ove mutassi
idea, sarei orgogliosa d'appartenervi... Ma rictandache non dovete incatenare la vostra liberta,
sacrificare il vostro avvenire a me... che lo nzecibsi poco... Se un‘altra...

Egli I'aveva interrotta. - Non parlatemiun‘altra... Qualunque cosa vi piaccia essere, sposa
od amica - (amante non disse perche troppo lattésf - ci siete voi sola per me.

La Teresa sentiva ancora negli orecchi il suonguéile dolci parole, aveva ancora davanti
agli occhi l'atto cavalleresco con cui il conte Mde accompagnava, chinandosi alquanto verso di
lei e baciandole rispettosamente la mano.

Ah sciocca, sciocca, che avrebbe potuto posaptadrsu quel petto leale e trovare un asilo
sicuro fra quelle braccia di soldato e di gentilwdm

Non piu ora, non piu... Quand'anche egli le avessdonato il suo fallo, ella non sarebbe
stata mai la contessa Vergalli... Un momento dioalieva distrutto tutta I'opera laboriosa del suo
passato, aveva distrutto ogni speranza dell'aveenir

Né in guesto completo naufragio della sua vitadee$a pensava che un soccorso qualsiasi
potesse venirle da Guido di Reana. In nessun @sblze ricorsa a lui, in nessuno... nemmeno se
l'orribile dubbio che I'angosciava si fosse trartwia realtd. Aveva creduto d'amarlo; glielo aveva
detto, glielo aveva provato con quel dono di segiheomini, a torto o a ragione, reputano la sola
valida prova d'amore; e adesso, tre giorni dopegihlera partito, adesso, col terrore d'una
catastrofe ond'egli sarebbe stato la causa, adessmcuore era gia insensibile e muto per luinNo
lo amava e non l'odiava. Solo non era spento relasimo quel senso di pieta femminile, quasi
materna, ch'egli aveva inspirato sin dal primo viedé.o considerava come un fanciullo cieco ed
irresponsabile al quale non si pud domandar coeltandle che ha fatto.
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XIV.

- Disturbo?

Era Sauri, il dottore, che s'era fermato, col clippe mano, a pochi passi dalla Teresa.

Ella dissimulo a fatica la sua noia. Pur troppéaetebbe dovuto interrogare un medico.
Non avrebbe pero interrogato né Sauri, né alteliehtonoscesse... Sauri, a ogni modo, meno di
tutti.

- Avanti pure - ella rispose. - E si copra, ché feomica caldo.

- Ho sentito - ripiglio il dottore - ch'ell'era igiardino e mi son immaginato che sarebbe
stata qui nel suo posto prediletto... Ma badi an'@osto umido, e se non ista perfettamente...

- O perche vuole ch'io non stia perfettamentepliae la Teresa colorandosi in viso,

- Non so... Or ora era pallida... E qualche padelta cameriera...

- Pettegolal... O dica la verita... E stata leqdof venire?

- No, da galantuomo... Era una visita che le fage\gpontaneamente... E dal momento che
son qui...

La Teresa capi che non sarebbe stato opporturaeit masconder tutto, e soggiunse: - Ho
avuto iersera un disturbo di stomaco... Questagedia malattia.

- Mi vuol mostrar la lingua?

- Non ho piu nulla!

- Via - insisté Sauri, - lasci vedere.

- Oh che noioso... Ecco la lingua... E contento?

- E bianca... sporca...

- Tornera pulita.

- Non c'e dubbio... Ma prenda due polverine di Beid

- Domani... se ne avro bisogno... le prendero.

- E il polso?... Mi dia il polso.

- O Sauri... non la finiamo?

- Il polso poi... Che cos'é un medico che non tagtalso?

La Teresa dovette rassegnarsi.

- Un po' frequente... un po' agitato - disse SauNa non c'e febbre... Credo che una
purgatina bastera... Pero io la consiglierei dirsivgualche riguardo... O che bisogno ha di venir
qui in riva al lago?

- Non son mica le paludi pontine... E se crededia disposta a rimaner tappata in casa...

- No... Ma per un paio di giorni potrebbe contesitdr star sul davanti ove c'e piu sole...

- Ce n'é anche qui del sole...

- Ce n'é meno... E poi c'é l'acqua e ci son tra@hpeéri... Non convien dimenticarsi che
siamo al 2 di novembre.

- Il giorno dei morti.

- Gia, quest'anno é caduto di domenica.

- E vero, & domenica... Essendo stata festa iecomfondevo... credevo fosse lunedi.

Il dottore parlo alquanto delle corse di Trevisella spettacolo d'opera al Teatro Sociale.
Ella non ci andava?

- Se sono un'invalida! - disse la Teresa sorridendo

- Oh per sabato prossimo che c'é la corsa graméepsdettamente guarita... Intanto, badi a
me, venga via di qua...

E per darle il buon esempio si alzo.

La Teresa si strinse nelle spalle. Tuttavia ellasemti ad avviarsi verso casa in compagnia
del dottore, chiacchierando di cose indifferenti.
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- Passero domattina - disse Sauri accommiatandosi.

Ella si chind su un cespo di rose. - Arrivederci.

Oh come gli sarebbe stata riconoscente s'egli éss@vscoperto il principio d'una grave
infermita; d'una buona tifoidea, d'una polmonitgpia, d'una congestione cerebrale o di qualche
cosa di similel Come si sarebbe messa a letto elaxirassegnata, rassegnata a morire se la
Provvidenza voleva cosi, rassegnata a guarireusgedo, ella non avesse piu sentito la spina
acutissima che ora le trafiggeva le carni. Perstamie ell'ebbe l'idea di tornarsene laggiu, appunt
perche Sauri le aveva detto che non era senzafeeiicimanervi. Si, ma era poi certa di pigliarsi
una malattia mortale? E che ci avrebbe guadagnassear clOlta da una febbre che la tenesse
prigioniera in camera per due o tre settimane?d-ohng il nuovo germe morboso da lei assorbito
avrebbe distrutto la causa preesistente del suessete? O non l'avrebbe invece svelata piu
presto? Ma intanto come saper la verita, temutaren@cessaria? Sicuro; aspettando ella I'avrebbe
saputa... nello stesso tempo degli altri... e quest ella non voleva a niun patto, decisa condera
portar nella tomba 'umiliante segreto.

Fu per qualche ora inquieta, irascibile; sgrid@édaneriera ostinandosi a credere che fosse
stata lei ad avvertire il dottore Sauri e a fadagar per malata, e dicendo che non permetteva alla
sua servitu di tenerla sotto tutela. Era lei larpad di casa, se lo ricordassero bene. E per
cominciare, rinnovava, nel modo piu categoricadilee di non ricever nessuno.

Poi, sola nel suo salotto terreno, sprofondatani poltrona, ella cadde in un assopimento
doloroso. Si scosse ch'era gia vicina la nottezdoal piedi, sono il campanello. La Luisa le palto
lume, le porto due o tre carte da visita ch'eratedasciate per lei e un paio di giornali giurgr
posta.

- Comanda altro?

- Si... allontana quelle rose. Mandano un odongpimaacuto.

- Devo riaccendere il foco in salotto da pranzo?

- Riaccendi... Non fa freddo, ma € umido...

La Luisa s'indugiava; pareva aver un'interrogazeuiia punta della lingua.

- Va, va - le disse la signora.

- Le rose le metto in sala? - chiese la cameriera.

- Si, si, dove vuoi - replico la Teresa, - Spidciat

Ella amava tanto le rose una volta. Perché le rnpugno adesso? Era un sintomo anche
questo?

Guardo appena le carte da visita. Che le importevauoi visitatori? Che le importava di
alcuna cosa al mondo, se cio ch'ella temeva ea¥ver

Dei due giornali che la posta le aveva recati e#aaperse distrattamente uno a cui era
abbuonata da un pezzoQbrriere della Serali Milano. Lo spiego, e scorrendone la terza pagin
l'occhio le cadde sopra un annunzio che certo doesservi comparso altre volte, ma che l'era
sempre sfuggito o sul quale ella non aveva fernmatd |'attenzione. L'annunzio, stampato in
caratteri piccoli, era il seguent#:dottore Ermete Boni, chirurgo ostetrico, riceogni giorno
dall'una alle tre. Piazza Beccaria, n. 5

Strana combinazione! Il nome di questo dottor Bamenzionato nella lettera recente della
sua sarta con l'appellativo delebre ostetricole ricompariva dinanzi a cosi breve intervallo e
proprio nel momento in cui ella aveva il bisognocdnsultare un medico, uno specialista che
dimorasse in altra citta e che non la conoscesaeldresa Valdengo non era superstiziosa, non
credeva agli avvertimenti soprannaturali; pur quelbbincidenza non poteva a meno di colpirla, di
suggerirle un‘idea molto semplice ed ovvia. O perobn sarebbe andata a Milano, perché non
avrebbe consultato il dottor Boni? Ora, dai fondcuri della memoria, sorgeva in lei la vaga
reminiscenza di un discorso udito tempo addietranrcrocchio di signore, non ricordava bene née
il dove, ne il quando, un discorso nel quale alcameva accennato a questo dottor Boni, milanese,
come a un ginecologo insigne, uno dei miglioriadid. Forse non era, forse si trattava di un altro.

44



Ma invero, nel caso di lei, non occorreva affatto medico insigne. Bastava uno al quale ella
potesse aprirsi con minore vergogna.

Quando l'animo € agitato dalle tempeste, ogniudohe, anche d'indole secondaria, da pur
gualche istante di calma. Cosi la Teresa Valdedganano in mano ch'ella si raffermava nel
proponimento di ricorrere al dottor Boni, si seatpiu tranquilla, piu forte, piu padrona di sé.dt n
resto di quel giorno e nei due di successivi elipps adattarsi al viso la maschera
dell'impassibilita, seppe celar ai familiari e aggitranei la cura assidua, affannosa ond'ellasstadi
seé stessa, intenta a cogliere ogni segno, ogreimdhe avvalorasse o affievolisse i suoi crudel
sospetti. Al medico ella dichiaro ch'era perfettateeguarita.

- Guarita senza bisogno delle due polveri di Seidliella disse. E poich'egli stentava a
persuadersene e la trovava giu di cera, - Oh, ra cella ribatte - non significa nulla. Non sono
stata mai color di rosa, e adesso saro in un oattivmento. S'invecchia, caro Sauri, e le donne che
hanno resistito piu a lungo danno un crollo pitidap. Convien rassegnarsi.
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XV.

Ma la sera del terzo giorno, sentendosi piu inquasl solito, la Teresa decise di romper
gl'indugi e disse alla Luisa: - Preparerai subgtoria sacca da viaggio, quella piccola, mettendovi
lo stretto necessario per un'assenza brevissima.

La cameriera la guardo attonita.

- Parte?

- Si, domattina presto... Verrai a chiamarmi afle es mezzo... E che per le otto ci sia il
brougham

- Va a Venezia?

- No, faccio una corsa a Milano... Voglio intendeomn la mia sarta che non puo venir lei...
Saro di ritorno per la fine della settimana.

- E... parte sola?

La domanda, fatta senz'ombra di malizia, parvesitréia alla Teresa che aggrotto le ciglia e
disse brevemente:

- Si. Perché?

- Perche... non essendo stata bene...

- Sto bene ora... Dunque, bada d'esser esattde.s&l e mezzo. E la sacchetta, mi
raccomando.

La Luisa chino il capo e non soggiunse altro.

Alle sette della mattina la Teresa era gia neltsaterreno ad attender la carrozza.

- E poi abbastanza coperta? - chiese la cameriengrenle infilava Impermeabile

- S, si, oltre al bisogno... Non vado mica in 8dée

- E un aria umida, fredda...

- Siamo ai cinque di novembre, ragazza mia - natddresa accostandosi alla portiera e
guardando in alto.

Il cielo era grigio; pareva quasi notte. Infattilautavola del salotto ardeva ancora una
candela.

Incoraggiata dai modi affabili della signora, laigaidisse:

- Come l'avrei accompagnata volentieri a Milano!

- Grazie. Sara per la prossima volta.

Il broughamvenne a fermarsi davanti alla scalinata. La cuotartolano erano li a salutar
la padrona. Andrea, il giardiniere, sali a cassetta

- Buon viaggio, buon viaggio.

- Scrivero o telegraferd per avvertir dell'ora gd®b ritorno - disse la Teresa ricambiando i
saluti.

Il treno giunse alla stazione in orario. Ella entraiuno scompartimento di prima classe ove
non c'era che un signore vecchio, sonnecchiania amgolo.

A Mestre sali sul diretto Venezia-Milano. Ella trava all'idea di trovar qualche conoscente
che percorresse la medesima linea e la importurtasséa sua conversazione o con le sue offerte
di servigi; per fortuna non ebbe a compagni daiqpio alla fine che due Inglesi, marito e moglie,
immersi nel loro BaedekeNorthern Italy Solo una volta, verso Peschiera, la signoravsise
dalla parte della Valdengo e mostrando col dito simescia azzurra di la dal finestrino disse in
tuono interrogativo: - Garda?

La Teresa accenno di si col capo. Parlava corraarteni’inglese, ma non era in vena di
attaccar dialogo né in quella lingua, né in akrareferi lasciar credere ch'ella non sapesse heanc
dir yes E non si mosse mai dal suo posto, non lessebum tette per lo piu col velo calato, con
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gli occhi socchiusi, cercando di dormire, lottarmd malessere che la riprendeva di quando in
guando e che aveva sempre gli stessi caratteri.

A Brescia senti il giornalaio che gridavha Perseveranza, Il Secolo, Il Corriere
Affacciatasi al finestrino, si fece dérCorriere, lo aperse, guardo nelle inserzioni a pagamento.
L'avviso in terza pagina, che da due giorni mancagai c'erall dottore Ermete Boni, chirurgo
ostetrico, riceveecc.

La Teresa Valdengo scese a Milano in un albergellalsapeva goder buona riputazione,
La bella VeneziaRichiesta del nome, trasali, e poiche, contra sga abitudine, ella era entrata
nella via delle finzioni scrisse sul libro, anzidhgroprio, il nome di una zia materna, vedovaudi
Francese, morta anni addietro senza lasciar disogingnadame Gilbert. Si fece portar in camera
una tazza di brodo ristretto con un rosso d'ovwendiosi lievemente indisposta non usci in tutto il
restante della giornata e si corico prestissimonddorse un paio d'ore di un sonno agitato, e
svegliatasi in sussulto credendo che fosse quasatiino accese il lume e con sgomento si accorse
che non era ancor mezzanotte. Tento di riaddormerégu vano; aperse un libro e non le venne
fatto di leggere due righe di seguito. Rimase linmbile, supina, con gli occhi sbarrati, con la
mente fissa in un pensiero. Nell'andito, nelle ztavicine si udivano suoni e bisbigli; stropiccio d
piedi e fruscio di vesti; voci sommesse di forestiescreti e voci tonanti di forestieri maleducati
che senza riguardo dell'ora chiamavano dall'altbaslso della scala; usci che si aprivano e si
chiudevano; campanelli elettrici che tintinnava@oera finito allora qualche teatro, o era arrivata
una corsa. Alla lunga i romori cessarono; solo dgnio il silenzio era rotto dallo strepito di un
veicolo che traversava piazza San Fedele o dabcdht di un orologio. La Teresa conto
successivamente l'una, le due, le tre. Oh la mastel'una notte insonne d'albergo ove I'orecchio
non coglie un romore domestico né l'occhio si pespra un oggetto familiare; oh il senso di
solitudine, d'abbandono, d'angoscia all'idea chi® tguanto ne circonda ci € estraneo e che noi
siamo estranei a tutto; alla camera che ci accagjlietto su cui giacciamo, alla gente che didaa
una sottile parete, russa accanto a noi, e che@waeggi non si sa di dove e andra domani non si
sa dove! Oh il desiderio affannoso del sole, did sate e benefico, che dissipa 'ombre, che calma
i terrori, che mette un po' di pace nei nervi dtita

Ma quando, a giorno fatto, la povera donna si atod\, brillava il sole. Dal cielo grigio di
novembre scendeva un'acquerugiola fina, di quéle rainacciano di durar per un pezzo. Dalla
finestra che dava sulla piazza di San Fedele lasbevedevafiacresgocciolanti immobili sotto la
pioggia, coi cocchieri avviluppati netipermeabilee i cavalli coperti il dorso da una tela cerata. |
mezzo alla piazza la statua in bronzo di Alessarddamzoni acquistava in quell'umidita una
lucentezza insolita; i pedoni passavano silendop gli ombrelli, evitando le larghe pozze sparse
gua e la.

La Valdengo ordino la colazione in stanza per ldicine mezzo e uffiacre per l'una in
punto.

- Devo aspettare a far la camera allora? - chaesemna dell'albergo.

- No, no - rispose la Teresa. - Fate come s'ioaidossi... O piuttosto sbrigate cid ch'é piu
necessario, e finirete quando non ci saro.

Alla richiesta se si tratteneva la notte ella ebbanomento di esitazione; poi rispose di si.
L'era duro il passare un'altra notte all'alberga,mon sarebbe potuta partire che alle undici di,ser
e a quell'ora, cosi sola, non le piaceva.

La fantesca andava, veniva, portava gli asciugarpaliii, rifaceva il letto, spolverava i
mobili, guardando di sottecchi quella signora dsfietto sofferente che sedeva nell'angolo del
canape, tutta imbacuccata nello scialle per rigardall'aria umida che entrava per la finestra
aperta. Aveva voluto lei che si spalancasserorni,ve¢r ventilare la camera, e anziché scendere
nella sala di lettura era rimasta li a prendersieitido. E si ch'era una dama. Lo si capiva dalla
fisonomia, dal vestito, dai modi, dal portamentga ana dama e non doveva essere avvezza ai
disagi. Ed era maritata; aveva l'anello al ditqgpgbché non aveva portato seco la cameriera? Perche
schivava la gente? Aspettava qualcheduno? O doeewandare a cercar qualcheduno con quel
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fiacre che aveva ordinato pel tocco? Non c'era verstadtdr discorso. La Teresa pareva una
statua. Non che fosse superba o sprezzante; chesediceva qualche parola, la diceva con una
voce dolce, con un tono affabile, come di persdmasi raccomanda: ma era chiaro che aveva di
gran pensieri pel capo e che desiderava esseatasanquilla.

Alla fine la donna richiuse la finestra e piantasiddinanzi alla Teresa: - Ha bisogno
d'altro? - le domando.

- No, grazie - rispose l'interrogata,

Appena fu sola, la prese una delle sue nauseentaoled ella dove portarsi il fazzoletto alla
bocca... Ahime, quei sintomi che si ripetevanoragtimente, uniti ad altri indizi non dubbi, quasi
rendevano superfluo il consulto. Che male potegaresil suo, se non era il male che tante spose
invocano come pegno di gioie soavi e ineffabili?

Comunque sia, se il suo non era che un sospelioyakva mutarlo in certezza; s'era gia
una certezza, ella voleva avere una certezza pindgr L'orologio segnava le dieci e un quarto.
Ancora tre ore, ancora tre ore e mezzo prima drp@carsi dal dottor Boni. E s'egli non fosse in
citta? Se impegni precedenti gli avessero impediitdceverla? Che avrebbe ella fatto? A chi si
sarebbe rivolta, ella che non conosceva nessuno?

Pur I'animo della Teresa Valdengo era cosi pieangdiscia che non le restava posto da
accoglier questa nuova ragione d'ansieta, ed attai@ da sé il dubbio che il dottor Boni non si
trovasse in paese o fosse impedito. E intant@ digtro i vetri, ella assisteva distratta alldasfi
delle carrozze che a tre, a quattro, a cinque,cstmato da Santa Radegonda, da piazza della Scala,
da via dell’Agnello, portavano al municipio i c@tg nuziali, e si fermavano sotto la pioggia,
davanti al palazzo Marino, di fronte all'albergeeBdeva dal primo legno la sposa, per lo piu con
un mazzo di fiori in mano; scendeva protetta dalbcello del compare, vigilata teneramente dai
parenti; poi con passo ora tardo e vacillante, swglto e sicuro, saliva la piccola scalinata, ed
entrava nel portone del palazzo di cui gli uscreunicipali tenevano aperti i battenti. Seguiva la
seconda vettura con lo sposo e altri congiuntisgrietti, fratelli, sorelle, testimoni; quindi, neigni
successivi, venivano gli amici e i semplici conadcelLe carrozze, deposto il loro carico,
lasciavano il posto ad un altro corteggio e andaaachierarsi in un angolo della piazza, o intorno
alla statua del Manzoni, il vecchio arguto e imral&t che dal suo piedistallo di marmo pareva
sorridere all'amore e alle nozze. Di tratto inttratlal portone del Palazzo civico, un uscierevace
un segno. E un gruppo di vetture si muoveva, t@arafermarsi davanti alla scalinata, ove, dopo il
si irrevocabile, s'affacciavano sposi quelli ch'eraaditi fidanzati. Gli sportelli si aprivano e si
richiudevano, i cocchieri toccavano le redini otagano la frusta, e via tra il fango e la pioggia..
Che destino attendeva le nuove famiglie?... Chie gibie dolori, che disinganni?
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XVI.

- Piazza Beccaria, numero cinque - disse la Teaésmccheraio, mettendo il piede sul
predellino. Ell'era bianca in viso come una mama,risoluta.

Il cameriere dell'albergo, salutando, chiuse latgho; la vettura parti.

Lungo la strada, la Teresa Valdengo penso a cicaehebbe detto al dottore, a cido che il
dottore le avrebbe chiesto. Il suo nome, ne il vedl finto, ella non aveva bisogno di dirglielo;
ma la natura de' suoi disturbi, ma i suoi dubbglijeerto non poteva nasconderglieli... se andava
da lui appunto per questo. E c'erano tanti paditah'egli avrebbe voluto sapere, ch'egli avrebbe
avuto il diritto di sapere. Ella non era obbligataconfessar ch'era vedova, ma d'altra parte una
donna che vive in condizioni normali non s'avvahgd mistero per chiarire un fatto cosi semplice,
e se pur crede di dover sentire I'opinione d'unicegchon va in persona a casa di lui... lo chiama a
casa sua, e se non e del paese, lo fa venirebaitm. Onde, senza ch'ella glielo dicesse, egli
avrebbe indovinato ch'ella aveva le sue ragioni ggire cosi... Pazienzal... A ogni modo, egli
avrebbe creduta una forestiera, una franceseshjgdifera deliberata di parlargli francese, e
confidava che la sua pronuncia perfetta I'avrebddéotin inganno. Ma com'era doloroso per lei, per
lei franca, schietta, leale, questa necessitadinere a continui sotterfugi!

Il fiacre si fermo, il cocchiere salto da cassetta.

- Piazza Beccaria? - chiese macchinalmente la deres

- Sissignora, numero cinque - replico il flaccherdt I'aiutd a scendere. - Aspetto qui?

Ella fece un segno affermativo col capo ed entrauunnportone che aveva due grandi
cariatidi ai lati.

Passando per la portineria ella domando:

- Il dottor Boni?

- Seconda scala, a destra, primo piano - rispokéoddo dei suo bugigattolo una voce
irrugginita.

La scala, in quella giornata buia, era illuminat wuha lampada elettrica. Un tappeto,
alquanto logoro, ne copriva gli scalini. Dopo lanp branca, sul pianerottolo, c'era un sedile di
velluto cremisi. Al sommo della seconda scala uodaps'aperse, forse per un segnale dato dal
basso, e un servitore in livrea accolse rispettesdenla visitatrice e la introdusse in un‘anticamer
ove alcune donne aspettavano sedute. Nessunaosinadztutte fissarono con curiosita la nuova
arrivata, dal vestito cosi elegante, dal portament signorile. Anch'ella sedette nell'angolo d'un
divano e guardo le sue compagne di dolore. Eraatirgun tutte; due parevano popolane, giovani
ancora, ma d'una giovinezza sfiorita dalle fatieldalle privazioni; d'una terza, incappucciataadall
testa ai piedi, non si avrebbe potuto indovinard'et@, né la condizione; la quarta, all'aspetto,
doveva appartenere alla piccola borghesia; mostraaarentina d'anni, aveva la fisonomia dolce e
malinconica di persona avvezza e rassegnata drgpffestiva dimessa, ma non senza un certo
decoro.

Si udi, dal di fuori, un rintocco di campanellogk occhi di quelle donne aspettanti si
volsero tutti verso un uscio laterale, dissimulddouna pesante portiera di stoffa.

Di li a pochi secondi il cameriere in livrea solbela portiera, e tenendosi immobile sulla
soglia accenno alla Valdengo. Ella, ch'era l'ultmnavata, giro gli occhi intorno dubbiosa; le altr
mormorarono ostili. Ma il cameriere rinnovo il seged ella si fece innanzi.

- Avanti, avanti - disse lI'uomo, senza curarsialplioteste.

- Perch'e una signora - borbotto stizzosamentenherfina incappucciata.

- S'intende... ungera la ruota - soggiunsero lepdy®lane.

Solo la modesta borghese non aperse bocca, maenmaa silenziosa le inumidi la pupilla.
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La portiera si riabbasso; la Teresa, sempre preéaethl servo, percorse un andito breve,
una delle cui pareti era fatta di cristalli appanna altro uscio si aperse ed ella si trovo apeito
del dottor Boni in persona che la invitd corteseteensedere.

Ella lo aveva creduto vecchio e non era; potevaeattgt'al piu cinquant'anni. Aveva statura
giusta, fronte spaziosa, barba e capelli apperzadiati, occhi da miope, grigi, intelligentissimi..
Ah quegli occhi quante cose dovevano aver vistantjsegreti dovevano aver penetrato!

Ritto dinanzi alla sua cliente, egli la interrogasan lo sguardo. Ella, turbatissima in
guell'ora decisiva della sua vita, aveva come raata la lingua.

- Si ricomponga, signora - egli disse, sedendotarto. - Desidera prender qualche cosa?
Dell'acqua? Del marsala?

Ella fece segno che non aveva bisogno di nulldi énhgese:

- Vous parlez franca®s

Il dottore rispose di si, pur dubitando, nonostédinterrettissimo accento, ch'ella si servisse
d'una lingua non sua.

La Teresa intanto, sempre in francese, cominci@strivere i disturbi di cui soffriva da
alcuni giorni.

Il dottor Boni I'ascoltava con attenzione benevbdlan lo imbarazzava la diagnosi del male
di cui gli si esponevano i sintomi. Piu difficildi giusciva invece di farsi un'idea esatta della
signora che ricorreva al suo consiglio. Non un'atwmera, egli sarebbe stato pronto a giurarlo;
anzi, secondo tutte le apparenze, una signora mpeltd®ene che aveva qualche forte ragione per
nascondere il vero esser suo; perch'ella non arxdse, il dottor Boni avrebbe giurato anche
guesto; era italiana come lui, sebbene non ceranese, non lombarda... Del resto, con un po' di
furberia, gli sarebbe riuscito di scavar terrena. &gli era troppo pratico dell'arte sua da nonrgape
che la discrezione € uno dei requisiti piu necéstsmedico.

E le prime parole ch'egli le indirizzo quand'elibbe finito parvero piu ch'altro intese a
schermirsi dall'obbligo di pronunziare un respoassoluto.

- Niente di grave, niente che debba impensierirBenomeni transitori... naturali... Ma,
scusi, lei resta assente per un pezzo da casa sua?

- Nossignore.

- Ebbene... quest'assenza io le consiglierei dtafdota ancora... La quiete sarebbe il
migliore dei rimedi... La quiete ed il tempo..sllo medico, che certo la conosce a fondo...

- Mi perdoni - interruppe la Teresa Valdengo, e arla sua voce era ferma - io sono venuta
da lei per sapere positivamente la causa del neskesfie mi turba... Vorrei ch'ella me lo dicesse
senza frasi ambigue.

Il dottor Boni chind il capo rassegnato.

- Allora, mi permetta qualche interrogazione.

- Sono a' suoi ordini.

Chiariti alcuni punti d'indole tecnica, il medicordando:

- La signora ha gia avuto bambini?

Ella ormai sentiva quale sarebbe stato il verdetémtiva che tutto quanto era perduto;
nondimeno, irrigiditasi in uno sforzo supremo, ose:

- No... ebbi uno sconcerto pochi mesi, dopo spasatici o diciassett'anni fa...

- Sposata da piu di diciassett'anni! - esclamo Bomi sincera meraviglia. Ma capi che il
momento non era propizio alla galanteria, e soggunE... da quel tempo in poi... nulla?

- Nulla.

- Dunque c'era un marito - penso fra se il dotto&ta a vedere se c'e piu.

Indi continud a voce alta: - In ogni modo son e succedono... anche con intervalli piu
lunghi.

- Sicch'ella e d'opinione?... - riprese la Teregaodun breve silenzio.

- Per me non c'e il minimo dubbio - replico il do# - a meno ch'ella non mi assicurasse
chenon puo essere
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Ella ebbe un gesto che significaluo essere

- Non ha consultato nessuno prima di me? - chikstior Boni proseguendo il suo
interrogatorio.

- Nessuno.

- Certo i sintomi I'hanno sorpresa durante il viagg

- Appunto.

- Ebbene, quand'ella sara rimpatriata, il suo neetkcripetera quello che le ho detto io...
Son mali che guariscono da se... Non c'é che dattasp... E, almeno in principio, convien evitare
ogni movimento eccessivo, evitar le emozioni..aBHi assicurdo che la sua assenza non durera
molto...

- No.

- Ne il ritorno sara troppo lungo, troppo faticoso?

- No.

Egli non insistette. Disse solamente:

- Se vuole, le ordino un calmante.

- E per quelle insonnie, quelle insonnie terribili?

- Ci va soggetta, mi pare? - chiese il dottorenelnda penna sospesa fra le dita.

- Da un pezzo... Prendevo il cloralio.

- Posso ordinarle anche quello... in piccola dokenon ho simpatia per questi veleni.

Completo la ricetta e gliela porse.

- Grazie - ella disse ripiegando la carta e ripoloda in un elegante portamonete. Nello
stesso tempo tolse di tasca una busta gia prepgalateonsegno al dottor Boni.

Fece per rialzarsi, ma le forze la tradirono, adde sulla sedia. Era livida.

Il medico le fece aspirare una boccetta di salhdsse a bevere alcune goccie d'un tonico.

- Non é niente - disse la Teresa passandosi la realte fronte e levandosi in piedi. Le
gambe le tremavano; pur si reggeva da se. E saggidrSono disturbi inerenti al mio stato, non e
vero?

Egli accenno di si.

A lei errava un sorriso enigmatico sulle labbrangsa

L'altro capiva che non erano soltanto disturbcfisthe, a ogni modo, i disturbi fisici erano
inaspriti da una grande angoscia morale. Capivdakehiarazione strappatagli da quella povera
donna aveva esercitato sopra di lei un'influenastsa, sentiva inevitabile un dramma di cui forse
egli non avrebbe conosciuto mai i particolari, maud credeva di poter indovinare a un dipresso i
personaggi e la tela: due coniugi separati di fattomarito pronto a valersi di ogni arma contro la
compagna infedele; una moglie impreparata all'eht&le pendeva sul capo; un amante atterrito
dalla nuova responsabilita che lo minacciava e migpde di scuotere un giogo che diveniva troppo
pesante; dei figli forse, dei figli legittimi cheom avrebbero mai perdonato il fallo materno...
Povera, povera donna!... Del resto, che colpa m&aali, il medico? Un suo responso diverso
avrebbe mutato la condizione delle cose? Avreblpiito alla verita di venire in luce? E, infine,
non aveva quella signora voluto saper tutto a ogsio?

- Ha la carrozza? - egli chiese con sollecitudine.

- Si, grazie.

- Perche... posso farla accompagnare - soggiunsdtdre mentre suonava il campanello.

- Oh no, no - -disse pronta la Teresa, agganciangosguanto. Abbasso la veletta e
s'accommiato con un inchino.

Tenendo sollevata la portiera, il dottor Boni fage cenno al domestico. Questi mostro
d'avere inteso e precedette la signora lungo raap e fin giu per le scale.

- Se non c'ero io - susurro lo strisciante lacchia signora contessa aspetterebbe ancora
nell'anticamera. - |l titolo era buttato li a caBopmaggio alla massimadelius abundare quam
deficere

La Valdengo, turbata com'era, sulle prime non aapiv
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L'altro si decise a mettere i punti sugl'

- Il dottore vuole che si rispetti il turno... Leysora contessa era I'ultima arrivata.

- E vero - balbetto la Teresa, e ormai parlavatafiano. - Non era giusto ch'io passassi
avanti.

E penso a quelle donne che avevano diritto di egsmrute prima di lei e il cui tempo era
piu prezioso del suo; perche la loro mancanza daka voleva dire il disordine nella famiglia, la
loro mancanza dall'officina voleva dire una gioenati salario perduta. Sempre, sempre le
disuguaglianze sociali; persino nella malattialanelorte, nella vergogna!

- Ma bisogna saper distinguere le persone - ripitessrvo con un'aria da cui traspariva la
serena coscienza dei propri meriti.

E poich'erano sotto il portone che dava sulla stradggiunse: - La signora contessa ha
ordinato al suo cocchiere d'attenderla qui? Nomvebsun legno.

- Ma si... Dev'essere qu@cre, dall'altra parte.

- Ah... e unfiacre? - disse I'uomo alquanto sconcertato dalla rivetez Egli s'aspettava di
veder almeno una carrozza di rimessa.

Intanto il vetturino, ravvisata la Teresa, avevasso le briglie sul collo al cavallo.

Fermo che fu davanti al portone, scese di cassettdiombrello aperto.

Il servo del dottore rinnovo i suoi salamelecchie aivennero piu umili e piu ossequiosi
guando la Valdengo, senza nemmeno guardarlo inafaglt ebbe messo in mano un biglietto da
cinque lire.

- All'albergo? - domando il fiaccheraio.

- No, prima al telegrafo.

Parlava come trasognata, con una voce che nonré¥gé#a sua; agiva come un automa
serbando la chiara coscienza di due cose soledawdnare nella mente due sole idee: ch'ella era
perduta e che doveva morire col suo segreto.

L'ufficio telegrafico era pieno di gente, ed elladostretta ad aspettar qualche minuto per
scrivere e consegnare un dispaccio diretto allacam@eriera, con l'annuncio che domani sarebbe
arrivata a Venezia verso le sette pomeridiane d'catfine a lei e alla cuoca di precederla in dita
di farle trovare il desinare pronto e la stufa aece

Risali in vettura e ne discese ancora una voltaartaa una farmacia. Voleva consegnar
ella stessa la ricetta del dottor Boni.

- Se cida il suo indirizzo? - le dissero.

- Ci sarebbe da attendere un pezzo?

- Oh no... ci si spiccia in un momento.

- Attendo.

Il garzone di farmacia le addito una sedia. Un mediovine la fisso con l'occhialino.

Entrarono tre o quattro persone: una donna conaamblmo che soffriva d'occhi, un servo
gallonato con una chiamata d'urgenza per un dottoreartigiano che voleva un pezzo di cerotto
per un taglio... Tutti guardavano curiosamentelgusginora velata.

- Ecco - disse il farmacista porgendole due boecéttvolte in due pezzi di carta. E
soggiunse: - La ricetta desidera tenerla lei?

- Si - ella rispose; intasco ogni cosa, pago, Wsesodo era finito.

Di li a poco ella si trovava sola nella sua triseamera d'albergo. E pioveva, pioveva
sempre.
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XVII.

Non c'era rimedio; ella doveva morire. Ma come?guando? Non in quella triste camera
d'albergo, non fuori della sua citta, non fuorilaledua casa, non senza aver disposto prima di cio
che possedeva. Eredi necessari ella non ne aveviastioi parenti ce ne erano di ricchi e di meno
agiati; non era giusto che la sua successione sadhstribuita fra tutti in egual misura. E oltie a
parenti non aveva ella qualche persona amica dedece, qualche persona amica da beneficare?
La bonta, ch'era il fondo del suo carattere, l@v¥ag nello stato angoscioso del suo animo, trovare
un conforto al pensiero di coloro che per effetttladsua morte avrebbero migliorato alquanto le
proprie condizioni. Questi almeno avrebbero dett®overa Teresa!

E perlui, per 'uomo al quale, in una incomprensibile sesprdei sensi, ell'aveva sacrificato
il suo pudore e il suo orgoglio, per lui non avrelidisciato una memoria, un saluto, un rimprovero?
La notizia che la Teresa Valdengo era morta dogtwagergli laggiu nei mari lontani senza una
parola di lei, senz'altre spiegazioni, senz'almmmenti, tranne quelli delle gazzette? Ma,
scrivendogli, che avrebbe potuto dirgli?... Gliehe dettdutto?... Anche il segreto ch'ella voleva
portar nella tomba?... A che pro? Per avvelendigglima con un rimorso piu grande? Non era gia
espiazione maggiore della colpa ch'egli la credessga per cagion sua?... Perche la colpa di
Guido di Reana era lieve, era pari a quella diaedit mille giovani della sua eta che cercano |l
piacere dove lo trovano. Ella sola non aveva salEache aveva 'obbligo di sapere e di prevenire.

E Mario Vergalli, I'amico leale, il vero, I'unicaraco, non lo avrebb'ella aspettato prima di
porre ad effetto il suo divisamento? Poiche glparava un cosi acerbo dolore non gli avrebbe dato
il conforto di dirgli ch'era pentita di non aveiagla tempo, accolta la sua onesta profferta?... Si
ma che necessita c'era di dirglielo a voce? Nonneeglio scriverglielo insieme alla piena
confessione de' suoi traviamenti? Perché mostearkii cosi diversa da quella ch'egli aveva
lasciata, cosi scaduta, almeno le pareva, andbarfiente, e forse coi segni sul viso di cio cheia |
pure ella voleva nascondere?

Ella rammento l'ultima lettera di Mario. Egli fisgacirca pel 20 del mese la data del suo
ritorno. E non era adesso che il 7. Ella non av@sagno di decidersi cosi presto... Gia ella non
voleva uscir dalla vita come un codardo che fugge come un forte che sente vana la lotta e piega
il capo al destino.

Sempre assorta in un pensiero che le si affacgatta cento forme diverse, ella badava
appena a quello che succedeva intorno a lei. Ihlageepa giornata di novembre la notte era
discesa precipitosa; poco dopo le cinque la camzedell'albergo era entrata ad accendere il lume,
a chiuder le imposte, a domandare alla misteriosssfiera che cosa desiderasse da pranzo e a che
ora volesse esser servita. E, senza dubbio, lssdeaeeva detto: - Alle sette - ; senza dubbio
ell'aveva ordinato una tazza di brodo ristrettdalandi pollo, un frutto, un dito di vino; perchikea
sette in punto la cameriera era ricomparsa portaedo sopra un vassoio l'ala di pollo, la fruta, |
tazza di brodo, il quinto di vino.

- Non mangia nulla la signora! Sta poco bene? -s@uearole erano state sicuramente
dirette alla Valdengo, che non si ricordava se se@sposto e che avesse risposto...

Alle sette e mezzo della tavola improvvisata n@taa traccia alcuna; perd qualche cosa la
Teresa doveva aver preso; glielo dicevano le natsekatrici, sempre piu violente dopo ogni
boccone mangiato. Con la testa arrovesciata salpgarcon gli occhi semichiusi, perche cosi aveva
I'lllusione di soffrir meno, ella cercava d'ingamad tempo, il tempo che non passava mai, cercava
di far arrivare un'ora ragionevole per coricarsi.

In certi momenti le sembrava che tutto dovess'essersogno; un sogno il suo viaggio a
Milano, un sogno la sua visita al medico, un solgnsua presenza in quella camera d'albergo. La
donna abbandonata Ii sul canapé in preda a stsazi € morali era un'altra, una dalle tante
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martoriate del mondo; era un'altra la donna risolutmorire. Ell'aveva bensi commesso un fallo,
ma il suo fallo non aveva conseguenze; con gli eliavrebbe potuto dimenticarlo.

Fugaci allucinazioni dei sensi! Era lei che sottiera lei che espiaval

Ando a letto alle nove. La boccetta del cloralia sul comodino. Ma nell'atto di vuotarla
nel bicchiere parve alla Teresa che alcuno le fesmaa mano. Un lampo sinistro aveva
attraversato la sua anima. Se il poco liquido ahinella piccola ampolla le assicurava il riposo
d'una notte, non avrebbero potuto piu dosi accutmuaarle un ben altro riposo? O come mai l'era
sfuggito dalla mente un fatto accaduto anni addliat?Venezia, d'una signora che aveva voluto
morire cosi? S'era addormentata per non svegli@tsiil dolce suicidio, senza spasimi, senza
contrazioni, senza dolori!

Fino allora la Teresa aveva detto soltanto:

- Bisogna morire.

Ma restavano i due grandi problemi: - Come? QuandoRd ecco che a una delle due
interrogazioni ella trovava risposta. Al pari deflgnora di cui non le risovveniva piu il nome,
avrebbe accumulate le dosi del cloralio sin daraeaccolto la quantita che sarebbe bastata ad
ucciderla.

Pass0 una notte insonne, non pero troppo agitateseHe aveva giovato il calmante
ordinatole dal dottor Boni e preso sul far dellaasdorse della morte, non lontana ma non
imminente, ella pregustava la pace senza provaroea i terrori. E anche i suoi vicini di camera
erano meno inquieti quella notte: quando il tinndei primi campanelli eccheggio negli anditi era
gia l'alba.

- Fa bel tempo oggi - disse la cameriera dell'gibemtrando nella stanza.

E apri la finestra. Dirimpetto, la facciata del&alo Marino era illuminata dal sole.

La Teresa si alzo, avverti che sarebbe partitdicetto dell'una, mando alla farmacia con la
ricetta del cloralio perche le rinnovassero la poei e poich'ebbe avuta la boccettina la ripose
gelosamente nella sacca da viaggio insieme al'alirera rimasta intatta. Quella sera stessa, a
Venezia, ne avrebbe versato il contenuto in untidhiat piu grande, e cosi avrebbe fatto nelle sere
successive per una, per due settimane... Pur $daga un dubbio... Quante dosi le sarebbero
occorse per ottenere l'effetto? Non troppe a ogrdanse i medici somministravano il rimedio con
una tal quale ripugnanza e solo in dosi minuscole. non ho simpatia per questi veleni - s'era
lasciato scappar di bocca il dottor Boni, non suygmalo di che pensieri quella frase gittata li acas
avrebbe deposto il germe nella sua ascoltatrice.

E anche oggi, come ieri, dopo le dieci del matimgiazza di San Fedele comincio ad
animarsi per l'arrivo dei corteggi nuziali che stavano al Municipio. Ma ieri quegli sposi, quei
parenti, quei testimoni che scendevano dalle \ettattrappiti sotto gli ombrelli e coi piedi nel
fango avevano un aspetto grottesco; oggi le nuoastaie, riaffacciandosi dopo il si irrevocabile
al portone del palazzo, entravano baldanzose tel s@er qualcheduno la vita e bella - sospirava
la Teresa. Ella doveva morire... Non per il sutofédjuanti suicidi ci sarebbero al mondo!), non per
la vergogna, non per lo scandalo, ch'ell'avrebloettati se non avessero colpito che lei; doveva
morire per risparmiare il dono fatale dell'esisteazuna creatura innocente a cui gli ipocriti @dii v
avrebbero rinfacciato l'irregolarita della nas@tahe forse un giorno ne avrebbe chiesto conto a
sua madre, che forse, anche amandola, non l'avi&bhata, che certo non avrebbe mai potuto
perdonarea un'altra persona. se pur ne avesse sempre ignorato il nome.er&gresumibile che
l'ignorasse?... No, no; c'era un'unica uscita;daten

Verso mezzogiorno il direttore dell'albergo picchlbuscio.

- Desidera approfittar del nostro omnibus, o pisfer che chiamiamo una vettura - egli
domando alla Teresa.

- Chiamino la vettura - ella disse - e la mettaabconto.

- E il biglietto della ferrovia lo ha?

- No.

- Se vuole, poiche c'é tempo, possiamo mandarcsakptenderglielo in Galleria.
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- Grazie.

- Un primo per Venezia, non € vero?

- Si... Non so quanto costi precisamente.

- Trentatre lire giuste... Ma non si confonda. Néeiio nel conto anche queste.

- E mi raccomando di non farmi perder la corsa.

- Si figuri!

Alle dodici e mezzo, tra i profondi inchini dellarsitu a cui era stata larga di mancie, la
Teresa Valdengo montava nigcre... Addio, Milano!... Ella sapeva bene che non arebbe
tornata mai piu.
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XVIII.

Erano circa le dieci del mattino. La Teresa, inteeta camera, nel suo salottino verde,
sfogliava le lettere e i giornali che la posta aveortati durante la sua breve assenza e a cui
ell'aveva appena data un'occhiata la sera preaed@id aveva visto subito che fra quelle lettere
non ce n'era né di Mario Vergalli né di Guido diaRa. Il silenzio di Vergalli la stupiva: circa a
Guido ella pensava con amarezza: - Quello li hdlebdimenticato. - Era ingiusta, perche il
Colombonon toccava terra prima di Porto Said e una ketseritta di 1 non poteva ancora esser
giunta.

Curva dinanzi alla stufa, la cameriera attizzalengiosamente il fuoco.

- Non arde? - domando la signora.

- Ora si - rispose la Luisa. E alzandosi in pisdggiunse: - Comanda altro?

- Nulla... Si... a proposito... Non occorre direaajente della mia gita a Milano... Torno
dalla campagna, ecco.

La cameriera chino il capo: - Come la signora vuole

In quella si udi una scampanellata alla portardidst e la Luisa corse a veder chi fosse.

Rientro di li a un momento rossa in viso, trafelataignora, signora, c'é il conte Mario.

La Teresa senti rimescolarsi il sangue. Non sesfietéava cosi, senza una riga che lo
annunziasse. Nell'eccitamento de' suoi nervi, lwgandiscreto quell'arrivo improwviso, le parve
che Vergalli avesse l'aria di voler sorprenderiayaler togliere il merito della spontaneita alla
confessione dolorosa ch'ella si proponeva di fargli

E il suo cuore si rinchiuse in sé stesso, e qughdeprecipitd nella stanza, le sue labbra
non trovarono che un freddo saluto, le sue mardetee mani dimagrite, ricambiarono mollemente
la stretta vigorosa dell'amico, reduce dopo cireartesi di lontananza.

- Teresa, che cos'avete? - egli le domando turljgto,che dalla strana accoglienza,
dall'aspetto mutato e sofferente di lei. - Nontestaene?

- Non e niente - ella rispose invitandolo a sedeabbozzando un languido sorriso. - Mi
avete fatto paura.

- 10?

- Siete piombato qui come un fulmine.

Anche a lui si stese una nuvola sulla fronte, dbadpetto: - Ma... se vi disturbo...

- Via... che discorsi? - ella riprese trattenendodm un gesto. - Ditemi piuttosto quando
siete arrivato...

- Stanotte... anzi stamattina, alle cinque, da ila

- Da Milano? - ella esclamo, pensando che forseeeglin quella citta contemporaneamente
a lei e che si sarebbero potuti incontrare.

- Si... Non mi son fermato che tra una corsa &d:aArrivavo dalla via del Gottardo...
Vengo dall'Olanda tutto d'un fiato... E vi credevdogliano... L'ultima vostra lettera mi avvisava
della vostra partenza per la villa... Tardi patévguest'anno... Ero deciso di farvi una visita in
campagna oggi stesso... Pero volli passar printask vostra per sentire se mai foste tornata.

- Sli... sono tornata - ella ripete, guardando daltua parte. Le doleva il nascondergli la sua
gita a Milano; ma piu la sgomentava il pensierdedgpiegazioni ch'egli le avrebbe chieste. Preferi
interrogarlo. - Perche non mandare una riga?

- Non so.... Fu una risoluzione presa li per Ii.

- In fatti, secondo le vostre lettere dall’Aja, ndovevate essere a Venezia che al 20 del
mese.

- Ho anticipato, € vero... Mi s'era cacciata addassa di quelle impazienze che non si
possono frenare. Gia ero stato assente piu débsoli
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- Avete visto molte cose... molti paesi nuovi.

- Di nuovo non ho visto che I'Olanda... Ma nei labghe conoscevo ho trovato tanti
cambiamenti!... Tutto cambia, tutto si trasforma.

- Tutto! - ella sospiro. - Mi discorrerete del wasviaggio.

- Abbiamo tempo... Ma voi Teresa - riprese Vergadiicando la mano dell’'amica - ma voi,
siate sincera, che cos'avete?

- Che cosa debbo avere? - ella ribatte un po'tidfees - Non € amabile, sapete, il far capire
a una signora ch'ella € malandata.

- O che c'entra I'amabilita?... Ci possono essemoaie fra noi due?... Anche un cieco
s'accorgerebbe che non istate bene.

- Ho avuto un'indisposizione di nessun conto. Adesso guarita.

- Sara - soggiunse il conte Mario tentennandopbca Tuttavia...

- Tuttavia - ella disse, fingendo di prender laecas celia - non ho I'apparenza fiorente...
Eh, caro Vergalli, gli uomini devono essere prepargueste sorprese sgradevoli dalle donne della
mia eta... Le lasciano giovani e di li a un megedeano vecchie.

- Vecchia, voi?

- Ho trentott'anni sonati.

Egli si strinse nelle spalle. - Se siete vecchia adrent'otto anni, io sar0 addirittura
decrepito... Gli & che siete pallida, che avet®gthi pesti, che sembrate stanca, affranta....

- Oh insomma, corvo dalle male nuove, volete fafirt ella interruppe alzandosi dalla sedia
e avvicinandosi alla finestra.

Egli pure si alzo e la segui, le cinse amorevolmen un braccio la vita, e poich'ella
tentava ritrarsi - Non abbiate paura - le dis€@ovreste esser persuasa che la mia affezione per vo
e altrettanto disinteressata quanto profonda.

La Teresa assenti con un cenno del capo.

- Ebbene, in nome di quest'affezione, io non vi dodo oggi che una cosa sola: curate la
vostra salute. Dopo la morte del dottor Pozzi,sieie rimasta senza medico... credo almeno...

- La gran disgrazia!

Vergalli continuo:

- Sceglietene uno di vostra fiducia... Cerchianseme...

- No, no, no - ella rispose reagendo contro la comame che la vinceva al suono di quella
voce cosi dolce nella sua gravita triste e soleBdeella sentiva che qualunque altra cosa egli le
avesse chiesto in quel momento ella gliel'avreldoeraata. Ma questa no. Non avrebbe chiamato
un medico, non avrebbe subito un nuovo interrogatomiliante. - Non insistete, Vergalli, non
voglio saperne di medici.

E allontanandosi da lui si rimise a sedere.

- Siete strana, Teresa, molto strana... Non vi Soenn cosi.

- Non si conosce a fondo nessuno. Non si conosaeche se stessi - ella borbotto fra i
denti.

- Mi fate tanto male - egli soggiunse. - Torno adwngo viaggio, corro a questa casa ch'era
il mio rifugio, il nido della mia anima, corro daica per la quale avrei dato fin l'ultima stilel
mio sangue, e m'accorgo subito che non ho piu eig®non ho pit amica.

La Teresa lo guardo con infinita malinconia.

- Perche dite questo?

Seduto presso al tavolino, con la faccia nascaatéefmani, egli, come se le parole di lei
non gli fossero giunte all'orecchio, riprese qumsiando a se medesimo:

- Oh, non € un colpo improwviso... Gia le vostitéele® erano un avvertimento...

- Le mie lettere?... Che vi scrivevo? - ella esdagomentata.

- Non erano le vostre lettere d'una volta - eghlic® - le vostre lettere belle, serene,
trasparenti come l'anima vostra, come la vostranbsia... Nell'aprirle tremavo... Sentivo che
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gualcheduno s'era posto fra noi... sentivo chembdicevate tutto... Era meglio non dirmi nulla...
o dirmi tutto... Gia, anche lontano, le indiscreziarrivano...

- Quali indiscrezioni? - ella balbettdo con un fdovoce. Capiva che la sua domanda era
sciocca, ipocrita quasi, capiva che la confessgmigetta, sincera, era la sola degna di lei...re pu
nell'istante decisivo gliene mancava il coraggio.

- Oh! - fec'egli, alzando lentamente gli occhi in temolava una lacrima - gli amici zelanti
non mancano mai... nemmeno a chi vive solo e s@&egno

Vergalli raccolse tutte le sue forze per un‘intgazione suprema.

- Dite la verita, Teresa, quell'ufficiale I'avet@@o?

Dio, Dio, che momento terribile per la Teresa!..clie poteva ella rispondere, ella che,
prima e dopo della partenza di Guido di Reana, avevano rivolto un'identica domanda a se
stessa? Era amore quello che I'aveva spinta irtiordc Guido?... E se non erano amore quei baci,
guelle carezze ricambiate, che cos'erano mai? Csmusare se non con I'amore quell'assoluto
abbandono di se?

Ella taceva.

- Oh! - prosegui Vergalli nell'angoscia di quekstio rivelatore. - lo dicevo: Il mondo e
tanto cattivo... € cosi pronto a giudicar dalleappze... Li avranno visti insieme;... egli, come
accade sempre alla sua eta, le avra fatto la alée;trattandosi d'un ragazzo, avra preso la tosa
ischerzo, e la gente, che trova una volutta peaversstraziar le migliori riputazioni, si sara
affrettata a concludere: Ah finalmente, anche li,irreprensibile, la purissima, anche lei ha
un'amante... Questo io mi dicevo.... E dicevo anbleerideremo insieme...

- Per carita, Vergali!, basta cosi - ella supplittoppo soffriva, troppo soffrivano tutti e
due.

- No che non basta - egli ribatte, cedendo a quefidenza fatale che hanno gli uomini di
tormentar le proprie ferite. E sia che volesse axeotl calice sino alla feccia, sia che gli balesgas
ancora un pallido raggio di speranza, soggiunsdiosamente: - Del resto non sara stato che un
romanzetto sentimentale. Giudiziosa come siete,aweate dato il vostro cuore a un fanciullo in
modo da non poterlo riprendere.

Un sorriso amaro le sfioro le labbra.

- Oh, il mio cuore! - ella mormoro. - So molto iowk il mio cuore!... C'e poi il cuore?

- Oh Teresa, Teresa, che linguaggio tenete?.du®que di peggio?... Siete stata... sua?

Prima ch'egli potesse meravigliarsi seco medesiangedtanto osato, ella, a voce bassa ma
ferma, aveva risposto: - Si.

La brutalita dellinchiesta non l'aveva offesa. Quavrebbe ringraziato Vergalli daver
trovato la formula che consentiva a lei di libera@n un monosillabo solo dal peso intollerabile
che l'opprimeva.

Egli represse un gemito e dovette tenersi forteiaio della seggiola. Era come se avesse
ricevuto una mazzata sul capo.

Due volte si provo a parlare e non gli venne fditarticolare una sillaba. Due volte cerco i
cari occhi fissi ostinatamente al suolo. Alla fisiealzo lento lento, prese il cappello che aveva
deposto sopra un mobile e barcollando si avvioovkuscio.

- Ve ne andate? - ella susurro ansiosamente.

Egli accenno di si.

- E tornerete... Quando?

- Non so... Probabilmente riparto.

- Ripartite?

- Che devo fare?

- Non senz'avermi risalutata, spero... Arrivedavtayio.

- Addio.

Ella fu a un punto di balzar dalla sedia, di cagliedietro, di richiamarlo; ma le forze la
tradirono. Non poté che esclamare: - Dio mio, Dio!m
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Vergalli era ormai fuori della stanza, scendevaeam ebbro la scala, non poteva udirla.

59



XIX.

Aveva disceso come un ebbro la scala, come un ebawa percorso la strada fino a casa
sua; s'era chiuso nel suo studio dicendo al seevito

- Badate che non ci sono per nessuno.

Ah quelsi, quelsi della Teresa gli sonava dentro come un rintocagatiia, agitava nel suo
animo un tumulto di sensazioni affannose che lEe&vano a gara. Vi sono malattie che portano lo
sfacelo del corpo; cosi vi sono dolori che portimgfacelo dell'anima; non c'é parte che non ne
resti ferita. Il conte Mario era colpito nel suo @ nella sua fede, nel suo culto, nella sua aanit
nel suo orgoglio; tutto cido che gli era piu cargia sacro, tutto quel breve monosillabo aveva
scosso dalle fondamenta. Quella donna egli I'avedarata dal di che l'aveva vista; l'aveva
rispettata prima come moglie d'un amico, poi, qlezadrimasta vedova, le aveva offerto il suo
nome e la sua fortuna; e poich'ella, aliena dakriger marito, non aveva accolto le sue proposte,
egli, povero sciocco, s'era contentato di cio th'gli dava, un'affezione calma, tranquilla,
un'affezione che non ricambia ma permette I'anldee.egli aveva tentato di rompere il loro tacito
accordo; un giorno solo, singolare atto d'audami@va osato sfiorarle con le labbra i capelli, e
dopo averne arrossito come un bambino, ne aveestohperdono come un colpevole. Non doveva
bastargli di aspirar la fragranza di quel fiore tjed Non doveva bastargli di esser l'intimo fra gl
amici, poiche a nessuno era concesso di piu? Neavdoconsolarlo quel pensiero che il Petrarca
esprime in versi soavissimi:

Presso era 'l tempo dov'amor si scontra
Con castitate, ed agli amanti &€ dato
Sedersi insieme e dir che loro incontra?

Ahi, troppo presto il suo desiderio l'aveva invaatdl Ecco, il fiore gentile s'era lasciato
cogliere! Un ignoto era giunto, un adolescente quadganciullo, e aveva trionfato di quell'austera
virtl. Né ella celava, né attenuava il suo fallozea appartenuto a quell'adolescente, a quel
fanciullo. Vergalli si dibatteva nelle smanie defj@losia, una folla d'immagini impure gli passava
rapidamente dinanzi. La vedeva, I'amica irrepralgsibommacolata, la vedeva in braccio del
seduttore; le labbra pudiche, che a lui si erargateesempre, vibravano sotto i baci del giovinetto,
gli occhi dolci, ov'egli non aveva mai sorpreso udir@nma meno che onesta nuotavano nella
volutta, tutta I'armonia della bella persona endbdta da quel delirio dei sensi che ci par cosi
ignobile quando non siamo noi a destarlo... E gehanche peggiori torturavano Mario Vergalli.
Era quello il primo amante della Valdengo? O norameva avuti degli altri?... Che altri I'avessero
insidiata, quest'era certo, ed egli si ricordavguhlcheduno che le aveva fatto una corte assidua,
insistente... Ma se gli erano sorti dei dubbi, éx€Ba li aveva dissipati cosi presto! Ed era tenta
fiducia ch'ella riusciva a inspirargli ch'egli nterdava a pentirsi de' suoi sospetti oltraggiok...
dire che fors'ella mentiva, che forse co' suoistiei si prendeva giuoco di lui, credulo e ingenuo!
Vergalli rievocava i nomi e le figure di coloro ¢ai presenza in casa della Teresa gli aveva dato
piu ombra. Un tempo era stato Venosti Flavi, lo, ziol suo ghiribizzo di sposarla. Ella ne aveva
riso con Mario. - Non isposo voi che mi siete carohe stimo; vorreste che sposassi mio zio, col
guale siamo agli antipodi in tutto? - Dopo s'etaggiato a pretendente un forestiero, un tedesco, d
modi eletti, di rara cultura; a questo era successoomandante di marina, capitano di fregata, un
belluomo, parlatore facondo, noto per una giovzaeavventurosa; e anche questo, scapolo
impenitente, aveva dichiarato d'esser pronto aeuwinsi al matrimonio per amore della simpatica
vedovella. Ed ella aveva respinto lui, aveva respintedesco, aveva respinto un pittore di grido,
ripetendo sempre a Vergalli: - Non abbiate paueams rimaritassi, sareste voi il prescelto. - E
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infatti tutti si dileguavano; egli solo le restavacino come un cane fedele... E adesso un'idea
orribile gli si affacciava alla mente sconvolta. g)galanti, quei vagheggini s'erano dileguati per
scoraggiamento o per sazieta? Ella che non li aveldi per mariti, aveva accondisceso ad averli
per amanti?... Ma a questo punto I'eccesso dellliagprovoco in lui un principio di reazione. O
come mai la donna ideale poteva, nella sua fant@sazzata, trasformarsi in una volgare
Messalina? Ella, che oggi era cosi pronta alla essibne d'un fallo, avrebbe per anni ed anni
coperto le sue sregolatezze con la maschera detigia? Ella che oggi portava in viso i segni
della vergogna e del rimorso avrebbe saputo ingpaserbarsi imperterrita, serena, ridente, come
chi non ha neppur peccati di desiderio? E nesswnebbe scoperto nulla, nessuno dei felici
avrebbe parlato, nessuno fra i tanti ricercatorisciindali avrebbe colto un indizio, slanciato
un‘accusa?... No, no, il sospetto era turpe eddssBrima che la cieca fatalita spingesse suba su
via quell'ufficialetto, quel Guido di Reana, la &sa non aveva fallito mai; ell'era veramente la
creatura nobile ed alta che Mario Vergalli avevatpan cima de' suoi pensieri, e per amor della
guale egli aveva rinunciato alle attrattive delteista, alle distrazioni della galanteria, alleigio
della famiglia, a tutto tranne al suo viaggio arlauaOh se avesse rinunciato anche a quello!... Se
I'estate scorsa, anziche girar per I'Europa, fossasto a Venezia, a consigliarla, a difenderlal...
Guido di Reana avrebbe probabilmente avuto la sagé altri corteggiatori, ed egli, Vergalli, non
avrebbe perduta, irremissibilmente perduta, laisyereggiabile amica.

Gli occhi di lui si fissavano sopra una fotografiella Valdengo ch'egli teneva sempre sul
suo tavolino. Era una fotografia di due anni addie2 negl'intendimenti della Teresa doveva esser
l'ultima ch'ella si sarebbe fatta fare prima d'avierapelli bianchi... Invece, in ottobre, cedeatle
istanze di Guido, era tornata dal fotografo... meesto, Vergalli non lo sapeva. Il ritratto chei egl
aveva davanti a sé non gli era mai parso cosi.beih la fronte limpida e onesta! Oh la bocca
incantevole e sorridente in cui si maritavano im&earguzia e bonta!... Dunque d'ora innanzi
guella bocca, quella fronte, quello sguardo, eghiayva contentarsi di vederli cosi, nella fredda
effigie fotografica; mai piu li avrebbe visti risaati dalla luce interiore dell'anima, mai piu
avrebbe udito la cara voce soave... Se pure gkeramenti irreparabili non avessero alzato una
barriera fra lui e la Teresa, se pur egli avesgatpdampor silenzio al suo risentimento, al suo
orgoglio, alla sua dignita, come osar di comparitleanzi dopo averla lasciata in si brusca
maniera, senza attendere, senza chiedere unazpmeg.. S'egli avesse atteso, se avesse chiesto,
chi sa che cosa ella gli avrebbe detto?... Pertihéf@se non era che una vittima, vittima di
gualche violenza o di qualche insidia, e a lui noocava di condannarla ma di vendicarla...
Vendicarla? E come? Doveva correr sulle traccigudil don Giovanni minuscolo viaggiante nei
mari d'Oriente? O spedirgli fino in China o nel @ane un cartello di sfida? Follie! Con che titolo
si sarebbe fatto paladino della Valdengo?... Maesamlmeno, sapere i particolari del triste
drammal... Certo sol che avesse voluto sobbillargetvitu gli sarebbe stato facile raccogliere una
larga messe d'informazioni... Figuriamoci se unmergera, se una cuoca non s'accorge delle
tresche della padrona!... Ma questo mezzo ripugtien@o a Vergalli... E con disgusto anche
maggiore egli pensava alle allusioni velate desifalmici, ai pettegolezzi del club, ai conforti
ipocriti che gli sarebbe toccato subire... Ah nollldvolte meglio lasciar Venezia per sempre,
andar lontano... Ma dove?... C'era un posto al mawve il suo dolore non l'avrebbe seguito?

Si picchio all'uscio.

- Chi &7 - grido irosamente Vergalli. - Non ricev@ssuno.

- Ero io - rispose il domestico senza entrare. Rivi@ a sentire se vuole il lume, se debbo
rifonder legna nella stufa... e se pranza a cgsache... non c'é nulla.

Il conte Mario si ricordo allora soltanto che dopaaffé della mattina non aveva preso
neppure un bicchier d'acqua, allora soltanto avebe la stanza era quasi buia e quasi fredda.

- Pranzero fuori - egli disse. - Accendete una etndella mia camera.

Per solito il primo giorno ch'egli tornava da uraggio, se la Teresa era a Venezia, egli
desinava da lei; oggi egli cerco mestaurantdi secondo ordine, e sedette a una tavola in despa
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Non aveva fame, ma era sfinito, e si sforzo di nemgn boccone e di ingoiare un bicchiere di

vino.
Pagato il conto, usci senza uno scopo, senza umba, heciso soltanto a evitar le vie
frequentate, a non metter piede in piazza San Mane® si sarebbe imbattuto in qualche

conoscente.
Ma la precauzione gli giovo poco, che all'angolmd'calle senti mettersi una mano sulla

spalla e chiamarsi a nome:
- Vergalli, o Vergalli!
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XX.

Era Venosti Flavi. Non erano amici, tutt'altro; namevano forse un'idea, un'opinione
comune; ma si vedevano spesso al club, s'incomoavh tratto in tratto dalla Valdengo, e
mantenevano fra loro quelle relazioni di buonae@ctche possono assumere perfino le apparenze
d'una cordiale dimestichezza. Convien aggiungeeeildbarone Amedeo, dopo che gli era passato
lo strano ghiribizzo di sposar la nipote, avevaresgo il parere ch'ella dovesse almeno accettar
l'offerta di Mario Vergalli. Egli non capiva che gjo ci trovasse la Teresa a tenersi attorno
guell'adoratore platonico invece di farsene un toafe le avrebbe dato una posizione nel mondo.

E vero che non capiva nemmeno il gusto che avevgaMeafilare il sentimenta. alla sua
tenera eta.

Comunque sia, quella sera il conte Mario dissinautatica la noia che gli recava l'incontro.

L'altro non se ne diede per inteso.

- Bene arrivato - disse.

- Grazie.

- E... da quando?

- Da stamattina all'alba.

- E vero... Da stamattina...

- Lo sapevate?

- Si.

- Come?

- Vengo da casa di mia nipote - soggiunse il barone

- Ah! - fece Vergalli imporporandosi in viso.

- E molto deperita - riprese Venosti Flavi.

- Si... forse... - balbetto il conte.

E si ricordo che al primo momento era parsa tamfpedta anche a lui, si ricordd che
'aveva supplicata di chiamare un medico. Poi negva insistito, assorto com'era nelle proprie
sofferenze, nel proprio dolore.

Venosti continuo:

- A me non da retta. Ma io le dissi: Ti persuadéeagalli a curarti... Sapete quel che mi ha
risposto?... «Oh, Vergalli riparte. Non lo vedra.pi E possibile?

- Non capisco perche dica questo - borbottd Mavio manifesto imbarazzo.

- E assurdo, non & vero? Perche, fra vecchi asggur vi sono dei malintesi...

Mario Vergalli era sulle spine. Il barone parlaver gonto proprio, o per incarico della
Teresa? E come mai la Teresa si sarebbe confidaigarente del quale non aveva nessuna stima,
avrebbe scelto lui a intermediario d'una riconzibae col suo amico piu caro?... A ogni modo,
poiché Venosti Flavi parlava del solo argomento pb&esse interessare Vergalli, questi stava
tutt'orecchi a sentirlo.

- Quella benedetta donna - prosegui I'amorevole- Zia qualita eccezionali di cuore e
d'ingegno, ma talvolta & aspra, tagliente...

- Non mi sembra - ribatté Mario, gia disposto @uderla.

- Si, si, anche contro sé stessa... Abbiate pazi&fergalli, io la conosco fin da bambina...
Per una bravata, invece di chieder scusa d'un Ipidetio, era capace di esagerarlo ad arte, era
capace perfino d'accusarsi di colpe non commeske.non si € corretta con gli anni...
Ultimamente...

Qui Venosti si guardo intorno, abbasso la voceassg il braccio sotto quello del suo
interlocutore.
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- Ultimamente... non € un segreto per nessuno, m@marper voi ch'eravate lontano... mi
disse lei che sapete tutto... ultimamente ell'ébtmeto di lasciarsi far la corte da quell'uffitédto
di marina... quel di Reana... figliuolo di un‘aatmompagna di collegio, un ragazzo.

- In fin dei conti - insinuo Vergalli con uno sfarz la signora Valdengo e padrona di se...
non ha obblighi verso nessuno...

- Si e no... Verso di voi, per esempio...

- Ne verso di me, ne verso altri - replico Marior§yali in tono reciso.

Il barone si strinse nelle spalle.

- Sara come vi piace... Voglio dire soltanto ch@amtanove donne su cento si sarebbero
lasciate far la corte quanto lei e piu di lei, m#e avrebbero avuto certi riguardi, certe cautele.
Nessuna avrebbe messo il suo amor proprio a sfid@iaione pubblica.

Il conte Mario s'agitava, cercava interrompere.

- Basta, Venosti...

- Tollera tanto 'opinione pubblica, ma non vuadere sfidata... E badate che in questo caso
io credo in coscienza che non ci sia stato nullgrave... Senonché mia nipote, mi par di sentirla,
alla minima osservazione avra preso fuoco e avraesso il peggio.

Come Venosti s'ingannava! Come aveva torto di dire conosceva sua nipote! Si, forse
con lui, con lo zio, nauseata di quella moraleatdiitconvenzione, la Teresa poteva aver ceduto ad
un impeto subitaneo, aver risposto con l'alterelzzzi crede il suo fallo meno spregevole di certe
virtu di parata. Ma non a quel modo aveva rispastéergalli; nelsi che con voce languida, quasi
morente, ell'aveva lasciato cader dalle labbra, oena il vanto spavaldo di una colpa non
commessa; c'era la confessione umile e penosaddelida profonda e irreparabile.

Pure al conte Mario non era lecito di mostrarsi snaonvinto dell'innocenza della
Valdengo di quello che se ne mostrasse Venosti.

- Voi fantasticate - egli disse, e ogni parolaagistava una fatica immensa - donna Teresa
non aveva niente da ammettere, e... almeno con n@m.ha ammesso niente... Del resto, io son
convinto al pari di voi ch'ella non abbia da rimyearsi colpa alcuna.

- Tanto meglio - replico il barone con aria un geettica, - Allora non sara neanche difficile
che facciate la pace.

- Non c'e da far pace quando non c'e stata guesservo Vergalli.

- Meglio, meglio - ripete Venosti Flavi, - Ma queéstin‘altra prova che mia nipote € un po'
squilibrata e ha bisogno piu che mai dell'indulgede’ suoi amici. Se ne avesse perduto uno come
voi, sarebbe una gran disgrazia.

Mario Vergalli taceva, smarrito dietro mille congee. Perché il barone Amedeo lo adulava
in tal maniera? Che pretendeva da Iui? Egli, ibugro dell'egoista volgare, poteva esser mosso da
un affetto sincero verso la Teresa, poteva agimgassecondi fini?

- Non tocca a me a darvi consigli - riprese untutesate il barone. - Fate quello che il cuore
v'inspira... Nessuno ha sull'animo di mia nipaiedendente che avete voi... Se, imponendo silenzio
anche alle vostre giuste suscettivita, torneretkeid@e le parlerete da amico, se le raccomargleret
la calma, farete un'opera buona... Che non comrpatiazie, che non si condanni da sé... che non si
isoli come uno che abbia la lebbra addosso. lodétto sempre che quella non era donna da viver
sola... Perché non s'é rimaritata? Le occasionilasarebbero mancate... Che non abbia voluto
sposar mefranseat.. Non eravamo adattati I'uno per l'altra, e aiidevo ringraziarla d'avermi
risparmiato un solenne sproposito. Ma perche naspbaato voi?

- Son discorsi vani, caro Venosti - interruppeahte Mario.

- D'accordo... forse oggi non la sposereste pimmeno se fosse lei a pregarvene... Credo
tuttavia ch'ella non durerebbe fatica a trovaremarito... E ricca, & piacente, ha trentott'anni...
figuriamoci se non troverebbe...

- E perché no il sottotenentino di vascello? -Gsalt il Vergalli con amara ironia. L'idea del
matrimonio della Teresa gli faceva perdere il luohe#la ragione.
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- Volete scherzare? - ripiglid Venosti. - Il sodoéntino di vascello!... Un fanciullo!... Un
bel partito sarebbe!... No, no, a mia nipote comeien uomo serio, posato, maturo...

- E affidereste a me I'ufficio di cercarlo?

- Nemmen per sogno... Si parla accademicamentd;iperesse che portiamo tutti e due
alla Teresa Valdengo... Dicevo quale sarebbe, slecame, la linea di condotta ch'ella dovrebbe
tenere.

- Donna Teresa non & una bambina - -noto il coraddM- Sa regolarsi da se.

- Bene, bene - fece Venosti a modo di conclusieiga ve ne lavate le mani voi, tanto piu
posso lavarmele io. E sara quel che sara... Dapaatide?

- E probabilissimo.

- Allora buon viaggio, e grazie d'esser venutajfim

Senza porvi mente Mario Vergalli aveva accompagitdiarone Amedeo alla porta di casa.

- Vado a fartoilette - disse questi. - Sono a cena dai Marvesi chedgsno le loro nozze
d'argento... Gran brava donna quella contessaaSiia saputo conservarsi il marito e gli amanti.

Il barone, ch'era d'umore espansivo, soggiunseuo@orriso fatuo e misterioso:

- Saremo in cinque stasera, e se non fosse mopovéro Castellini si farebbe la mezza
dozzina.

- Compreso il marito?

- Senza.
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XXI.

Vergalli continud a girar solo per strade poco Giamtate, in preda a un'agitazione
vivissima. Mai egli avrebbe creduto che un collequol barone Venosti Flavi potesse turbarlo
cosi. Quelluomo mediocre, vanitoso, volgare, namiog che aveva sempre in bocca le sue
relazioni titolate, i suoi principi forestieri, dli@omo che per solito Mario non istava nemmeno a
sentire, era riuscito oggi con le sue parole anirewigli nel sangue un veleno sottile che gli brvetia
le vene. Aveva destato in lui gli scrupoli dellascenza, aveva inasprito le smanie della gelosia, |
aveva reso piu incerto che mai sulla via da segHegtire, e lasciar la Teresa malata, affranta
d'animo e di corpo; partire perch'ella morisse aatidui, o, peggio ancora (si, peggio, giaccheé gli
amanti sono profondamente egoisti), perche strgggesuove amicizie, perche, accettando il
suggerimento dello zio commendatore, si decidespee@der marito? Non bastava ch'ell'avesse
appartenuto a quel di Reana? Ce n'era in serbocecondo, uno sposo legittimo? Se almeno,
allontanandosi, Mario avesse potuto ignorare! Madtzia di quelle nozze lo avrebbe raggiunto
ovunque egli fosse, gli sarebbe forse venuta dbBdleesa medesima! Restare invece? Ma era
concepibile di restare a Venezia e non andar daelgion vederla piu che a caso, come una
estranea, in compagnia d'altri, col rischio, s'eiamaritava, d'incontrarla per via insieme al
consorte?... C'era si un mezzo termine: quelloediare fingendo d'aver tutto perdonato, tutto
dimenticato, e intanto vigilarla come una prigigaiechiudere ogni spiraglio da cui potesse entrare
un soffio d'aria nuova nella sua vita! Ma era uasacignobile, era una cosa vile, era il vero modo
di guadagnarsi I'odio della persona di cui s'erdato ardentemente lI'amore!... Ah no, questo
Mario Vergalli non lo avrebbe mai fatto; piuttostoQui, al punto di fermar la mente sopra una
soluzione eroica che lo avrebbe ricondotto ai piksilia Teresa, implorante ancora la grazia di farla
sua moglie, egli senti un impeto di rivolta nelgas... No, no, non era da pensarci.... tanto piu
che, chi sa, a questo forse miravano i discorsiidsr e avviluppati di Venosti Flavi.... Sua nipote
s'era compromessa, sua nipote non era donna dargparbn disinvoltura una cosi piccola
disgrazia.... bisognava cercare un pietoso Cireeese il Cireneo tentennava, farlo decidere
eccitando la sua gelosia, agitandogli dinanzi lettsp di altri pretendenti possibili.... L'idea era
degna del barone Venosti, che probabilmente neav@nemmeno comunicata alla Teresa troppo
orgogliosa da prestarsi ad un giuoco simile...ppoorgogliosa? Tale era certo prima del fallo....
Se non fosse piu tale ora? Se fiaccata dalla cadufdaegasse ad artifizi gia ripugnanti alla sua
natura?... Ebbene, egli non avrebbe messo a regierieasua dignita, egli, dei vari partiti che gl
offrivano, avrebbe adottato quello che, sebbenerdsb, lo difendeva meglio dalle insidie altrui e
dalle debolezze proprie, avrebbe, I'indomani, EtscvVenezia.

Con questo proposito ritornd a casa ch'erano daatieci. Avrebbe detto al cameriere di
rifargli subito le valigie e di chiamarlo presto Haattina. Voleva prender la corsa delle dieci per
Roma e Napoli. A Napoli si sarebbe imbarcato [agitto.

Ma mentre stava per dar gli ordini i suoi occhpesarono sopra una lettera ch'era sulla
scrivania. Non ebbe bisogno di chiedere chi |I'avesmndata; chiese soltanto con emozione
repressa:

- Quand'e venuta?

- Un paio d'ore fa - rispose il servo.

- Va bene.... Andate pure.

- Desidera nulla?

Mario resto dubbioso un istante; poi disse guarddiodologio: - Aspettate di la.... Se prima
delle dieci e mezzo non vi chiamo, potete coricarvi

Appena fu solo, Mario Vergalli ruppe con mano treteala busta ch'esalava il noto
profumo di violetta.
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Amico mio - gli scriveva la TeresaProbabilmente ripartpmi dicevate oggi nel lasciarmi.
Non oso cercar di rimovervi dalla vostra idea, moglio discuterla. Pud darsi che abbiate ragione;
puo darsi che, dopo quanto e successo, la vostiaizione sia la piu savia. Ma in nome dell'affetto
che mi avete portato e che meritava migliore ricamisi supplico, Mario, prima della vostra
partenza, di passare un'altra volta, un'ultimaayaita me.... Passate domani a qualunque ora vi
piaccia. Saro sempre in casa e non ci saro cheopedon temete di nulla. Non voglio che vedervi,
non voglio che domandarvi perdono d'aver spezzates$tra esistenza.... Per colpevole ch'io vi
sembri, esaudite questa preghiera suprema. V'aspitio.

TERESA

Cosi ella scriveva, e Mario Vergalli, divorandopleche righe di cui la commozione aveva
resi incerti e confusi i caratteri, sentiva fonddessua collera in una grande tenerezza, in una
grande pieta. Povera e buona Teresa, che non sapewan accusare sé stessa e chieder perdono
agli altri! E quest'era la donna ch'egli insozzegasuoi sospetti, ch'egli, un momento prima, aveva
creduto capace di bassi artifizi, ella che, spadaconfessava il suo unico fallo, e non aveva una
parola acerba pel vile abbandono dell'amico di iquast'anni? Ma, in verita, che diritto aveva
Vergalli d'essere inesorabile con lei? Che dirittemno gli uomini d'imporre al sesso piu debole
un‘austerita di costumi ch'essi non si sognaneetie? Egli, Vergalli, il giudice inflessibile, ddoe
conosceva la Teresa Valdengo, non aveva nulla growvararsi? Sicuro.... per gli uomini la cosa é
diversa;... cio ch'essi danno non importa il sagafdella loro dignita.... Eppure.... eppure gaest
disuguaglianza, che la natura ha iniziata, nomgigantita artificialmente dalle ipocrisie sociali,
guelle ipocrisie medesime che tutto permettonoselasno tutti, maschi e femmine, sol che si
salvino le apparenze? Ah che mondo di tristi e mhtl&cco, la Teresa Valdengo, libera, padrona
delle sue azioni, era umiliata, reietta per unigali oblio, mentre intorno a lei si pompeggiavano
inchinate, invidiate le mogli adultere, le ragazzerotte, le avventuriere che non furono mai ne
ragazze ne mogli.... E a quante non aveva anch'iegljioventu, schivo e sdegnoso com'era, a
guante non aveva baciato la mano; a quante noraaiféarto il braccio per condurle trionfalmente
in mezzo alla folla pigiata negli eleganti salottiAh valeva proprio la pena di essersi emancipato
poco a poco dalle menzogne convenzionali, valeyzefe di far professione di filosofia per non
trovare in se che la severita del fariseo nel giamcui piu sarebbe occorsa la equanimita dello
stoicol...

Ohime, questa equanimita calma e serena Mario Wetgainvocava senza frutto. Egli
amava troppo per poter essere equanime. Nella lunagee insonne egli fu continuamente
palleggiato da pensieri diversi. Ora tornava a#idli partire, di partir subito, senza veder lae$ar
tutt'al piu accommiatandosene con un bigliettinoipeusarsi s'evitava un colloquio che li avrebbe
fatti soffrire tutti e due, per dirle ch'egli noa $erbava rancore, per assicurarla che dovunque egl
andasse l'avrebbe rammentata con dolcezza; oraeinaesua titubanza gli pareva un delitto e
affrettava col desiderio il momento di poter essarpiedi dell'amica; e avrebbe voluto balzar dal
letto e correre sotto le finestre di lei e gridar@eresa, Teresa, son qui umiliato, contrito, pvan
morire per voi. - E intanto egli, 'uomo forte, iegiunto ormai all'eta in cui si quetano le pasgion
singhiozzava, gemeva, inzuppava di lacrime il capkez Quando la mattina si alzo e si guardo
nello specchio, aveva la fisonomia sfatta, scongosOh, il bel damerino! - egli disse fra se,
contraendo le labbra a un sorriso doloroso. Eplontariamente, il suo pensiero comdéaltro,
all'altro che aveva poco piu di vent'anni e co' suoi vent'aveva trionfato. O giovinezza,
giovinezza! Come presumere di gareggiar teco? TUafiache volano, hai la luce che splende, hai
la fiamma che brucia....
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XXIl.

La Teresa era sdraiata sull'ottomana. Al suonodid passo ella si mise a sedere, annodo
rapidamente la vestaglia, si ravvio con la manapedli, e un rossore fuggevole si dipinse sulle sue
guancie smorte.

- Grazie, Vergalli - ella disse... E lo guardorapallido anche lui, aveva le palpebre gonfie
dall'insonnia e dal pianto, e il suo aspetto rivalana sofferenza assidua e profonda.

Ella riprese, fissandolo con occhi dolci e pietes¥i ho dato un gran dolore, non € vero,
amico mio?

Mario Vergalli scosse il capo come chi vuol cacdarsé una cura molesta. - Non parliamo
del mio dolore.... Avevate ragione. Non posso pagéenza avervi rivista.

- Quando partite? - ella chiese.

- Non so.

- Per dove?

- Non so - egli ripeté con voce sorda.

Ella congiunse palma a palma le mani diafane disett esclamo: - Per colpa mia!

- Non lo dite.... Forse non ha colpa nessuno..il déstino.... Dovevo non volere una cosa
impossibile.... Allorché vi proposi d'essere miaghw e m'avete risposto di no, dovevo avere |l
coraggio di fare uno strappo e allontanarmi da voi.

Con le pupille fisse a terra, con le mani intretxigulle ginocchia, ella mormorava: - Perché
ho risposto di no?... Perché?

Mario trasali. Agitato da affetti contrari, il cuogli martellava nel petto. Che senso avevano
le parole di lei? Si offriva ella adesso, si offricon le labbra calde del bacio d'un altro? E
avrebb'egli accettato I'offerta? Si, diceva il @ddo, dicevano I'orgoglio, la vanita, i pregiudizi
sociali.

Senza mutare atteggiamento, ella prosegui: - Sxidse avevo la fisima di non sacrificare
la mia liberta! Come se a una donna che non siecivedta la liberta serva a qualche cosal... Ho
rovinato voi, ho rovinato me irreparabilmente. Eoyeper voi sarebbe stato meglio, assai meglio
l'allontanarvi. Ma potevo suggerirvelo io, io chel dostro affetto andavo superba, io che nella
nostra intimita d'anima e di pensiero provavo lggiar dolcezza della mia vita, io che speravo che
potesse durar sempre cosi?

- Ma non m'amavate - sospird Vergalli. E soggiussgendo a una suggestione cattiva: - E
naturale.... L'amore dev'esser giovine.... almenarth delle due parti.

Ella senti la punta, ma non s'offese, ma non p@teSra rassegnata alle battiture.
Sollevando lenta lenta le ciglia, riprese: - L'ag®iMa che cos'@ I'amore?... E quella febbre che
invade i sensi, che offusca il lume della ragicctee in un attimo accomuna la donna piu onesta e
piu schiva alla piu volgar cortigiana, e che lasdietro di sé la nausa e il disgusto? O & quel
sentimento pieno di soavita che ci fa cara e psezia compagnia d'una persona, non per un
minuto, non per un‘ora, ma in ogni ora, ma in agmuto; quel sentimento che esalta, che affina,
che nobilita?

Poiché Mario tentennava il capo, ella credettegtihfeegasse. - Non & questo dunque? E
qguell'altro?... Voi mi amavate... in quella ma-rafe

- No, no - egli rispose. Quindi, come pentito ddifeione, proruppe con impeto: - Eppure
si... Anche in quella maniera... Qual'é I'uvomo dmmando, non desidera? Qual'e la donna che
tollererebbe di non esser desiderata?... Ma ildegiderio era velato da tanto rispetto... Solonn u
modo ammettevo che poteste esser mia.

- Grazie - ella mormoro a fior di labbro, guardalodon atto pieno di devozione e di
riconoscenza. E soggiunse: - Quale di noi duedpphnito?
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Egli lascio cader la domanda. Soffriva acerbe tertd discorsi della Teresa avevano
inasprito la sua gelosia. Quelle febbri dei semesfacevano orrore, ma ella confessava d'averle
provate e le aveva provate con un suo rivale..gdBrnon pensava in quelliistante a cio che la
Teresa aveva dato a lui solo e ch'ella mostrayaedjiar sopra tutto; pensava a cio ch'ell'aveva dat
all'intruso, al giovinetto cinico e audace al quala bastato presentarsi per vincere e che ora fors
ingannava i lunghi ozi del suo bastimento vantandeka facil vittoria. Perche, in verita, di chie s
vantano gli uomini? Non gia di un affetto castorefpndo, ma di quelle ch'esse chiamano le loro
buone fortune d'un capriccio soddisfatto, d'unadiasriuscita, d'una violenza coronata dal
successo.

- A che giova discutere? - egli sospir0. - Piuttastome state? Siete molto pallida ancora.

- E una fissazione la vostra - replico la Teresamidando a fatica l'impazienza che le
destava ogni richiesta intorno alla sua saluteéSto-meglio... Ma a forza di volermi ammalata mi
farete ammalare davvero.

- Nessuno vi vuole ammalata, Teresa... E non avnetl, lo credo... Pur chi vi ha
conosciuta fiorente non puo non notare una diffeen voi... Anche vostro zio...

- Il barone? L'avete visto?

- Si, iersera.

- M'aveva onorata della sua visita.

- Ne tornava appunto quando c'incontrammo... E'agtitdice che dovreste curarvi...

- Oh, l'oracolo!

- Non occorre essere oracoli per aver ragione gealolta... In ogni modo, se non volete
badare a lui, badate a me. Datemi retta, chianmateadico.

- Ecco il solito ritornello!... Quando vi dico chn ho bisogno di medici... Fui un po’
indisposta; adesso sto meglio... Del resto, in @gna vidi il dottor Sauri.

Le parole le bruciavano la lingua... Se Mario vsaia scoprire da altra parte il suo viaggio
a Milano?

- Ora siete a Venezia - insisté Vergalli. - Pergtetni di mandarvi il medico mio, Dalla
Bruna, un ometto di garbo, colto, attento... Venlando oggi stesso... Va bene?

Ella s'oppose recisamente. - Questo poi no... Dehvo Come se fossi una bimba...
Chiamero il vostro Dalla Bruna, ci tenete proprioth chiamero fra alcuni giorni, se non saro
guarita del tutto...

- Voi non confesserete mai di non esser guarita.

Ella parve raccogliersi alquanto; indi riprese: bbEne, facciamo cosi. Di qui a una
settimana, se non avrete mutato idea, verrete alod@ttore... Forse non sarete ancora partito, di
gqui a una settimana...

- Ma... veramente...

- In tal caso sara pur necessario che vi fidiataeli

- No, per una settimana restero.

- Si capisce che non vi fidate - ella soggiunse @olce rimprovero. Ma con lo sguardo lo
ringraziava di rimanere.

Chiuse un istante gli occhi, evocando la scenadaadi li a una settimana ella sarebbe
morta, ed egli piangerebbe presso al suo cadavere.

- A che pensate? - egli chiese, prendendole dafivatite la mano. Un bottone della
vestaglia si slaccio; la manica s'aperse e lassitere il polso esile e il principio del braccio oud
Mario poso la bocca avida su quella pelle candidalieata sotto cui appariva il fine intreccio éell
vene cerulee.

Si scosse ella dalla funebre visione, con motad@firo indietro il braccio e si riabbottono
la manica.

- Quanto vi pesano lmie carezze! - egli disse. E nell'accento ond'eglnprzio queste
parole c'era un misto di collera, d'ironia, di delo

69



Ella non rispose, ma gli occhi le si gonfiarondatirime, nella coscienza dell'irreparabile
ch'era sorto fra loro. Mai piu, se pur ella fosgsuta, mai piu la loro affezione si sarebbe svolta
limpida e calma come l'acqua d'un gran fiume chreecira due rive fiorite; mai piu nelle placide
sere, seduti 'uno accanto all'altra, avrebber@ods® tranquillamente d'arte, di letteratura, di
musica; mai piu ell'avrebbe suonato per lui i peteegli preferiva. La battaglia, ch'ella lo aveva
aiutato a vincere sopra se stesso, ricominciaviehRgli conosceva il suo fallo, che ragione aveva
di rispettarla?

Anche in lui era il vano, angoscioso rimpianto id che non poteva tornare. Egli guardava
guella stanza piena dei ricordi del loro affettaeiglibri che avevano sfogliato insieme e tanti dei
quali erano stati comperati e offerti da lui, guewa quel cembalo chiuso, quei quaderni di musica
di cui egli le aveva voltate le pagine, quelle egyerie, quelle stampe, quei mobili, quei gingilli,
guei quadri, tutte forme note e care, parlantual suore un linguaggio domestico. Mai piu, esse gli
dicevano adesso, mai piu.

Ed egli, ribellandosi alla cruda sentenza, eraaratesistibilmente a pensare all'unico modo
per cui ilmai piuavrebbe potuto mutarsi sempre Poiché non c'era altra via: o sposarla o partire.

Pur non ancora osava fare il gran passo. Lo teateefiidea del ridicolo. Che si sarebbe
detto di lui? E come avrebbe trionfato Venosti Fkavederlo cosi presto abboccare all'amo!

Per non cedere alla tentazione, Vergalli si accaatomi

- Quando ci rivedremo? - chiese la Teresa, tendgnidomano.

- Ma... anche stasera, se credete.

- No... questa sera no... Fin che non mi son rimmésteramente voglio andare a letto
presto... Cosi non vi lagnerete ch'io non mi curi.

- E se venissi col medico? - ripiglio il conte Mari

- Caro amico, osserviamo i patti... Col medico mowvoglio che di qui a una settimana.

- Come siete ostinata!... Dunque, stasera, niente?.

- No, domani... a qualunque ora... e venite combudisposizioni.

- Cioe?

Ella si sforzo di celiare. - Intanto venite con daecia meno scura... E poiche il peggio ce
lo siamo detto, venite a parlarmi d'altro... dektvo viaggio, per esempio... Nulla mi avete
raccontato del vostro viaggio...

- Oh il mio viaggio!... lo lo abbomino il mio viagg Darei dieci anni della mia vita, se me
ne restassero tanti, per non averlo fatto.

Ella chino il capo in silenzio.
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XXIII.

Tutte le sere, dopo il suo ritorno a Venezia, laesa Valdengo fingeva, anche con la
servitu, di andare a letto presto, e prima delleensi chiudeva nella sua camera. In realta ella
occupava un paio d'ore a riordinar le sue cartat k scelta delle lettere da distruggere, a eved
accuratamente i suoi conti, a redigere il suo testdo. Aveva un'amministrazione semplicissima,
che teneva, si puo dire, da se; solo per le rismoised i pagamenti ricorrendo all'opera d'un
vecchio ragioniere che passava da lei una voleasdttimana. Del resto, la sostanza non poteva
esser piu liquida. Un venticinquemila lire di reiadin titoli dello Stato, depositati presso una
Banca; altre cinque o sei mila lire all'anno fruétao due o tre case possedute in citta, oltre baque
ch'ella abitava; una passivita era la villa di Magb che le assorbiva su per giu il prodotto degli
stabili di Venezia. Sola, di gusti eleganti, maead da ogni sfarzo, ella sarebbe stata una donna
agiata in qualunque parte del mondo; per Veneaaieca, e poteva concedersi la soddisfazione di
far del bene. E ne faceva in palese e in segre#,cosi contenta come quando le riusciva di
scoprire e alleviare qualcheduna di quelle misehnie si nascondono. Onde, a lato delle carita fatte
una volta tanto, ce n'erano di ricorrenti e pegbdi quella Marcella a cui ella forniva i mezzi di
perfezionarsi nella musica; quel Massimo Scillaelld’' insieme con Vergalli, manteneva
all'Universita; quell'antica condiscepola che al#tan Polesine e alla quale ella mandava un
centinaio di lire a ogni cambiar di stagione perphgvvedesse al vestito suo e dei figliuoli; e una
vecchia cameriera inferma e impotente, e un goedolkhe I'aveva servita in passato e che adesso
era condannato all'ozio meta dell'anno da unaicajagd altri ancora che s'erano rivolti a lei e
avevano trovato aperta la sua borsa e il suo ciMgssuno di questi beneficati doveva soffrire
della sua morte. Anche a quelli che, per uno sdaugbdelicatezza, ella non voleva nominare nel
suo testamento, anche a quelli ella avrebbe prmyMisgando fiduciariamente una certa somma a
Mario Vergalli affinche, ne disponesse secondastrizioni particolari ch'ella gli avrebbe lasciate.
Coll'associarlo a questa sua carita d'oltretomlaagéildava la miglior prova d'affetto e di stimiaec
fosse in suo potere di dargli: e I'era dolce ilgpero che la loro intimita sopravvivesse nella sua
parte piu nobile e pura. Cosi dolce, che sentivpirsene il cuore di tenerezza e gli occhi di
lacrime.

Ma non eran queste le sole lacrime ch'ella spaegeska piangeva altresi sul proprio
destino, e, pur risoluta a morire, piangeva la\stainfranta, piangeva tutte le cose buone e belle
che doveva abbandonare, e il suo concetto delkiga era offeso dall'idea d'un'espiazione tanto
maggior della colpa. Non tentennava pero; piu cla¢ convinta che la morte fosse il suo unico
scampo.

Per solito verso le undici si decideva a coricarsebbene fosse certa di non chiuder quasi
occhio in tutta la notte. Sul comodino presso itold'attendeva la boccettina del cloralio che
l'avrebbe fatta dormire, ma ogni sera ella ne werdacontenuto in una bottiglia che I'era rimasta
seguito ad una cura. E ogni sera, dopo aver visligello del liquido alzarsi, ella riponeva la
bottiglia in un piccolo armadio a muro che si trewanel suo spogliatoio, e di cui custodiva
gelosamente la chiave... Quando la bottiglia fgpssea, ella sapeva quel che le restasse da fare.

A letto si sforzava di leggere. Aveva due o treuval, mandati dai librai per esame durante
la sua assenza, aveva alcuni numeri di Rivistdpgligva questi e quelli senza poter fermar la
mente sulle cose lette. Solo seguiva con qualctemzabne un romanzo dellBevue des deux
mondesch'era giunto alla seconda parte e che aveva atopllanalogia con la sua storia. Si
trattava anche li di una donna matura che s'emiddiraccio a un uomo assai piu giovine di lei.
Ma l'analogia non andava piu oltre; i caratterijngldenti del racconto erano affatto diversi.
Nondimeno il romanzo l'interessava e si dolevaati poter conoscerne la fine. Prima che arrivasse
il prossimo fascicolo dellRevueella non sarebbe piu a questo mondo... E allarehgdeggeva?...
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In verita, non questo solo, ma ogni suo atto erevautto & vano per chi sa che deve morire a una
scadenza fissa, vicina... E pur la vita va innaneccanicamente, come un orologio fin che la
molla sia esausta. La vita va e si continua a paléd domani, e a iniziare cose che non si
compiranno e a dar ordini che non si vedranno esegu

Appena verso la mattina la Teresa trovava un'orgpdso. Si svegliava poi in sussulto, con
un'inquietudine, con un'ambascia, con un malesseiescrivibile. Pareva che si accumulassero
tutti in quell'ora i sintomi del suo stato anormatke la calma relativa della giornata avrebbe
potuto farle dimenticare. Talvolta, nella sua agdae, nel terrore che il suo segreto venisse
scoperto, ella pensava se non fosse meglio pdr &frettar la catastrofe. Ma in qual modo? Armi
non ne possedeva, e pur possedendone, non satebdbe&apace d'usarne; l'asfissia col carbone
esige preparativi che non sarebbero rimasti celet& cosa forse non le sarebbe stata difficile:
uscire inosservata nel cuor della notte e getteela laguna ch'era a due passi dalla sua porta di
casa; ma poiché era buona nuotatrice non era lsemasche nel momento supremo il naturale
istinto della vita non prendesse in lei il disopandannandola al ridicolo onde son coperti i suicid
che non voglion morire. Cosicché ella, di necessiteaffermava nel suo primo proposito; chieder
la morte al farmaco che in piccola dose le avratdie il sonno, e chiederla soltanto quando di quel
farmaco avesse raccolto una quantita sufficienteathefallire allo scopo.

Comungue sia, dopo le undici, ricomposta alquaellra nel suo salottino ad aspettarvi
Mario Vergalli che veniva appunto sul mezzogiorho.aspettava con un misto d'impazienza e di
paurosa inquietudine. Temeva le sue domande, |®féeite, i suoi scatti; temeva il suo sguardo
acuto, penetrante, ove di tratto in tratto pas$awara di un dubbio, il lampo di un desiderio.

Com'era mutato anche lui! Com'era piena di tempgstdla fisonomia un tempo cosi
nobilmente calma e serena! Si vedeva ch'egli elattia con s&€ medesimo; ora soffocando qualche
basso impulso, ora frenando qualche slancio docictiesco.

- lo lo abbomino il mio viaggio - egli aveva detia giorno alla Teresa che lo pregava di
parlargliene. Tuttavia il giorno appresso la compiee e gliene parlo. Le descrisse una
rappresentazione delarsifal di Wagner al teatro di Beyreuth; le descrisseralcapolavori della
galleria di Dresda... Aveva percorso altri paesitato altre citta, ma non gli restava che unangra
confusione in capo; a Dresda appunto, all'uffigpostale, leggendo una lettera della Teresa, era
stato assalito da un triste presentimento che mewaapotuto cacciar da se. Una voce gli diceva: -
Torna a Venezia. - E una voce piul forte coprivprlea. - E troppo tardi. - E le due voci l'avevano
seguito sempre, da per tutto, in Olanda, in Beldgavanti alle tele di Rubens e di Rembrandt, nella
quiete raccolta della campagna fiamminga, nel nvoticoso degli opifici ov'é piu frequente e
febbrile il palpito della vita moderna, sugli epeampi di Waterloo; da per tutto egli aveva portato
guella punta confitta in cuore. E non si ricorddvaulla, tranne che di lunghe corse in ferrovia, d
polizze d'albergo pagate, di tavole rotonde inta@rmui sedeva una folla indifferente ed ignota...

- E mi dicevate che qualcheduno alimento i vosigpgtti? - ella balbettdo, mossa da una
istintiva curiosita femminile. - Chi? Chi?... Unartha?...

Vergalli si schermi dal rispondere.

- Che importa ormai?

Ella assenti sospirando.

- E vero... Non c'@ pill cosa alcuna che importi.

Cosi l'argomento voluto evitare penetrava insidiosd colloqui di quei due infelici.
Quand'egli soffriva troppo, quando s'accorgeviada troppo soffrire, si alzava con uno sforzo. -
A domani.
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XXIV.

Uno di quei giorni, poco dopo che Mario Vergallaarscito, la Teresa si vide comparir
dinanzi la sua amica Giulia Orfei, la stessa cheaio di settimane addietro le aveva scritto dai
colli Berici. La contessa Giulia entro come un @ag, gettando le braccia al collo della Valdengo
e sprigionando da tutta la persona un acuto profuirems.

- Lo so, lo so che non vuoi ricever nessuno... Ma tletto la tua cameriera... Ma non la
strapazzare... lo le ho risposto: Rompo la consegm@asumo io l'intera responsabilita... Se mi
scacciera via, pazienza... Mi scacci?

- No; ma, veramente, potevi avvertirmi con una.riga

- Che?... Quello non era il modo di riuscire... éstr trovato una scusa... E io ci tenevo a
darti un bacio... Dopo tanto tempo!... Perche sqradtro mesi, lo sai?

- Eh sicuro... Da quando sei andata a Aix-les-Bains

- Una stagione brillantissima... Ti racconteroraitcontero... Ma dimmi di te adesso... Ho
sentito che non istai bene... Infatti hai I'arifes@nte...

- Oh! - interruppe la Teresa - Cominci anche tu?...

- Sfido io!... Sei pallida... Hai certe occhiaid.i.curerai almeno. Chi € il tuo medico dopo
la morte di Pozzi? Vuoi il mio?

- Ma lasciatemi in pace... Mi curerei se stessigpeginvece sono stata poco bene e sto
meglio.

- Che male hai avuto?

- Ma niente... ma inezie.

La Orfei sorrise maliziosamente. - Capisco...

- Che cosa capisci? - saltd su la Valdengo, imparmtosi in viso.

- Eh, patéemi d'animo - disse l'altra. E soggiunseezzevole: - Via, con me non dovresti
avere segreti?.... Ne ho mai avuti io per te?

In realta non ne aveva avuti mai né per lei, nengssuno; non aveva mai ne voluto, ne
saputo nascondere le sue avventure galanti. Giamsuito chiudeva gli occhi e le orecchie. Cio
non toglie che la Giulia Orfei, se quello che leesa riferito era vero, giudicasse alquanto
imprudente la condotta della sua amica. E nonagyligsimulo. In autunno nella sua villeggiatura
di Colle Berico, l'era giunta notizia della simpatiella Teresa pel sottotenentino di vascello,
Reana, il figliuolo della Maria Scotti ch'era statan loro in collegio... Niente di male. Anzi era
sempre parso assai strano che una donnina bella leoxaldengo dovess'essere inaccessibile alle
debolezze umane, e la sua austerita le avevagiattmrto che no nella buona societa... Ma forse ci
voleva un po' piu di politica...

La Teresa la lasciava dire, sorridendo d'un sudssotriste ed ironico. - Eh, cara mia -
soggiunse la contessa Giulia - tu puoi sorridemechie ti piace, ma in queste cose devi prender
lezione da me. Una donna che non ha marito é texuéver maggiori riguardi di una donna che lo
ha... Non ci vuol molto ad intenderlo... Se cidrito, € lui la bandiera che copre il contrabbando
Contento lui, contenti tutti... Se non c'é luititdanno i dottori... E, vedi, uno dei grandi bearef
del marito € questo. Fin che c'e lui non si puoanual punto in bianco le proprie abitudini...
seppellirsi vive, chiuder la porta alle amiche,.eecc... Fossimo pure innamorate come Didone...

- Appunto anche lei era vedova - interruppe la 3&re

- Per sua disgrazia - ribatté la Giulia Orfei. - @eeva il marito, non avrebbe fatto la
bestialita di gettarsi sul rogo dopo la partenzé&dea... Insomma, se c'é il marito, per quanto
spleensi abbia addosso, si fa uno sforzo in riguardai@ gover'uomo, che ha il diritto di non
avere un mortorio in casa... E allora, poiché agpsa seguita ad andar co' suoi piedi, la gente
smette presto di malignare.
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- Tu parli su per giu come mio zio - osservo ladéaigo.

- Il barone Venosti Flavi? Tanto meglio. Ho piacefesser d'accordo col tuo piu stretto
congiunto, un uomo che t'e sinceramente devotowg sta a cuore la tua riputazione.

- Figuriamoci! - esclamo in tono ironico la Teres&lon gli era, anni fa, saltato il grillo di
sposarmi?

- Mi ricordo. E non sarebbe poi successo un cataelise tu avessi accettato.

- Secondo te avrei fatto bene ad accettare?

- Ma si.... Tu dovevi rimaritarti. Del resto norcdiche il prescelto avesse a esser lui.... Dico
che ti occorreva un marito.... E non mi son maufgtcapacitare perche tu abbia fatto languire
inutiimente quel povero conte Vergalli.

- Ma, Giulia, non discorrere con leggerezza. lo horfatto languire il conte Mario Vergalli.
Gli ho detto sempre che non avevo intenzione dsgrasa seconde nozze.... Egli mi rispettava
troppo da chiedermi d'esser la sua amante. Si mwn@d quello che gli offrivo... un‘amicizia
schietta, profonda, un‘affezione fraterna.... O nba vi possa essere tra uomo e donna una di
gueste affezioni?

La Orfei si strinse nelle spalle. - Sara... E uttang@zza, ma sara.... E nel caso vostro il
mondo ci credeva. Sono due originali, si dicevpgesiori alle passioni umane.... Sta a vedere quel
che si dira adesso....

La Valdengo non rispose. Forse la Giulia avevaoragi forse adesso non si crederebbe piu
alla purezza de' suoi rapporti con Mario VergallMa che andava ella almanaccando, ella che fra
due o tre giorni sarebbe morta? Il mondo non ayévaulla da credere o da non credere sul conto
suo.

Posandole una mano sulla spalla, la Giulia ripeesassa voce: - E pure io scommetterei
che, se vuoi, il conte Vergalli ti sposa ancora.

- Basta, Giulia, te ne prego.

- Non era lui, non era Vergalli che usciva di gocp fa?

- Si. Che importa?

- Ci siamo quasi urtati col gomito a due passiadalb porta. Egli non mi ha riconosciuta...
Gia é miope, ed e un orso. E poi ha ben altro geb che salutar le signore... Quello € sempre un
uomo innamorato cotto... Gli si legge in viso.io ene ne intendo.

- Ma Giulia...

- Tanto ci tieni a quel di Reana?

La Teresa scatto. - Che c'entra di Reana?... Rereda&he ti pare delle mie relazioni passate
con lui, ma lévati dalla mente che ci sia oggnoanulla di comune.

- In nome del cielo! - esclamo la Orfei. - Cosi pidice. Che avresti da sperare da quel
ragazzo?... Scusa pero... Dal momento che cordessn aver piu nulla di comune con lui, perche
esiti a sposar Vergalli?

Visibilmente infastidita, la Teresa si alzo dalégiola. - Ancora una volta, Giulia, ti prego
di non tirar in campo l'argomento del matrimoni®wu. hai le migliori intenzioni del mondo, ma mi
fai molto male.

- Sei un enigma ambulante - disse la Orfei alzaramlosh'ella.

La Teresa allargo le braccia. - Sono cosi.

La Giulia Orfei che aveva qualche cos'altro sullatp della lingua non seppe trattenersi dal
soggiungere: - Pero la gente se ne inventa di.belle

- Cioe?

- Ecco... ora mi fulmini.

- No... Spiegati.

- Si sono inventati che circa una settimana fa &filano col conte Mario.

La Valdengo impallidi. Era dunque vana la sperarzail segreto di quel viaggio non fosse
divulgato?

- Giurano d'averti vista - riprese la Orfei.
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- D'avermi vista con Vergalli? - esclamo la Teredaimpossibile.

- Questo non I'no inteso... Giurano d'aver viste el nel medesimo giorno.

- Ebbene, si - rispose la Teresa, convinta ormiflingigossibilita di negar tutto. - -Siamo
stati a Milano a poche ore d'intervallo, ma serggaes niente I'uno dell'altra. E non solo non ci
siamo incontrati ma non potevamo incontrarci, pergaando il conte Mario arrivo io ero gia
partita.

- Sai che mi racconti una di quelle storie!...

- Cara mia, € la verita pura e semplice.

- E curiosa... fosti a Milano sola?

- Ti pare ch'io debba aver paura?

- No.... ma tu che non viaggi mai...

- Auffl... Avevo da parlare con la mia sarta.. béista?

Quantunque poco persuasa, la Giulia Orfei non tetséspiu oltre. E, sempre sul punto di
congedarsi - Oh - disse - ora che il primo pasite, ci rivedremo.

- Si, si, fra tre o quattro giorni.

- Fra tre o quattro giorni?.... E troppo lungaetrRettimi di venir domani.

La Teresa accenno negativamente col capo. - Noadiomon posso...

- Dio, che donna occupata! Non puoi?... Perchaf,.un'idea!l

E la Giulia Orfei batte I'una contro I'altra le snanine inguantate. - Di' la verita; dacché hai
fatto quartiere d'inverno non hai neanche mesgiede fuori di casa?

- No certo... Ero indisposta.

- Ora assicuri di star meglio, e I'aria non puo glowarti... E poicheé il tempo é bello...

- No, non esco.

- Aspetta un momento... Senti... domattina alleenswono il tuo campanello, tu scendi, e
facciamo due passi sulla Riva al sole...

- Grazie, no.

- Come sei caparbial... No... sempre no... Ci pans&l... lo sar0 qui lo stesso... Se
assolutamente non vorrai scendere, se non vooavarmi un minuto, mi farai licenziare dalla
Luisa... E intanto addio... E quasi notte e ho emcta far qualche spesa... Vengo proprio, sai, alle
nove.... Oh sono mattiniera, io.

- Bada, Giulia. Sara una strada gettata.

- Disgrazia piccola... Addio, addio.

Esci com'era entrata, vispa, saltellante, ridente.

- Che creatura felicel... - penso la Valdengo. fiéca, & piacente, non s'avvede degli anni
che passano, fa una vita allegra, ha un maritedftm.. tutti I'accolgono a braccia aperte... Fover
che di cuore e buona, e nonostante la sua leggehezmolta facilita ad affezionarsi... A me vuol
bene... Forse pero e venuta qui per curiosita.ar&he per curiosita, ma non soltanto per questo..
M'ha mostrato sempre molta simpatia. Ho piacereeda vista ancora una volta... Non la vedro
piu... Domani le fard dire che non posso... Dardirorprecisi alla cameriera... Non vedro piu
nessuno, tranne Vergalli... Gia si tratta di poco..
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XXV.

Quella sera la Teresa s'accorse che la bottigli@llavversava il cloralio, ormai,
ristringendosi verso il collo, s'empiva rapidameniea o due dosi ancora, e sarebbe stata colma
fino all'orlo.... Ma era poi indispensabile ch'egéssse colma fino all'orlo?... La quantita raccolta
non poteva bastare?... Perché attendere uno dawnédj piu?... Perché prolungar I'atroce agonia?

Un brivido corse per le vene della Teresa Valdefga. dunque giunto l'istante supremo?
Era quella la sua ultima sera?

Con mano tremante ell'aperse la sua scrivaniassglee firmo il suo testamento. La
distribuzione ch'ell'aveva fatta della sua fortimgareva equa; le pareva, ne' suoi legati, di non
aver dimenticato nessuno; né gli amici, ne la gdngervizio, né i suoi beneficati ordinari. Adralt
carita in cui ella usava metter la sua borsa inwwmncon quella di Vergalli ella provvedeva
appunto per mezzo del conte.

Gli occhi della Teresa si fermarono piu a lungasal passo che si riferiva a Vergalli.

«Al mio fedele e impareggiabile amico conte Marier§alli - ell'aveva scritto - lascio tutti i
miei libri, tanta parte dei quali mi fu regalata ld& lascio il mio album d'autografi, il piccolo
guadro con la Vergine e il putto ch'e appeso solletio e che i pittori Angelo Alessandri e Marius
de Maria giudicarono della scuola di Giambelline,due incisioni di Calamatta, lo schizzo di
Giacomo Favretto e il bronzo di Francesco Jeraeesctrovano nel mio salotto.

«Gli lascio poi una volta tanto ventimila lire ighe perche egli voglia continuar quell'opere
buone a cui egli mi aveva associata e che non depatire per la mia morte ne imporre a lui un
maggior sacrifizio. Che se la somma fosse esulemm dubito che egli sapra, con quello che
avanza, venir in soccorso ad altre miserie. Ceondante nel mondo!

«In fine nomino lui, conte Mario Vergalli, mio esgore testamentario. Confido ch'egli non
rifiutera l'ufficio, che vorra dar quest'ultima peodi devozione a una donna che porta nella tomba
il ricordo del suo affetto alto, nobile, disintesato, e gli chiede perdono d'averlo fatto soffrire»

E ora, se veramente ella non voleva veder l'albzltay ora le conveniva scrivere al
Vergalli la lettera a cui il suo testamento accemandriste lettera che avrebbe rivelato a lui dalo
causa della sua risoluzione disperata!

Ma dopo aver tracciata l'intestazione con pugndermab, la Teresa non riusciva a mettere
insieme una riga. La penna le restava sospes& fidd paralizzate, una nebbia offuscava le sue
pupille; di tratto in tratto un sudor freddo le gatava giu dalla fronte.... Avrebb'ella presunto
troppo delle sue forze? Avrebbe avuto paura?

No, non era, non doveva essere questo; nondimdnousto di dir per sempre addio ad
ogni cosa, la Teresa sentiva una ribellione detlgtsue intime fibre, e suo malgrado era tratta a
ripiegarsi su se medesima, a considerare se nfossé altra uscita da quella in fuori ch'ell'aveva
scelta. E pensava alle donne che s'eran trovateasel suo; alle fanciulle divenute madri senza
esser mogli e abbandonate dagli amanti nella naisenel disonore. Alcune, si, avevano creduto
sfuggire all'infamia col suicidio o col delitto: nguante piu, eroine oscure e modeste, avevano
portato mansuetamente la loro croce, affinandodia nletta quotidiana, riabilitandosi con
'abnegazione e col sacrifizio! Percheé non s'ikgpbibe all'esempio di queste, ella a cui gli agi
della vita rendevano pur tanto meno difficile ihtoattere e il vincere?

E come nel bagliore improvviso d'un lampo la Tengda aprirsi dinanzi a se una via lunga,
irta di triboli, ma illuminata dal sole, ma condaute a una meta eccelsa. Non a Mario Vergalli; a
Guido di Reana, al complice del suo dolce pecaatebb'ella scritto per comunicargli cio ch'egli
aveva l'obbligo e il diritto di sapere; nulla im@ado, nulla chiedendo da lui, ma deliberata aanull
rispingere avventatamente di cio ch'egli fossegbiirle, a non inspirarsi nelle proprie risoluzion
che al sentimento del dovere e al desiderio dekbéhe se il dovere ella rimaneva sola a
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compierlo, e sola lo avrebbe compiuto.... Un giofamse, chi sa, presso al termine della via
faticosa, un braccio amorevole l'avrebbe sorrefta, voce soave le avrebbe susurrato: - Alza la
fronte, mamma!

Ahime, per adottar questo partito era necessaaadose di energia che la Teresa Valdengo,
esausta dall'emozioni e dalle sofferenze deglmulgiorni, non possedeva. Le restava appena
coraggio bastante per morire, non gliene restavaipere.

E quando la visione si fu dileguata e gli occhiedicaddero di nuovo sul foglio bianco, ove
non si leggevano che due parofanico mig ella abbandono il capo sul tavolino e senti clag m
mai avrebbe spezzato il cerchio di ferro che iagava.

Ma la notte era gia molto inoltrata, la candela quasi interamente consunta; non c'era
tempo di finir la lettera prima che sorgesse il tmat Pazienza! La Teresa sarebbe vissuta un
giorno di piu.

Si corico, spense il lume ch'erano circa le tre.

Verso le otto sono il campanello. - Fa bel tempmm @ vero? - ella chiese alla cameriera.

- Bellissimo - -rispose la Luisa, aprendo le impodt sole irruppe trionfalmente nella
stanza, e infrangendosi sulla spera dell'armadiodman fascio di raggi sul letto.

- Abbassa le tende - disse la signora, mentrecevaschermo con la mano. E soggiunse: -
Mi porterai il vestito grigio di lana e la mantel solita....

- Esce?

- Si, per le nove voglio esser pronta. Passerartessa Orfei a prendermi. Le risparmiero
le scale.

S'era decisa li per li, nell'inquietudine di queitdte insonne.

- Le fara bene a uscire - noto la Luisa.

La Teresa ebbe una scrollatina di spalle.

- Si, creda pure - insisté la cameriera - ha bisagjrmoto.... anche per dormir meglio....
perche non dorme, questo si vede.

- Eh no, non dormo - assenti la Teresa costrettaradettere una cosa tanto manifesta.

- Quel famoso cloralio doveva essere un tocca & san

- Mal

- Cambi rimedio.

- Lo cambiero.

- Pur che si decida a chiamare un medico - ripilglid.uisa incoraggiata dalla tolleranza
della sua padrona.

- Chiamero il medico quando mi piacera - risposestp seccamente. - E ora fine alle
chiacchiere.... Se no, non sar0 pronta per le nows, va.... Che cos'hai da guardarmi in quel
modo?

Nulla l'irritava tanto come il vedersi piantati gicchi addosso. Le pareva che volessero
strapparle il suo segreto. E forse la Luisa gipstiava....
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XXVI.

- Che bella sorpresa! - esclamo la Giulia Orfeansbiando un bacio con I'amica. - Dopo le
tue parole di ieri temevo proprio di far fiasco.

- Ho mutato idea, nhon so nemmen io perche.

- Ma diamine! Non devi mica restar sempre tappataasa.... E se vuoi rifar un po' di
colore....

La Valdengo abbasso il velo. Alla luce fulgidissimi@l sole che inondava la Riva degli
Schiavoni apparivano assai meglio che nella penandetle stanze il pallore della sua tinta e i
solchi delle sue gote.

Ella domando: - Dove andiamo?... Ai giardini?

- Ho paura che sia troppo umido. E cascata la Istaaotte. Sarebbe meglio dirigersi verso
il Molo.

- Come vuol.

Dopo pochi passi, accanto al monumento di Vitt@&manuele, incontrarono il postino, che
si tocco il berretto.

- Ha salutato te? - chiese la Giulia.

- Si.

La Teresa lo segui con lo sguardo e soggiunseco, Bcferma alla porta di casa mia.

- Vedrai la tua corrispondenza al ritorno - dissedntessa.

- Gia....

- Aspetti letteresue? - riprese la Orfei.

- Di chi?

- Via... dell'ufficiale.

- Perche questa domanda?

- Oh Dio.... E una domanda cosi semplice.

- Non so.... Scrivera forse.... per creanza.

E accompagno la parola con un sorriso amaro.

- Ci pensi ancora - esclamo la Giulia. - Credi a éemeglio non pensarci.

- E meglio anche non parlarne.

- Hai ragione. Parliamo di quell‘altro.

- Ti prego, non parliamo di nessuno dei due.

Erano gia sul Molo, quasi deserto.

- Gondola, gondola! - gridavano i barcaiuoli, conme# pomeriggio in cui di Reana aveva
indotto la Teresa a fare una corsa in laguna. Rp@b giorno ella non era piu uscita di casa che per
andare alla stazione. Solo adesso ella rivedeMlb, rivedeva la Piazzetta e il Palazzo ducale,
tanto diversamente illuminati in quell'ora tantvetsa.

- Hai l'aria incantata d'una forestiera - noto econ tenue ironia.

La Valdengo rispose: - Come li invidio i forestieshe arrivano per la prima volta a
Venezia! Come si capisce che debbano andare inliosi

- Loro?... E naturale. Per noi & un altro affdreujours perdrix, toujours perdrix

- Oh, quando la pernice e cosi prelibata!

Giunsero fino al caffe del Giardinetto Reale, cn@niuso.

- Non c'é proprio anima viva - disse la contessHassicuro che potresti senza paura dare
una capatina in piazza San Marco.

- Aspetta.... Restiamo un poco sul Molo.

Tornarono sui loro passi, col sole in faccia. Agi@tiombrellino la Giulia domando: - -Tu
non I'hai preso?
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- Ho il velo e mi basta.... Sole di novembre.

- Pero negli occhi da noia.... Ecco, con quest@tela campagna e ancora piacevole.... Ma
son giornate a prestito, E non intendo quelli ch@umgano la villeggiatura fino a Natale.... E la
moda.... Almeno la Marvesi € andata a San Remo.

- Davvero?

- Si, col marito.... Dopo le nozze d'argento, dggio di nozze.... A proposito, mimmagino
che tuo zio Venosti Flavi t'avra descritto per Blper segno quelle nozze d'argento.

- Mio zio? L'ho visto la sera che ci andava.... Dopn I'ho visto piu.

- Peccato!... Perché egli era.... come si dicaPo.dei protagonisti - riprese la Orfei. - E
statouno dei mille

- Andiamo, Giulia.

- Uno dei mille e un'iperbole, lo so.... Ma la fason € mia. A ognhi modo, € natiobi et
orbeche tra Venosti Flavi e la Marvesi ci fu del temer

- Sara.... Per me....

- E il barone - continud la loquace contessa -dtt fanch'egli il suo bravo regalo.... un
cofano d'ebano con intarsi d'avorio.... bellinotdan Tutti i....soci hanno regalato qualche cosa.
Viani un lampadario di Murano, Terenzi un servidia té di porcellana di Sévres, Faroglio un
paravento giapponese, di Frasca una cartella@oeolfrente da scrivere, rilegata in pelle di budgar
con borchie d'argento, Castellini....

- S'@ morto?

- Non conta.... S'é fatto rappresentare da suaieogEun comble.. La vedova Castellini
ha creduto d'interpretare il desiderio del suonmetiticabile defunto mandando una lettera patetica
e dei fiori.... molti fiori. Figurati i commenti!

- E non c'erano altri regali?

- Si, si.... una quantita.... Il marito, i figliwogli amici.... E poi una poesia dell'abate
Visiani.... degna di lui.... E tanto basta.

- Quella Marvesi é nata sotto una buona stellao foValdengo.

- E un fatto.... Per lei c'¢ indulgenza plenarido.non ho sulla coscienza la meta di quello
che ha lei, e nondimeno ho un'assai peggiore dpra.... Non dico di mio marito ch'e un
angelo....

La Orfei invid con la mano un bacio all'indirizzelthngeloe prosegui: - Non dico di mio
marito, ma mia suocera, fin ch'e vissuta, e le coignate e tante mie carissime amiche mi han
tagliato i panni addosso senza misericordia.. chi@&equesta ingiustizia?... E anche tu, povera santa
per un‘unica leggerezza, rischi di trovar dei giudircigni.... Ma coraggio, sai.... lo ti difendero
sempre.

- Grazie - mormoro la Teresa. Ma era stanca ditgaéscorsi, e propose alla Giulia di
tornare a casa traversando la Piazza e voltanddagtlai parte della Canonica.

Neanche in piazza la Valdengo era piu stata dogbgjarno con di Reana. Si ricordava la
basilica flammeggiante nel tramonto; ora il tem@ia avvolto da una luce discreta; il sole batteva
invece sulle Procuratie vecchie, facendone spiatdiree trapunto marmoreo, lambiva la facciata
bianca, ahi troppo bianca, di quel lato della paazhe gli architetti del primo Regno d'ltalia
rifabbricarono, male imitando le linee della vicifebbrica di Vincenzo Scamozzi. Il campanile
gettava attraverso la piazza come una gran fasmabda.

Le porte della chiesa erano spalancate. - Entriammomento - disse la Orfei.

- Perche no?

In chiesa la Valdengo andava di rado e la sua it#tioon Mario Vergalli ch'era in voce di
libero pensatore I'aveva allontanata ancor pitedalatiche esteriori del culto; tuttavia San Marco
non poteva non esercitare un fascino sulla suaaneditativa e poetica, e le accadeva talora di
entrarvi con religioso raccoglimento, di soffermagsialche minuto davanti a un altare, non
biascicando orazioni imparate a memoria, ma satidwdo spirito in alto, compresa del mistero
dell'infinito.
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- C'é una messa alla cappella del Sacramento e giaso la Orfei. E precedendo I'amica
s'inginocchio in prima fila. La Teresa rimase iridie Due popolane si ristrinsero per farle posto su
una delle ultime panche; una signora di mezzackaveva l'aria di un pinzochera, disturbata da
guel movimento, le lancid uno sguardo ostile; um&chia dall'aspetto ignobile si chino per
susurrare gualche parola all'orecchio della vicfpaelle donne allineate richiamarono alla mente
della Valdengo un bel quadro di Cesare Laurentimaato all'Esposizione artistica del 1887,
Frons animi interpresed ella tremo all'idea che si potesse leggerlrante cid che le passava
nell'anima. Sedeva col viso nascosto fra le mampjdcole mani di cui un raggio di sole, scendente
dal finestrone circolare che illumina la crocidexeva risaltar la purezza e il candore. Di quando
guando ella udiva come in un sogno la cadenzaetsetti latini recitati dal prete con voce nasale,
udiva il borbottio monotono della pinzochera, &ulscio dei foglietti voltati dei libri di divozioa.
Intanto a lei saliva dal cuore un'altra preghief@:Signore che tutti invocano, che tutti cercano pe
vie diverse, vi vedro io dunque fra poco? Vi vedodrucciato o benigno? E comparendovi innanzi
cosi, avro io veramente infranto i vostri decreti, sar0O meritata i vostri castighi? O Signore,
Signore, se a Voi nulla sfugge, se d'ogni creatunana Voi conoscete gli atti e i pensieri, saro io
per Voi una tal peccatrice che non mi possa aegitierostra clemenza? lo non mi son prosternata
spesso, lo so, ai piedi dei vostri altari, ma ho@® procurato di seguire la vostra legge d'amore e
di carita; ho sempre procurato di fare il beneaactiostarmi agl'infelici ed agli umili; ho compatito
agli errori, ho perdonato alle offese; deh, perdema Voi!... Se ho errato credendomi superiore
alla fragilita del mio sesso ne fui crudelmenteifaurSono caduta, ho perduto il diritto alla sticha
me stessa e all'altrui. Ma avrei sopportato coksggnente l'umiliazione; cio che mi spinge al
passo estremo Voi non lo ignorate, o Signore. o md sento la forza di gettare nel mondo un
innocente che mi chiamerebbe responsabile de'dalori.... La vita € triste per tutti, o Signore;
che sara per quelli che portano seco una debotkzra?... Perdonatemi, Signore, perdonatemi».

Uno stropiccio di piedi, un concerto di gole rasthie di nasi soffiati con forza avverti la
Teresa che la messa era terminata. Le sue vicow®ns dall'altra parte della panca. Ritta presso a
lei, la Giulia Orfei le tocco leggermente la spall&lon vieni?

La Valdengo si scosse. - Hai fretta?

- Che vuoi restare?

- No vengo.... or ora.

- Ebbene resta fin tanto ch'io saluto Wolff, iltpre tedesco. Torno subito a prenderti.

E s'awvicino a un artista che addossato a unoitetp dell'intercolunnio centrale copiava
I'ambone e la Vergine col bambino che lo sormonta.

La Teresa Valdengo non pregava piu. Con le maredniate sulle ginocchia ella guardava
intorno a se, di sotto il velo abbassato. Dinafialare da cui il prete era sceso ardeva qualche
candelabro, qualche fiammella solitaria tremolaglenlampade massiccie d'argento pendenti dal
sommo degli archetti. Gruppi di forestieri giravaquma e la levando gli occhi verso i mosaici delle
cupole, procedendo guardinghi sul pavimento lisciondulato. Bella come un'apparizione, una
coppia di sposi dal tipo anglosassone saliva iwngradini del presbiterio; egli spirante dalla
fisonomia la calma leonina dei forti, ella appodgial braccio di lui, stretta alla vigorosa persona
come l'edera al tronco; saliva lenta la fulgidamasui gradini marmorei e pareva lasciar dietro a
seé un solco d'amore e di giovinezza.... Dalla papeosta della crociera un'altra messa cominciava;
le panche si empivano di fedeli; per l'aria tiepgdgrave errava un profumo d'incenso; dalla nicchia
d'un confessionale spuntava il lembo d'un vestiteet. Di quali colpe s'accusava quella donna
sconosciuta? A quali pene cercava un conforto?...

- Eccomi - disse la Giulia Orfei che s'era congadit pittore.

La Teresa sorse in piedi e si mise a fianco della®mpagna. Questa, presso alla porta,
bagno le dita nella pila dell'acqua santa e si fiesegno della croce; indi ripiglio: - lo, vediugsi
ogni mattina la mia messa l'ascolto. Se ne faco®ao sento che mi manca qualcosa.

- Parli della messa come parleresti del caffé dhprende appena alzate - osservo la
Valdengo.
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- Non scherzare, Teresa.... Mi conosci da bamlbinasempre avuto religione, io.

L'altra sospiro. - E credi che io non ne abbia?

- Oh, lo so.... La vostra religione fumosa, vaparosTant'e non averne.

- Ti pare?

- Ma si.... Che cos'e la religione senza pretizaamiese, senza cerimonie?... Perd oggi hai
rotto il ghiaccio, e ci verremo ancora insieme a B&rco.... Ah se tu mi permettessi di presentarti
un sacerdote di mia conoscenza.... un teologo....

- Per amor del cielo! leri il medico, oggi il pretdi consideri bell'e spacciata.

- Dio me ne guardi.... T'ho consigliato anche umitma.. Dunque....

- Troppa roba in una volta - rispose la Teresazsafudosi di celiare. E soggiunse: - Grazie a
ogni modo, cara Giulia, delle tue premure, gragiammicizia che mi dimostri.

Erano uscite dalla basilica, avevano svoltato agridzzetta dei Leoncini, prendendo poi la
strada del ponte di Canonica e di San Filippo Graxo

- Uno di questi giorni potremo fare una passeggjata lunga - propose la Orfei. -
Domattina aspetto la sarta.... ma doman l'altro....

Poiché la Valdengo non rispondeva, I'amica la colcggomito. - Oh, sei nelle nuvole?

- Scusa, non ho sentito.

La Orfei rinnovo la sua proposta.

- Doman l'altro? - ripeté macchinalmente la Teres@€he serve impegnarsi per doman
l'altro? Tante cose possono succedere....

- Mi fai ridere.... Che vuoi che succeda? Tuttlalguo cambiare il tempo.

- Appunto.

- E allora, festa.... O preferisci ch'io salga@lddmani a qualche ora per combinare?

- Domani! - penso la Valdengo. - Ma domani io saarta!

Alla Giulia disse pero: - Fa come ti piace... Maesmorata ch'io sono!... Perche ti lascio
venir fin qui?....Tu ti svii.

- Oh, importa molto! - esclamo la Orfei.

E insisté per accompagnar la Teresa sino alla podasa.
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XXVII.

- E stato il conte - disse la cameriera dal piattelm

- Quando?

- Mezz'ora fa, e si mostro molto dispiacente di averla trovata.

- Ha lasciato detto nulla?

- Che tornera verso il tocco.

- Bene. Badate che, tranne il conte, non ricevoialtutta la giornata.

- Nemmeno suo zio, se venisse...?

- Nemmeno. Parlo chiaro. Nessuno.... E che nordaccame ieri.

- La contessa Orfei volle a tutti i costi....

- Non avrebbe gia sforzato la porta.... Del resétanutile tornar sulle cose vecchie.... C'e
posta?

- Un giornale e una lettera.... di la, sulla saniea

Quantunque i vestiti le dessero noia ed ella nales®e I'ora di mettersi un po' in liberta, la
Teresa entro nel suo salottino senza neanche iéveappello. La lettera era li, sopra il giornale
Portava il bollo di Porto Said.

- Ha bisogno di me? - chiese la Luisa che avevaie@ sua padrona.

- No, chiamero.

Quella lettera doveva arrivare. Pur non confesdantto Teresa l'aspettava; non per mutare
o raffermare la sua determinazione ch'era ormabilabile, ma perche il silenzio di Guido di
Reana, dopo i rapporti esistiti tra loro, le sasephlrso tale un oltraggio da avvelenarle gli ultimi
istanti.

Quella lettera doveva arrivare, e la Teresa |'éap&t Tuttavia nel vederla sul suo tavolino,
il sangue le dette un tuffo. Senti come una voeelelticesse: - Se cio che attendevi e giunto, qual
ragioni d'indugio avrai piu?

Ella ruppe la busta civettuola chiusa da un eleganbnogramma, spiego il foglio
profumato di muschio. E s'accinse a leggere, tarlsat ma non tanto che non le riuscisse di
analizzare il suo turbamento, e di non trovarviramigliata, neanche un briciolo d'amore. C'era la
vergogna del fallo commesso, c'era la pieta dgbnwadestino, c'era l'indulgenza, il perdono per
chi l'aveva tratta a rovina; amore non ce n'eran N palpito del cuore, non una vibrazione dei
sensi; nulla. Cosi lontano le pareva quel temporearano trascorse che poche settimane!

Ne la lettura di cio che di Reana le scriveva spng una favilla dalle ceneri spente.

Ella si ricordava di alcune parole di lui. - Ti s@ro un fascicolo da Porto Said. - Non erano
invece che quattro paginette d'una intonazione lsibagda cima a fondo. Qua e la una frase
inopportuna, un‘allusione sguaiata, e, in mezzespltessioni sentimentali, romantiche, qualche
spiritosita di cattiva lega, qualche motto francepertato con ortografia malsicura. Non aveva
saputo, Guido di Reana, trasfondere nella suaddpisirtificiosa nulla della grazia spontanea e
dell'ardor giovanile a cui egli era andato debitded'insperato trionfo. Anche tu confidenziale
ch'egli doveva pur credersi in diritto d'usare,r@nqueltu offendeva la Teresa. Ella pensava alle
lettere ch'era avvezza a ricevere da Mario Vergtdinere e rispettose ad un tempo, rivelanti
un'anima alta e leale, un cuore pieno di gentilemmaingegno robusto, nudrito di studi, atto a
intender tutte le manifestazioni del bello. Chefommto, Dio buono, che confronto!

Del resto, Guido adduceva due scuse del non sqoivea lungo: le esigenze del servizio
che gli avevano impedito di prender la penna inandurante tutto il viaggio e il desiderio di punir
la mamminacattiva che a Porto Said non gli aveva fatto traaeammeno una riga. Ora@ammina
(due volte Guido ripeteva la parola malauguratayesia affrettarsi a inviargli sue notizie a
Massaua, ove iColombosi sarebbe trattenuto circa un mese. Da Massduaairaente avrebbe
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riscritto anch'egli per dir la sua impressioneaulbstra colonia e sulle donne abissine per la qual

suoi compagni mostravano una curiosita indiscrétmeomprensibile. In quanto a lui aveva troppo
impresse nella memoria certe donne bianche peir $arientazione delle negre. Di Reana finiva

ringraziando la Teresa d'avergli dato una felidiacui egli non era degno e che non avrebbe
dimenticato giammai, e rievocando le memorie dalio giorno passato insieme. Egli sentiva che,
avesse pur vissuto cent'anni, non si sarebbemiovato per lui un giorno simile a quello.

La Teresa ripose silenziosamente la lettera neldiab L'idea che, nel corso di quella notte,
aveva un istante attraversato il suo spirito l@¥acsorridere d'un sorriso amaro. Bene in verita el
si sarebbe rivolta a questo ragazzo leggero, sknsaado di piaceri, per dirgli: - Bada, caro, la
nostra relazione ha avuto conseguenze che tu inomayinavi; prendine anche tu la tua parte. -
Bene si sarebbe rivolta; bene avrebbe provvistavaknire della creatura che portava in grembo!

Ah no, nemmeno gli avrebbe scritto. Nel suo cagsatsieme con gli altri ricordi ch'ella
lasciava a conoscenti ed amici ce n'era uno peutuanello di zaffiro ch'egli aveva ammirato. Era
in una piccola scatola suggellata, con l'indirizizgpugno della Teresa: «Al signor conte Guido di
Reana, sottotenente di vascello, a bordoitedtoforo Colombo> Mario Vergalli avrebbe avuto la
bonta di recapitarlo. Tanti sacrifizi ella avevaesho a Mario che osava chiedergliene uno di piu.

E ora, infilata ch'ebbe la sua vestaglia e fattsub simulacro di colazione, ella stette ad
aspettarlo con un‘ansieta maggiore dell'usato.nBeaweva egli quella mattina anticipata la visita
qguotidiana? Che aveva saputo? Che aveva supposto?
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XXVIII.

Mario Vergalli giunse un po' prima dell'una, patijgtravolto.

- Mi duole che non m'abbiate trovata in casa questtiina - ella disse. - La Giulia Orfei ha
voluto a tutti i costi trascinarmi a far quattrospe.. Ma che avete?... Siete turbato!... Via,
accomodatevi, parlate.

- Oh si, molto turbato - egli rispose afferrandl@emano. - Teresa, Teresa, perche tanti
sotterfugi con me?

Ella impallidi.

- Quali sotterfugi?

- Voi foste a Milano - riprese Vergalli. - C'eragatel giorno che ci fui io di passaggio... Vi
hanno vista in ufiacre. E poiché quella sera la stessa persona devevst@me, si € creduto che
fossimo insieme... Voi sapete pure che non eraviasieme... Con chi eravate?

L'insinuazione contenuta in questa domanda feee= sala fiamma al viso della Valdengo.
Pur si freno. Non erano piu i tempi in cui ellagxa@ fulminare col suo disprezzo chi dubitava di
lei.

- Hanno ardito sostenere ch'io ero con qualchedueti@ chiese.

- No... almeno non credo... Ma e vero dunque chéogte a Milano?

- E vero.

- E perche tacerlo?

- Non si presento I'occasione di discorrerne.

- Come? La mattina che venni da voi vi avevo deftt® arrivavo da Milano, appunto allora.
Voi eravate giunta con una corsa prima, e non i@ phe fosse naturale il discorrerne?

- Dovreste ricordarvelo, amico mio - replico la @sa - il nostro colloquio di quella mattina.
C'era qualche cosa di piu importante e piu grave lahcombinazione d'essere stati tutti e due a
Milano con poche ore d'intervallo.

- Non lo nego... ma...

La Teresa continuo:

- E non fui schietta, non fui leale con voi quetattina? Confessandovi le mie debolezze,
rivelandovi, a costo di farvi tanto soffrire, cibecuna donna € cosi restia a rivelare, non vi ho da
la miglior prova della mia sincerita?

- Ebbene... in tal caso dev'esservi facile spieggumlla vostra gita.

Bisognava mentire, e la Teresa ripeté a Verga#iideia della sarta.

- Per questo siete andata a Milano? - proruppanecMario.

- Si, qual meraviglia? Non lo sapevate che unaepdet miei vestiti li ordino a Milano?...
Per solito la sarta vien lei un paio di volte alila a Venezia; quest'autunno non poteva venire;
sono andata io.... Ecco, anche pédplkette sono come le altre donne.

Vergalli tentenno la testa con aria scettica.

- Vi siete messa in viaggio sola, senza nemmenmd$&ra cameriera... mentre stavate gia
poco bene?... No, no, Teresa, dite ch'io non hdiritto d'interrogarvi, dite che siete padrona
assoluta di voi stessa, ch'io non sono né vostrignaé vostro padre, ne vostro fratello, né vastr
amante; ma non mi trattate come un bambino al cgiala a credere quello che piace.

Egli chino la testa sul petto, schiacciato sottgaso intollerabile.

- In nome del cielo - esclamo la Valdengo - chepsmgte? Ch'io fossi a Milano con un
uomo, con un amante... un secondo amante... pgmfi@o era ormai...?

Fece con la mano quel gesto che si fa per accemnaosa molto lontana. E seguitd con
amarezza:. - A qualche giorno di distanza sarei gbasslalle braccia dell'uno alle braccia
dell'altro?....
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Vergalli le tronco le parole a mezzo. - No, Teresa mi attribuite questo pensiero... Mai,
mai esso mi e balenato nella mente.

- E allora?

- Allora... non so... che volete?... Sono un pagpop un visionario... Perdonatemi, Teresa,
perdonatemi... Era proprio partito, colui?

- S'era partito? Ne dubitate? Non e ufficiale @ektoforo Colomb& Non deve seguire il
suo bastimento?... Procuratevi i giornali, confab@tie date, e vedrete crollare il vostro castailo
carte.

- Pero di Reana poteva aver ottenuto il permessagdiungere la nave piu tardi...

- Ed essere intanto a Milano con me?.... O peronesarebbe rimasto a Venezia?

Vergalli trasse un profondo sospiro dal petto.,-sgiavete ragione... Ma in ogni caso, se
pur i miei dubbi fossero fondati, di che avrei griarmi? Che ci sarebbe di peggio di quello che é
stato?

Benche la Teresa dovess'esser contenta che i sadipketi si sviassero dietro una falsa
traccia, ella non pote trattenersi dal protestagrgicamente.

- Sara verissimo; quel viaggio galante non avretgse ne piu grave, ne piu lieve il mio
fallo... Ma non fu cosi.

- Poiche lo assicurate voi... - fece Mario conipighssegnato.

- Dubitate sempre, lo vedo - diss'ella - dubitdte Guido di Reana sia rimasto in ltalia,
ch'egli abbia chiesto un congedo, che la nostsgdraon sia interrotta che momentaneamente.

- No, no.

La lettera di Porto Said che la Teresa aveva catdosotto un calcafogli esalava il suo
profumo di muschio.

- Vi occorre una prova autentica, irrecusabilgigtio la Valdengo.

- Quale prova?

- Eccola.

La Teresa mostro la lettera a Vergalli.

Egli comprese. - E dui?

- Da Porto Said... E arrivata questa mattina..ifiéate il bollo postale.

- Vi ha scritto? - balbetto il conte.

- Vi mostrero anche la data, anche la firma, s& sacessario - insisté la Valdengo.

- Perche mi torturate cosi? Perche?

- Dio mio! Siete voi che mi tirate per i capelli.

- Vi ha scritto! - ripeté Vergalli con voce sorddNaturalmente gli scriverete anche voi.

Senza rispondere, ella lo prego di dar un'occlaildastufa.

Vergalli esitava, non intendendo a che cosa elfasse.

La Teresa rinnovo la preghiera: - Usatemi la caatdsguardare se c'e foco.

Egli si chind e aperse lo sportello. - C'e un pdirdce.

- Allora prendete questa lettera e bruciatela voi.

- 10?

- Sl... voi... Prendete... L'odore mi fa male.

- Che significa cio?

- Significa che fra me e di Reana e finito tuttb'avete pur creduta quando vi confessai il
mio fallo; credetemi anche adesso... Coraggio,g@enquesta lettera e bruciatela.

Vergalli si decise finalmente a ubbidire. Stringa fe dita tremanti la busta lucida,
profumata, e dopo aver consultato ancora una eohdo sguardo la Teresa, la getto nella stufa. La
carta s'arriccio, si contorse, s'ingialli, si carlzad a poco a poco senza dar fiamma.

- Oh - disse la Teresa - non e gia ch'io presursiaugjgere il passato. Le lettere si possono
distruggere, non i fatti.

Il conte Mario, che s'era rimesso a sedere, conaglhi ostinatamente fissi al suolo, alzo il
viso trasfigurato. Aveva l'aspetto delluomo chddranato la mente in un'eroica risoluzione.
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- E vero, Teresa, i fatti non si distruggono. Mgualli che ci addolorano e ci avviliscono
altri se ne possono sovrapporre che scancellimopgesssioni dei primi.

Ella accennava di no col capo.

- Si, amica mia, da noi dipende... Pur di non idifgi nel nostro orgoglio, pur di non
respinger sdegnosamente l'aiuto che ci si ofltargoglio, ecco l'avversario implacabile... Anoh'i
ho lottato con esso, ma ora, grazie al cielo, htovi

La Teresa senti gelarsi il sangue. Che volevadéglicon queste parole?

- Nella vostra vita bella, nobile, pura - egli pegsi - vi fu un giorno di debolezza e
d'oblio... Pud quel giorno annullar tutto il rest®@d rendervi men degna dell'affetto, della stima
dei buoni, della stima di voi stessa?... Vile ¢halpensato!... E se I'ho pensato io, mille volie p
vile degli altri!... Ma io non I'ho pensato, io lseduto ad un impeto di gelosia, perché vi amavo,
perche vi amo.

- Per carita! - interruppe la Teresa. - Non partéaenore.

- Del mio amore ho diritto di parlarvi... Non vi domandovdstro... Ma se in quest'ora di
supremo sconforto voi provate il bisogno d'un bi@acte vi difenda, d'un petto su cui riposarvi, se
una dolorosa esperienza vi avverti dei danni, dmicpli della solitudine, accettate, Teresa,
accettate quello ch'io v'offro... la mia mano, ibmome.

Ella fece un gesto per trattenerlo.

Mario non le diede retta, trascinato dall'ondaalplissione.

- Se vorrete, non saro vostro marito che in faetlea legge, che in faccia al mondo... Saro
per voi un amico come prima... Studieremo insienveaggeremo insieme... Ma io vi avro presso
di me... sempre... sempre... perche, vedete, a tase posso rassegnarmi... non a esser diviso da
VOI...

Egli era caduto a' suoi piedi, cercava le sue nimuiava lI'orlo della sua veste.

Che strazio, che supplizio per lei, e com'ella bBligevoluto esser gia morta e sepoltal... E
vero, sarebbe morta domani, poteva finger oggcdiaentire... Ma no, nelle condizioni in cui ella
si trovava, anche il finger I'assenso le parevamal

- Alzatevi, Mario - ella supplico. E per darglidempio si alzo ella stessa, svincolandosi
dolcemente. - Voi siete nobile e buono, Mario.

Egli pesto il piede con impazienza. - Non voglidilo

- Meritereste d'essere, non che amato, adoratmatchio - continuo la Teresa.

- Non vi chiedo né adorazione, ne amore - ribat&i®dVergalli. - Vi chiedo d'esser la
compagna della mia vita... Ho fede in voi... A dadhiusi vi darei da custodire il mio onore. Nulla
vi domanderei del passato, di quel breve passadiwclhome una nube improvvisa e fuggevole in
un cielo sereno... E vi cingerei di tante cure,,che non l'amore, l'affetto vostro saprei
conquistarmelo.

- Non si conquista quello che si ha - ella rispeséoi I'avete da anni il mio affetto. Ma in
nome di questo affetto, vi scongiuro, Mario, ablmrate la vostra idea.

- No, dunque? Voi dite no?

La voce del conte s'era fatta dura e cupa; laisaadmia esprimeva una sofferenza atroce.

La Teresa gli poso una mano sulla spalla. - Mario..

Egli la respinse. - Non perifrasi... Si 0 no?

- Ascoltatemi, Mario - ella comincid con dolceziéa che poteva dire? Che le restavano
poche ore da vivere e che tutto era vano? O dospegliarsi dei suoi ultimi pudori, rivelargli il
suo stato?... O, infine, doveva, per guadagnardeaqratastar nuove menzogne?

- Lo vedete - egli proruppe - il vostro labbro nigsce a trovar scuse allincomprensibile
rifiuto... O se vi sono motivi seri, son tali chemosate manifestarli.

Ella taceva.

Vergalli I'afferrd per un braccio. - Ma parlatey @¥o... Dite una ragione... una ragione che
abbia almeno un'apparenza di fondamento, e vi gtorobe vi lascero in pace oggi e per sempre...
che partiro stasera...
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- No... non stasera.

- Ch'io non parta?... Badate, Teresa, s'io rimamgo sara che per scoprire cio che vi
ostinate a nascondermi... E lo scopriro, ve loaiur

- Un inquisitore, voi?... Non vi riconosco piu, Ntar ella disse con mite rimprovero.

- Di chi la colpa?... Siete tanto mutata voi... &@ne non capite che il vostro silenzio
autorizza qualunque sospetto?

Le dita di Mario Vergalli stringevano l'esile poldblei come in una morsa d'acciaio.

Ella cerco di liberarsi. - Mi fate male, Mario.

Senza lasciarla, egli allento alquanto la stretRgrlate. Percheé avete respinta la mia offerta,
perche?... E forse l'idea del matrimonio che wigipa cosi?

- Ecco - ella rispose aggrappandosi a questa talicdalvamento. - Puo darsi che abbiate
indovinato. Vi basta adesso?

Ma la fronte di Vergalli non si rischiard e e leeslabbra si atteggiarono a un amaro
sarcasmo.

- Una volta poteva bastarmi - egli disse. - Quaadmlevo che a nessun altro deste piu di
quello che davate a me, allora poteva bastarmigi ... E troppo crudele il torto che mi avete
fatto, il torto che mi fate... Come?... Avete carige d'esser I'amante d'un libertino qualunque e
ricusate d'esser mia moglie?... E vi amo da anmpieda anni accettate questo culto come una
Madonna inaccessibile nel suo tabernacolo... @ltare & vuoto... Voi ne siete discesa... Non avete
piu il diritto di esigere un'adorazione misticdo., io ho il diritto di dirvi: Che idea vi fate dne?
Perché ho la barba e i capelli grigi, perché la giavinezza & tramontata da un pezzo, voi mi
credete decrepito addirittura, voi credete cha tuttiei sensi sian morti, anche quello della mia
dignita? V'ingannate, Teresa... Non sono ne casthie né cosi santo da aver cessato d'essere un
uomo...

Di nuovo ella senti stringersi il polso; senti dfli'¢entava di attirarla a sé, gli vide una
strana flamma nella pupilla, e n'ebbe terrore. &md alla mente il ricordo d'un‘altra violenza
patita, e quell'altra violenza le parve meno igleobi questa che I'era minacciata: men vile le @arv
il giovinetto lontano, cagione d'ogni sua sventurgn vile dell'amico rivelantesi d'improvviso
tanto diverso dal solito. Colui soccombeva a unedocieca della natura; in Mario c'era
un'eccitazione artificiale premeditata, alimentifa fantasia e dal ragionamento.

Ella si svincold con uno strappo, e ritta, addassat tavolino, con un'espressione di
ribrezzo, di sdegno, di dolore nello sguardo, afabbra livide, esangui, balbetto: - Voi, Mario...
voi mi costringereste a chiamare la mia cameriera?

Simile a un ubbriaco sul cui capo si rovescia wkia d'acqua gelata, Vergalli si ridesto
alla coscienza della brutalitd commessa. Un rossteeso gli sali al viso; le braccia gli ricaddero
inerti lungo i fianchi. - Perdonate - egli bisbdln un soffio.

Alzo lento lento gli occhi verso di lei... Oh colii&ra pallida, come ansava! - Teresa - egl
soggiunse con voce affannosa - ma voi soffrite...

- Un poco.

Egli si volto verso l'uscio.

- No - ella disse vivamente, lasciandosi ricaddlassedia - non voglio nessuno... non ho
bisogno di nulla... Ossia... datemi un goccioleatjnac... il servizio dei liquori € li sulla mersol
Una volta non ne bevevo mai... vi ricordate?... &pgpdi quando in quando un dito di curacao.

Celiava, mossa a pieta di lui, desiderosa di céarcmpressione delle parole dettegli pur
dianzi.

Beato di servirla, egli le mescette il cognac elglporse. La sua mano tremava.

Ella accosto il bicchierino alla bocca, ma non god@gugiar che poche stille. Socchiuse gli
occhi, arrovescio la testa sulla spalliera deltggsda.

- Teresa! Teresa! - grido Vergalli raccogliendditchierino che le scivolava tra le dita,
mentre il liquore le si spargeva sulla vestaglia.
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Indi corse alla finestra e l'apri, corse al campanglettrico e ne premette con forza e
ripetutamente il bottone.

Vennero in due, la cameriera e la cuoca, attraile giolenza della scampanellata.

- Presto, presto - disse il conte - la signoradutain deliquio.

E quasi volesse giustificarsi, soggiunse: - L'ditedo cosi da un punto all'altro... mentre si
discorreva... Aveva desiderato lei una goccia dnea.

- Eh, non ista bene la mia signora - ~ sospir.uiaa.

- Ma che cos'ha, in nome del cielo?

La Luisa si limitd a tentennare il capo; poi siolse alla cuoca. - Senta, Edvige, la regga lei
un momento finch'io vado di la a prendere una bitecck sali.

Entro nella camera da letto e ne usci tosto cdioézetta che fece fiutare alla sua padrona.
Questa ritorse il viso con una smorfia.

- Ecco... rinviene...

- Pare... si...

La Teresa mosse le braccia, sollevo alquanto [gepat e gird intorno le pupille incantate.

- Potrei andar per un medico - disse piano Vergalli

La cuoca, che fino allora non aveva aperto bo@ze tina spallucciata, e non badando agli
occhiacci della Luisa, borbottdo con un pronuncedoento tedesco: - Importa molto il medico per
guesti mali!

- Insomma, che mali sono? Che mistero c'eé? - esclaoonte Mario. E mentre formulava
la domanda, rapida come il tuono che succede gldagli s'affacciava un'idea terribile, dolorosa,
umiliante, e pur naturale... cosi naturale chdupisa il non averci pensato prima.

- Roba da nulla.... nervi.... - rispose la Luis8ignora, signora, come sta?

- Meglio - susurro la Teresa con un filo di voceRerché siete qui voialtre?... Chi vi ha
chiamate?... Non c'era il conte?

- Ci ha chiamate lui - replico la cameriera. E sity per cercarlo. Ma il conte s'era
dileguato.
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XXIX.

Erano le nove di sera. Nonostante le prove fisiehmorali della giornata, nonostante
l'imminenza della catastrofe, la Teresa era capradrona di sé. Della tempesta, che aveva agitato
cosi fieramente la sua anima nella notte scorsayinaneva la minima traccia; gli ultimi tenui fili
che la univano alla vita s'erano spezzati dopadaa dolorosa con Mario. Non ch'ella gli serbasse
rancore; ma nella passione senile di lui ella tvavana ragione di piu per morire. Adesso, gia da
un'ora, ella stava scrivendogli, e vinte le diffiaadell'esordio la sua penna correva sicura skapra
carta. Quell'esordio diceva cosi:

«Avrei voluto che solo da questa lettera voi apgeste cio che non ho ardito confessarvi a
voce; avrei voluto che foste l'unico depositari@desta parte del mio segreto; vedo pur troppo che
il mio desiderio fu vanosento che avete indovinatéutto. Me lo dice la vostra improvvisa
scomparsa dopo il mio breve malessere d'oggi (engrazio d'aver mandato a prendere mie
notizie); me lo dice il linguaggio pieno di retiendelle mie donne; le quali, ormai ne son certa,
avevano indovinato prima di voi. Ebbene, amico nse, sapetdutto, avrete gia compreso e
perdonato il rifiuto che opposi alla vostra offefatevo forse accettare?»

Dopo questa introduzione, la Teresa veniva a spegpunti della sua condotta che, per
forza di cose, erano dovuti rimanere oscuri, eiffortleva a parlare della sua gita a Milano che
prima ell'aveva cercato di nascondere e di cuigveva dissimulato il motivo reale. Ah si, aveva
accumulato artifizi e bugie ripugnanti all'indoeia, e ora, in procinto di abbandonar per sempre la
terra, la sua anima cedeva a un bisogno prepotinterita e di sincerita. Né si contentava di
chiarire i fatti, ma scendeva con spietata andksitro se stessa, studiando le deficienze del suo
organismo morale ch'ella aveva avuto il torto @ider sano ed equilibrato. Sana ed equilibrata lei,
ch'era caduta quasi senza lotta, né dopo la dedizepentina e umiliante aveva trovato l'energia di
rialzarsi! Sana ed equilibrata lei che, per quavesse scrutato nel proprio cuore, non vi aveva mai
scoperto quella flamma divoratrice che avrebbetpadtienuar la sua colpa; che oggi, pensando al
suo seduttore, non provava né amore, ne odio, nesswguei sentimenti che nelle nature logiche e
vigorose sopravvivono alle grandi passioni? Ah,ilseaso fosse toccato ad un‘altra, quanto
volentieri ne avrebbe parlato con lui, col suo serélosofo!... Ma ora ella capiva la vanita dei
nostri giudizi. Come giudicare senza conoscereyneecpretendere di conoscer gli altri, se ognuno
di noi riserba a s&€ medesimo cosi strane sorpisa?, anche oggi, guardandosi intorno, le pareva
di vedere una corruzione molto maggior della sei@areva ingiustizia suprema l'essere schiacciata
sotto il peso d'un unico fallo, mentre il vizio ica e impudente correva le piazze e trionfava nei
salotti eleganti. Pur la fiera protesta le si sgegnsul labbro nell'incertezza delle leggi che
regolano le azioni umane e del grado di resporigalihe incombe a ciascuno. Solo una cosa ella
credeva di aver imparato, oimé troppo tardi. Larmdoscelga la sua via. Se ha scelto quella
dell'onesta, sappia che deve percorrerla sinonddpsenza un'esitazione, senza una titubanza. Al
Suo primo scappuccio non s'aspetti misericordikei,Ha donna onesta, che sara chiamata a pagare
anche per quelle che non sono tali.

Proseguendo nella sua lettera, la Teresa esporeragibni che la spingevano a morire.
Vergalli non l'avrebbe condannata, egli che tawiéevaveva compatito con lei ad altri suicidi, egli
che aveva mostrato comprendere come vi possano resseenti in cui al piu coraggioso degli
uomini manchi la forza di vivere. Ed ella dicevadarebbe morta prima, appena inteso il verdetto
del medico milanese, se non avesse voluto mettinealle sue faccende e riveder I'amico buono
e fidato ch'ella aveva offeso e che meritava ddvwéce il suo atto supremo di contrizione. Indi,
accennando ai loro recenti colloqui, ella ricerckraause che avevono impedito la pienezza delle
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sue confidenze. Piccole cause che non avrebberdgaléarla deviare dal suo cammino; ma basta si
poco a gelar talvolta una parola sul labbro, ag@séare uno slancio del cuore! Ed ella gliene

chiedeva perdono; gli chiedeva perdono dei malirdke una sua maggiore franchezza avrebbe
certo evitati. Tanto le premeva di non offenderenanh ferir Mario Vergalli che quasi accusava se

della scena penosa d'oggi! Né gli disse, tropporeghvrebbe sofferto, che s'egli fosse tornato da
lei come amico e non altro, egli forse, egli soloedbe potuto salvarla....

Non glielo disse; nell'ultima parte della lettermssunse, completo, illustro il suo
testamento, specificando quelle disposizioni clee @dsiderava rimanessero segrete fra loro due,
scusandosi di non averlo esonerato nemmeno dalige; che doveva riuscirgli si grave, di far
pervenire un suo ricordo a Guido di Reana. E |@3a&conchiudeva in questi termini:

«Addio, Mario. Non vi dico di dimenticarmi. Nonosta il male che vi ho fatto, vi dico
piuttosto: Ricordatemi senz'amarezza. Pensate @ame a una povera donna a cui € mancato
gualche cosa per esser felice e per render felijgetsone che amava. E non vi lasciate abbattere né
dalla memoria dei torti patiti, ne dal dolore chielara la mia morte. Non siete giovine piu, ma le
abitudini austere hanno conservato intatta la végdel vostro corpo e del vostro spirito; il libro
della vita non ha svolto per voi tutte le sue pagipotete chiederne e sperarne altre consolazioni;
dallo studio, dal lavoro.... forse dalla famigliaforse da nuovi affetti....

Addio, Mario. Confido, che se pur avete deciso drtipe, domattina sarete ancora a
Venezia, e la mia lettera potra esservi recapipgtantamente.... Consacratemi poche ore.... le
ultime.... Difendete il mio cadavere dalle curiasihdiscrete.... Procurate ch'io sia sepolta nella
veste che ho addosso; cercate di ottenere daiadiose non il silenzio circa al mio suicidio,
almeno un riserbo pietoso circa ai motivi che loar@adeterminato; cercate (e non vi strappi un
sorriso di compassione la mia debolezza) che labara non sia respinta dalla chiesa della mia
parrocchia.... Grazie, Mario.... E addio.... e paatemi.

TERESA»

Poich'ebbe riletto il foglio da capo a fondo, legd e lo chiuse entro una busta. Ma mentre
stava scrivendone l'indirizzo, la scosse una scasilada alla porta di strada. Ell'aveva dato ordini
precisi, assoluti; non riceveva nessuno: né lovaaosti, ne il conte Vergalli, né la Giulia Orfei,
nessuno insomma; ed era naturale che quegli ordati, il giorno, dovessero aver maggiore
efficacia la sera; tanto piu che alle sette e memebcongedar la Luisa, ell'aveva soggiunto che
sarebbe andata a letto presto, da sola, secondoalaonsuetudine. Checché le fosse occorso,
avrebbe chiamato.

Tuttavia, alla scampanellata, la Teresa nascoseammpente la lettera nella cartella ove c'era
anche il testamento, e riparo nella sua camera éon@ rifugio piu intimo ed inviolabile. Ivi,
posata la candela sul comodino, tese I'orecchietsn ascolto.

Certo qualcheduno aveva salito la scala, era dnlapnferenza con la Luisa. Chi poteva
essere? Il servitore di Mario che per la terzaavekniva a informarsi della sua salute? O Mario
stesso, portato da una forza irresistibile allaacaell'amica? O era invece un'ambasciata
indifferente di cui ell'avrebbe riso domani, sdomani fosse esistito per lei?

In quella sospensione dell'animo, la Teresa prouaaaspecie d'impazienza nervosa contro
I'ignoto, chiunque fosse e fosse pur Mario, chbaua la quiete di quegl'istanti solenni.

Senonche, ad un tratto, i suoni fino allora pidtiasdovinati che percepiti si fecero chiari e
distinti; ella senti veramente dei passi, dellei vattenute e sommesse, senti picchiare all'usaio d
salottino verde. Con una decisione subitanea pase la candela e si getto sul letto.

Una persona era entrata nel salottino e s'avviaigasardinga; una mano giro adagio adagio
la gruccia nell'uscio. Irrigidita in uno sforzo samo, la Teresa non grido, non si mosse, e
riuscendo con la volonta a disciplinar perfino tiietumultuosi del cuore parve respirar come uno
che dorme.
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- Dorme - disse in fatti una voce. Era quella delissa, e sembrava rivolta ad uno che fosse
li ad attendere risposta. | battenti dell'usciopme s'erano aperti pian piano, pian piano si
riaccostarono. Ma un'altra voce, una voce d'uongmita e cara, giunse all'orecchio della Teresa. -
Se dorme, lasciatela tranquilla.... Pur che domatappena si sveglia, abbia questo biglietto.

- Non dubiti, signor conte - rispondeva la camexielGlielo portero io stessa.

- Va bene. Lo metto qui sulla scrivania.

| passi, lievi lievi, si allontanarono; gli usci hiusero; si chiuse, di li a pochi secondi, la
porta di strada. Allorcheé tutto fu tornato nel s#®, la Teresa riaccese il lume e balzo dal letéo.
gambe le tremavano, un sudor freddo le gocciolavapgr la fronte; ella poté nondimeno
trascinarsi nel suo salottino. Sotto un calcafagllla cartella ov'ella aveva pur dianzi ripostaua
lettera, c'era il bigliettino di Mario Vergalli. @holeva egli ancora da lei?
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XXX.
«Teresa mia.

Qual giudizio farete di me? Vi ho oltraggiata ogijie volte; prima cercando usarvi
violenza, poi abbandonandovi bruscamente quandoenawvate ancora ben rinvenuta dal vostro
deliquio. E vedete fatalita! Mentre arrossisco ewvaigogno della mia condotta, sono forse in
procinto di recarvi un oltraggio nuovo. Si, Teraesan ve lo nego; sono fuggito oggi dalla vostra
casa perché ho creduto scoprire il vero motivovdstro linguaggio ambiguo, del vostro malessere
fisico, del vostro rifiuto d'esser mia moglie; sdnggito sopraffatto da quel senso del ridicolo che
soffoca tanti impulsi generosi, che inspira tantgiaccherie a noi uomini raffinati e moderni. Ora,
o Teresa, ho vinto il nemico. Ignoro, badate berde mie supposizioni siano fondate; ma so che il
fallo vostro, gia cosi lealmente confessato, norertia piu grave, se, per un‘amara ironia della
sorte, esso ebbe conseguenze che altri falli simaili hanno; non piu colpevole dovete apparir voi
agli occhi degli uomini onesti, ma piu degna di ganto, di soccorso, d'affetto. E, appunto per
guesto, l'offerta ch'io vi feci poche ore addietrohe allora eravate forse in obbligo di respingere
ve la rifaccio adesso che so, o che immagino, gigpme Accettatela, Teresa. Siate mia moglie.
Imponetemi le vostre condizioni. Desiderate lasciéenezia, I'ltalia, I'Europa? Ditelo. Ci
trapianteremo lontano, ove gli echi del passato giangano, ove la quiete neliestrafamiglia
non tema insidie. Chi sapra nulla? Chi chiederdaAuChi sospettera nulla? E di me non vi fidate,
Teresa? Non mi credete capace di riversar sopran@adura innocente uscita dalle vostre viscere
una parte del mio amore immenso per voi?... Rifleti, Teresa. Non rispondete con leggerezza;
non lasciatevi accecar dall'orgoglio.... Verro daomaudir la mia sentenza.... Intanto porto questa
lettera io stesso, ma non ho speranza di vedertardd e forse sarete gia coricata. A domani
dunque.

Vostro per tutta la vita

MARIO VERGALLI.»

Quantunque gli occhi della Teresa fossero stamgHeggendo, si velassero tratto tratto di
lacrime, ella non duro fatica a decifrare il bigiedi Mario, scritto nella nota calligrafia, mirt
ma nitidissima. E finito che I'ebbe, lo bacio eagld con effusione, paragonandolo, suo malgrado,
all'epistola frivola, insignificante che la mattisfi'aveva ricevuta da Guido di Reana. Ma non per
questo ebbe un dubbio, un'esitanza su cio chestave da fare. Ella non agognava ormai che alla
pace, e non c'era pace per lei che nella tomba.eGomcorpo piegato sull'orlo del precipizio a
poco a poco Vi € attratto per lo stesso suo pegb,astacoli, anziche rallentarne, ne affrettaao |
caduta, cosi succedeva alla Teresa Valdengo. a®&dBe avuto bisogno d'una spinta, la
magnanimita di Vergalli gliel'avrebbe data. In ampo ell'ebbe la visione del vero; senti che non
poteva ne respingere, né accettare |'offerta detf@ suo. Respingendola sarebbe stata ingrata e
crudele, accettandola avrebbe preparato all'ami@ s& quelle acerbe delusioni che seguono
inevitabilmente i sacrifici troppo superiori allerze umane.

Ella prese la lettera che aveva gia apparecchatdlprio Vergalli, ne lacero la sopraccarta
e vi aggiunse un poscritto:

«10 e mezzo di sera. Voi avete voluto colmar launaigiella vostra indulgenza verso di me.
Avete voluto darmi una prova di piu del vostro tiffee dell'altezza dellanimo vostro. Grazie,
Mario. E perdonatemi se neppure tanta vostra bpota scuotere la mia risoluzione. In altre
condizioni sarei stata orgogliosa di apparteneidestino non lo consente. Voi siete un santo e un
eroe; ma ricordo d'aver udito dalle vostre labbra non e lecito chiedere neanche ai santi o agli
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eroi di esser tali per tutta la vita, e che la reatua le sue leggi contro cui non val ribellarsNo,
Mario, credetelo. E meglio per voi, per nper tutti che io muoia.... Vi conforti la certezza che il
mio ultimo pensiero e per voi.... Ve lo avrei dedtoora, quando ho sentito i vostri passi e laraost
voce nella stanza vicina.... Ma dovevo tacere, dovVmgermi addormentata... Ve lo dico adesso, e
vi mando un bacio di sorella, di sposa, di amante.

TERESA»

Chiuse la lettera in una nuova busta, vi fece faasxritta, tolse dalla cartella il testamento
gia suggellato, e il testamento e la lettera podn se nella sua camera e li poso sul piano di
marmo del cassettone, in modo che cadessero sdtitzchio a chi entrava.

Macchinalmente, com’ella faceva tutte le sere dbpuoo ritorno in citta, la Teresa aperse,
l'armadio ch'era nello spogliatoio, e ne presedtidiia ov'ell'era andata accumulando le dosi del
cloralio, macchinalmente v'aggiunse il contenutdladéoccettina che anche oggi stava sul
comodino accanto al suo letto. Due dita sole mamava riempir la bottiglia; un'altra dose
l'avrebbe fatta traboccare. Con un movimento rapi#eiso, la Teresa Valdengo se ne verso un
primo bicchiere e lo tracanno tutto d'un fiato; daguello un secondo, colmo fino all'orlo, che le
costo maggior fatica e le parve ripugnante al padadllo stomaco.

Ma quand'ella stacco, vuoto, questo secondo biceklia labbro, quando vide dinanzi a se,
vuota, quella bottiglia di cui aveva visto alzdesitamente il livello ogni sera, ella senti comesh
brivido dalla punta dei piedi alla radice dei céip&lon era pentimento; era una specie di stupore
muto, era la coscienza dell'irrevocabile, era itéaima della morte che si svolgeva fuor delle
nebbie onde la lontananza l'aveva cinto. Come bargbnuta la morte? Dolce e lieve, simile al
sonno, o piena di spaventi e di strazi?

Vestita com'era, la Teresa si butto sul letto, higli occhi, intreccio le braccia sul seno,
aspettando.... Ancora non soffriva.... Oh se ssdogotuta addormentare, addormentare per non
svegliarsil... Ma in breve l'assalse un'inquietedinna smania febbrile che la costrinse prima a
mettersi a sedere, poi a scender dal letto. Avaveesta in fiamme, il respiro difficile; aveva
vertigini, e nausee e sforzi di vomito, contro afjueagiva vigorosamente, sentendo che il vomito
avrebbe distrutta o attenuata l'azione del velercsue pupille offuscate avevano perduto la netta
visione degli oggetti; il pavimento, la volta, leppellettili le giravano intorno in ridda fantastjda
flamma della candela si sminuzzava in cento pwmtiihosi vagolanti per la stanza. Non poteva
giacere e non poteva reggersi in piedi senz'appeggva qua e la abbrancandosi ai mobili, ora
cadendo spossata sopra una poltrona, sopra une;araprizzandosi dimprovviso, come per virtu
d'una molla. L'ambascia le strappava rotti lamemntnsieme coi lamenti le uscivano dalla bocca
frasi sconnesse, disordinate, confuse, quali sogligscire dalla bocca d'un ebbro. Ma in quello
sfacelo dell'organismo, della memoria, della ragjatella volonta, una cosa restava presente al suo
spirito: ch'ella doveva morire, che non doveva ssoge costo invocar soccorso. E frenava i suoi
gemiti, e frenava gli scatti della sua voce, etadigva di smorzare ogni remore cha potesse
tradirla. A poco a poco una sensazione prevaldei ialle altre, quella d'unimmensa stanchezza.
Indi, vinta dalla paura di stramazzar sul pavimeatdi esser trovata cola freddo cadavere la
mattina, ella raccolse le sue forze, si trascinauwbvo al letto, che per fortuna era basso, e vi si
abbandono sopra spossata, ingegnandosi di compardana in un‘attitudine decente. Correvano
ancora delle vibrazioni dolorose attraverso al soigpo, ancora nel bisogno istintivo d'aria la sua
testa si agitava affannosamente sul guancialdladnarcava il collo per sollevarsi; ma un peso
enorme, come d'una massa di piombo, la teneveeimat# al suo posto, le inchiodava le braccia, le
irrigidiva le gambe. E sempre piu densa, piu ssiifaceva la nube che le ingombrava gli occhi e
la mente. Ella si sentiva sprofondar nel letarg@ntdelli d'idee sornuotavano appena nel gran
naufragio; immagini vaghe, fuggevoli apparivanodssolvevano dinanzi alla moribonda;... un
uomo dai capelli grigi, chinato su lei, chiamavapdiratamente: «Teresa, Teresal...»; nella notte
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luminosa una nave passava in silenzio sotto gh dsi Tropico; ritto sul castello di prua un
giovine ufficiale pensava a novelli amori....
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XXXI.

Il salotto della Teresa Valdengo era debolmentehidgato da un lumea carcel posato
sopra una mensola, e di cui un cappello di cantangerde moderava e raccoglieva la luce. In
fondo, nell'ombra, con la testa curva sul pettopogni chiusi sotto il mento, sedeva il conte Mari
Vergalli, esprimendo nella fisonomia scomposta alore che non spera e non vuole conforti. Di
tratto in tratto, se un romore veniva dalla cansesanistra, egli girava il capo lento lento da tpel
parte, e ne' suoi occhi appariva un'angoscia argiarantensa, e le sue labbra lasciavano sfuggire
un gemito sordo.

Un uscio, non quello della camera a sinistra, sirsg ed entro un signore elegante, maturo,
in cappello a tuba e soprabito.

- Sempre qui? - egli disse.

L'altro non rispose.

- E contate di restar tutta la notte?

L'interrogato si decise a rompere il silenzio.

- Non lo permettete?

- l0?... lo non ho nulla in contrario.... Passoldnda notte in questa casa.... per forza.... E
i0 mi son fatto preparar da dormire.... Ma voi ddeemirete?... Non so proprio se ci sia un letto...
perche una stanza € occupata dal mio domestico....

- Non ci pensate.... Non dormiro.... Tutt'al pitnsecchiero su una di queste poltrone....

- Son gusti.... Se poteste risuscitarla, capir@,.scusate, non avete mangiato oggi?

- Ho preso qui due tazze di brodo.... Mezz'ora il faostro servitore mi ha portato
spontaneamente un caffe.... Anzi gli son grato....

Il barone Venosti Flavi, poiche il signore in sdgta non era altri che lui, depose il
cappello e i guanti e si avvicino alla stufa.

- Diamine, é fredda.

- Non ci avevo badato.

- Faro rifonder della legna.

- Non vi disturbate.... 1o non soffro il freddo.

- Caro Vergalli - riprese il barone - dal momente @vete l'intenzione di rimanere, non
potete star in una Siberia.

Suono il campanello e ordind di riaccendere il fuoc

Quando il servo se ne fu andato, Venosti tiro fuoridispaccio e lo getto in un ampio
vassoio d'argento ove c'erano altri telegrammagéeiii.

- Anche la zia di Torino ha telegrafato.... Queliuralmente non viene.... per la distanza...
per l'eta.... Avremo invece la gioia delle due ocega cui avete desiderato che si desse I'annunzio..
Sta a vedere che son loro le eredi.... Dite la&evbi conoscete su per giu il testamento?...

- Come posso conoscerlo?... Sapevo io foralalvoleva morire? - balbetto Vergalli.

- Non e questo.... Ma se avete tirato fuori i ndirguelle cugine di cui io ricordavo appena
I'esistenza, € segno che la lettera....

- Dio buono! Devo ripetervelo? Nella lettera ci sadelle allusioni che m'han fatto credere
opportuno di avvertire quelle signore.... E norvamo d'accordo? Non si € telegrafato in vostro
nome?

- Oh, per me! - ripiglio il barone con un gesto magimo. - Non calcolavo certo su
guell'eredita, io.... sebbene sia il congiuntogiretto che la povera Teresa avesse.... Mia ngrate
padrona di lasciare il suo a chi le piaceva, permbn avesse lasciato a me tante seccature....

- Non I'ha fatto per divertimento - noto Vergalli.

Ma il barone, ch'era di malumore, prosegui, seazeaglier l'interruzione:
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- E le seccature, sono il meno.... |l peggio eclanslalo.... uno scandalo di cui sard un poco
la vittima anch'io....

- Voi? - esclamo il conte Mario.

- S'intende.... Un suicidio in famiglial... E in@jle condizioni!l... Perché non mi negherete
che la nostra diplomazia fa un buco nell'acquatraoil segreto di Pulcinella.... Le serve handatt
capire che se lo immaginavano.... i dottori I'naimmovinato.... E se pur i giornalisti tengono la
loro promessa di tacere, fra una settimana il paapea perché mia nipote si sia tolta la vita.a. H
gia sentito certe insinuazioni qua e la....

- Basta, Venosti, basta, per amor del cielo - sap@ario Vergalli, a cui ognuna di quelle
parole era una stilettata nel cuore. Se le ricadavreticenze delle donne di servizio, pur cosi
affezionate alla loro padrona da volerla vegliaaseemedesime, se le ricordava ieri, quella mattina
stessa, al cospetto dei medici, quando la Terespiraga ancora, benche non parlasse, non
riconoscesse nessuno e fosse ormai agli estremimé&dici se li ricordava comunicantisi i loro
dubbi, spianti, in nome del dovere professiondldyel corpo adorato ch'egli non aveva potuto
difendere dalle curiosita indiscrete. Appunto desfa inefficace tutela egli si rodeva dentro come
d'un tradimento alla sua Teresa, e i singhiozzydmmente rattenuti prorompevano dal suo petto ed
echeggiavano nella stanza.

Venosti Flavi assunse le parti di confortatore.

- Coraggio, via, Vergalli.... Le volevate un graenbk, lo capisco, e beata lei se si fosse
appoggiata interamente a voi.... Ma, in fine, bieotarsi una ragione.

- Per me era una santa - gemette il conte.

- Aveva molti buoni numeri, non lo nego - dissdadrone commendatore - e mi guardi il
cielo dall'esser troppo severo con lei per questofallo, di cui, se non c'erano le conseguenze, no
si parlerebbe neanche piu.... Pare impossibilég ciksgrazie non accadono che alle donne oneste....
Non & mica giusto il proverbio che chi va al molgimfarina.... Oh sil... Ne conosco io di quelle
che dovrebbero essere infarinate fin sopra gli ipecimvece....

Accorgendosi che le sue spiritosita non erano tgisia Mario, il barone muto argomento.

- Meno male che i preti fanno finta d'ignorareulcsdio, e avremo il funerale religioso....
Questo I'hno ottenuto io....

- Grazie petei.... o sarei stato un cattivo negoziatore....

- Diamine! - esclamo Venosti. - Il funerale purangenivile sarebbain comble.. Della
religione si puo averne o non averne, ma le forrogliono essere rispettate.... Sara per doman
l'altro mattina, alle nove.... Mah!... Chi lo avbebcreduto?... Domani stesso, all'una, verra qui il
pretore per I'apertura del testamento.

Il barone guardo I'orologio, e tentenno il capo tara seccata d'un uomo che vede alterate
tutte le sue abitudini.

- Ebbene - egli soggiunse rizzandosi in piedi €wgbendo i guanti e il cappello - -qui non
resta che andare a letto. Ho i giornali della ddeavolete uno o due?

Vergalli fece segno di no.

- Buona notte, allora. Qualunque cosa vi occorna aete che da sonare.... Di la ci sara
sempre qualcheduno alzato. Ho dato anche ordinerdlasciar spegnere il foco in cucina pel caso
che quelle donne - e accenno alla camera dellaenipavessero bisogno di un caffe... Ma voi se
aveste giudizio andreste a riposare a casa vasttajostro letto.... No?.... Fate come vi piace....
Buona notte.

Di nuovo Mario Vergalli era solo; solo nel salottidella Teresa. Dio, Dio! E non piu tardi
di ieri ell'era li, seduta accanto a lui, ed eglrivedeva nel suo pensiero, cosi dolce, cosetrestsi
sofferente. Ed egli aveva osato esser brutaleinglaggio e nei modi con la poveretta; aveva
potuto lasciarsi trasportar dall'ira, dalla gelpsil cieco impulso dei sensi! Mai, mai egli
dimenticherebbe quelle parole ch'ell'aveva proraiezon voce fioca e tremante, le ultime quasi
ch'egli aveva udito da lei: «Voi, Mario, voi mi ¢osgereste a chiamar la mia cameriera?...» Poco
dopo, ell'era svenuta; la gente di servizio er@sa; a lui S'era squarciata una benda dagli occhi,
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ed egli era fuggito via come un pazzo.... Non parstp ella s'era data la morte; pur quella era stat
forse l'ultima goccia che aveva fatto traboccareaso.... E perche aveva egli indugiato tanto a
tornare? Troppo tardi il suo biglietto era giuntdle mani della Teresa, troppo tardi per ricompor
I'equilibrio nella mente sconvolta, e per ritragi@ passo disperato.... E perché, iersera, vengado
lei, non aveva egli insistito per entrar nella ceameer svegliarla, s'ella dormiva, per parlartai
costo?... Un amante giovine non avrebbe esita@h.riste, triste la saviezza dei vecchi!

E a che ora aveva ella bevuto il veleno? Certo ded® e mezzo, ch'era I'ora indicata in
cima del suo poscritto, ma certo anche prima dizaeatte, stando al giudizio dei medici che
l'avevano vista fra le otto e mezza e le 9, e avevweovata gia completa la paralisi cerebralehi, A
ahi, egli pure l'aveva vista contemporaneamenig@ chiamato a casa Valdengo da un appello
pressante. Giaceva ella supina, nella sua vestdigleaa che la copriva fino ai piedi, con la testa
arrovesciata sul guanciale, coi bei capelli castaiolti in parte e ricadenti sugli omeri, con gli
occhi aperti, vitrei, senza sguardo. Sulla frostdle guancie, agli orecchi, alle mani, apparivano
delle chiazze rossastre, il petto ansava, un ranigtiva dalla bocca semichiusa.

- Teresa! - egli aveva gridato, stringendo nelle gquelle mani gia quasi fredde - -Teresa,
Teresa! - Ma non un muscolo del caro viso s'eraratio, non un lampo d'intelligenza era passato
sulle pupille immobili....

- Almeno non soffre piu - affermavano i medicMerso le dieci era spirata.

Placida era stata I'agonia, placida la morte; masahguanto ell'aveva patito in principio,
allorche la coscienza non era spenta e |'organgguroso lottava per la propria conservazione?
Questo i medici non s'attentavano di negare; dicewlo: - Non sara stato per molto tempo. - O
chi li misura gli istanti del dolore?... Dio, Di& forse s'era pentita, forse aveva invocato aiuto,
forse coi pronti soccorsi sarebbe stata salvatééssuno l'aveva intesa, nessuno!

Sciagura all'infame ch'era stato cagione di tuofesse la sua nave sfasciarsi, potess'egli,
lontano alla patria, alla madre, esser ingoiatbatale, esser fatto a brani dai pesci.

Ecco, circa un mese addietro egli portava in geo quelle stanze la sua figura scialba di
damerino, la sua vanita soddisfatta, sedeva sumabili, susurrava nell'orecchio della Teresa le
parole insidiatrici, stendeva la mano all'impureezae.... Come s'era ella lasciata prendere al
laccio?

Era per Vergalli un troppo intollerabile strazioférmarsi su questo pensiero, ed egli
cercava, quasi balsamo alla ferita, la letteranatidella Teresa, quella lettera piena d'ineffabile
tenerezza ovv'ella confidava a lui i suoi desiderii intimi, e a lui chiedeva perdono, e lui
proclamava il migliore de' suoi amici.... La ceraala tirava fuori della busta sgualcita, e benche,
in quella luce fievole e incerta, i suoi occhi aoipi@ti non riuscissero a decifrarne una riga, solo
vederla, solo a palparla, sentiva nell'anima uafandolcezza. Era sua, ben sua, la donna che,
sull'orlo della tomba, gli aveva scritto cosi.

Crudele ironial! Era sua unicamente perché era morta

In queste alternative di dolore pacato e di spasigimante Mario Vergalli passo gran parte
della notte. Tre volte egli s'accosto all'uscidalebmera della Teresa, vinto dal bisogno di dar un
estremo saluto alla diletta estinta, tre voltenghinco il coraggio e la forza d'entrare.

Appunto dopo il terzo inutile tentativo egli s'desciato ricader sulla sedia velandosi la
faccia col fazzoletto, quando la Luisa, che insieror la cuoca vegliava la sua padrona, spinse
adagio adagio i battenti dell'uscio, e sporgendedta disse:

- E lei, signor conte?

Egli trasali.

- Che c'e?

La Luisa, anch'ella pallida e sfatta, s'avanzdalira passi e soggiunse:

- In una saccoccia della vestaglia della poveracsy... quella che aveva addosso e in cui
vuol essere seppellita.... abbiamo trovato unacart

- Qual carta? - balbetto Vergalli.

- Questa.
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- Date....

- Mi pare - riprese la cameriera - il biglietto clilgbiamo posato iersera qui sulla scrivania....

- Il mio biglietto! - esclamo il conte strappandoglieloléahani.

Era quello veramente, e Mario non tardo a ricondsc8tette in dubbio un istante; poi, con
una subitanea risoluzione, disse, riconsegnandialdaisa:

- Rimettetelo dov'era.

- Nella saccoccia della vestaglia?

- Si.... sara sotterrato con lei.

Non si portava ella sotterra il suo cuore? Nonaselsbe egli augurato di scender con lei
nella fossa?

- Come desidera - rispose la Luisa. E s'avvido a adpno, divorando le sue lacrime, ma
giunta che fu sulla soglia non pote a meno di vsitadietro, e in forma di timido invito chiese a
Vergalli: - Non vuole?...

Egli taceva, combattuto fra il si e il no, conagichi immobili, fissi verso l'uscio semichiuso
da cui veniva un chiarore giallastro di faci e wloogreve d'incenso bruciato.

La cameriera seguitd a voce bassa, quasi coniaristero: - E pronta....

E poiche il conte non capiva ella spiego:

- L'abbiamo vestita.... Domattina alle dieci devonetterla nella bara.

- Ohl... Cosi presto? - fece Mario torcendosi laima

L'idea ch'egli non l'avrebbe vista mai piu ebbeigag delle sue ultime ripugnanze....
Strascicando i piedi, appoggiandosi ai mobili, eglird nella camera mortuaria....

Oscillavano in un vapore fumoso le flamme dei cgagitavano in un movimento ritmico le
tende calate sulle finestre aperte.... Nella biarestiaglia, con le braccia in croce, ell'era destad
letto.... Ma era lei, era proprio lei? Era quetldleresa che Mario aveva amata, la Teresa che anche
la mattina, nell'agonia, conservava pur qualchecteadella sua bellezza gentile?... Oh come pronta
e terribile era stata I'opera dissolvitrice!

Non resse egli allo strazio; appena sfiord con aridquelle mani piu fredde del marmo, e
s'allontano singhiozzando....

Provava un bisogno irresistibile d'essere all'apedi respirar I'aria libera, e senza chiamar
nessuno usci nell'andito, stacco dalle gruccieppello e il soprabito, scese a tentoni la scaa e
trovo fuori della porta, sulla Riva degli SchiavoBra notte ancora, i lampioni del gaz erano tutti
accesi, ma le stelle si scoloravano in cielo bdaoveva esser vicina. Mario Vergalli errava senza
meta, malfermo sulle gambe, borbottando un nomeasmtd eresa Tereda

Due popolani che lo videro in quello stato s'un@rgoi gomiti, e uno disse all'altro:

- Anche i signori prendono le loro sbornie.

FINE.
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