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- A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia - disse
il giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano alle due
signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in un negozio di
mode nella Galleria Vittorio Emanuele a Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono di
confidenza con cui Roberto salutava la sua ragazza; pure quella
smorfia fini in un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo scarico, -
mentre Lucilla non diceva nulla e si contentava di avvolgere il
giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a ventidue anni sopratutto,
come ne aveva I'Arconti, penetrano fino alle midolle.

Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi occhi
neri, una bocca e un nasino da statua greca, e dei capelli d'ebano,
lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il candore d'una
fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano detto.
Ma nessuno era andato piu in l1a. Era opinione comune ch'ella
avrebbe finito collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, era
un partito convenientissimo.

Ufficialmente 1 due giovani non erano ancora fidanzati. Lucilla
aveva appena compiuto i sedici anni; Roberto, come sappiamo, ne
aveva soltanto ventidue. Egli s'era laureato da pochi mesi al
Politecnico e suo padre aveva deciso di mandarlo a fare un viaggio
d'istruzione in Francia, in Belgio e in Inghilterra prima di cercargli
una posizione. Dopo questo viaggio, sarebbe avvenuta per parte
degli Arconti la domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto e
Lucilla avevano una certa liberta di vedersi e di chiacchierare anche
da soli. A quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei
terzi si davano del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto in
tratto capolino nella conversazione, salvo a rintanarsi timidamente a



uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto alle mamme, esse
lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata 1'amata fanciulla, tornava a casa
col viso giocondo e col passo elastico di chi trova bella la vita. Si
davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli era mancato,
nulla, tranne la prova della sventura. Quanti baci, quanti sorrisi,
quante cure avevano rallegrato, avevano protetto la sua puerizia e la
sua infanzia! Adolescente, egli era stato fornito di tutti 1 mezzi
necessari ad acquistare una solida e varia istruzione; n¢ lo studio gli
era riuscito difficile. Immaginoso, pronto d'ingegno, dotato di
singolare memoria, era stato sempre fra i primi della scuola e aveva
mostrato uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti
facevano i piu lieti pronostici pel suo avvenire; chi conosceva la
famiglia diceva: Non sara da meno di suo padre che ha saputo
conquistarsi la stima universale. N¢ la natura era stata avara con
Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spiriti molto ingenui
possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una virile
bellezza; aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace, vestiva con
naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si associano
volentieri all'eleganza e alla gioventu, come la ginnastica,
'equitazione, la scherma. A coronar questa giovinezza felice era
venuto l'amore, 1'amore di una tra le fanciulle piu leggiadre di
Milano, una fanciulla, soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva
circa duecentomila lire di dote.

Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto si fermo un
minuto a scherzare col bimbo della portinaia, e quindi fece in
quattro salti le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli 1'uscio, gli disse: - Il padrone la
prega di passar subito nel suo studio.

- E gia in casa il babbo? - chiese Roberto, facendo una di quelle
domande inutili che sono uno dei tanti modi di esprimere la propria
sorpresa.

- Si, signore, da circa mezz'ora.



Il giovine entrdo un momento nella sua camera a mutarsi vestito;
poi si avvio allo studio di suo padre.

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla cinquantina, 1 cui
lineamenti ricordavano molto quelli del figlio. Appena qualche pelo
bianco spuntava nella sua barba e ne' suoi folti capelli castani,
tantoch¢ egli avrebbe potuto parer piu giovine che non era, se non
lo avesse tradito una certa aria di stanchezza diffusa nella
fisonomia. E siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima volta
da Roberto nel momento in cui, aprendo 1'uscio dello studio paterno,
- disse - Babbo, mi hai fatto chiamare?

- Si - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di nascondere la
sua agitazione - debbo parlarti di cosa seria.

- Di cosa seria? - esclamo il giovine che cominciava a turbarsi. -
C'¢ qualche disgrazia?

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora la vita fu tutta
rose per te; 1o speravo che tale sarebbe stata ancora per un pezzo....
ma la Provvidenza dispose altrimenti.... Non impallidire, figliuol
mio.... Forse ¢ meglio cosi.... Guai a chi non si addestra per tempo
alla lotta.

- Babbo, 10 sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura.... Vuoi ch'io
ti ascolti imperterrito, € tu stesso sei imbarazzato a dirmi
precisamente di che si tratta....

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti spieghero.

E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole righe.
«Egregio signor cavaliere. Siamo dispiacentissimi di non poter
accettare la nota operazione. Con la massima stima

«per la Compagnia Reale Italiana
«di Assicurazioni sulla vita dell'uomo

«IL SEGRETARIO, €CC. €CC.»

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva nulla.



- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor Mariano - ¢ una
sicurta di 60 mila lire a tuo benefizio, pagabile alla mia morte.

- Oh babbo! - esclamo Roberto, che amava sinceramente suo
padre. - Che idee son queste? La tua morte!... Ma non voglio
nemmeno sentirne a parlare.... Ho piacere anzi che non si sia
accettata la sicurta....

- Povero ragazzo, - disse il cavaliere sorridendo tristamente. -
L'affetto toglie al tuo spirito l'ordinaria lucidezza.... Si pud non
voler parlar della morte, ma si muore. E quando questo fatto
inevitabile non si presenta pit come una cosa remota, allora, se ne
parli o non se ne parli, bisogna pensarci e preoccuparsi di quelli che
resteranno dopo di noi.... allora vengono i rimorsi della negligenza
passata, allora si vuol riparare alla propria leggerezza, alle proprie
colpe.... e spesso ¢ troppo tardi....

- Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore dei mariti, il
migliore dei padri?...

Il cavalier Mariano tentenno il capo.

- E duro doversi accusare davanti ai figli, ma ¢ quello che mi
tocca far oggi. Si, io ho amato tua madre, ho amato svisceratamente
te, ma mi ¢ mancata una tra le qualitd essenziali del capo di
famiglia, la previdenza.... Mi dicono un uomo d'ingegno....

- Lo sei.

- Forse.... E vero, ho fatto da me la mia educazione, la mia
carriera. A quattordici anni, 1 miei genitori, ch'eran poveri,
dovettero ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di cambia
valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a studiare da me, e
seppi uscire dalla mia umile posizione; fui un po' giornalista, un po'
letterato, un po' uomo d'affari, e finalmente consigliere
d'amministrazione e direttore di questa Unione, che ¢ tra i piu
cospicui istituti di credito del paese. M'han fatto cavaliere, hanno
agitato la mia candidatura al Parlamento....

- E saresti stato un ottimo deputato....

- Si, si, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno, pieno
d'una fiducia baldanzosa in me, senza curarmi dell'indomani. Bada



ch'io non approvo quelli che sagrificano il presente all'avvenire;
l'avvenire ¢ dubbio, il presente ¢ certo, ed ¢ una sciocca
speculazione quella di viver male oggi per l'idea di viver bene
domani; ma chi ha famiglia e non ha una sostanza propria non puo a
meno di mettere in serbo qualche cosa. Noi si vive da gran signori,
tu lo sai; la tua mamma possiede forse ancora meno di me l'istinto
del risparmio; si vive da gran signori, ma non s'avanza nulla, e se io
morissi oggi, vuoi sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La
roba di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), poche azioni
della Compagnia, insomma meno di quanto siamo avvezzi a
spendere in un anno.... E volesse il cielo che non restasse anche
qualche debituccio!...

- Ma perche torni a parlar di morire, padre mio? - ripeté Roberto
che cominciava a sentire nell'anima un vago sgomento. - Tu sei
ancora nel fior dell'eta, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti anni da
vivere con noi.... € prima che avvenga.... oh non voglio nemmeno
pensarci.... prima che avvenga una disgrazia, insomma, mi saro
fatto una bella posizione anch'io.... Non sono poi uno sciocco.... via,
babbo, scaccia da te queste ubbie; diverremo vecchi insieme,
conteremo insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che quella
biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia gia uno.... qui.... in
mezzo a questa folta e ammiratissima capigliatura?... Ma gia non
dev'esser vero....

- Ottimo figliuolo! - proruppe intenerito il signor Mariano. -
Quanto mi costa il dover amareggiare il tuo cuore! Eppure non
posso, non posso farne a meno.... Sai tu perche volevo far quella
sicurta, sai tu perch¢ me I'hanno ricusata?

- Perche te l'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione per
cui volevi farla, 1'hai detta prima....

- Si, ma ignori sempre il primo movente.... Sono parecchi mesi,
Roberto mio, che non ho piu la salute di una volta.

- Hai qualche incomodo di tratto in tratto - osservo Roberto
impallidendo - ma son cose da nulla... lo dicevi tu stesso.... Infatti
non hai mai voluto il medico....



- Non I'ho mai voluto percheé temevo che le sue parole fossero
una rivelazione dolorosa. E quella rivelazione mi avrebbe impedito
d'effettuare il mio piano.... Anche noi uomini onesti facciamo i
nostri compromessi gesuitici con la nostra coscienza.

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo.

- Se 10 avessi saputo positivamente che la mia salute era rovinata,
non avrei potuto proporre a nessuna Compagnia una sicurta sulla
mia vita.... Ma finché non avevo che un dubbio, la faccenda era
diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui m'accorsi d'essere un
altr'uvomo da quel ch'ero un tempo, mi si affaccio il pensiero della
morte vicina, € dello stato non lieto in cui avrei lasciato la mia
famiglia.... Ma se io potevo garantire ai miei eredi una sessantina di
mila lire, tutto mutava aspetto.... Tra queste sessanta mila lire ¢ la
dote di tua madre, c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime
difficolta. Tu avresti potuto perfezionare la tua educazione e non
correre il rischio di rovinare il tuo avvenire accettando il primo
impiego che ti fosse capitato.... lo sarei stato contento e (chi sa?)
sarei forse vissuto di piu. Il rifiuto della Compagnia rovescia il mio
bell'edifizio....

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente veder
tutto in nero, oggi.

- Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo luogo
la Compagnia assicuratrice non volle concluder l'affare appunto in
vista della mia salute.

- Ne sei sicuro?

- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti sottopormi a una
visita medica, non superficiale come d'ordinario, ma minuziosa,
lunghissima.... Il medico non disse nulla; era pero facile accorgersi
che egli non era soddisfatto... La visita ebbe luogo ieri; questa
mattina ricevetti la lettera.

- Ci10 non basta ancora a provare....

- Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi....

- Il nostro dottore?



- Si; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di esaminarmi
accuratamente. Egli lo fece con quello scrupolo che ¢ una delle sue
caratteristiche principali, e io leggevo sul suo volto ordinariamente
impassibile le impressioni non buone che egli andava via via
ricevendo.... Quando ebbe finito e prima ancora ch'egli aprisse la
bocca, 10 lo scongiurai in nome della nostra vecchia amicizia, in
nome dei nostri ricordi di giovinezza, in nome delle ore passate
insieme nel 48 sotto la medesima tenda, di spiattellarmi tutta la
verita, tutta quanta, per amara che potesse essermi. Rebaldi esitd un
momento, ma poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un
pezzo; sei un uomo, € con un uomo si puo parlar chiaro. Tu hai una
malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.

- «Una malattia di cuore abbastanza avanzata. Sono malattie
insidiose di cui pur troppo non ci si accorge che quando sono al
punto da lasciar un campo ben angusto, all'arte medica.» Ma si
muore presto? io chiesi, «Come vai dritto per la tua strada!» egli
soggiunse. «Nelle tue condizioni si pud viver qualche anno, si pud
morire in pochi mesi, quando meno si crede.»

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel massimo turbamento. -
Rebaldi non deve saper quello che si dice.... Non ¢ possibile ch'egli
abbia ragione.... Tu cosi sano, cosi vigoroso fino a poco tempo fa....
Bisogna consultare qualche altro medico.... Vedrai che non sara
vero niente.... Se fosse vero, sarebbe necessario che tu ti
sottoponessi a una cura, che ti mettessi in riposo....

- La cura me 1'ha suggerita Rebaldi. Non consultero altri. In
quanto al mettermi in riposo, ci penserd di qui ad alcuni mesi.... se
sar0 ancora al mondo.... Adesso ¢ impossibile.

- Perche?

- Perche son direttore di una Societa ch'io stesso feci entrare in
alcune speculazioni piuttosto avviluppate, ¢ non m'¢ lecito di
rallentar I'opera mia finche queste difficolta non sian tolte. Ce ne va
del mio onore e quindi dell'onor tuo.... Io ho fatto grande e rispettata
1'Unione, 1o devo restar sulla breccia finche la veggo al sicuro dalle



tempeste.... E inutile che tu insista. Ritirarmi oggi sarebbe anche
peggio per la mia salute.... L'inquietudine morale mi sarebbe ben
pit funesta dell'attivita fisica.... Non piu di cid, adunque. E un'altra
cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto ti rivelai, non una
parola, per ora almeno, ad anima viva; e meno di tutti a tua madre.
Tu la conosci; ella ¢ buona, ma il suo spirito si smarrisce
facilmente.... Non troveremmo in lei un aiuto, ma un ostacolo.... O
non vorrebbe credere, o cadrebbe nel parossismo della
disperazione.... E ora piu che mai ho bisogno di calma. Siamo intesi
su ¢io?

Roberto chino il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero.

- Adesso parliamo di te - riprese il cavaliere Mariano. - Nelle
condizioni nuove della famiglia ¢ forza che tu rinunci al viaggio
d'istruzione che avevi stabilito di fare.

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato?

- No, non potresti partire se non nel caso che tu avessi una
posizione.

- Una posizione lontana da te?

- Speriamo che non sia necessario. Quello ch'é necessario si ¢
che tu ti ponga presto in grado di guadagnare.... Lo vedi, non
abbiamo piu tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi cogliere alla
sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so, Roberto, non era
questo l'avvenire che tu avevi il diritto di aspettarti.... Il lavoro si,
perche senza il lavoro cos'e la vita?... Ma il lavoro alla fine de' tuoi
studi, il lavoro cercato come un coronamento indispensabile
dell'esistenza, non come il mezzo di sottrarsi alla miseria.... Con un
po' meno di spensieratezza da parte mia questo scopo si sarebbe
raggiunto, ma ormai al fatto non c'¢ rimedio.... Tu mi perdonerai,
non € vero?

- Perdonarti? O padre mio, consigliami, guidami tu.... Io sono
giovane, inesperto, ho bisogno di te....

- E 10 sono ancora al tuo fianco - rispose il cavaliere Mariano. -
Noi cercheremo insieme cio che puod convenirti.... Intanto sai che mi
fa un gran bene il vederti cosi ragionevole, cosi disposto a compiere



il tuo dovere.... E un destino.... Tocca a te quello ch'é toccato a tuo
padre... Coraggio, Roberto... Ci si fa uomini a questo modo....
Coraggio e silenzio con tutti. Riprenderemo il colloquio in altro
momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.

- Hai da chiedermi qualche cosa?

- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a Lucilla posso dir
nulla?

La fronte del signor Mariano si annuvolo.

- Lucilla - prosegui Roberto - ¢ la fanciulla che amo, ¢ quella che
dovrebbe essere un giorno mia sposa. Non ha diritto a tutte le mie
confidenze?

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti occorre? -
domando il cavaliere Arconti. - Sei tu ben sicuro ch'ella ti reggera
nei virili propositi?

- O padre mio - proruppe Roberto - oggi dunque crolla tutto
l'edifizio della mia felicita? Dovrei dubitare anche di Lucilla?

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amo nei giorni
lieti, ti amera pure, io ne ho fede, ne' giorni tristi e procellosi, ma
Lucilla ¢ assai giovane, ¢ allevata nel cotone; non si pud esiger
troppo da lei.... Bada a me, non precipitare.... Aspetta a parlare piu
tardi, quando sarai rimesso un poco dal tuo turbamento.... Aspetta.

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi argomenti
valevano poco, che in massima suo figlio aveva ragione, ma cid che
lo faceva parlar cosi era il timore che Roberto dovesse esporsi a un
nuovo e piu amaro disinganno. Egli non aveva mai visto di molto
buon occhio l'amore di Roberto per Lucilla, che gli pareva una
ragazza non cattiva, ma frivola. E nessuno meglio di lui poteva
sapere quanto grave fosse il non aver a compagna una donna di
tempra salda e vigorosa.

Egli si alzo in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a Roberto
che non s'era ancora mosso: - Su, su, va nella tua camera, mettiti a
far qualche cosa....



Roberto esitd un momento; poi scattando dalla seggiola, si getto
fra le braccia di suo padre e ruppe in singhiozzi.

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mantenersi quasi
impassibile fino a quel momento, strinse al petto il figliuolo, ch'era
il suo amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime con quelle di
lui. Poi ripete con tenerezza: - Va, Roberto, rasciugati gli occhi, che
tua madre quando torna a casa ti trovi composto e sereno.

Roberto si lascid accompagnar per mano fino all'uscio, poi si
avvio macchinalmente alla sua camera. - Mettiti a far qualche cosa -
gli aveva detto suo padre. Oh si davvero! Egli sentiva proprio
I'animo disposto a far qualche cosa! Che poteva fare se non tornare
col pensiero alla terribile rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato
il cuore? Come tutto l'avvenire, come tutta la vita aveva mutato
aspetto per lui! Gli oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto
da prima, come accade a chi, dopo aver visto un panorama
attraverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un vetro affumicato.
E non poteva versare la sua angoscia n¢ in sua madre, n¢ in Lucilla!
Roberto divideva, suo malgrado, l'opinione paterna; egli sentiva che
n¢ da sua madre, n¢ da Lucilla avrebbe potuto sperare efficace
conforto.

II.

Siccome non c'¢ male a cui non si mesca qualche cosa di bene,
cosi anche l'aver a che fare coi caratteri leggeri ha, di fronte ai
gravissimi inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno di tali
vantaggi ¢ la facilita di dissimular con loro lo stato del proprio
animo. Eravate lieti alla mattina e siete mesti la sera; essi se ne
accorgeranno al primo momento, ve ne domanderanno conto forse,
ma poi s'appagheranno di qualsiasi risposta, e, purche non li turbiate
nelle loro abitudini, vi lasceranno in pace. La tempra del loro spirito
li dispone a interpretar tutto nel modo piu tranquillante; c'¢ cosi



poca serieta nella loro vita; perché devono supporre che ce ne sia
nella vita altrui? Roberto era cambiato, profondamente cambiato.
Ma n¢ la signora Federica, n¢ Lucilla attribuivano questo
mutamento a ragioni gravi. - Roberto ebbe anche nella sua infanzia
di questi periodi di spleen. Ma passano - diceva la signora Federica.
In quanto a Lucilla, ella trovava che Roberto voleva far 1'nomo
d'importanza. Dacche aveva ricevuto elogi speciali dai professori
del Politecnico, non era piu quello d'una volta. Roberto soffriva di
questa spensieratezza della fanciulla amata; egli avrebbe voluto
ch'ella si mostrasse sollecita di saper le ragioni vere della sua
mestizia, che gli strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli non
poteva farle spontaneamente; ma poi cercava di giustificarla,
cercava di persuadersi ch'¢ un egoismo l'affliggere gli altri con la
scusa che siamo afflitti noi. Del resto era inevitabile tra non molto
una spiegazione. S'avvicinava il tempo in cui Roberto avrebbe
dovuto partire pel suo viaggio, e poich¢ egli non partiva piu,
sarebbe ben convenuto dirne il motivo.

Lo stato del signor Mariano non peggiorava visibilmente. Egli
era sotto una cura, ma il dottor Rebaldi aveva accondisceso al
desiderio dell'infermo, e non s'era lasciato sfuggire una parola con
la signora Federica circa alla gravita della malattia. Dal canto suo, la
signora Federica era irritatissima contro il medico, il quale
secondava le ubbie di suo marito. - A badare a tutto - ella diceva - si
sta freschi. Anch'io, se dessi retta a' miei nervi, dovrei prendere
medicine tre volte alla settimana. Ci vuol altro! Mariano ha sempre
avuto il vizio di ascoltarsi troppo.

Era un'abitudine della signora Federica di trovar un precedente a
tutto cio che avveniva. Spesso questo precedente ella lo inventava
di pianta, ma esso le serviva a ogni modo per concludere: - Cio che
¢ passato una volta passera ancora.

La signora Federica era stata bellissima in gioventu, ed era
sempre piacente, quantunque avesse una certa tendenza alla
pinguetudine. Gia non aveva che quarantadue anni e conservava le
sue pretese di donna galante. Bisogna dir per altro, a onor del vero,



che la sua era stata sempre una galanteria innocente. Vestir bene,
andare a teatro, in societa, lasciarsi fare un po' la corte, tutto finiva
li. Le sue amiche non avevano mai potuto accusarla di nessun
intrigo serio, e quando non lo potevano le sue amiche! Anzi esse
dicevano che la sua vera salvaguardia era la sua frivolezza. - La
Arconti - continuavano - non ¢ capace d'innamorarsi. Noi, piu
giusti, diremo, che, in fondo, a modo suo, ella amava suo marito, e
siccome non le mancava nulla, le tentazioni grosse non venivano ad
assalirla.

L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle toilettes, delle
acconciature, dei gingilli d'ogni specie, e, quand'ella passava per la
galleria Vittorio Emanuele, tutti 1 bottegai sentivano allargarsi il
cuore. A casa piovevano i conti, e il signor Mariano aveva sempre
pagato con rassegnazione. Adesso pero gli pareva che fosse tempo
di por argine a questa prodigalita, e si lasciava sfuggir qualche
parola in proposito. Egli non era piu giovine, non aveva piu la lena
d'un tempo; gli affari dell'Unione non eran piu brillanti come per lo
passato; c'era la crisi commerciale; tutte le cose costavano il doppio;
bisognava moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie entrate
fino all'ultimo centesimo; e avanti di questo tono. Ma la signora
Federica si stringeva nelle spalle. - Quante volte ho sentito questi
discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che non van bene, e poi
tutti gli anni hai dovuto finire per confessarmi che tra le tue
competenze e la tua parte di profitto guadagnavi tra le quaranta e le
cinquanta mila lire. O che si deve logorarsi la vita per un po' di
danaro? - La signora Federica, come si vede, era superiore alla
question d'argent, o, a meglio dire, I'aveva risolta a suo modo: ci
fossero quattrini o no, a lei bastava spendere. Nondimeno, ella
aveva la degnazione di concludere che aveva capito e che farebbe
volentieri qualche sacrifizio, pur di non turbare la pace domestica. E
infatti per una settimana ella si metteva in economia; poi l'acqua
tornava a correr giu per la sua china. Roberto s'infastidiva, avrebbe
voluto dir la sua opinione anche lui, ma la signora Federica non lo
lasciava parlare. - Quel Roberto diventa intollerabile - ella



brontolava. - Un ragazzo moralista! Si puo dar di peggio? - C'erano
momenti in cui il giovane si sentiva salire alle labbra la rivelazione
della catastrofe ch'era sospesa sul capo della famiglia, ma ne lo
tratteneva la promessa fatta a suo padre. E il signor Mariano, egli
pure, aveva strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei conti -
egli osservava talvolta al figliuolo - ella avra abbastanza privazioni
da imporsi dopo; lasciamo che adesso faccia a suo talento. Il
cavaliere Arconti era uno di quegli uomini, e son tanti, che, dotati di
una singolare energia di carattere, spiegano tutta questa energia
nella loro vita esteriore, € non ne esercitano affatto entro le pareti
domestiche.

Questa sua rilassatezza appariva anche nel modo in cui egli
cercava impiego a suo figlio. Aveva parlato, aveva scritto, ma in
complesso non ci si era posto con quell'impegno che forse sarebbe
stato necessario per raggiunger lo scopo. I momenti eran difficili,
Roberto era conosciuto per un ottimo studente e nulla piu; e cosi
non si riusciva che a ottener buone parole. Tutti dicevano
all'Arconti: Fortunato voi che non avete premura! Vostro figlio non
ha bisogno di guadagnarsi un pane da un giorno all'altro. E ce ne
son tanti che questo bisogno 1'hanno! Avrebbe convenuto sradicar
questa fallace opinione, ma come farlo senza spiattellar intera la
verita?

Passo cosi qualche mese, e nulla era mutato nell'andamento della
famiglia Arconti. Roberto era infinitamente piu serio d'una volta, il
cavalier Mariano era sempre piu giu di cera, ¢ non mancava di
prender una mezza dozzina di pillole al giorno, ma le abitudini della
casa erano sempre le stesse.

La signora Federica continuava a veder tutto in rosa. Quando suo
marito le disse che aveva dimesso il pensiero di far viaggiare
Roberto, ella principid col meravigliarsene assai, ma fini
coll'osservare esser gia stata sempre la sua opinione che questo
viaggio non fosse punto indispensabile a suo figlio, e che Milano
fosse una citta ove c'era quanto occorreva si per istudiare che per
divertirsi. E quando Mariano le soggiunse che si proponeva di far



entrare addirittura Roberto nella vita pratica, la signora Federica
tentenno il capo e volle atteggiarsi a donna positiva. Sicuro, Roberto
non aveva nessuna urgenza, ma se poteva trovare un'occupazione
decorosa, in quanto a lei non ci si sarebbe opposta. E bene che la
gioventu cominci presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto un'idea.
Perch¢ suo marito non prendeva Roberto con s¢? All'Unione c'erano
impiegati che avevano grossi stipendi ¢ non valevano la meta di
quel che valeva Roberto. Era impossibile che non ci fosse un posto
anche per lui. E se non c'era, lo si poteva sempre creare. A una
Societa come I'Unione alcune migliaia di lire sarebbero state una
vera bazzecola, e il Consiglio d'amministrazione aveva troppi
obblighi verso 1'Arconti da potersi opporre a un si onesto desiderio.
Il fatto si ¢ che l'idea della signora Federica era la meno
effettuabile di tutte quante e la piu lontana dalla mente del cavalier
Mariano. In primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, egli era stato
sempre alieno dall'esercitare la sua influenza sulla Societa per
procacciar sinecure agli amici e ai parenti: in ogni caso poi, questa
influenza era oggi grandemente scemata. Il  Consiglio
d'amministrazione e gli azionisti riconoscevano 1 meriti
dell'Arconti; erano disposti ad ammettere che col suo ingegno e con
la sua iniziativa egli aveva dato un vigoroso impulso alla gestione,
ma soggiungevano ch'egli era troppo poeta, che s'era slanciato in
affari non conformi allo Statuto, che non aveva saputo fermarsi a
tempo, e che era per buona parte colpa sua se le azioni, dopo esser
salite al doppio del pari, non trovavano pit compratori nemmeno al
valor nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far sempre a modo
suo; ¢ un piccolo despota; gli avvertimenti dei suoi colleghi del
Consiglio e dei censori, gli ordini del giorno dell'Assemblea vanno
a frangersi contro la sua resistenza passiva. In tutte queste accuse
c'era pure un lato di vero, ed era verissimo poi che 1'Arconti, come
di ordinario gli uomini i quali sanno d'aver reso eminenti servigi ad
un'amministrazione, teneva in poco o nessun conto le opinioni degli
altri. Questa corrente ostile che s'era formata tra gli azionisti era
secondata da alcuni tra i membri del Consiglio e da parecchi



impiegati della Societa, creature sue in massima parte, da lui
beneficate a piu riprese, e che gli si erano voltate contro per basse
invidie, e forse in ragione degli stessi benefici ricevuti. E una tra le
nostre maggiori infermita morali quella di non saper sopportare il
peso della gratitudine. Pro gratia odium redditur; lo disse anche
Tacito, il grande psicologo di Roma imperiale.

Con queste disposizioni degli animi non era nemmeno da
pensare a impiegar Roberto presso I'Unione. Aggiungasi che a lui,
ingegnere, sarebbe convenuto molto piu un ufficio tecnico
amministrativo. La signora Federica dovette quindi intascare /a sua
idea brontolando, e dicendo che a lei non si badava mai,
quantunque ella vedesse piu in 1a di molti che la pretendono a gente
di garbo. A ogni modo, secondo il suo solito, di li a quarantott'ore
non se ne diede piu per intesa.

Presso 1'Unione si preparava una giornata tumultuosa, quella cio¢
dell'assemblea generale, in cui avrebbe dovuto approvarsi il bilancio
e si sarebbe rinnovato un terzo del Consiglio d'amministrazione. Si
sapeva che il bilancio non era brillante, e nell'opinione di molti
azionisti ¢ anche d'una minoranza del Consiglio, ci sarebbero state
ulteriori riduzioni da fare pel deprezzamento di parecchi titoli
valutati al disopra del reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un
mistero per nessuno che un grosso partito avrebbe presentato un
ordine del giorno per la nomina di una Commissione speciale
incaricata della revisione di questo bilancio. Se un tale ordine del
giorno era accettato, evidentemente tutto il Consiglio doveva
dimettersi, e prima di tutti I'Arconti, che era in pari tempo membro
del Consiglio stesso e direttore della Societd. Alla rielezione
sarebbero stati nominati di nuovo coloro che oggi rappresentavano
la minoranza; agli altri si sarebbero sostituite persone d'idee
conformi a quelle prevalse nell'assemblea. Nell'ipotesi migliore,
quella cio¢ della rielezione parziale, I'Arconti non sarebbe stato tra
gli uscenti di carica, ma era certo che sarebbero entrati
trionfalmente in Consiglio alcuni tra gli azionisti piu ostili a lui. La
sua posizione di consigliere sarebbe diventata difficilissima: e piu



difficile forse la sua posizione di Direttore, quantunque non
necessariamente connessa all'altra. Le benemerenze che in tanti anni
egli si era acquistate presso la Societa avrebbero senza dubbio
costretto a speciali riguardi 1 suoi avversari; non si sarebbero volute
spingere le cose all'estremo; pur vincolando la sua liberta d'azione,
non si avrebbe forse voluto rovesciarlo d'ufficio; sarebbe rimasto
Direttore, ma Direttore di nome. E per un uomo della sua tempra,
questo sarebbe stato il peggiore supplizio.

Invero, non era la prima volta che si erano manifestati degli
umori tempestosi in grembo alla Societa, e ch'era occorso tutto
l'ingegno e tutta l'influenza del cavaliere Mariano per dominarli.
Pero egli sentiva che ora la corrente era troppo forte e ch'era ben
piccola la speranza di opporvisi con buon successo. I colloqui
ch'egli aveva avuto coi principali azionisti, con quelli intorno a cui
faceva capo l'opposizione, lo avevano scoraggiato. Mentr'egli
parlava, sembravano convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva
finito, tornavano a ripetere le cose dette prima, senza entrare a
discutere i suoi argomenti. Ed ¢ questo il sintomo piu grave per chi
voglia tirar dalla sua un contradditore. All'assemblea generale il
signor Mariano avrebbe parlato eloquentemente secondo il suo
solito, ma egli era troppo esperto di siffatte cose da poter credere
che 1 bei discorsi abbiano la virtu di modificare i voti degli azionisti
di una Societa anonima. Ognuno va alla seduta col suo voto
preparato, ognuno ha impegnato la sua parola, e a discussione
chiusa, l'urna da il medesimo responso che avrebbe dato se la si
fosse consultata prima che la discussione fosse aperta.

Queste angustie non potevano a meno d'influire sinistramente
sulla salute del signor Mariano. Ormai non c'era che la signora
Federica la quale non volesse accorgersi del suo deperimento e
insistesse a dire che le erano fisime belle € buone, e che la malattia
vera sarebbe venuta piu tardi per causa dei rimedi. Il dottor Rebaldi
poteva farle a sua posta il viso serio e tentar di preparar I'animo di
lei alla realta delle cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava
senza misericordia.



Sappiamo gia che impressione profonda avesse ricevuto Roberto
dalle confidenze di suo padre; pur I'animo umano, e l'animo dei
giovani soprattutto, ¢ cosi disposto a lasciarsi ingannare, che
vedendo per alcuni mesi la salute del cavaliere Mariano rimaner
quasi stazionaria, egli aveva cominciato a riaprire il cuore alla
speranza, a credere almeno che il male non fosse avanzato come si
temeva. Ma in poche settimane il peggioramento era stato cosi
manifesto che le ultime illusioni avevano dovuto inesorabilmente
svanire. Roberto capiva che la catastrofe si avvicinava a gran passi,
e pensava con orrore al giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio
piu caro e piu necessario. Le difficolta economiche che lo
aspettavano sparivano davanti alla gravita morale della sventura;
egli non si curava nemmeno piu del suo impiego, tant'era assorbito
da un'unica preoccupazione.

Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre una gran conformita
d'idee. Egli ne aveva le qualita, ne aveva in parte i difetti. Sin da
piccino egli si faceva una festa ogni volta che poteva star col babbo,
uscir col babbo, avere una carezza dal babbo. Il babbo aveva veduto
tante cose, sapeva tante cose, € la sua conversazione alimentava
l'intelligente curiosita del fanciullo. Con la mamma invece 1 temi di
discorso eran presto esauriti; le passeggiate avevano un unico
scopo, quello di far spese. E che aiuto aveva prestato il cavalier
Mariano a Roberto durante i suoi studi! Il cavaliere, che non aveva
fatto nessun corso regolare, che ancor giovine aveva dovuto entrar
nella vita pratica, era un uomo coltissimo e fino all'eta matura aveva
consacrato 1 suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si rimproverava
d'imprevidenza, n¢ forse il rimprovero era infondato; ma almeno
egli aveva il conforto che questa imprevidenza non gli aveva
diminuito l'affetto di suo figlio; in questo campo dell'affetto egli
aveva seminato a larga mano, e la raccolta corrispondeva alle piu
balde speranze.



I11.

Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo umore, ¢ sfogava il
suo spleen dando molestia alla diletta consorte.

- Finalmente la ho saputa giusta sulla salute d'Arconti. La signora
Federica diceva che non ¢ nulla, tu come un pappagallo ripetevi le
sue parole, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con voi altre due.
Oh nulla! Una malattia di cuore! Piccole bazzecole!... Gia, con un
deperimento di quella fatta, sfido io che non ci fosse sotto qualche
cosa di serio.... Si ¢ aperta la finestra.... quella li.... chiudi.... Sono
mezzo sudato, e un malanno si fa cosi presto a buscarlo.... Sono piu
giorni che non isto bene.... Chiudi anche l'uscio.

- Ma, babbo, si soffoca - esclamo la Lucilla, ch'era in un angolo
del salotto con la sua cagnetta Gipsy.

- Se soffochi, va in un'altra stanza.

Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgattaiold via seguita da
Gipsy. La signora Giulia avrebbe fatto lo stesso assai volentieri, ma
suo marito la trattenne.

- Ho certe punture qui.... € qui.... non vorrei che ci fosse qualche
ingorgo nella circolazione.... Il medico dice di no...

- Ma se non hai nulla....

- Bravissima, nulla!... E la solita parola.... Bell'aiuto che si ha da
voi donne.... Intanto Mariano Arconti se ne va col treno direttissimo
all'altro mondo.... E in quanto all'eta, c'¢ cosi poca differenza tra
noi.... Siamo nati nello stesso anno, egli in gennaio, io in dicembre;
coetanei non ci si puo dire, i0 sono piu giovine, ma di undici mesi
soltanto.... E vero - continud il signor Benedetto con piglio piu
soddisfatto - ¢ vero ch'io mi sono strapazzato meno.... Non feci il
volontario, i0, nel 48.... Non mutai mestiere tre o quattro volte....
Non ebbi mai i capricci della galanteria, mentre lui.... basta....
aggiusti i conti con la signora Federica, ché per noi non ci si deve
entrare.... Dopo tutto, la sua malattia di cuore se I'¢ voluta.... Me ne
dispiace, ma chi e causa del suo mal pianga se stesso.... Perd son
cose che fanno sempre un gran senso.... Impossibile non pensare



che quello che accade agli altri pud accadere anche a noi.... Povero
Mariano! Lo conosco da tanto tempo....

Il signor Benedetto si soffio il naso in attestato di simpatia pel
suo vecchio amico; poi prese una pastiglia da una scatola che teneva
in tasca.

- Che disgrazia per quella famiglia! - esclamo la signora Giulia.

- Disgrazia!... Una rovina addirittura. Ma! spendevano e
spandevano come se fossero principi.... Non si ¢ pensato mai
all'avvenire.... Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita una
sicurta, che naturalmente gli fu rifiutata.... Una gran lezione, una
gran lezione! Specchiati in questo esempio, tu, che avresti ogni
momento qualche nuova spesa da suggerire....

- [o? - proruppe la signora Giulia nella massima maraviglia.

- Gia..... non piu tardi di ieri sera t'era venuto il ghiribizzo delle
tendine nuove in salotto.

- Son tutte sdruscite.

- Si rattoppano.

- Si son gia rattoppate due volte....

- E si rattoppano anche la terza....

- Se fossimo poveri, direi....

- E che ne sai tu se siam poveri o no?... La casa in via Principe
Umberto spigionata; ad Abbiategrasso una grandine che ha distrutto
il frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! E chi lo sa se non si
diventa tali anche noi?... Gli Arconti intanto....

- Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto tu stesso....

- Una ragione di piu per non imitarli.

Si senti il suono di un pianoforte nella stanza vicina. Era Lucilla
che scorreva colle dita sui tasti.

- Mi dispiace anche per quei ragazzi - disse la signora Giulia
guardando verso l'uscio.

- Che? Che? - borbottd il signor Benedetto. - Riscaldi di
gioventu..... Impegni non ce ne sono.... Grazie a Dio, la promessa
formale non ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, quando
cambiano le circostanze....



- Ma si amano come due colombi....

- Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende moglie.... E
sarebbe ora di farla finita con quelle sdolcinature di promessi
Sposi....

- Si riguardan come tali da parecchi anni....

- Male, malissimo; colpa tua.... Non bisognava permettere....

- S'era tutti d'accordo....

- D'accordo nella massima, forse.... Ma potevano accader tante
cose, e infatti sono accadute. E bisogna far intender ragione agli
Arconti....

- In questo momento?... Io non ho certo il coraggio.... Parla tu, se
credi....

- Io? Io? - proruppe il signor Benedetto mettendo in mostra
un'altra faccia del suo carattere, ch'era la vigliaccheria. - Non I'ho
mica arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che parlero.... a suo
tempo.... Quei due Arconti, padre e figlio, son certa gente furiosa....
Piglian fuoco per un nonnulla.... E gia m'immagino che Roberto
capitera qui anche stasera....

- E probabile.... Povero giovine! Che si deve fare! Ha tanto
bisogno d'un po' di sollievo....

- Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare il nodo, lo si
stringe di piu.... Oh parlero, giacché chi dovrebbe parlare si rifiuta,
parlero io....

- Ma non adesso, Benedetto, te ne prego - soggiunse in tono
supplichevole la signora Giulia. - Sarebbe un colpo mortale per quel
disgraziato....

- E chi dice adesso? - rispose il Dal Bono, che non vedeva senza
apprensione questo colloquio. - Dico che parlero.... Intanto passero
nella mia camera.... Ahil... Sempre queste punture... Se Bruni
s'ostina a non voler ordinar nulla, bisognera chiamare un altro
medico.

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltrona, entro il servo
portando due lettere appena giunte.



Erano due circolari che si riferivano al medesimo argomento.
L'una, firmata dalla Presidenza dell'Unione, sollecitava 1 soci a
intervenire o a farsi rappresentare nell'Assemblea generale che
avrebbe avuto luogo la prima domenica di maggio; l'altra,
sottoscritta da Alcuni azionisti, invitava a una seduta preparatoria
per discutere la linea di condotta da tenersi appunto nell'Assemblea
generale nell'interesse della Societa.

- Non andro n¢ all'Assemblea generale, n¢ alla seduta
preparatoria degli oppositori - disse con magnanimita il signor Dal
Bono, gettando via dispettosamente le due lettere.

- E I'Assemblea dell'Unione? - chiese la signora Giulia.

- Gia, di quella famosissima Unione che, a sentir Arconti, doveva
diventar quasi una seconda Banca Nazionale, che adesso invece ha
le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo, di queste azioni i0 ne
ho poche.... A dar retta a Mariano, avrei dovuto comperarne qualche
centinaio....

La signora Giulia domando timidamente. - Non andrai davvero
all'Assemblea?

- Non andro, non andro; che c'é?

- Oh.... nulla.... ma Federica sperava che avresti votato per la
Presidenza....

- Io non voterd né pro, n¢ contro.... lo non andro in persona, ne
dard procura a nessuno; ecco quello che faro.... Mi si vorrebbe
mettere in impicci, ma non ci si riuscira.... Non intendo perder la
mia quiete.... Non intendo guadagnarmi una malattia di cuore, io....
Oh su questo punto non transigo.... Gia non avrei che due voti.... E
due voti di piu o di meno non fanno né caldo, n¢ freddo.... Io me ne
lavo le mani, me ne lavo le mani affatto.

Dopo aver espresso questa idea conforme ai piu rigidi precetti
della pulizia, il signor Dal Bono prese un'altra pastiglia e usci dalla
stanza, lasciando ordine che non lo si disturbasse per nessuna
ragione.

Lucilla non tardd a ricomparire nel salotto. Gipsy le era alle
calcagna, secondo il solito.



- Adesso che non c'¢' piu il babbo, si potra riaprire.... Sta quieta,
Gipsy.... Non salir sulle sedie.

- Senti, Lucilla - comincio la signora Giulia, che avrebbe pur
voluto preparar 1'animo della figliuola agli ostacoli che stavano per
sorgere sul suo cammino. Ma in quel punto si spalanco 1'uscio ed
entro Roberto.

- Dunque, come va? - chiesero le due donne ad una voce.

Roberto tentenno il capo.

- Poco bene sempre.

- Pero tu esageri - osservo la ragazza.

- Oh fosse pur vero ch'io esagero - esclamo il giovane
tristamente. - Ma non € cosi, non € cosi.

Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, posandogli le due zampe
anteriori sulle ginocchia, tentava di attrarre la sua attenzione.

- Non le hai portato lo zucchero, oggi? - domando Lucilla.

- Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in questi giorni?

- Venga qua, madamigella Gipsy - riprese la fanciulla; - il
signorino non vuol piu saperne di lei.

Roberto alzo la testa e fisso gli occhi malinconici in viso a
Lucilla, che non pot¢ a meno di arrossire.

- Ho detto per ischerzo, sai - ella soggiunse in tono carezzevole.

Egli si mise a camminare per la stanza, poi si avvicino all'adorata
giovinetta, e posandole la mano sulla spalla: - Sento che la disgrazia
¢ irreparabile, ¢ vicina - egli disse - e nello stesso tempo non 0so
fermarvi la mente. O Lucilla, perduto mio padre, che mi rimane? La
mamma ¢ buona, mi vuol bene, i0 ne voglio a lei; ma ella considera
le cose sotto un punto di vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi
resti tu.... Mi amerai sempre?

- Sicuro che ti amero.... Che discorsi!

- Mi amerai molto?

- Molto, s'intende.... Che aria solenne hai!

- Via, ragazzi, smettete - disse un po' imbarazzata la signora
Giulia. - Se mio marito fosse qui....



- 11 signor Benedetto ha ragione - ripiglid Roberto con qualche
amarezza. - Ormai ¢ necessario di trattarsi con sussiego.... non sono
piu quello d'una volta.... Domani forse saro povero....

- Un'altra esagerazione! - esclamo Lucilla.

- Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani bucate.... Quando non
ci sia piu mio padre, il cui stipendio ci permette di passarcela da
gran signori, bisognera pur campare con l'interesse della dote della
mamma e con quello che guadagnero io, che ancora non guadagno
nulla.

- Ebbene tu mi sposerai, i0 son ricca.

- Lucilla! - interruppe la signora Giulia, ch'era sempre piu sulle
spine.

- Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei i0 stesso a
questo matrimonio prima d'avere una posizione.

- Soliti eroismi - osservo Lucilla indispettita.

- Non sono eroismi; ¢ una legge d'onore... Un marito che voglia
essere rispettato non deve vivere a spese della moglie.... Io non
consentirei a sposarti fincheé non fossi in grado di mantener la mia
famiglia; ma tu aspetterai fino a quel momento, non ¢ vero? Anche
se saro costretto ad andar lontano di qui, mi aspetterai?... Oh questo,
signora Giulia, non pud sembrarle indiscreto.... La Lucilla ed io ci si
ama fin da fanciulli.

- Figliuoli miei - rispose la signora Dal Bono cedendo suo
malgrado all'intima commozione dell'animo - lo sapete se ho visto
di buon occhio quest'affetto che ¢ cresciuto con voi. Puo dirlo la tua
mamma, Roberto, quante volte s'¢ discorso di farvi marito e
moglie.... Io spero che tutto andra secondo i nostri desideri; ma
adesso ci vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio marito ha le sue
idee; non conviene prenderlo di fronte.... Gia siete tanto giovani
tutti e due.... E tu, Roberto, hai ingegno, hai buon volere; vedrai che
il diavolo non sara cosi brutto come pare.

- Grazie, signora Giulia - proruppe 1'Arconti, stringendo la mano
della buona donna. - Avro dunque una difesa in lei?

- Si.... ma se cominciassi col chiederti qualche sacrifizio?



- Che sacrifizio?

- Per esempio.... di rallentare un po' le tue visita a Lucilla....

- Oh mamma! - disse la ragazza in tono di rimprovero.

- Adesso dovrei rallentare le mie visite? - esclamo Roberto con
l'accento della piu viva commozione. - E non ho altro conforto che
questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol bene!

La signora Giulia chino il capo in silenzio. Ella sentiva che
Roberto aveva ragione.

11 giovine le prese la mano di nuovo:

- Fra poco, forse, i0o andro peregrinando pel mondo in cerca di
fortuna; allora nessuno potra lagnarsi della frequenza delle mie
visite. Finche son qui, non m'invidii l'unica gioia che mi rimane....

- E avrai proprio questa necessita di andartene in giro pel
mondo? - interruppe Lucilla.

- Credi che lo faro apposta?... Ma prevedo che sara inevitabile....
E nel mio esiglio mi consolera un'immagine, la tua, mi sosterra una
fede, la fede del tuo amore.... Nelle ore piu tristi penserd a te, e tu
forse nel momento stesso tornerai con la fantasia a questo povero
diavolo sbalestrato dalla fortuna.

- Si si - saltd a dire Lucilla battendo i suoi piedini con un
movimento d'impazienza. - Faro la Penelope.

- Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La vita ¢ seria....

- Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, ingrugnata....

- No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel sorriso, ma non il
folle sorriso di chi non cura il domani, bensi il sorriso pensoso di
chi si apparecchia a combattere e non trema perche ¢ a fianco della
persona da cui ¢ amato e che ama.... Me ne vado adesso.... Il babbo
mi aspetta.

Si avvicind al tavolino su cui aveva deposto il cappello, e
l'occhio gli cadde sulle due circolari che il signor Benedetto aveva
lasciate li aperte.

- Il signor Benedetto non fara mica causa comune coi nostri
avversari, - disse Roberto.

- Oh no - rispose vivamente la signora Giulia.



- Votera con noi?

A questo punto la signora Dal Bono non pote¢ dissimulare il suo
imbarazzo.

- Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito ¢ timido.... nel primo
momento dichiard che voleva restar neutrale.

- Ah!... neutrale - ripet¢ Roberto con un amaro sorriso. -
Pazienza.... Buon giorno, signora Giulia.... Addio, Lucilla.

La ragazza lo accompagno sino all'uscio della scala, quantunque
sua madre la chiamasse ripetutamente - Lucilla, Lucilla!

- Se tu non avessi quegli slanci da Don Chisciotte - ella susurro
all'orecchio del giovine - le cose prenderebbero una piega molto
migliore.... o m'impegnerei di far fare a modo mio il babbo e la
mamma, € ricco o spiantato, tu mi sposeresti entro 1'anno....

- No, Lucilla, ¢ impossibile....

- Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non importa niente di
me.

- Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta!

Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino della fanciulla. Ella
arrovescio la testa con un dolce abbandono, fisso negli occhi di lui i
suoi occhi neri, grandi, pieni di fuoco, e mostrd due labbretti di rosa
che parevano dire - baciatemi.

Sono inviti a cui non si risponde di no, € Roberto non manco di
fare il debito suo. Gipsy, che aveva raggiunto la sua padroncina,
scosse in aria d'approvazione i1 sonagli che le pendevano al collo.

- Lucilla! Lucilla! - chiamo di nuovo la signora Giulia,
avanzandosi nell'andito.

I due giovani si separarono in fretta.

IV.

Il giorno solenne dell'assemblea generale non tardo ad arrivare.
Quella mattina la signora Federica si alzo piena di fiducia. Suo



marito avrebbe senza dubbio sgominato gli avversari come tante
altre volte, e tutta questa burrasca si sarebbe risolta in nulla. Le cose
avrebbero ben presto ripreso il loro andamento normale, e la salute
di Mariano, un po' scossa dalle agitazioni degli ultimi tempi, si
sarebbe rimessa con due o tre mesi di riposo in un luogo di cura sui
laghi. Era ben giusto che Mariano chiedesse due o tre mesi di
riposo, era ben naturale che la Societa glieli accordasse.

L'ottimismo della signora Federica non era diviso ne¢ dal
cavaliere Mariano, né da Roberto, i quali sapevano come stessero le
faccende, e come fossero falliti i tentativi di accomodamento tra il
Consiglio di amministrazione e i gruppi ostili. Ci sarebbe stata
battaglia, e la sconfitta era certa. Roberto tremava per suo padre. Il
medico non gli aveva dissimulato che la tensione d'animo in cui si
trovava il cavalier Mariano gli era fatale e poteva precipitare la
crisi. Ma come rimediarvi? Il cavaliere era uno di quegli uomini
pronti a morire piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

Un paio d'ore prima dell'adunanza, uno tra i membri del
Consiglio d'amministrazione, ch'era anche amico personale suo, si
reco da lui per sottoporgli un'ultima proposta dei dissidenti. I suoi
colleghi, egli soggiunse, non volevano esercitare alcuna pressione
sul suo animo, n¢ sciogliersi dalla solidarieta che avevano con lui;
pesasse il pro e il contro del partito che gli era offerto, e ch'era il
seguente. Gli avversari parevano disposti a recedere da ogni voto di
biasimo, purch¢ I'Arconti domandasse addirittura un congedo di un
anno per motivi di salute, e consentisse quindi a non ingerirsi per un
anno negli affari della Societa. In questo periodo di tempo si
sarebbe veduto di combinar le cose in modo di comune
soddisfazione.

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva gli occhi fissi su
suo padre, il cui volto andava avvampando di collera, disse in tono
supplichevole:

- Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si offre un anno di
riposo, e quest'anno di riposo puod conservarti alla tua famiglia, puo
arrestare, puo vincere la tua malattia....



Il signor Mariano scattd come una molla. - Un anno di riposo!
Oh prima che finisca 1l'anno, il riposo, e un ben piu lungo riposo,
sara venuto da se.

- Babbo, non dirlo - interruppe Roberto.

- Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda il campo senza
battaglia. Ebbene, no, assolutamente no. Se si vuole la mia
dimissione forzata, si venga a intimarmela, se si spera d'avere la mia
dimissione spontanea, la si avra, ma non oggi.... Quando avrd messo
a nudo queste cabale, questi intrighi, queste coalizioni indecenti,
quando avro difeso la mia opera di quindici anni, allora mi
dimettero.... Vergognati, Roberto, del tuo falso amor filiale. Chi
ama davvero, rispetta, e tu devi rispettare e voler rispettata la
dignita di tuo padre. Ma non intendi che si direbbe: Arconti ha
capito che bisognava metter tutto in tacere, non far pubblicita,
accomodarsi alla meglio? E allora s'inventerebbero le favole piu
assurde, le calunnie piu odiose....

- No, Arconti, no, - interruppe il consigliere ch'era venuto a far la
proposta - io vi garantisco che l'assemblea voterebbe oggi stesso un
ordine del giorno tale da porre la vostra fama al coperto....

- Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno dell'assemblea non
potrebbero toglier I'impressione che farebbe il veder che io non
difendo la mia amministrazione accusata, e che lascio il mio posto
nel giorno del pericolo. E inutile insistere. Fossi moribondo, fossi
agonizzante, oggi mi farei portare all'adunanza e brucerei la mia
ultima cartuccia.

Il colloquio fu troncato cosi. Il cavalier Mariano, rimasto solo
con suo figlio, misurd per qualche tempo in lungo e in largo il suo
studio a passi concitati; poi guardo l'orologio e disse a Roberto: -
Andiamo, mi accompagnerai alla seduta. Animo, giovinotto, alla tua
eta dovrebbe piacere l'odor della polvere.... A proposito, la
Direzione delle Meridionali mi scrive offrendomi un posto per te
sulla linea Taranto-Reggio.... E molto lontano.... Ne parleremo dopo
desinare.

- Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no....



- Forse hai ragione - soggiunse il signor Mariano, tentennando
tristamente il capo. - Mi dorrebbe troppo che tu non ci fossi
quando.... Basta.... Passiamo a salutare tua madre....

La faccia seria di suo marito e di suo figlio non bastarono a
scuoter la fede della signora Arconti. Per lei quella era una giornata
di pieno trionfo, ed ella rimproverava gravemente Roberto della sua
pusillanimita!

- Povera donna! - sospird il cavalier Mariano, allontanandosi a
braccio del giovine. - Lasciamole le sue illusioni... E il suo
carattere.... E vero che in tanti anni dacché siamo marito e moglie
non ha mai dovuto misurarsi con le avversita.

Da molto tempo la sala delle adunanze generali dell'Unione non
s'era vista cosi affollata. Come avviene sempre in simili casi, molti
fra 1 presenti non erano azionisti di fatto, ma rappresentavano un
certo numero d'azioni inscritte in loro favore per la circostanza. E
questi signori non sapevano nemmeno di che si trattasse; sapevano
soltanto ch'erano 1i per votare in un dato modo.

Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da due lati della sala,
si mossero incontro e si strinsero cordialmente la mano.

- Anche tu qui? - disse uno d'essi che portava l'occhialino
inforcato al naso.

- Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa Baggelli, - rispose
l'altro, che aveva un soprabito color cannella.

- E 1o rappresento Larice. Ma non sono il solo. Quello li ha tante
azioni che, se non le ripartisce fra parecchie persone nei giorni
dell'assemblea generale, non pud mai esercitare l'influenza che gli
spetta.

- Dunque siamo dell'opposizione tutti e due. Tutti e due
cospiratori, come nell'Ernani. Ad Augusta.

- Per Augusta.

- Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio!

- Abbasso il Direttore sopratutto!

- Conti di prender la parola?



- Io? Mi meraviglio. Son qui per votare l'ordine del giorno
dell'opposizione. E tu?

- Tal quale. Zitto come un pesce. Le chiacchiere son chiacchiere;
1 voti son quelli che valgono. C'era stato qualche tentativo di
accordo, ma ando fallito.

- Battaglia all'ultimo sangue, allora.

- All'ultimo sangue.

Quand'entro il Consiglio d'amministrazione, i capannelli ch'erano
sparsi nella sala si sciolsero e tutti gli occhi si fissarono sul
Direttore, al quale si sapeva che il Consiglio aveva deferito
l'incarico di sostenere la lotta.

Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni precedenti. La sua
maestosa persona si era alquanto incurvata, le sue guancie erano
pallide e floscie. Solo gli occhi conservavano I'antico splendore,
l'antica energia.

Il Presidente scosse il campanello, dichiard aperta la seduta, e
diede la parola al Direttore per la lettura della sua relazione.

Le relazioni che I'Arconti soleva presentare ogni anno
all'assemblea generale dell'Unione erano modelli di perspicuita e di
efficacia. Lo stile degli affari che gl'lItaliani conoscono cosi poco vi
era maneggiato maestrevolmente. Questa volta perd il cavalier
Mariano aveva superato s¢ stesso. Non era soltanto una lucida
illustrazione delle cifre del bilancio, una classificazione ordinata e
precisa delle varie operazioni della Societa; era anche una difesa
anticipata degli appunti che si facevano al Consiglio. Le cause dei
poco brillanti risultati dell'anno erano scrutate con rara diligenza e
finezza, ed erano poi egregiamente lumeggiate le speranze
dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva la relazione, che non
appartiene ai pusillanimi, ma ai perseveranti ¢ agli audaci. Onde
nulla di pit improvvido, si concludeva, che cedere allo
scoraggiamento ¢ alimentare i dubbi degli altri cominciando a
dubitar di s¢ stessi.



La lettura di questo importante documento venne accolta con
favore da un terzo dell'assemblea, e con un silenzio glaciale dagli
altri due terzi.

L'opposizione comincido a far capolino timidamente nella
relazione dei censori. In mezzo a molti elogi c'era pure qualche
osservazione critica, c'era il sommesso desiderio di un indirizzo piu
cauto da darsi agli affari.

Le idee dei censori servirono d'addentellato agli avversari
dell'amministrazione per ismascherare le loro batterie. Le
osservazioni critiche divennero biasimi aperti, i desideri sommessi
presero un tono insistente, imperioso. I dubbi, non sulla realta
materiale delle cifre del bilancio, ma sulla esattezza di alcuni
apprezzamenti, vennero formulati nel modo piu esplicito, e si svolse
l'ordine del giorno gia prenunciato circa la nomina di un'apposita
commissione avente lo scopo di riveder questo bilancio.

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione combatté del suo
meglio una siffatta proposta, che aveva il carattere di un voto di
sfiducia, e dichiaro che, ov'essa fosse stata accolta dall'assemblea,
n¢ egli, né alcuno de' suoi colleghi avrebbe potuto rimanere al suo
posto. Altri consiglieri parlarono nello stesso senso, e anche dal
grembo degli azionisti sorsero voci piut 0 meno autorevoli contro un
ordine del giorno che avrebbe portato una crisi. Finalmente si levo
l'oratore piu formidabile del Consiglio.

Molti fra i piu eloquenti uomini politici avrebbero invidiato la
facondia, la lucidezza, l'efficacia del suo linguaggio. Le cose ch'egli
aveva gia esposto mirabilmente nella sua relazione, scolpite ora con
una parola plastica e viva, acquistavano l'aria di verita indiscutibili.
E la sua voce e il suo gesto s'animavano di mano in mano ch'egli
procedeva nel suo discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel momento
non si avrebbe detto che una malattia terribile gli logorava le
viscere e gli scavava il terreno sotto i piedi. Quand'egli sedette,
scoppid un applauso fragoroso, a cui presero parte anche alcuni fra i
suoi piu accaniti oppositori.



- Bravo! - esclamo il giovinotto dall'occhialino - Voila ce qui
s'appelle parler.

Il suo amico dal soprabito color cannella, che gli era seduto
vicino, lo tiro per la falda del vestito. - Applaudi?

- Sicuro. Io sono un uomo indipendente.

- E il voto?

- Ah! il voto ¢ un'altra faccenda. Voto per conto di Baggelli, ma
applaudo per conto mio.

Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo sforzo. Ormai il suo
corpo era esausto ed egli non sarebbe stato in grado di replicare se
alcuno avesse ripreso la parola. Per buona ventura gli avversari
avevano ancora minor desiderio di misurarsi con lui. Il primo
firmato sotto I'ordine del giorno che formava il perno della battaglia
si limitd a dire che le ragioni svolte con tanta eloquenza dal
Direttore non erano bastate a smuovere dal proposito di un'inchiesta
sul bilancio n¢ lui, né 1 suoi amici; che perd una simile inchiesta non
doveva esser presa per cid0 che non era. Non si dubitava
menomamente della lealta dei preposti all'Unione, ma si trattava di
mettersi d'accordo sulla valutazione di alcuni enti, valutazione che
influiva sui risultati finali del bilancio.

11 cavalier Fionda, un azionista che aveva I'abitudine di parlare in
ogni assemblea e che gli altri avevano l'abitudine di non ascoltar
mai, fece anche questa volta il suo discorsetto, fra segni generali
d'impazienza. E si ch'egli era convinto che le sue idee avrebbero
conciliato tutto e tutti!

- Ai voti! Ai voti! - si comincio a gridar da piu parti.

Si venne ai voti, e l'opposizione trionfo con una notevole
maggioranza.

Allora il Presidente annunzio che tutto il Consiglio dava la sua
dimissione, ed espresse il parere che convenisse rimettere a una
prossima seduta la nomina del Consiglio nuovo e la discussione
degli altri oggetti che figuravano all'ordine del giorno. I
dimissionari consentivano a rimaner in carica sino a questa nuova
seduta.



Dopo una grande battaglia, una tregua ¢ accettata volentieri da
ogni parte, e la mozione del Presidente fu accolta con plauso
universale. I vincitori sentivano anch'essi il bisogno di concertarsi
prima di andare avanti. D'accordo nell'idea di modificare l'indirizzo
della Societa e di correggere qualche partita del bilancio, non erano
parimente d'accordo sulla via da tenersi poi. Alcuni avrebbero
voluto andar sino al fondo e cambiare dal primo all'ultimo i membri
del Consiglio d'Amministrazione; altri invece si sarebbero
contentati di molto meno, sia per riguardi personali, sia pel timore
che un rivolgimento troppo radicale potesse nuocere, anziche
giovare al credito dell'Unione.

Sciolta l'adunanza, durd ancora per qualche tempo una
straordinaria agitazione nella sala, nei corridoi, per le scale. Chi si
rallegrava e chi si doleva dell'esito della giornata, chi si limitava a
esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche con quelli che
dividevano il suo parere, e chi dava ragione successivamente a tutti
gl'interlocutori. Il signor Mariano s'era ritirato nella stanza della
Presidenza ed era cinto da un gruppo di consiglieri e d'azionisti che
s'erano trattenuti per conferir con lui sulla linea di condotta da
seguirsi, ma ora parevano piu che altro turbati dal suo aspetto
sofferente e accasciato. La lotta gli aveva fatto trovare per un istante
il vigore della salute; adesso la malattia aveva ripreso il disopra. Si
sforzava di mostrarsi calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica,
e non poteva discorrere che interrottamente. Roberto, che gli era
vicino, andava rasciugandogli il sudore dalla fronte, lo aiutava a
slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi il panciotto, e gli
sussurrava all'orecchio. - Vuoi far venire un medico? - Ma il
cavalier Mariano rispondeva di no, e di li a un quarto d'ora si mosse
appoggiato al braccio del figlio. Le gambe lo reggevano appena, ¢
gli occorsero alcuni minuti per discendere sino nel cortile ove c'era
il legno ad aspettarlo. - E un uomo morto - si bisbigliava
sommessamente intorno a lui. Il portinajo, che gli voleva un gran
bene, ajutandolo a salire in carrozza, stentava a trattener le lagrime.
E quando il legno fu uscito dal portone, egli si ritird nel suo



stanzino e si mise a piangere ripetendo alla sua famiglia: - Il cuore
me lo dice. Il cavalier Mariano non passera piu questa soglia.

Intanto l'infermo, si pud ben chiamarlo cosi, era giunto a casa,
ove la signora Federica ne attendeva il ritorno trionfale. A vederlo
invece in quello stato, ella comprese che la faccenda non era andata
secondo la sua aspettazione, e comincio a tempestare di domande il
figliuolo e a inveire contro gli azionisti.

- Non parliamo adesso degli azionisti - le disse Roberto. - Il
peggio si ¢ che il babbo sta male davvero.

- Male! Male! - replico la signora Federica. - Sara una cosa
passeggera.... effetto della commozione....

- Oh pur troppo, mamma, ¢ inutile illuderci. La condizione di
mio padre € gravissima.

Mentre la signora Federica voleva a ogni costo ingannar s¢
medesima, il cavalier Mariano s'era fatto condur nella sua camera e
s'era sdraiato su una poltrona.

Il dottor Rebaldi, che non tardo ad arrivare, fu vittima anche lui
d'una sfuriata della signora Federica. Perche le aveva taciuta la
verita? Perche non aveva impedito a Mariano di andare a una seduta
tumultuosa, ov'era naturale ch'egli si sarebbe agitato fuor di misura!
Ella avrebbe ben saputo impedirgliclo, se ne fosse stata avvertita in
tempo. Ma a lei, ch'era la sola persona che avesse influenza sopra
Mariano, s'era voluto tener segreta ogni cosa. Benissimo! E s'era
invece parlato con Roberto, un ragazzo impressionabile, nervoso,
che dava sempre ragione a suo padre.

Ci sono al mondo persone cosi pienamente irresponsabili di
quello che dicono che il discuter con loro ¢ tempo perduto. E il
dottor Rebaldi agi da uomo savio, non curandosi di ribattere le
contumelie della signora Federica, n¢ di ricordarle che altra volta
ella lo aveva fieramente investito perche egli s'era permesso di
alludere alla malattia del cavaliere. Allora ella non voleva
ammettere che una malattia grave ci fosse; adesso accusava gli altri
di non averle detto che c'era.



I1 buon medico rispose alla signora Federica che forse ella aveva
ragione, ma che bisognava preoccuparsi del presente e non del
passato, che adesso I'essenziale pel signor Mariano era la calma e
ch'era quindi necessario di evitare tutto cid che potesse turbarlo.

E la signora Federica, che non era punto cattiva, si lascio
persuadere; ma ell'era di quelle donne che non istanno ferme sopra
un pensiero quindici minuti di seguito. Povere creature senza
equilibrio, proprio come navi senza zavorra! Finche battono le loro
ali di farfalla, tanto e tanto possono passare. Ma se si provano a
chetarsi, ¢ inutile, non ci riescono. Cosi la signora Federica
oscillava dai parossismi della disperazione ai sogni dorati
dell'ottimismo. La mattina si strappava i capelli, e la sera faceva
piani per l'avvenire, come se il signor Mariano fosse gia in
convalescenza. La mattina diceva che Roberto era freddo, perche
non dava la testa nelle pareti; la sera diceva ch'era esaltato perche
non sapeva divider le sue rosee speranze. E come parlava con suo
figlio, cosi parlava con suo marito. Ora gli si gettava ai piedi
protestando che non potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di
perdonarle le sue frivolezze, ora, a ogni sosta insignificante della
malattia, sedeva vicino alla sua poltrona e, dopo avergli annunziato
con aria trionfante che ormai non c'era piu nulla da temere, gli
discorreva in tono carezzevole d'una nuova toilette.

Il cavalier Mariano aveva una singolare indulgenza per le
puerilitd di sua moglie. Era lui che calmava le impazienze di
Roberto, e al medico, il quale voleva allontanar di camera la signora
Federica, come quella che non riusciva che a far confusione,
ripeteva sempre: - Lasciala stare. Poveretta! E il suo carattere. Non
c'¢ rimedio.

Pure, in mezzo a queste continue prove d'affetto e di tolleranza,
gli sfuggiva di tratto in tratto qualche parola che mostrava com'egli
comprendesse che donne simili alla signora Federica non sono le
migliori compagne della vita. - La moglie - gli scappava detto
qualche volta con suo figlio - dovrebb'esser la confidente di tutti i
nostri pensieri, dovrebbe saper divider tutte le nostre angustie,



saperci dar coraggio in tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe
mai amare una donna soltanto perch¢ ¢ bella e non ¢ cattiva.

Il signor Mariano aveva realmente amato la signora Federica
perch'era bella, ed egli moriva adesso col presentimento che
Roberto commetterebbe il medesimo errore con Lucilla.

V.

Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio, scendeva
un'acqueruggiola fina fina, e 1 pochi passanti (ch¢ meta della
popolazione di Milano si trovava in campagna) avevano un'aria
scura ed uggita.

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su tutti i volti. Il
cavalier Mariano era proprio agli estremi. Il dottor Rebaldi gli
teneva tra le dita il polso che s'indeboliva sempre piu. Roberto,
curvo sulla sponda opposta del letto, copriva di baci e di lagrime
l'altra mano che penzolava fuor dalle coltri, fredda e gia molle del
sudor della morte. La signora Federica, in preda a convulsioni
nervose, aveva dovuto esser trasportata nell'angolo opposto
dell'appartamento, ed era assistita dalla Giulia Dal Bono e da altre
pietose conoscenti. Nella stanza attigua a quella del moribondo si
trovavano raccolti alcuni vecchi amici, ora guardando in silenzio le
goccie di pioggia che colavano lungo le vetrate, ora porgendo
l'orecchio ai menomi rumori che venivano dalla camera vicina.

- Non parlera piu? Non si svegliera piu? - disse Roberto.

- Forse si - rispose il Rebaldi, che teneva gli occhi fissi
nell'infermo.

Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si scosse, sollevo
faticosamente le palpebre, e riconobbe le due persone che erano
chine sopra di lui. - Addio, Rebaldi - egli balbettd con voce fioca -
grazie delle tue cure.... Addio, Roberto, figliuolo mio.... E Ia
mamma?



- Vuoi che la faccia venire?

- No, Roberto.... Mi par confusamente di ricordarmi che I'abbian
portata di 1a, e han fatto bene.... soffriva troppo.... Abbi pazienza
con lei, Roberto. Ella ¢ buona e ti ama.... e fu una buona compagna
per me.... oh si.... si adattera anche alle nuove condizioni della
famiglia.... Roberto, frugherai ne' miei cassetti per veder se ci siano
altre carte che appartengono all'Unione.... Se ce ne sono, le porterai
all'ufficio.... Ah! soffoco.... Passami il tuo braccio qui sotto la
testa.... cosi.... Dunque sii forte, Roberto.... non lasciarti spezzare
dalla sventura.... Ora che non hai piu da assistermi, potrai cercarti
sul serio un impiego. Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle loro
promesse.... facile generosita.... E non farti una famiglia finche tu
non sia in grado di mantenerla.... Non ¢ bello viver sulla dote della
moglie.

- Oh! E puoi credermi capace di una tale bassezza?

Vi furono alcuni istanti di silenzio.

11 dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in disparte, si avvicino.

- Non ancora - disse il signor Mariano. E soggiunse rivoltosi di
nuovo a suo figlio: - Povero Roberto! S'io fossi vissuto alcuni anni
di piu, o se fossi stato meno imprevidente, che avvenire poteva
essere il tuo!... Con tanto ingegno, con tanta cultura!... Le lotte della
politica, i trionfi del Parlamento, chi sa che cosa ti avrebbe
aspettato!... E I'ambizione piu santa dei padri ¢ che i loro figliuoli
salgano ov'essi non hanno potuto salire, ottengano cio ch'essi non
hanno potuto ottenere.... E invece....

- Oh babbo - interruppe il giovane - tu non sai che male mi faccia
a sentirti a parlare cosi.... tu mi lasci cio che vale piu della fortuna di
un Rothchild; mi lasci 'esempio della tua vita, della tua energia,
della tua probita.... Fin ch'io respiri, ti benedird sempre, tu il
migliore, tu l'ottimo dei padri....

- Grazie - bisbiglio il signor Mariano - grazie, figliuol mio.

E lascio cader la testa sui guanciali. A un cenno di Roberto, il
medico si chinod sul moribondo.



- La lucerna si spegne - disse con un filo di voce I'Arconti,
riconoscendo il dottore.

La sua pupilla si dilatd straordinariamente come se volesse
arrestare le ultime immagini della vita; un fremito gli corse tutte le
membra; la mano che Roberto teneva stretta nella sua si contrasse
ed irrigidi. Successe una breve agonia, e poi la morte.

Non si durd poca fatica a trascinar via Roberto, che s'era gettato
bocconi sul letto del defunto e non voleva staccarsene. Alla fine egli
si lascid condur da sua madre, la quale capi che cosa significava
quella venuta e si abbandono senza freno alla sua disperazione. Ma,
come accade nei caratteri deboli e malati, il suo dolore prendeva le
forme piu stravaganti ed assurde, e a' suoi lamenti ella mesceva
ingiuste accuse contro gli altri. L'infermita di suo marito era stata
trascurata perche non s'era voluto dir niente a lei. Se la si fosse
avvertita in tempo, ella avrebbe ben saputo evitar la catastrofe. Un
po' di svago, un po' di riposo avrebbe vinto appieno la malattia.
Invece Mariano s'era ammazzato a forza di lavoro, e¢ la seduta
pubblica del maggio gli aveva dato l'ultimo crollo. Bisognava tener
responsabile 1'Unione della disgrazia.... Gia a questo proposito ella
aveva le sue idee, da cui non si doveva sperar di rimoverla.

Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per prendersi la testa fra le
mani e strapparsi i capelli, e gridava ch'ella era la piu disgraziata
delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto conto di lei,
nemmeno Mariano, che il meglio ch'ella poteva fare era di morire, e
via di questo tono.

Quando Roberto s'avvide che n¢ le sue parole, n¢ le sue carezze
potevano calmare sua madre, egli cedette al bisogno irresistibile che
provava di rimaner solo, ¢ ando a chiudersi nella sua camera da
studio. Avrebbe veduto volontieri, oh quanto! una persona, ma
quella persona non c'era. La signora Dal Bono non aveva stimato
opportuno di condur Lucilla ad assistere ad una cosi dolorosa
tragedia, ne si poteva darle torto.

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati sulle ginocchia, con
la faccia nascosta tra le mani, il giovine rimase a lungo come



trasognato. Le lagrime gli si erano rasciugate sul ciglio, non
piangeva piu, non pensava nemmeno; vedeva passarsi confusamente
davanti agli occhi le terribili immagini degli ultimi giorni, vedeva il
suo babbo adorato steso senza moto sul letto, ma credeva ancora di
vaneggiare, credeva che non fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la
catastrofe era prevista, era ritenuta inevitabile, eppure, in quel
dormiveglia dello spirito, Roberto non sapeva ancora capacitarsi
ch'essa avesse colpito la sua casa. Curioso stato dell'animo, nel
quale si ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume ch'essi
siano avvenuti ad altri che a noi.

Alla lunga Roberto si risenti dal suo torpore, si guardo intorno, e
si alzo da sedere. Che brividi aveva per l'ossa! Si avvicino alla
finestra. La pioggia batteva sui vetri; non uno squarcio azzurro nel
cielo; per quanto la pupilla si protendeva lontano era una sola
nuvola, grigia, uniforme, ampia come la volta del firmamento.
Roberto si mosse di nuovo e di¢ un'occhiata alle sue biblioteche. I
suoi libri, 1 suoi cari amici, la cui schiera era cresciuta con lui, essi
che avevano alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato la sua
immaginazione, erano li raccolti in bell'ordine, legati quasi tutti in
marocchino col titolo in oro sul dorso, a ricordargli un tempo finito
per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi fecondi, dell'agiatezza.
Molti tra quei libri glieli aveva regalati suo padre, o nel giorno della
sua festa, o al capo d'anno, o dopo gli esami, o in altra ricorrenza
qualsiasi, ché gia al signor Mariano non mancavano mai pretesti per
far regali, E con che gusto eran scelti! C'era il meglio di cinque
letterature, la latina, 1'italiana, la francese, la tedesca, l'inglese. Poi
c'erano 1 volumi comprati da lui, spendendo buona parte della
mesata che suo padre aveva cominciato a passargli quando aveva
compiuto i dodici anni e che gli aveva a grado a grado aumentata
col passar del tempo. Egli non aveva da pensare che a' suoi minuti
piaceri e a provvedersi i suoi testi di scuola. S'era quindi formato
una buona biblioteca scientifica, che poteva essergli preziosa anche
in avvenire.



Ah, la sua camera da studio! Quante ore liete vi aveva passate!
Come in essa tutto gli rammentava la sua infanzia gioconda, la sua
adolescenza felice e cinta d'affetto! Quando i suoi condiscepoli
venivano a visitarlo - oh! - essi dicevano - il tuo non € uno studio, €
una reggia. - Quei mobili cosi di buon gusto, quel parafuoco che la
sua mamma gli aveva ricamato, quel tagliacarte d'avorio, dono di
Lucilla, quei gingilli sparpagliati sulla consolle, quelle stampe
appese alle pareti, quel ricco album di fotografie, tutto insomma
rivelava un'esistenza confortata dagli agi e dalla tenerezza
domestica. Poi 1 cassetti della sua scrivania chiudevano altri tesori.
In uno v'erano i suoi versi, poich¢ il suo ingegno aveva pari
disposizione per le lettere e per le scienze, e 1 suoi versi, senz'essere
capolavori, erano spontanei, affettuosi; in un altro c'era una cartella
co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le relative piante, cogli
spaccati e coi vari dettagli decorativi; piu basso si trovavano i suoi
quaderni, i1 suoi calcoli algebrici, le sue formule, tutti 1 ricordi
insomma della scuola.

Ah, la sua camera da studio! Com'ella si rallegrava quando
Lucilla vi faceva una rapida apparizione col pretesto di veder una
nuova litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti preamboli,
per salutarvi il suo amico. Vi restava per tutta la giornata come un
torpore di sole, come un profumo di fiori. Ma non era soltanto la
venuta di Lucilla che vi era cara e desiderata. Spesso il signor
Mariano entrava nel santuario di suo figlio, e vi si tratteneva per un
paio d'ore a fumare e a discorrer di mille cose. Pareva impossibile
come in mezzo a tante faccende il signor Mariano conservasse una
freschezza di fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia alla
soglia dell'esistenza, come sapesse tenersi a giorno di tutte le novita
scientifiche e letterarie, come in tutti gli argomenti riuscisse a essere
un colto e amabile parlatore. I condiscepoli di Roberto non
s'infastidivano della sua presenza, non ammutolivano davanti a lui,
ma rimanevano stupefatti di tante cognizioni e di tanta festivita.

Ma ormai questa camera da studio non aveva piu pregio pel
nostro giovine. Essa apparteneva al passato, apparteneva al periodo



felice della sua vita, a quel periodo che la morte di suo padre
chiudeva per sempre.

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto rimanervi? Gli era
pur forza romper gl'indugi, rinunciare agli agi, gettarsi a capo fitto
nella lotta. Forse suo padre s'apponeva al vero rimproverandosi di
averlo avvezzato troppo bene. Oh! d'ora in poi non avrebbe
camminato sui soffici tappeti, non avrebbe potuto adagiarsi nelle
poltrone a molle e fumare il sigaro contemplando gli stucchi del
soffitto. Chi sa quale sarebbe stata la sua prima tappa nel viaggio
faticoso? Anche rimanendo in Milano (ed egli contava di andarsene
per sottrarsi alla tentazione di continuar nelle vecchie abitudini),
anche rimanendo in Milano gli sarebbe stato indispensabile cambiar
casa, € questo era anzi uno dei primi provvedimenti a cui egli
doveva persuadere sua madre.

Roberto non si dissimulava le infinite difficolta che lo
aspettavano al varco, ma egli non era accasciato sotto il peso di
queste; sentiva in s¢ una fibra virile piu atta a spezzar gli ostacoli
che disposta a lasciarsi spezzare. Cio che l'opprimeva era il peso del
suo dolore. Oh il suo povero babbo! Il suo povero babbo!

I tristi uffici che la morte impone nelle case da lei visitate non
consentirono a Roberto di perdersi in troppo lunghe meditazioni.
Alcuni amici suoi e amici del defunto si erano offerti di alleggerirlo
di molte cure strazianti: egli li ringrazio, ma volle far quasi tutto da
s¢. Scrisse di suo pugno gli avvisi mortuari, diede egli stesso tutte le
istruzioni pei funerali. Sua madre, in un momento di calma, I'aveva
fatto chiamare, aveva voluto veder 1'avviso che le era parso troppo
semplice, e con la frivolezza vanitosa ch'era una delle sue
caratteristiche, gli aveva detto: - Bada di far le cose per bene. I
funerali del tuo povero padre devono esser splendidi.... Bisogna che
tutta Milano si accorga dell'uvomo che ha perduto.... E che vi siano
necrologie su tutti i giornali.

A questo punto s'era messa a piangere.... Poi aveva imposto a
Roberto di spedir gli inviti a parecchie famiglie dell'aristocrazia con
cui ella era in qualche relazione. - Non siamo da meno di loro.... E



voglio saper esattamente chi sara venuto e chi no.... per regolarmi in
avvenire.

La signora Federica parlava sempre dell'avvenire come s'esso
avesse potuto esser uguale al passato, come se non ci fosse per lei la
necessita di cambiar radicalmente il suo sistema di vita.

Comunque sia, il desiderio della signora Federica circa allo
splendore del servizio funebre fu pienamente esaudito, non tanto pel
lusso della cerimonia, quanto pel concorso delle pubbliche
rappresentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti poteva aver avuto
1 suoi difetti, poteva aver abusato alquanto della sua influenza
nell'Unione per trascinare la Societa a qualche impresa un po'
arrischiata e non conforme appieno all'indole dello Statuto, ma le
sue qualita eminenti d'ingegno e di cuore, ma i sacrifizi da lui fatti
in ogni tempo per la sua patria gli avevano creato numerose
simpatie ¢ avevano reso generale il compianto per la sua fine
immatura. Vecchi commilitoni del 48, antichi conoscenti perduti di
vista da un pezzo, Associazioni operaie che noveravano il cavaliere
Mariano fra i membri onorari, avevano voluto far atto di presenza
intorno alla sua bara, insieme agli amici piu intimi, alle
rappresentanze del Municipio e della Camera di Commercio, ai
consiglieri, agli impiegati e a molti azionisti dell'Unione, accorsi,
malgrado le recenti vicende, a rendere un estremo omaggio al gia
onnipossente direttore della societa. N¢ erano mancate le carrozze
dell'aristocrazia, il cui intervento stava tanto a cuore alla signora
Federica. E in mezzo al dolore sincero ch'ella provava, quand'ella
ebbe la relazione del funerale, quando seppe che il carro mortuario
era stato seguito dall'equipaggio di casa X e di casa Y, quando lesse
le numerose necrologie comparse nei principali fogli della citta, non
poté a meno di prender un'aria di trionfo e di esclamare:. - Oh gli
Arconti sono qualche cosa in Milano! - indi la signora Federica
ebbe un'idea, una delle sue solite idee. Bisognava ordinare al Vela
la statua di Mariano. Non era possibile che Mariano non avesse un
monumento, mentre lo avevano tanti asini e tanti farabutti.



VL

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le difficolta della sua
nuova situazione gli si affollavano addosso imperiose e gli
toglievano quasi il respiro. In primo luogo, non era piccola noia per
lui il dover combattere le idee strampalate che nascevano come
funghi nel cervello balzano della signora Federica. Sappiamo che le
era venuto il ghiribizzo del monumento; poi s'era fitta in capo che si
avesse da far causa all'Unione; finalmente una mattina era entrata
per tempissimo in camera di suo figlio a suggerirgli un'operazione
sui fondi turchi. Un amico d'una sua amica aveva guadagnato una
bella sommetta in una speculazione simile, ed ella non capiva
perché Roberto non dovesse tentar la fortuna. Chi non risica non
rosica, - ella soggiungeva sentenziosamente. Il giovane cercava alla
meglio di persuader sua madre a lasciarlo cheto, ma non vi riusciva
che a mezzo. Poiche, sebbene la signora Federica non rimanesse a
lungo sopra un pensiero, appena le era passata una fantasia gliene
veniva un'altra, e la sua mente era un'instancabile officina di fuochi
artificiali.

Comunque sia, questa non era che una delle tante brighe di
Roberto. Quantunque egli avesse consentito a farsi aiutare da
qualche amico in alcuni uffici di minor conto, come scambio di
biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., c'erano lettere a cui
doveva rispondere egli stesso, c'erano visite ch'egli non poteva
ommettere, n¢ poteva delegare ad altri. E cio gli lasciava
pochissimo agio di occuparsi delle cose piu serie, vale a dire di
cercar l'impiego che gli era tanto necessario. Aveva scritto alla
direzione delle Ferrovie meridionali per sentire se fosse ancora
disponibile il posto che gli era stato offerto mesi addietro in
Calabria, ma quel posto non c'era piu; era stato dato da tre mesi a
uno dei sessant'otto postulanti che s'erano presentati. E da ogni parte
gli si rispondeva che bisognava aver pazienza, che il paese



attraversava un periodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche e
private rigurgitavano di personale, che in ogni modo si sarebbe
veduto, si sarebbe cercato; era giovine tanto, l'avvenire era per lui.
Parole, sempre parole, nulla piu che parole - egli osservava
malinconicamente.

Una mattina, reduce da alcune faccende, egli trovo nel suo studio
uno de' piu servizievoli amici suoi, il giovane ingegnere Giorgio
Leoni, il quale stava scrivendo gli indirizzi su alcune buste che
contenevano delle carte da visita. Oh - disse Roberto - guardando
uno di quegli indirizzi. - Selmi aveva mandato il biglietto?

- Si, eccolo qua.

Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di Valduria in Romagna.
Indi soggiunse, rivolgendosi al suo amico.

- Lo sapevi che egli aveva quest'impiego?

- Io no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo ha finito un anno
prima di noi, i0 non ne avevo piu saputo novella.

- A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi di me in questa
circostanza. Gli si era mandata la partecipazione?

- No....

- Avra letto qualche necrologia sui giornali.

- Povero Selmi - soggiunse Leoni - era un ottimo diavolaccio,
leale, affettuoso, ma non era un'aquila, n¢ aveva una grande
istruzione.

- Era paziente, attivo.... Non so se avesse famiglia....

- I genitori eran morti.... Deve aver avuto una sorella minore.
Forse si sara maritata.... La nominava spesso.

- Ebbene, intanto egli ha un impiego.

- Si, in una miniera. Bel gusto! C'¢ da morire di malinconia.

- Chi sa?

Roberto si allontano dall'amico e ando verso la sua scrivania, ove
s'immerse nell'esame di alcune carte. Ormai egli possedeva tutti gli
elementi necessari per farsi un'idea esatta della situazione
economica della famiglia. I conti non s'eran fatti aspettare; appena
morto il cavalier Mariano, 1 vari creditori s'erano affrettati a mandar



le loro polizze; dal canto loro, i nuovi preposti all'Unione, non
avevano perduto troppo tempo. Avevano trasmesso a Roberto una
copia della partita del defunto Direttore, partita che, per i
prelevamenti fatti nell'anno, si saldava con un piccolo deficit, anche
accettando il bilancio quale era stato presentato all'Assemblea
generale e tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni del cav.
Mariano. Tuttavia la Societa dichiarava non solo di rinunciare al
ricupero del suo credito, ma altresi di assegnare alla vedova del
benemerito Direttore per una volta tanto la somma di dieci mila lire.
Quantunque fosse una soluzione men disastrosa di quello che si
poteva attendere con gli umori che spiravano nella Societa, la
signora Federica monto sulle furie, disse che diecimila lire erano un
insulto, che dovevano essere almeno quarantamila, e che bisognava
assolutamente far lite, né si lascid convincere del contrario dalle
ragioni di Roberto. Bensi le venne in soccorso anche questa volta la
sua insanabile leggerezza, che di li a brevissimo tempo le fece
volger ad altro il pensiero.

- Insomma - ella chiese un giorno a suo figlio - si pud saper
positivamente quello che ci resta, pagati tutti i debiti?

Roberto 1'aveva detto altre volte, ma non ebbe nessuna difficolta
di ripeterlo.

- Le diecimila lire dell'indennita - egli rispose - possiamo
ritenerle assorbite dalle vecchie passivita e dalle spese straordinarie
di questi mesi; ci restano ancora le tue ventimila lire di dote
investite in rendita, le dieci azioni dell'Unione che appartenevano al
babbo, cio¢ altre diecimila lire, le cinque azioni mie, le cinque tue,
diecimila lire anche queste. Sono quarantamila lire da potersi
realizzare a nostro piacere. Poi c'¢ I'impianto della casa, poi ci sono
le tue gioie, che importeranno anch'esse qualche migliaio di lire....

- Non curiamoci delle gioie - interruppe la signora Federica. -
Hai detto che c'¢ una quarantina di mila lire realizzabili quando si
voglia?

- Si. Ebbene?



- Ebbene - continuo la signora Federica - quarantamila lire sono
un discreto capitale.

Roberto, che sapeva come in casa sua si fossero spese fino alla
morte di suo padre circa trentamila lire all'anno, non poté a meno di
sorridere. - Ti pare? - egli disse.

- Sicuro, non gia per viverci sopra senza far nulla....

- In nome del cielo! - esclamo il giovine, cui non pareva vero di
sentir dalla bocca di sua madre una cosa ragionevole.

- Un discreto capitale - prosegui la signora Federica - per farlo
girare, per metterlo in commercio.

- In commercio? E chi dovrebbe metterlo in commercio?

- Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai poca fede nel tuo
ingegno.... E si che l'ingegno non ti manca... Ti manca
l'iniziativa.... Capisco le tue obbiezioni alla proposta di far affari di
Borsa.... Quelli 1i han rovinato molta gente.... Ma il commercio ¢
tutt'altra cosa.... E adesso anche i1 giornali dicono che ci sara da
guadagnare un bel gruzzolo di moneta nei grani.... Guarda piuttosto,
guarda co' tuoi occhi.

Si tolse di tasca un numero d'un giornale, e segno a suo figlio un
articolo che cominciava con queste parole: «Tutto sorride
quest'anno ai negozianti di cereali. La corrente dell'aumento ¢
pronunziatissima, € non si fermera cosi presto.»

- Cara mammina - disse Roberto, restituendo il giornale piegato
alla signora Federica - quando ti persuaderai che di queste faccende
me n'intendo un pochino piu di te.... ¢ che nemmeno i tuoi grani
fanno al caso nostro?

- Il presuntuoso? Se ne intende?... Con quella pratica di mondo
che ha! Non sa che criticar tutto, e non suggerisce nulla, e cosi si
lascera venir I'acqua alla gola.

Era uno strano modo d'invertire le parti, e Roberto si lascid
scappare un punto ammirativo, che la signora Federica rilevo
alquanto stizzita.

- Gia; e tu, che ridi sempre delle mie idee, potresti farmi sapere
un po' quali sono le tue?



- Oh mi spiccio in due parole. Col primo del mese si cambia
casa, si smette la carrozza, si licenzia la servitu, ad eccezione d'una
persona....

- Questo vuoi fare? - proruppe scandalizzata la signora Federica.

- Si, cara mamma - egli soggiunse, prendendole le mani nelle sue
- ¢ tu mi aiuterai, perche sei buona, e non puoi volere che il tuo
Roberto finisca coll'andare in prigione per debiti....

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si svincolo da suo
figlio, e usci dalla stanza gridando ch'era vittima della peggiore di
tutte le tirannie.

Nondimeno, la sua resistenza si spuntava contro la volonta
calma, ma inflessibile, di Roberto. Prima che si compisse il termine
stabilito, egli aveva gia posto ad effetto la massima parte dei suo
programma. Lo splendido appartamento in via Monte Napoleone
era stato mutato in un quartierino modestissimo in una delle nuove
strade della citta, la servitu s'era ridotta ad una persona, la carrozza
era scomparsa, quantunque la signora Federica avesse dichiarato
eroicamente che, piuttosto d'uscire a piedi, ella sarebbe rimasta in
casa tutta la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo che sua
madre non potesse disporre senza il suo consentimento della
modesta sostanza che l'era rimasta. Ch'ella vivesse con la sola
rendita non era possibile; pero il capitale non doveva essere toccato
che a poco per volta. Presto o tardi, Roberto sarebbe stato in grado
di colmare il disavanzo co' suoi guadagni.

Del matrimonio non si parlava piu che come di cosa remota. Il
giovine Arconti sapeva che, prima d'acquistar il diritto di favellarne,
egli doveva vincere ben altre battaglie che quelle combattute sinora.
Ma egli vedeva spesso Lucilla, perch¢ le Dal Bono venivano
sovente dalla signora Federica, e perch'egli si recava qualche volta a
casa loro. Queste visite infastidivano il signor Benedetto, che ne
rimproverava le sue donne; ma non osava proibirle direttamente a
Roberto. Il temperamento focoso degli Arconti sbigottiva il
valorosissimo uomo, il quale, durante la malattia del signor



Mariano, s'era fitto in capo di avere anche lui un'affezione al cuore,
e temeva che tutto potesse esacerbarla.

La signora Federica andava pazza per Lucilla, che le dava
ragione in molte delle sue lagnanze contro il suo figliuolo, e
specialmente in quella relativa alla carrozza.

- Roberto ¢ un esagerato - diceva la ragazza con la sua frase
preferita. - La carrozza non ¢ una cosa di lusso. Chi ¢'¢ in Milano
che stia senza carrozza? - Indi rivolgendosi a Gipsy, che
I'accompagnava quasi sempre, soggiungeva sentenziosamente: - Ah
Gipsy, questi uomini son proprio tutti d'uno stampo.... Su, bella,
ritta, sulle due zampe di dietro.... cosi.... Brava, Gipsy, brava!

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle prodezze
ammirabili della sua cagnetta.

Roberto vedeva tutto con gli occhi di innamorato, e si sforzava di
persuadersi che il tempo avrebbe dato a Lucilla la serieta che le
mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed egli gliene voleva
tanto!

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio a quattr'occhi
con lei, ¢ usava della sua eloquenza, che non era poca, per
convincerla ch'egli non poteva agir diversamente da quello che
agiva. - Credilo - egli le diceva - ¢ anche nell'interesse del nostro
matrimonio che tengo questa via. Vedendomi assestato, economo,
previdente, tuo padre avra minor difficolta a consentire alle nostre
nozze, quando, ottenuta una buona posizione, io gli faro la domanda
formale della tua mano.

- Sj, si - rispondeva Lucilla, tentennando il capo - sara verissimo
che tutte le strade conducono a Roma, ma quella che hai scelta ¢ la
piu lunga.... Con un po' di audacia....

- Oh! le ubbie della mamma....

- Ubbie fin che vuoi, ma intanto la famosa posizione che stai
sempre aspettando non si vede....

- Si vedra.



- Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei giornali cittadini
del secolo venturo si leggera: Oggi si e celebrato davanti al
Sindaco il matrimonio di due venerabili....

- Zitto - interruppe Roberto, e le mise la mano sulla bocca. -
Dimmi piuttosto, se in questo frattempo....

- In quale frattempo? Da oggi al 19207 Al 1930 forse?

- Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io impieghero a
conquistare il mio posto nel mondo, ti si presentera qualche gran
signore...

- E mi chiedera in moglie?

- Si.

- Rispondero: signore, scusi tanto, ma sono impegnata. Come a
una festa quando vi domandano una polka che si deve ballare con
un altro.

- Non far queste similitudini....

- Oh 'vomo grave! Non permette scherzi....

- Se verra qualche marchese, qualche conte con le sue nove palle
sul biglietto da visita?...

- Lo mandero pei fatti suoi....

- Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un bello stemma di
nobilta?...

- E torni sempre a battere lo stesso chiodo. T'ho detto di no.... Mi
basta esser madama....

- Perche madama?

- Via, signora, la signora Arconti. Va bene?

- Oh va tanto bene.

E il colloquio finiva con un bacio scoccato da Roberto sulle
floride guancie della sua fanciulla.

Pure I'Arconti aveva i suoi momenti di scoraggiamento.
Promesse d'impieghi futuri ne aveva in gran quantitd, ma le
promesse non si cambiavano in fatti, ed egli, assestate ormai alla
meglio le cose domestiche, sentiva di non poter restare in ozio.
Avrebbe avuto 1 suoi libri, 1 suoi studi; ma era inutile. Guai a lui se
cedeva alle lusinghe d'una vita puramente intellettuale!



Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo sguardo torno a
cadere sopra un biglietto da visita che aveva gia attirato la sua
attenzione - Odoardo Selmi, miniera di Valduria, in Romagna. -
Aveva scritto a tanta gente; perché non poteva scrivere anche a
questo vecchio condiscepolo che s'era ricordato di lui? Se ci fosse
un'occupazione alla miniera?

Non poté a meno di riflettere che sarebbe stata un'occupazione
poco allegra, per lui sopratutto, avvezzo alla vita di Milano, ma
scaccio subito da sé questa pensiero. O che aveva il diritto di
cercare un'occupazione allegra? Qualunque fosse, pur che onesta,
doveva esser la benvenuta. Non esitd piu e scrisse la nuova lettera.
Il suo amico Leoni era insieme a lui quand'egli la gettd in una
cassetta postale. - Sai che numero ha questa lettera, a contar dalla
prima che ho spedita per raccomandarmi?

- Che numero?

- Centoventitre. E sai a chi ¢ diretta?

- Come vuoi che lo sappia?

- A Odoardo Selmi.

- Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa....

- Trovare un posto per me nella sua miniera.... Sia un posto
d'ingegnere, sia un posto nell'amministrazione, fa lo stesso....

- Andresti a seppellirti a Valduria?

- Perche no?

- E tua madre?

- Restera qui. Ella non lascerebbe certo Milano....

- Ma dev'essere una gran vita di privazioni la vita di miniera....

- Ho meno bisogni che tu non creda.

Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con una certa
maraviglia.

- Oh! - disse Roberto - tu non puoi capacitarti.... Guardi alla mia
toilette accurata, alla mia aria da zerbinotto.... E vero, nei primi
giorni del mio dolore non pensai a mutar sarto pel mio
abbigliamento di lutto; ¢ vero, ho ancora l'apparenza elegante....
Non si pud cambiar natura in ventiquattr'ore.... Aspetta un poco, e



vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non fumo piu d'un sigaro al
giorno?

- Pazzie!

- Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... E un risparmio da
non disprezzarsi.... Se poi fossi nelle miniere, capisci che, per amore
o per forza, bisognerebbe romperla con le vecchie abitudini.... E per
questo, vedi, che quasi quasi m'innamoro d'un impiego che mi
strappi per qualche anno alla vita cittadina.

Leoni chino il capo in silenzio.

- Del resto - soggiunse Roberto - val proprio la spesa di
discorrere della mia partenza per la miniera.... Vedrai che ¢ un'altra
lettera sprecata.... C'¢ una iettatura per me.

VIL

Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che passasse la
settimana, egli riceveva una lunga lettera da Odoardo Selmi. Era
uno scritto in cui si rilevava 1'uvomo un po' rozzo, ma franco, buono,
modesto. Egli cominciava col chiedere scusa al suo condiscepolo di
non avergli mandato una riga in occasione della morte del padre, e
col lagnarsi che Roberto avesse aspettato tanto a ricorrere a lui. Poi
narrava la sua vita da un anno a quella parte. Una fortunata
combinazione l'aveva fatto divenire ingegnere capo della miniera di
zolfo di Valduria, ed egli viveva abbastanza contento di
quell'eremitaggio insieme con sua sorella Maria, ch'era la sola
persona di famiglia che gli rimanesse. C'era da lavorar molto, e, in
confidenza, egli si sentiva inferiore all'ufficio. Adesso la Direzione
che risiedeva in Londra (poiché la miniera apparteneva alla Sulphur
Society residente nella metropoli inglese) gli aveva concesso di
prendersi un aiutante per le funzioni amministrative. Perd a questo
nuovo impiegato non gli si permetteva di assegnare che 200 lire al
mese. Poteva convenirgli questa posizione? In caso affermativo, era



sua. Avrebbe avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi e
spettante alla miniera. Badasse bene perod che il luogo era inospite e
non presentava altra attrattiva che quella di qualche punto di vista e
d'un'aria eccellente. Societd, come poteva credere, non ce n'era
affatto. Il meglio che restasse da fare, finito il lavoro, era di bere un
buon bicchier di vino e di andarsene a letto. La festa si poteva
giocare alle boccie e passeggiar pei monti. Nella miniera la vita era
dura e faticosa; nell'amministrazione ci sarebbe stata minor fatica
ma piu noia, appunto in ragione del maggior numero d'ore di liberta.
Per chi era avvezzo alle mille distrazioni cittadine l'abituarsi a
questa nuova esistenza era un affar serio. Anche a lui, che pure era
stato sempre un uomo selvatico ed era nato da quelle parti, anche a
lui 1 primi mesi di soggiorno lassu eran parsi un supplizio. Pensava
agli anni del Politecnico, alle allegre brigate, alle belle donnine di
Milano, e aveva giorni d'uno spleen terribile. Ma a poco a poco s'era
assuefatto e ora non si lagnava piu. Insomma Roberto pesasse il pro
e il contro, e gli rispondesse quanto prima gli era possibile. Non
aveva bisogno di dirgli che lo avrebbe accolto a braccia aperte.

Roberto non esitd un momento, non consultd nessuno, e rispose
accettando con infinita riconoscenza l'offerta, e annunciando che
sarebbe partito per Valduria anche subito, se la sua presenza era
necessaria. In caso diverso fissava il giorno del suo arrivo al primo
di maggio. S'era allora verso la meta di aprile.

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva questo impiego
tanto desiderato. A ventitr¢ anni, dopo esser vissuto sino a quel
tempo nella persuasione d'esser ricco, egli aveva saputo adattarsi al
suo stato e mettersi in grado di non dipender da nessuno. Duemila
quattrocento lire all'anno erano pochine assai, specialmente per chi
dovesse anche aiutar la madre, ma in ogni modo si trattava di
cominciare. L'alloggio, tenendo conto dell'offerta di Odoardo, non
gli sarebbe costato nulla; pel vestito se la sarebbe cavata a buon
mercato, che egli non doveva gia far la corte alle belle di Valduria;
tutto si riduceva quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si
rischiasse di rovinarsi per le delicatezze dei banchetti luculliani.



La prontezza con cui Odoardo Selmi era venuto in suo soccorso
lo commoveva. Tanti amici di suo padre, tanti amici intimi suoi non
avevano saputo far nulla per lui, e questo condiscepolo dimenticato
accoglieva la sua domanda con una sollecitudine piena di fiducia e
d'affetto. Ebbene, egli avrebbe saputo mostrarsi degno di questo
affetto e di questa fiducia. Avrebbe messo al servizio di Odoardo
tutto il suo ingegno, tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no, alla
lunga rimasto a far lo scribacchino, avrebbe anch'egli affrontato
coraggiosamente i pericoli della vita sotterranea, e avrebbe spiegato
tanto coraggio, tanta energia che la sua opera non avrebbe potuto
essere inavvertita. E in capo a un paio d'anni, con una posizione
certo migliorata, si sarebbe presentato ai Dal Bono, dicendo: -
Ormai sono un uomo, eccomi a sposar Lucilla.... Lucilla! Qui c'era
un punto nero. Era possibile che Lucilla si adattasse a vivere
accanto a una miniera? E se vi si fosse adattata lei, era sperabile
avere il consenso della famiglia? A questo pensiero, gli entusiasmi
di Roberto si raffreddavano notevolmente, e gli era forza ammettere
che l'impiego da lui conseguito non poteva esser che provvisorio, e
che se voleva sul serio sposar Lucilla, bisognava che in un termine
non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era la prima volta che
il suo matrimonio gli si affacciava sotto forma dubitativa.

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la sua risoluzione
produrrebbe su sua madre e sulla ragazza da lui amata. Agli occhi
loro non c'era scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una sola, era
divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un grano di sale in zucca non
consentirebbe mai a principiar la sua carriera sotto si tristi auspici.
C'era proprio sugo ad aver studiato tanti anni, a esser stato fra i
primi della scuola per finir poi a tener i conti d'una miniera, o,
peggio ancora, a scendere in fondo ai pozzi cogli operai a rovinarsi
la salute e a rischiar la pelle! Come se gli mancasse il pane da
mettersi alla bocca, come se non potesse aspettare fintantoche
offrivano anche a lui la direzione d'una Banca, o una cattedra
d'Universita. Professore d'Universita, franseat; ma scribacchino di
miniera!



La requisitoria della signora Federica era la piu severa e
stringente. Per poco ella non si persuadeva che suo figlio era un
mostro di perversitd. Intanto dalle strettezze a cui l'aveva
condannata si capiva benissimo ch'egli aveva il brutto difetto
d'essere avaro. Perd un avaro pieno di contraddizioni. Perché aveva
sdegnato d'insistere presso la Societa L'Unione, per un
componimento piu vantaggioso? Perché non cercava di propiziarsi
il signor Dal Bono e non tentava di farlo aderir subito a un
matrimonio che avrebbe rimesso a galla la barca sdrucita? Le
signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale una idea. Con un
contegno piu modesto, piu umile, Roberto avrebbe potuto indurre il
signor Benedetto a tenerlo presso di s¢ per la contabilita
dell'amministrazione, per la riscossione degli affitti, ecc., ecc. E
allora tutto il rimanente sarebbe venuto da s¢. Ma solo a parlarne di
lontano a Roberto, la signora Federica aveva provocato una
tempesta sul suo capo. Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era
orgoglioso. Senonché¢ qui pure c'era la sua contraddizione. Era
orgoglioso e accettava il posto offertogli da
quell'insignificantissimo Selmi che la signora Federica si
rammentava d'aver visto una sola volta e che l'aveva colpita per la
sua goffaggine e la sua ineleganza! Si, Roberto era un orgoglioso
incoerente; pur troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli
era un egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva senza preoccuparsi
del dispiacere recato agli altri. Lasciava sua madre, lasciava Lucilla,
non voleva pensare che a s¢. Un egoista, un vero egoista. Roberto
non amava nessuno. Prometteva di mandar a casa ogni mese quasi
tutto il suo stipendio, ma col danaro non si curano le piaghe morali.
Roberto non aveva delicatezza di sentimenti. Gli pareva di essersi
sdebitato di tutto dicendo a sua madre: Provvedero io a parte del tuo
mantenimento. Roberto era cattivo, era cattivo pur troppo, e che
pensiero ¢ piu triste di questo per un cuore materno? Quand'era
giunta a siffatta conclusione, la signora Federica pigliava
l'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il primo di maggio, e
Roberto, non lieto ma risoluto, faceva i suoi preparativi per la



partenza. Dalla raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa stavano
a disagio, egli trasceglieva i piu cari, 1 pit necessari al suo spirito e
li collocava in una piccola cassa che avrebbe portato seco. Erano,
per un terzo, volumi scientifici, pegli altri due terzi opere di
letteratura, di poesia sopratutto. Oh la poesia egli I'amava tanto!
Trovava in essa tanti conforti! E come ne avrebbe avuto bisogno
nelle solitudini di Valduria, li senza una persona con cui discorrer
mai d'arte, d'ideale, ché Odoardo Selmi era un cuor d'oro, ma non
aveva forse letto due versi in vita sua!

Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti aveva messo
insieme a' suoi libri prediletti. Era il suo album di fotografie,
quell'album ove c'erano i ritratti de' suoi genitori, de' suoi amici, e
ove c'era il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi sedici anni,
con la testina leggermente piegata da un lato, cogli occhi
scintillanti, con un sorriso malizioso sul labbro.

Oh il giorno in cui egli s'accomiato da lei, essa non lo aveva piu
il sorriso sul labbro! Era combattuta fra il dolore e il dispetto!
Pareva anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa ben grave. -
Non dovrei nemmeno volerti bene, non dovrei nemmeno salutarti -
ella gli disse. - Anzi, non ti voglio bene....

- Oh Lucilla, ¢ una bugia - interruppe Roberto seguendo con lo
sguardo una lagrimetta che le colava giu per la guancia.

- Cosa c'¢'?... Non ¢ vero, non piango - ella rispose. - Anzi, si,
piango, ma di rabbia.... Va via, sei cattivo.

E intanto altre lagrime piu grosse le rigavano il viso.

- Oh Gipsy ¢ molto piu buona - continuava la ragazza,
carezzando la cagnetta che le scodinzolava vicino e si stropicciava il
muso sul suo vestito.

- Guarda - riprese Roberto afferrando la mano di Lucilla. - Tu mi
dai un dolore che non ha nome. Credi tu che non significhi nulla per
me lo staccarmi da tante cose care? Eppure tu potresti con una
parola rinfrancare il mio spirito, farmi lieto quasi....

Lucilla si strinse nelle spalle.



Egli prosegui. - Se tu mi dicessi: «Capisco che quello che fai lo
fai per il meglio, capisco che lo fai anche un poco per me, capisco
che non puoi agire diversamente,» se tu mi dicessi questo, oh
sentirei nel mio animo raddoppiarsi la lena, mi sentirei sicuro di
vincere ogni ostacolo.

- Non lo diro, non lo dird - proruppe Lucilla battendo i piedi con
dispetto infantile.

La signora Giulia, che assisteva al colloquio, interpose una
buona parola. - Andiamo, ragazzi, non bisticciatevi adesso. Siete
ostinati tutti e due, e gia non vi persuadereste.... Per me, non so chi
abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo nell'avvenire.

L'ottima signora Dal Bono era una natura un po' inerte, che
avrebbe sempre voluto contentar tutti. In fondo, ella subiva il
fascino di sua figlia; con suo marito non si metteva mai in
contraddizione aperta, ma gli opponeva quella resistenza passiva
ch'e¢ I'arma piu efficace dei deboli. Per Roberto ell'era, in complesso,
una fida alleata; aveva sempre vagheggiato il matrimonio di lui con
Lucilla, n¢ le mutate fortune degli Arconti le avevano fatto cambiar
opinione. Desiderava sinceramente la felicita di sua figlia, e le
pareva che questa felicita potesse dargliela meglio Roberto che
qualche sposo sconosciuto di gran censo e di gran lignaggio. Pero la
lotta non era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli occhi, e, come
aveva detto poc'anzi, sperava nell'avvenire.

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio a Lucilla e alla
signora Giulia, egli volle prender commiato anche dal signor
Benedetto, che avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa
visita. Il signor Benedetto era nel suo studio, ritto dietro a un banco,
cogli occhi sprofondati nelle pagine d'un grosso e polveroso
registro. Aveva in testa un berretto di velluto nero col fiocco di seta,
indossava una lunga vesta da camera di lana grigia alquanto
sgualcita, teneva aperta sul banco alla sua destra la tabacchiera da
cui fiutava prese abbondanti che ricadevano in parte sulla pagina
114 del suo libro mastro, e precisamente sulla partita relativa alla
casa via Maravigli N. 37. Quantunque facesse abbastanza caldo,



tutte le finestre della casa erano ermeticamente chiuse, ¢ pareva
d'entrare in una serra.

Convinto che la troppa commozione fa male alla salute, il signor
Dal Bono accolse Roberto con un riserbo pieno di decoro. - Sicuro -
egli disse - benissimo fatto ad accettare un impiego fuori di
Milano.... Speriamo buona fortuna.

Il signor Benedetto evitava i1 pronomi, perché¢ non voleva
incoraggiar troppo le confidenze di Roberto dandogli del fu come il
solito e non sapeva d'altra parte come fare a dargli del /ei.

Roberto faceva il possibile per essere espansivo, per tirare il
discorso sull'avvenire. - Oh lavorerd senza tregua; nessuna fatica mi
parra troppo penosa, nessun pericolo troppo grave.

- Ventisette e sette trentaquattro e porto tre - disse il signor Dal
Bono continuando una somma. Poi alzo lentamente il capo. - Gia....
anzi....

Temette di esser troppo laconico, e prosegui.

- Per fortuna la mamma non ¢ sprovvista affatto.... € un giovine
solo fa presto ad accomodarsi.

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza volerlo offerto
all'Arconti 1'addentellato per mettere in campo un argomento
scabroso.

- Oh ma 1o non intendo di esser sempre un giovine solo....
Intendo farmi una famiglia.

- Male - rispose il signor Benedetto dopo qualche esitazione. -
Che le donne si maritino, sta bene, ma che gli uomini prendano
moglie....

E si fermo qui, forse perche stentava anch'egli a capire questa
singolare condizione di cose, in cui le donne prenderebbero marito
senza che gli uomini prendessero moglie.

Ma Roberto ormai era bene avviato. - Quando si ama
ardentemente una fanciulla onesta, signor Benedetto, cio che si
desidera sopra tutte le cose al mondo ¢ di sposarla.

- Amare, amare! - disse il Dal Bono, cacciandosi su pel naso una
presa di tabacco. - Sono riscaldi di fantasia, sono fuochi di paglia.



- Oh non creda - proruppe il giovine, che non sapeva piu
contenersi. - E poi a che servono tutte queste circonlocuzioni? Lei
sa benissimo chi amo, chi ho sempre amato, chi amerod sempre....
Amo sua figlia....

Il signor Benedetto, che s'era immerso piu che mai nella
contemplazione della pagina 114 del suo libro mastro non pot¢ far a
meno di scuotersi. - Oh! Ah!... Via, ragazzate.... Son cose da dirsi,
son cose da pensarsi in questi momenti, con tanto bisogno di
attendere al serio?...

- L'amo - continud I'Arconti, curandosi poco dell'interruzione -
I'amo, ma di quell'amore che pud aspettare degli anni perche ¢
sicuro di s¢.... E quando mi ripresentero a lei e le tornerod a esporre
la mia ferma intenzione di sposar Lucilla....

- Ma.... adagio....

- Allora, signor Benedetto, dovra dire: se 1'¢ meritata.... Stia sano,
signor Benedetto, e a rivederci.

- Servitor suo.... Pero.... mi pare....

Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti a quell'uomo
subdolo e pauroso, aveva gia lasciato la stanza. Dal canto suo, il
signor Dal Bono si rassegnd molto facilmente a inghiottire il
discorsetto che egli voleva fare al bandanzoso giovinotto. Gia
quegli Arconti gli avevano suo malgrado inspirato sempre una gran
soggezione. Erano nature energiche, trattenute a vero dire nei loro
impeti, ma in cui si capiva ad ogni modo che c'era una polveriera
disposta ad esplodere.

- Intanto se ne va via - riflette il signor Benedetto - e questo ¢
I'essenziale.... Il tempo.... la lontananza.... le distrazioni faranno
guarir Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla addirittura ad un altro,
ma prima di tutto ella non acconsentirebbe, e poi che fretta c'¢ di
tirar fuori la dote?

VIIL



Un vetturale con una timonella a un cavallo attendeva Roberto
alla stazione piu vicina a Valduria. Odoardo Selmi sarebbe venuto
in persona a incontrarlo, ma le sue occupazioni glielo avevano
impedito, e se ne scusava con una riga gettata giu in fretta.

Con una miglior disposizione d'animo il giovine Arconti avrebbe
potuto ridere dei fianchi prominenti del quadrupede, del naso
fenomenale' del cocchiere e della costruzione primitiva della
carrozza. Invece, con la malinconia ch'egli aveva intorno, quella
vista non fece che contristarlo di pit. Né mancarono altre ragioni a
crescere la sua noia. Il baule ch'egli aveva portato seco non poté
esser collocato a posto che con immensa fatica, € in mezzo alle
imprecazioni del cocchiere Andrea, il quale non intendeva come un
ingegnere non avesse misurato da Milano la capacita della vettura
con cui doveva far l'ultima parte del suo viaggio. In quanto alla
cassa di libri bisognava assolutamente lasciarla alla stazione; la si
sarebbe ritirata il di appresso.

La carrozza procedette per tre quarti d'ora lungo la strada postale,
sollevando con le ruote nembi di polvere. Indi essa prese una
stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con leggero pendio verso
il monte. Il cavallo correva un tratto, poi abbassando la testa,
andava innanzi al passo, con le redini allentate sul collo. Andrea
fumava, e la punta del suo naso monumentale compariva e
scompariva a vicenda tra i globi di fumo come la cima d'una
montagna circonfusa di nuvole. Ogni momento la vettura, ch'era
priva di molle, urtando contro una pietra piu grossa, dava un
sobbalzo e palleggiava Roberto da una parte all'altra del sedile. Per
solito Andrea non s'accorgeva nemmeno di questi scossoni; solo
quand'essi prendevano proporzioni eccessive egli metteva una
sonora bestemmia. Malgrado 1'umore poco mansueto del cocchiere,
a Roberto non sarebbe stato difficile di attaccare conversazione se la
tristezza profonda ond'era compreso non gli avesse reso impossibile
di pronunciare una parola. Pensava al diverso avvenire che aveva

' Nell'originale "fenomale"



sognato, pensava agli altri viaggi che avrebbe dovuto fare. Senza la
sventura che lo aveva colpito, egli avrebbe percorso la Francia,
I'Inghilterra ed il Belgio affine di compiervi la sua istruzione; poi,
reduce a Milano, avrebbe fissato 1'epoca del suo matrimonio con
Lucilla. Riscaldato dal tepido soffio dell'amore, protetto dalla
riputazione e dall'influenza paterna, sarebbe giunto alla meta per un
sentiero agevole e piano. E adesso invece che cosa l'aspettava? Se
sua madre, se Lucilla, se i suoi amici avessero avuto ragione, se
veramente egli avesse obbedito a un impeto irriflessivo, se non
avesse potuto durar nemmeno un paio di mesi in una carriera che
domandava gusti speciali e speciali attitudini?

La strada si faceva sempre piu cattiva e piu ardua. Il sole, gia
volto al tramonto, lambiva le creste dell'Apennino, un venticello
leggero accarezzava le foglie dei mandorli e faceva ondeggiar le
cime dei pioppi, una fila di nuvolette rosee si svolgeva al lembo
dell'orizzonte, allegri gruppi di rondini fendevano l'azzurro del
cielo. Felici creature! Volavano a stormi, ora avvicinandosi alla
terra, ora perdendosi nelle profondita del firmamento, volavano
cantando, e il loro canto era un inno d'amore. Felici creature! Egli
era solo, oppresso dai ricordi, angustiato dai timori e dalle
incertezze. Chi sa dov'era Lucilla in quel momento? Chi sa a che
cosa pensava? Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della sua
casa ¢ guardava la strada sottoposta, la strada per la quale egli
soleva venire e ch'egli non avrebbe percorso piu per un anno, per
due anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima le scendeva dal
ciglio. Si porto la mano agli occhi; piangeva anche lui. E, attraverso
il velo che si calava sulle sue pupille rivedeva le guglie del Duomo
nuotanti negli ultimi raggi del sole, rivedeva 1 suoi cari, rivedeva
tutto il suo passato cosi gaio, cosi promettente. Per la strada non
s'incontrava quasi nessuno; solo a lunghi intervalli si scorgeva
qualche casolare nella campagna, si sentiva qualche voce di
contadino reduce dal lavoro. Qua e la, sul dorso delle colline
lontane, una bianca villetta andava sfumando via nella luce fuggente



del crepuscolo. Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore di
zolfo.

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale. - Ci vuol molto
ad arrivare?

- Un quarto d'ora - -fu la risposta.

- Tanto fa scendere - soggiunse Roberto. E balzo a terra
senz'aver bisogno di far arrestar la carrozza, la quale andava a passo
di lumaca.

Aveva lo spirito accasciato, le membra intormentite. Sperava che
un po' di moto gli facesse bene.

Comincio col correre innanzi un tratto; poi, giunto a un bivio, si
addosso al tronco d'un albero e lascid di nuovo passar la vettura.

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava lungo i margini della
via, la carrozza, il cavallo, il cocchiere formavano una massa nera
che si staccava confusamente dal fondo grigio. Andrea si stropiccio
sui calzoni un fiammifero e accese la pipa che s'era spenta.

Finalmente s'intesero delle voci. Erano minatori, che tornavano
dal lavoro. Sfilarono davanti a Roberto, davanti alla carrozza,
scambiando qualche parola con Andrea, accorgendosi appena del
giovine con cui sino dal giorno successivo avrebbero dovuto far
conoscenza. Apparsi come ombre, come ombre si dileguarono.
Torno a regnare il silenzio, e intanto le tenebre divenivano piu fitte.
Tremolavano le stelle nel firmamento, cantavano 1 grilli,
gracchiavano le cicale sugli alberi. Era notte fatta. Roberto non ne
poteva piu. Non era la stanchezza del viaggio, era la solitudine, era
un senso penoso d'isolamento che I'opprimeva. Se in quell'istante gli
avessero detto: Rinuncia alla tua idea di essere un impiegato di
miniera, e sarai in un attimo a Milano nella tua casa, vicino a
Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse egli non avrebbe saputo resistere
alla tentazione di accettar la proposta.

Un lumicino brillo nell'oscurita a un centinaio di metri. Fissando
gli occhi da quella parte, si vedeva sorgere un fabbricato.

- Ci siamo? - torno a domandare Roberto.



- To ci sono - rispose Andrea - perche qui c'¢ l'osteria e qui si
lascia il cavallo. Ella deve fare ancora una salita di dieci minuti.

- Qualcheduno mi accompagnera - soggiunse con piglio
infastidito 1'Arconti - perche io non ho I'obbligo di saper la strada. E
il bagaglio non lo posso gia prender in ispalla.

- Adesso vedremo - disse il cocchiere di malavoglia. - Ci sara il
figlio dell'oste.

Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo pel morso. A quel
punto, un uomo d'alta statura usci dall'osteria e grido - Arconti, sei
qui?

Era la voce di Odoardo Selmi.

- Sei tu, Odoardo? - chiese Roberto brancolando nel buio, ¢ tutto
consolato di trovar finalmente una persona amica.

Si senti cinto da due braccia poderose, e ricambio di gran cuore
due baci scoccatigli sulle guancie dal suo condiscepolo.

- Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto venire incontro. Esco
da mezz'ora appena dalla miniera.... Quanto piacere m'hai fatto ad
accettare la mia offerta! Ci vorra in te una bell'abnegazione ad
acconciarti a questa vita, ma insomma alla lunga ci si avvezza a
tutto e vedremo di stare alla meno peggio....

- Grazie, Selmi, grazie di queste buone parole.... Avrd proprio
bisogno della tua affezione e della tua indulgenza.... Ma per bacco!
Sei cresciuto di volume da quand'eri a Milano.... Che spalle hai
fatto, e che torace!

- Eh, me la passo.... Son sempre quella materia greggia ch'ero al
Politecnico. A fronte di voi azzimati, eleganti, spiritosi, che figura
ci facevo!.... Povero Roberto! Che disgrazia doveva toccarti! E
perch¢ non iscrivermi prima?.. Ma adesso non ¢ tempo da
chiacchiere.... Avrai fame.... Ancora pochi minuti € ci siamo.... Qui,
per questa scorciatoia.... A casa troveremo pronta la cena.... Il mio
maggiordomo fa le cose benino.

- I tuo maggiordomo? - disse ridendo Roberto, mentre a braccio
dell'amico saliva per un sentiero erto e sassoso.

- Si, mia sorella Maria.... Te la presentero....



- Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi qualche volta.

- Si, allora era una fanciulla.... Adesso ¢ una ragazza fatta. Ma
cosi esile e mingherlina da non mostrar che quindici anni. E ne ha
venti compiti.... All'aspetto non par certo mia sorella.... E nemmeno
all'intelligenza.... Oh, quantunque non sia stata al Politecnico, val
tanto piu di me.... Siamo rimasti soli, ¢ me la son condotta meco....
Del resto, guai se non l'avessi.... E non ¢ un angelo per me solo....
ma per tutti i nostri minatori, per la nostra valle.... E semplice,
modesta.... vedrai.... Ah, guardi quel coso nero laggiu?... E un
caminone.... E quelle baracche 1i in fondo?... Sono magazzini.... E a
destra ci sono i forni per le fusioni. E piu a basso le due caldaie a
vapore.... Nella miniera poi s'entra di la...

E accenno a sinistra. Indi soggiunse. - Ma, con questo buio, sfido
a vederci..... Domani, domani.

Chiacchierando cosi, si arrivdo ben presto a una casa isolata in
cima alla collina. La porta d'ingresso era aperta, e lasciava veder
una tavola apparecchiata e rischiarata da un lume a petrolio. Nel
vano della porta si disegnava una figura di donna.

- Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite Roberto Arconti - disse
Odoardo, facendo la duplice presentazione. - Roberto sara il
compagno della nostra vita per un pezzo, spero.... Bisogna trattarlo
come uno di casa.

- Come un altro fratello - rispose senza enfasi, ma
spontaneamente Maria, mentre stringeva la mano al nuovo arrivato.
E prosegui, non lasciandogli tempo di ringraziare. - Vuol esser
condotto nella sua camera, o vuol cenar prima?

Roberto preferi di cenare. Non gli pareva vero di trattenersi
ancora un poco in quell'ambiente schietto, sereno, affettuoso.

Maria non era bella. Era magra, pallida, con fattezze piuttosto
irregolari; ma aveva due grandi occhi cilestri pieni di dolcezza e di
pensiero, e una bocca facile a sorridere e guarnita di bianchissimi
denti. Due anni addietro una malattia le aveva fatto cadere i capelli.
Aveva dovuto tagliarseli corti corti, e adesso le crescevano
lentamente, cio che contribuiva a darle un'aria quasi infantile. La



sua vocina era melodiosa, insinuante, di quelle che fanno spiccare
ogni parola.

- Maria esercita la sua alta direzione anche sulla cucina - disse
Odoardo.

- Davvero? Mi congratulo con lei della sua abilita, - osservo
l'ingegnere Arconti, che trovava saporitissime le vivande.

Durante la cena, un ragazzo portd il baule, ch'era rimasto
all'osteria.

- Aspetta li - disse la giovinetta - or ora bisognera metterlo nella
camera dell'ingegnere. - Intanto bevi un bicchier di vino.

- Ci sara poi anche una cassa - soggiunse Roberto. - La vettura
non la conteneva, e bisogno lasciarla alla stazione. Mi assicurarono
che ci sara modo di averla qui domani.

- Senza dubbio - rispose il Selmi. - Dovevo immaginarmelo che
in quella timonella tutto non ci sarebbe stato....

- Se avessi badato a me - insinud Maria.

- Avrei fatto meglio - assenti Odoardo. Indi rivolgendosi
all'amico: - Sara una cassa di biancheria.

- Veramente - disse Roberto con qualche esitanza - ¢ una cassa di
libri.

Odoardo non seppe trattenere un'esclamazione di sorpresa.

- Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando avrai lavorato tutto il
giorno, avrai ben altra voglia che di leggere.

Maria slancio a suo fratello un'occhiata di rimprovero. - Hai
torto. Un'ora per aprire un libro la si puo trovar sempre, ¢ il signor
Roberto ha fatto bene a portar con s¢ qualcheduno de' suoi vecchi
amici.

L'Arconti guardd con riconoscenza la giovinetta che prendeva le
difese della lettura.

- Si, si - ripiglid Odoardo vuotando un bicchiere di vino. -
Capisco ch'io non sono buon giudice.... Non ho mai vegliato sulle
dotte pagine, 10.... ma rispetto 1 gusti degli altri. Del resto, quando
avrai i tuoi libri Maria ti aiutera a metterli a posto.... E una ragazza
che trova tempo a far tutto.... anche a dar da mangiare ai cani.



Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della mensa fra due cani da
caccia, che erano entrati silenziosamente nella stanza.

Di 1i a poco, ella si alzd, accese una candela e disse: - Vado a
vedere se tutto ¢ in ordine nella camera del signor Roberto.

I due giovinotti rimasero soli col bicchiere di vino davanti e col
sigaro in bocca. Ricorsero gli anni della scuola e si raccontarono le
vicende successe dacché non si erano visti. Odoardo, modesto per
sua natura, attribuiva a una combinazione fortunata l'aver potuto
trovar cosi presto un ufficio onorevole e lucroso. Qualche volta gli
pareva che la responsabilita fosse superiore alle sue forze, ed era
tentato di rinunciarvi. Nel complesso perd non si trovava male; la
vita attiva, faticosa si confaceva al suo fisico robusto; alcune delle
qualita richieste per la miniera sentiva di averle. Non mancava di
coraggio, di sangue freddo, di perseveranza. - Ma son sempre stato
corto di cervello, questo ¢ il guaio - egli soggiungeva picchiandosi il
fronte.

E poich¢ Roberto rideva. - No, no, parlo sul serio - continuava il
Selmi, mentre vuotava allegramente uno dopo l'altro i bicchieri di
vino; - capisco che sono un buon generale di divisione, ma non sono
un buon generale in capo. E c'¢ stato dell'egoismo nel consigliarti di
venir qui; sentivo che tu avresti supplito alle mie deficienze.

- 1o?

- Si, si, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il primo della tua
classe.

- Questo vuol dir molto!.... Si ¢ portenti in iscuola e asini fuori....
e viceversa.... Eh, caro Selmi, la voglia di far bene la ho, ma volere
non ¢ sempre potere.... E sa Iddio se riuscird anche negli uffici che
mi destini, e che, tra parentesi, ignoro ancora quali siano
precisamente.

- Domani intanto faremo un giro per la miniera, che tu devi
conoscere in ogni sua parte.... Vedrai i lavori compiuti, i lavori
progettati, e ti formerai un'idea delle difficolta vinte e di quelle che
restano da superarsi. Ti presenterd ai minatori; c'¢ della scoria, ma
c'¢ anche della brava gente.... A proposito, hai un revolver?



- No.... Perche?

- Perche in questi luoghi il revolver bisogna sempre averlo. Te ne
daro uno io.

- Siamo dunque sul piede di guerra?

- Tutt'altro. Ma ¢ opportuno di far sapere che non si sara mai
colti alla sprovvista.

- Si vis pacem, para bellum - esclamo Roberto con una risatina.

- Appunto. Col latino non ho confidenza, ma questo motto lo
conosco. Del resto, tu per ora sei addetto all'amministrazione, ma se
ci troverai gusto, credo che finirai a poter occuparti della miniera.
Bisogna prima che tu metta un po' d'ordine alla contabilita. Tuo
padre era un bravo uomo d'affari, e qualche cosa avrai imparato da
lui.

- Molto poco; pure mi ci proverd, ma ti confesso che, nella mia
qualita d'ingegnere, preferirei occuparmi di cose tecniche.

- Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho intenzione di farti il
mio capo di stato maggiore.... Ma ecco di nuovo mia sorella.

- Forse il signor Roberto ¢ stanco - disse la giovinetta entrando. -
Se vuole che lo accompagni nella sua camera.

- Stanco no - egli rispose - ma non so le abitudini della miniera.

- Abitudini da montanari - osservo il Selmi. - Coricarsi presto e
alzarsi presto.... Alle sei sono gia nel sotterraneo. A ogni modo, per
te che sei nell'amministrazione non ci sara adesso un orario cosi
faticoso.... Domani verro a prenderti alle otto e mezzo, dopo la mia
prima ispezione.

- E adesso che ore sono?

- Le nove passate.

- Chiacchierando s'¢ fatto tardi.... Vado dunque.... Se la signorina
Maria m'indica la strada.

- Verro 1o stessa, - disse la ragazza.

Riprese la candela, che non aveva ancora spenta, € si avvio.
Roberto la segui dopo aver stretto cordialmente la mano all'amico.

Maria sali una piccola scala, infild0 un corridoio e si fermo
davanti a un uscio. - Eccoci - ella disse - non s'immagini di trovare



una bella camera.... Perd, domattina, aprendo le imposte, godra di
una magnifica vista. E tutto quello che ci puo esser qui.

Dopo questo preambolo, la giovinetta entro nella stanza, ch'era
piccina, modesta, a muri bianchi, ma pulita assai.

- Se le manca qualche cosa, non ha che da suonare il campanello
- ella soggiunse. - Dall'altra parte del corridoio dorme la Caterina, la
nostra donna di servizio. Vede quell'uscio? - e additd un usciolino
laterale. - Li c'¢ una camera ove di giorno lavoro, stiro, inamido la
biancheria; ma potra servirsene anche lei; gia io non ci sto mica da
mattina a sera... € in ogni modo non disturbo.... Faccia conto che sia
un salotto... Qui su questo tavolino ha il necessario per iscrivere...
non so se le penne le accomoderanno; son quelle che adopero io....
per la nota del bucato.... Ecco l'armadio, ove riporra la roba del
baule, che ¢ la, nell'angolo.... O piuttosto, non ne levi adesso che
quello che le ¢ indispensabile; pel resto 1'aiutero io domani... Buona
notte....

Maria accese una candela che si trovava sul tavolino, diede
ancora un'occhiata in giro per veder se tutto era in ordine; quindi
strinse la mano a Roberto, e lo lascio solo.

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella sera di fermarsi a
considerare la rustica semplicita della stanza che gli era assegnata
dai suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo lo vinse e si corico
all'ora stessa in cui, a Milano, soleva uscir di casa per recarsi alla
Scala o al Club.

IX.

Roberto dormi tutto d'un fiato sinche la luce del giorno,
penetrando nella camera attraverso gli spiragli delle imposte mal
commesse, venne a svegliarlo ad un tratto. Balzo dal letto, si vesti a
mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria aveva avuto ragione.
La prospettiva era bellissima, e una leggera nebbietta che velava 1



piani piu bassi del quadro non faceva che dar risalto maggiore
all'insieme. Non era lo spettacolo imponente che Roberto aveva
goduto in qualche punto dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte di nevi
fanno cornice ai boschi d'abeti e ai torrenti impetuosi; era una
natura calma e serena, che attraeva e riposava lo sguardo. La casa
sorgeva sopra una collina abbastanza elevata; a destra e a sinistra si
vedevano altre collinette, dietro a cui spuntava qualche cima piu
ardua, piu nuda, che lasciava indovinare i prossimi Apennini. Di
fronte, verso levante, si stendeva a perdita d'occhio una pianura
ubertosa, seminata a cereali ed a canape e frastagliata di mandorli,
di viti, d'ulivi. Né¢ mancavano altri alberi, che con 1'abbondante
fioritura davano larga promessa di frutti. A capo di lunghi filari di
pioppi o in mezzo a brune macchie di cipressi biancheggiava
qualche casinetto di campagna illuminato dai primi raggi del sole.
Qua e 14, sulle pendici o nel piano, un campanile intorno al quale si
stringevano poche case. Un fiumicello mezzo asciutto portava con
tardo passo le sue scarse acque verso 1'Adriatico di cui, a cielo
perfettamente sereno, si sarebbe potuta distinguere la striscia
azzurra al lembo estremo dell'orizzonte.

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti appoggiato al
davanzale della finestra. Egli non vedeva di la ne l'apertura del
sotterraneo, n¢ il capannone sotto al quale eran collocati 1 forni delle
fusioni, né alcuna delle principali officine addette alla miniera, e per
un momento avrebbe potuto credersi in villa presso un amico, se
non lo avesse richiamato alla realta delle cose 1'odore di zolfo che si
spandeva per l'aria, e il via vai delle squadre dei minatori che si
davano il cambio. Roberto guardo I'orologio. Non erano che le sei.
Ci volevano due ore e mezzo prima che Odoardo venisse a
prenderlo, e 1'Arconti arrossiva di starsene 1li in muta
contemplazione mentre 1'opera del giorno era principiata pegli altri.
Anch'egli doveva lavorare, anch'egli doveva lottare.

Lascio la finestra e si accinse a terminare la sua foilette. Pure, a
questo punto, lo prese una tristezza invincibile. Gird gli occhi
intorno, e avverti piu viva che mai tutta la differenza tra l'ieri e



l'oggi. Quell'asciugamano pulito, ma ruvido, appeso a un chiodo
infisso nel muro, quel piccolo specchio malamente inquadrato in
una cornice di carta pesta, quella brocca e quel catino di terraglia
ordinaria, quelle pareti nude senz'altro fregio che un filo celeste alla
base, il complesso insomma di quella camera, che la sera innanzi
aveva appena osservata, lo ammoniva che la sua esistenza di
giovinotto elegante era finita per sempre, ed era finita non solo in
teoria, ma in pratica. Ed ¢ appunto nella pratica che si manifestano
le difficolta maggiori. Poiché 1'essere in massima disposti a tutti i
sacrifici non toglie che il peso dei sacrifici si senta quando si
comincia a compierli.

E ora pell'Arconti il Rubicone era passato davvero, ora
s'inaugurava la vita nuova, una vita che imponeva il rifiuto di ogni
raffinatezza, di ogni superfluitd. Non era senza un certo imbarazzo
che egli guardava la sua camicia diligentemente insaldata, e faceva
il nodo alla sua cravatta di seta, e passava nell'occhiello i bottoni di
pietra dura de' suoi polsini; e mentre si ravviava i capelli davanti
allo specchio, era combattuto fra la vecchia abitudine di spartirli col
pettine e il timore di rendersi ridicolo con una acconciatura troppo
ricercata. Per quanto semplice fosse il suo abbigliamento, egli
sentiva che agli occhi di quella popolazione di minatori egli doveva
parere come un animale esotico, o peggio ancora, come un gingillo
di porcellana che non si puod toccar senza romperlo. D'altra parte, le
ulteriori trasformazioni che gli sarebbe convenuto subire per
acquistare il color locale, per diventar simile, per esempio, a
Odoardo Selmi, lo empivano d'un segreto sgomento. Che avrebbe
detto Lucilla a vederlo cambiato in tal modo?

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'album ch'egli teneva aperto
sul tavolino, ed era cosi bella, cosi bella! Roberto non ebbe il
coraggio di disgustarla, e fini di vestirsi come se avesse dovuto
passare da lei. Indi si affaccio alla finestra.

Proprio sotto la finestra c'era in quel momento Maria, chinata a
dar da mangiare ai pulcini.

- Buon giorno, signora Maria - disse Roberto.



Ella alzo la testa, e rispose sorridendo: - Buon giorno, signor
Arconti. Bella occupazione, non ¢ vero, la mia? Ma credevo che
dormisse ancora....

- Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini...

- Ebbene, giacche ¢ alzato, vuol scendere?

- Sicuro.

- Scenda allora, le daro il caffé e latte... E poi la condurrd un
poco in giro.

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva cenato la sera
innanzi e ove la Caterina stava spolverando i mobili. Anche di quel
salotto gli era sfuggita la sera prima la rustica semplicita. Nel mezzo
una tavola rotonda dal piano non levigato e dalle gambe tentennanti,
a una parete una credenza di legno comune, la cui cornice non
correva parallela al soffitto, ma, prolungata, avrebbe fatto con esso
un angolo acuto, in giro alcune sedie di paglia, sui muri quattro
litografie a colori rappresentanti le quattro stagioni.

Maria s'era dileguata, ma comparve di li a pochi secondi con un
vassoio sul quale c'era una tazza di caffe e latte e alcune fette di
pane.

- Trovera il latte piuttosto cattivo - osservo la giovinetta. -
Odoardo ricorda sempre quello di Milano... Qui bisogna avvezzarsi
a una vita di privazioni.

- Pero - rispose Roberto - quest'aria libera, questi ampi orizzonti
hanno anch'essi il loro prezzo.

- Ah si. Mi pare che fra muri non ci potrei vivere...

- A Milano non c'¢ mai stata?

- Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi miei genitori nel
nostro paesuccio. Citta grandi non ne ho nemmeno vedute... E forse
non ne vedro mai.

- O che dice? E tanto giovine.

- Del resto, che importa? - ella soggiunse stringendosi nelle
spalle. - Si sta bene cosi.

- Ha ragione - replico Roberto con accento convinto, mentre
deponeva la tazza del caffe e latte.



- Dunque vuol uscire?

- Eccomi.

- Non ci si puo dilungar troppo perche alle otto e mezzo deve
trovarsi con mio fratello. Dalla parte della miniera andra con lui.
Noi scenderemo al villaggio per una scorciatoia. Passi.

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avvid per un sentiero
scosceso saltando da un sasso all'altro con l'agilita d'un capriuolo.
Roberto, per non esser da meno di lei, faceva prodigi d'equilibrio. A
un tratto Maria ebbe uno scrupolo. - Vo troppo presto?

- Oh scusi - rispose l'ingegnere in tono semiserio - sono alpinista
anch'io.

- Davvero?

Egli le spiegd ch'era ascritto al Club alpino, che aveva la sua
brava aquila da poter appuntare al cappello, ma che in fondo non
aveva bazzicato molto con le montagne.

- To, che non sono di nessun Club e che non ho nessun'aquila,
sono piu alpinista di lei - osservo Maria, sorridendo.

Si senti il mormorio dell'acqua corrente.

- Eccoci al nostro gran fiume - disse la ragazza. - Ora va umile e
dimesso, ma nell'inverno ¢ ben altra cosa. Qualche volta fa il
cattivo, minaccia la strada e spianta gli alberi.

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due barocci tirati da
muli e carichi di pani di zolfo.

- E zolfo della miniera? - chiese Roberto.

- Non della nostra; d'un'altra piu addentro nei monti. E qui
abbiamo una raffineria.

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto ingiallito che desto
nell'Arconti una vaga reminiscenza dei risotti milanesi.

Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e guardarono con
una certa curiosita il bel giovinotto ch'era con lei. Un cane le si
avvicing agitando festosamente la coda. Ella si chind un momento a
lisciargli il pelo.

- La conoscono tutti qui, uomini e bestie - osservo Roberto.



- Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non € vero, Leone?... Che
cosa c'e?

Questa domanda un po' in forma di rimprovero era rivolta al
cane, che s'era permesso di digrignare 1 denti all'indirizzo
dell' Arconti.

Le parole della ragazza disarmarono subito i sospetti di Leone,
che si accosto all'ingegnere, lo fiuto, e poi strofino il muso sulle sue
gambe lasciandovi una traccia di zolfo.

Maria si mise a ridere. - Bisogna pur che ci si avvezzi - ella disse
a Roberto, il quale si spolverava i calzoni col fazzoletto bianco. -
Chi va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si schiva mai.... Veda
il povero Leone come ha la coda e le orecchie gialle.

L'Arconti osservava 1 suoi vestiti eleganti con lo stesso
imbarazzo che avrebbe provato trovandosi in arnese contadinesco a
una festa di ballo tra le signore scollate e gli uomini in coda di
rondine.

- E questa ¢ Valduria - ripiglio la giovinetta.

Saranno state un venti case distribuite ai due lati della via, alcune
assai miserabili, altre d'aspetto abbastanza civile e di costruzione
recente. C'era un Ufficio postale, una stazione di carabinieri, un
botteghino di caffé e liguori, un paio di bettole, teatro di magnifiche
sbornie, un banco di macellaio ove la domenica si vendeva per
carne di manzo della carne di vacca, una farmacia nella quale
all'imbrunire 1 magnati del luogo discorrevano di politica. La chiesa
sorgeva isolata sopra un piccolo rialto di terra.

11 villaggio si trovava sulla sponda sinistra del fiume; subito dopo
le ultime abitazioni c'era un ponte di pietra che metteva alla riva
opposta, e che per quella mattina segnd il punto estremo della
passeggiata.

Maria non ricondusse perd l'ingegnere Arconti per la medesima
strada, ma prese una viottola che saliva a zig-zag sul dorso della
collina.

- Mi lascia fare una visita, non € vero? - ella domando al suo
compagno.



- Si figuri.

- Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno de' soprastanti
ch'¢ infermiccia.... Ma c'¢ Giorgetto qui - ella soggiunse vedendo un
bimbo che si teneva le mani sugli occhi. - Piangi, Giorgetto?
Cos'hai?

E corse verso il fanciullo, che poteva avere sei anni e che
apparteneva anche lui a una famiglia di minatori.

Giorgetto spiegd con molte lagrime la immensa sventura che gli
era toccata. Paolino, il pessimo Paolino, il figlio del direttore della
raffineria laggiu, gli aveva tolto a forza un bel bastoncello che il suo
babbo aveva tagliato per lui da un albero il giorno prima... Oh lo
direbbe al babbo e Paolino starebbe fresco.... Adesso era andato da
quella parte. - E segno col dito alla sua destra. - Se Maria potesse
raggiungerlo e dargli uno scapaccione.

- Che spirito vendicativo! - osservo sorridendo la giovinetta. -
Non sarebbe meglio far cosi?

Ella si alzd in punta di piedi, e sfrappd un ramo da un arbusto
che cresceva lungo il sentiero. Poi levato di tasca un grosso
temperino che aveva una lama adunca a foggia di roncola, spoglio
in un momento quel ramo delle sue foglie, ne spiano i nodi e ne fece
un bastone simile a quello di cui Giorgetto piangeva la perdita. Il
bimbo, nel ricevere il prezioso regalo, spiccO un salto per la
consolazione.

- Che armi ha! - esclamo Roberto con piglio scherzoso.

- Non ¢ vero? Sono formidabile.

Salirono in silenzio fino a una casa bianca d'aspetto modesto, ma
pulito.

- Se non vuol entrare, mi aspetti qui - disse Maria. - Mi spiccio
subito.... Veda, puo seder su questo muricciuolo.

- Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Gia alzata? - comincio
la ragazza avvicinandosi carezzevole a una vecchia che lavorava di
calze davanti alla tavola d'una cucina a pian terreno.

- Eh, figliuola mia - rispose la vecchia tossendo. - A poltrire fra
le lenzuola non ci si guadagna nulla.... Tanto e tanto questa tosse



dovro portarmela meco finche vivo.

Maria si frugd nella saccoccia del vestito e ne trasse una scatola
di Liebig, che poso in silenzio sulla credenza.

- Oh bimba, bimba, non la finirai pit con quei tuoi regali? E io
che posso fare per te?

- Volermi un po' di bene, ecco tutto.

- Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son sola a volertene.

S'interruppe guardando fuori della porta.

- C'¢ qualcheduno con te?

- Si, un amico di mio fratello, che s'¢ impiegato nella miniera.

- Uno che viene a star qui?

- Gia.

- E perche I'hai lasciato fuori? Fallo entrare.

Maria si affaccio alla soglia e chiamo Roberto, che non s'era
seduto sul muricciuolo, ma girava li presso.

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse il nome e il
cognome, ¢ spiego all'Arconti come Gertrude fosse madre d'uno tra
1 migliori e piu coraggiosi lavoranti della miniera.

- Lo conoscero forse oggi stesso e spero che diventeremo amici, -
rispose Roberto.

La donna non parve provare una gran simpatia per questo nuovo
ospite di Valduria.

- Eh desidero anch'io che diventino amici - ella disse squadrando
il giovinotto d'alto in basso; - ma mio figlio ¢ un povero minatore,
ella ¢ un signorino della citta, e mi sembra difficile che possa aver
le nostre idee e adattarsi alla nostra vita.

- Le idee si modificano - osservo Roberto - e quando si vuole sul
serio, ci si adatta a tutto.

- Sara - soggiunse Gertrude con aria scettica. Poi, indirizzandosi
a Maria. - E non li prendi oggi i tuoi fiorellini? Cipriano li ha
lasciati li apposta per te.

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune margherite che si
trovavano sulla tavola. - Ogni giorno, poi - ella balbettd alquanto
confusa. - Addio Gertrude, a rivederci.



- Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori.

- Oh Gertrude - esclamo Maria in tono di rimprovero. - A
rivederci.

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla faccenda dei fiori
perche c'era un estraneo, € non era men chiaro che Maria s'era
mostrata infastidita per la stessa ragione.

- C'¢ un romanzetto in aria - pensd Roberto, guardando di
sottecchi la fanciulla che aveva perduto la sua primitiva vivacita. - E
quella vecchia mi sbirciava con un certo piglio sospettoso come se
credesse ch'io potessi essere un rivale del suo figliuolo. Che idee!...
Chi sara poi questo Cipriano?

Maria s'era messo un po' dispettosamente il mazzolino di
margherite nei capelli e affrettava il passo verso casa.

Si era gia in vicinanza della miniera, quando comparve Odoardo.

- Ebbene - egli disse, - avete fatto un giro lungo?

Maria si rassereno alla vista di suo fratello, e gli descrisse in
poche parole la passeggiata che aveva fatto fare al suo ospite.

- Non sei mica stanco? - ripiglio Odoardo prendendo per un
braccio I'Arconti.

- Stanco? Figurati.

- Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del desinare.... Ma
vestito cosi? ah nemmeno per sogno!

L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala voglia ricorrere
al guardaroba dell'amico Selmi. Indosso un vestito unto e bisunto,
calzd un paio di stivaloni inzaccherati di fango, e si acconcio in
testa un cappellaccio che aveva perduta la forma e il colore
primitivo. Inoltre Roberto, quantunque non fosse ne¢ piccolo, ne
esile di persona, non poteva gareggiare col Selmi nella magnitudine
delle forme, onde la giubba gli era troppo ampia, i calzoni troppo
lunghi, gli stivali e il cappello troppo larghi. Avrebbe riso del suo
aspetto grottesco se il suo sucido abbigliamento non avesse offeso
ad un tempo le suscettivita del suo odorato e quelle dei suo senso
artistico.



- Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso 1'olio - gli disse Odoardo,
che si divertiva fuor di misura alle smorfie del suo antico
condiscepolo. - Se tu vedessi come arricci il naso e che sberleffi fai
con le labbra.

- In verita - rispose Roberto - se non ho preso I'olio per bocca, lo
prendo per infiltrazione.... A spremer questa roba....

- Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume con cui si scende
in miniera, un po' di grasso proveniente dall'essere stato troppo
vicino a una macchina.... ma il piu ¢ fango, sai... Coraggio,
coraggio; anderemo prima sotterra, poi visiteremo i forni fusori e le
altre officine.... Avevo ordinato a Cipriano di esser qui.... Ah
eccolo....

S'avanzo un giovinotto di statura alta, di carnagione e di capelli
bruni, con due occhi pieni d'intelligenza e di fierezza. Poteva avere
venticinque anni, era in abito da minatore, ma la lunga consuetudine
gli faceva portare il suo vestito con una disinvoltura non priva di
eleganza.

- Cipriano Regoli - disse Odoardo presentandolo a Roberto - il
migliore dei nostri soprastanti. - E fini la presentazione. -
L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con noi.

- Ho gia sentito il vostro nome - rispose Roberto porgendo la
mano all'operaio, che ne guardd con una singolare espressione di
fisonomia le dita bianche, affilate, aristocratiche. - Ho parlato di voi
stamattina con vostra madre....

- Ha visto mia madre? - domando 1'operaio con qualche sorpresa.

- Si, or ora, nel tornare da una breve passeggiata colla signora
Maria.

Una nuvola passo sul fronte di Cipriano, che disse solamente -
Ah!

- Il romanzo c'¢ - penso in cuor suo Roberto.

Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo.

- T'avverto che ci son centoquindici scalini da fare - osservo
Odoardo battendo sulla spalla dell'amico.



Cipriano stacco da uno dei pilastrini dell'arco in pietra cotta, che
costituiva la imboccatura della discenderia, tre di quei lumi dal
lungo manico uncinato onde sogliono servirsi i minatori di tutti i
paesi. Li accese in silenzio, ne consegno uno al direttore, l'altro
all'Arconti, e tenne il terzo per se.

- Vieni dietro a noi - riprese il Selmi, rivolgendosi di nuovo a
Roberto. - Andremo adagio.... Tu puoi con la sinistra tenerti alla
maniglia di legno che c'¢ per buona parte della scala.

La discenderia poteva avere un metro e mezzo di larghezza. Di
questo metro e mezzo la meta era occupata dagli scalini, l'altra meta
dai tubi delle pompe a vapore destinate a cacciar fuori l'acqua dalla
miniera. Indi un continuo stillicidio, che aveva finito col far una
pozzanghera del piano d'ogni scalino. Le pareti erano anch'esse
umide, lubriche, viscose, rivestite in parte da travi massiccie.
Grosse travi sostenevano pure la volta alta forse due metri. Su
quest'armatura delle pareti e della volta, sui tubi delle pompe, sulla
poltiglia degli scalini, le lampade a mano proiettavano entro un
breve spazio una luce rossastra, fantastica; al di 1a di quello spazio
era una tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso lo sbocco della
miniera, si vedeva un chiarore vago, scialbo, come di crepuscolo
mattutino. Cipriano camminava in capofila: dopo di lui veniva
Odoardo, e ultimo Roberto, in riguardo al quale i primi due
rallentavano il passo. Il Selmi era loquace e scherzoso; gli altri
tacevano.

Quanto piu si scendeva tanto piu l'aria si faceva densa, tanto piu
distinto si sentiva lo strepito delle pompe.

- Siamo a tre quarti di viaggio - disse a un certo punto Odoardo.

Di li a poco si vide nel fondo agitarsi qualche fiammella, moversi
qualche ombra. Un romore cupo simile a tuono si mesceva di tratto
in tratto alla voce assordante delle pompe. Era lo scoppio delle
mine.

La scala riusciva a una specie di pianerottolo rettangolare, chiuso
all'ingiro da un assito di legno. A destra un uscio aperto nel tavolato
metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le acque della



miniera; per un altro uscio a sinistra si entrava nel locale delle
pompe; di fronte c'era l'ingresso a una delle principali gallerie.

Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto piu animato del
sotterraneo; tutti i minatori dovevano passarvi, sia nel recarsi al
lavoro, sia nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le squadre, la
scala veduta di laggiu offriva uno spettacolo singolare. Questi
salivano e quelli scendevano, cercando di occupar quanto meno
spazio fosse possibile per non urtarsi allorcheé s'incontravano,
talvolta scambiandosi un saluto o una facezia, piu spesso taciti e
seri, di quella serieta ch'e propria della vita sotterranea. Si sentiva lo
scalpitio dei piedi sprofondantisi nella melma, ¢ alla fiamma delle
lanterne si vedevano strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane
ombre allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul piano ripidamente
inclinato della scala.

Roberto fu condotto prima nella camera delle pompe dove
regnava una temperatura di serra calda e dove il vapore che usciva
dalle valvole impregnava l'atmosfera. In mezzo a quella nuvola, che
rendeva ancor piu incerta la luce di due lampade appese alle pareti,
si aggiravano 1 pompisti, mezzo svestiti, con le maniche della
camicia rimboccate fin sopra il gomito, col viso annerito dal
carbone e dal fumo, con la fronte stillante sudore. I1 movimento si
arrest0 per qualche minuto affinche 1'Arconti potesse esaminar da
vicino i congegni. Una delle pompe non funzionava bene; Roberto
la fece lavorare sotto i suoi occhi e credette scoprire il motivo di
quell'imperfezione. Era precisamente cid che aveva sempre detto il
pompista anziano, il quale acquistd subito molta stima pel nuovo
ingegnere.

Nelle gallerie la temperatura ribassava repentinamente a pochi
gradi sopra zero. Erano corridoi alti abbastanza perché un uomo
aitante della persona potesse starci ritto, e d'una larghezza
sufficiente perche il passaggio dei carretti di minerale sopra un
binario di ferro non impedisse ai minatori di moversi ai lati. A ogni
dieci metri si trovava a destra e a sinistra, un'apertura simile a quella
d'un enorme forno che saliva per un buon tratto nelle viscere del



monte in direzione perpendicolare al piano della galleria, poi si
piegava a gomito, tantoche dal basso non si vedeva ove andasse a
finire. Era li che si procedeva all'estrazione del minerale.

Odoardo s'era accinto a spiegare il sistema d'estrazione, ma
Roberto disse: - Vediamo.

Penetrarono cosi in uno di quei filoni, all'estremita del quale un
manipolo di minatori praticava dei buchi nella roccia col mezzo
d'un lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a mine. Alla venuta
del direttore 1 minatori voltarono un momento la testa, ma il Selmi
ordind che continuassero il lavoro. Ed essi continuarono infatti,
animandosi con la voce, picchiando in cadenza col martello sul capo
del palo a mine, mentre la punta si apriva faticosamente la strada
nel sasso, e ne sprigionava di tratto in tratto qualche favilla.

- Allorche 1 fori hanno raggiunta la profondita voluta - osservo
Odoardo Selmi facendo da cicerone all'amico - li si riempie di
polvere a cui si da fuoco mediante una miccia. Naturalmente i
lavoranti s'affrettano a mettersi al sicuro finch¢ la mina sia
scoppiata. Qualche volta lo scoppio ritarda, e allora c'¢ un pericolo
serio per i minatori, i quali vanno a verificare se la miccia si sia
spenta prima del tempo. In piu d'un caso l'esplosione & successa
proprio nel punto in cui s'andava a esaminare il perche
dell'indugio.... Un brutto accidente davvero... Vi ricordate,
Cipriano, del povero Matteo, l'autunno scorso?

Cipriano si strinse nelle spalle. - Poiche bisogna morire, meglio
cosi che sopra un saccone di paglia.

Si continuo il giro della miniera. - E per di qua si manda sopra
terra il minerale - disse Odoardo fermandosi davanti a una
discenderia, che differiva dall'altra per esservi, invece che scalini,
un doppio binario. - I carretti pieni son tirati su pel binario a sinistra
e ritornan vuoti per quello a destra.

Un piu minuto esame fu consacrato agli ultimi lavori. S'erano
incontrate difficolta non previste. Minaccie d'avvallamenti, pericoli
d'inondazione e di scoppi di gaz, quanto bastava insomma per far
venir la voglia di smettere. A questo punto Cipriano, il quale fin



allora non aveva pronunciato che pochi monosillabi, entrd con
vivacita nella conversazione. Aveva la parola netta, incisiva, era
pieno di fede nell'avvenire della miniera; non lo diceva, ma lasciava
intendere che per lui Odoardo aveva la colpa d'essere timido.
Roberto ascoltava con vivo interesse e di tanto in tanto faceva
qualche osservazione col piglio d'uomo che non presume di saperne
piu degli altri, ma che si limita a manifestar le sue impressioni. In
complesso, egli mostrava di propendere piu per le idee ardite di
Cipriano che per la circospezione eccessiva del Selmi, e il giovine
soprastante pareva contento di trovare un ausiliario nel nuovo
impiegato.

La visita alla parte esterna della miniera non occupd meno tempo
di quella all'interno. C'erano i forni che ardevano di e notte e dai
quali si ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran le caldaie a
vapore; c'era una enorme gru, che, mossa da una manovella, serviva
a far salire il minerale dal sotterraneo; c'erano le varie officine
inerenti all'opificio, officine di fabbri, di falegnami, ecc., ecc., c'era
infine il deposito del combustibile, delle pietre cotte, del legname.
L'ingegnere Arconti osservava tutto. Molto di cio ch'egli vedeva era
nuovo per lui, ma la naturale prontezza dell'ingegno e il largo
corredo di studi gli permettevano di colmar le lacune del suo spirito
e di esprimer su ogni cosa idee giuste e precise.

- E un uomo che la sa lunga - dicevano gli operai. - Non gli
manca che la pratica.

Odoardo Selmi era soddisfattissimo della buona impressione
prodotta dal suo amico sul personale della miniera, e sussurrava
nell'orecchio a Roberto fregandosi le mani. - Ti vedo gia ingegnere
in capo di qualche grande Societa mineraria.

- Canzonatore!

- No, no, parlo sul serio®. Ingegnere in capo con quindici mila
lire di stipendio.... E allora sai, si puo passar lietamente meta della
giornata sotto terra....

- Ah ti confesso che preferisco star sopra terra...

2 Nell'originale "gerio"



- Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del sotterraneo. Anch'esso
ha il suo fascino, la sua poesia... e tu sei poeta... Ma, capisco, non
riesci a persuaderti che la poesia possa trovarsi a suo agio in una
miniera di zolfo.

- T'inganni. La poesia c'¢ dappertutto. Ma non la s'incontra mai
alla superficie.... E come un minerale prezioso..... Per trovarla
bisogna scavare.

Chiacchierando cosi, i due amici ritornavano lentamente verso
casa. Cipriano s'era accommiatato.

- Dev'essere un bravo giovinotto, colui - osservo Roberto.

- Ha molta intelligenza.... ¢ un po' violento di carattere, ¢ un po'
poeta nelle sue idee...

- A proposito del discorso che si teneva or ora.... Ebbene, la
violenza ¢ certo un difetto, ma minore della freddezza, dell'apatia....
E in quanto all'avere un granellino di poeta, tanto meglio....

Odoardo Selmi tentenno il capo. - Meglio fino a un certo
punto.... Non quando ci fa correr dietro alle chimere.... Basta, non
vorrei che quel ragazzo 1i avesse una certa inclinazione per Maria....

- Lo credi? - disse Roberto, che se n'era gia accorto.

- Si.... Io non me ne impiccio.... Maria ha piu giudizio di me, e
sapra regolarsi benissimo. Non mi opporrei a un suo desiderio,
sopratutto in un argomento cosi delicato, ma non mi sembra partito
per lei.

- Eh si.... A rifletterci bene, in confronto di tua sorella, Cipriano
non ¢ poi che.....

- Mi fraintendi, - interruppe Odoardo. - Tu giudichi un po' con le
idee cittadinesche.... Non ¢ che Cipriano sia di bassa estrazione per
Maria.... Siamo di origine popolana anche noi, e fumi non se n'¢ mai
avuti in casa. Cipriano ha intelligenza e istruzione quanto basta per
mia sorella che, poveretta, non ha mai potuto coltivarsi come
avrebbe voluto. In famiglia tutti i sacrifizi si son fatti per me; di lei
si ¢ detto che ce n'era d'avanzo quando avesse saputo essere una
buona massaia. E vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso, se si fosse
pensato a lei invece che a me, si sarebbe seminato in un terreno



molto piu propizio.... Quello che voglio dire si ¢ che Cipriano, forse
buonissimo di fondo, ha certe intemperanze, certi impeti che non mi
piacciono, e temo che quell'angiolo di mia sorella si pentirebbe
amaramente di avergli dato retta... Ma eccoci giunti.... Avrai
fame....

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era l'ora del desinare. -
Salgo a cambiarmi, - disse Roberto, a cui pareva mill'anni di
deporre quei vestiti non suoi e d'immergere la faccia in un catino
d'acqua. Percio egli fu piuttosto sconcertato quando vide che c'era
qualcheduno in camera sua.

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di Caterina, rifatto il
letto dell'ingegnere, stava in muta contemplazione davanti all'a/bum
di fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul tavolino alla pagina
ove si trovava il ritratto di Lucilla.

Colta alla sprovveduta, la giovinetta si volto in sussulto, divenne
rossa e balbettdo: - Oh signor ingegnere.... Scusi.... l'album era
aperto.

- Scusarla? E di che?

- Che bel ritratto! - soggiunse Maria. - E che bella ragazza!

- Le piace?

- Oh tanto!... E una sua parente?

Ma si penti subito della sua domanda, e torno a dire in fretta: -
Oh scusi.... Sono un'indiscreta.

E si mosse per andarsene.

Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto la trattenne. - Ma
no, ma no, signora Maria, non se ne vada cosi.... La ringrazio anzi
della sua domanda.... Cosi avrd agio di parlar qualche volta con lei
di Lucilla.

- Si chiama Lucilla?

- Si.

- Sarebbe la sua fidanzata? - ripiglio la ragazza con qualche
esitazione.

- Quasi. - E spiego la sua condizione di fronte a Lucilla. - Se
Lucilla aspetta, - egli concluse, - -sara mia sposa.



- Vuole che non aspetti? - disse Maria, come offesa dal dubbio, e
quasi volesse prender le parti della giovine assente.

- Lontan dagli occhi lontan dal core - sussurrd Roberto.

- Oh ell'ama la sua Lucilla?

- Se I'amo?.... Quanto si puo amare una donna.

- E non la stima?

Roberto comprese il significato di queste parole e disse: - Ha
ragione.

Maria cambio discorso. - La lascio... Or ora si va a pranzo.... A
proposito.... ha la nota della sua biancheria?

- Io? no....

- No? E la roba I'ha riposta tutta nel cassettone?

- No davvero. Ce n'¢ ancora molta nel baule.

- Tanto meglio. La metterdo a posto io e faro l'inventario... A
rivederci; appena ¢ pronto scenda.... Trovera gia in tavola.

X.

- Signor ingegnere, ¢ arrivata la sua cassa di libri.

Maria pronunzid queste parole entrando vivamente nella camera
che suo fratello aveva battezzata col pomposo nome di studio e
nella quale egli aveva insediato 1'Arconti. Costui era immerso
nell'esame di alcuni quaderni, in cui cercava il bandolo
dell'arruffatissima contabilitd della miniera. Non pretendeva
d'essere un gran ragioniere, ma ne sapeva abbastanza da capire che
il sistema seguito fino allora era fatto apposta per ingenerar
confusione e che bisognava cambiarlo da cima a fondo.

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, guardo 1'orologio,
e parve combattuto fra il desiderio di rivedere i suoi vecchi amici e
quello di continuare il lavoro a cui s'era accinto.

- Venga, venga, - disse la giovinetta, che indovind il suo
pensiero, - ha lavorato anche troppo. Son gia le sei. Venga finch'e



giorno a dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar di la 1'nvomo
che I'ha portata, e che si offerse d'aprirla davanti a lei.

- Allora eccomi qui, - esclamo Roberto. E il piacere che provava
in quel momento gli colorava d'un vivo incarnato le guancie.

La cassa era nella camera dell'ingegnere, accanto al baule.
Appena fu aperta, l'identica domanda venne sul labbro all'Arconti e
a Maria: - Dove si metteranno tutti questi libri?

Quantunque fossero cento volumi al piu, in Valduria non s'era
mai visto una biblioteca simile; solo il brigadiere dei carabinieri
possedeva una ventina di romanzi a senmsation, la cui lettura
manteneva in istato di umidita permanente gli occhi della maestra
comunale. L'ingegnere Selmi si contentava di tre o quattro opere
tecniche, e Maria, ch'era la letterata della famiglia, aveva di sua
esclusiva proprieta i Promessi Sposi, il Marco Visconti, 1 Bozzetti
militari del De Amicis, e il primo volume della Gerusalemme
liberata. 11 secondo mancava.

I libri del giovane Arconti erano tutti legati con gran cura e
alcuni anche con lusso. C'erano perfino due o tre edizioni illustrate
splendidamente. Ricordi d'altri tempi, ahime, ormai tanto lontani.
Roberto stesso riconosceva che que' libri, a Valduria, fuori del loro
nido elegante, fuori della loro bella biblioteca di noce, facevano un
effetto singolare. Eppure non sapeva pentirsi di averli portati seco.
Se lo prendeva la nostalgia, se lo assaliva una subitanea e profonda
tristezza, a chi avrebbe potuto ricorrere se non a quei fidi compagni
del suo pensiero?

- Diavolo! - esclamo Maria, rispondendo alla domanda ch'ella
stessa s'era rivolta un momento prima. - Il posto ¢ presto trovato.
Qui no, ma nella stanza attigua, dove, come le dissi jersera, passo
parte della giornata a lavorare... Ma potro fare anche a meno di
starci, i0.... La lascero tutta per lei...

- A questo patto no.... Non accetto....

- Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai libri, sfido io, se
non li mette 1a, dove vuol metterli? lasci fare a me, ordinero al
falegname gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo....



Si rammento che l'ingegnere veniva da una grande citta, che
aveva abitudini raffinate e non poteva esser di cosi facile
contentatura com'era lei. Onde soggiunse un po' confusa: -
Bisognera, per altro che abbia una grande indulgenza... Poveri libri!
Alloggiavano molto meglio una volta.

La giovinetta non seppe resistere alla tentazione di chinarsi sopra
la cassa e di prendere in mano qualcheduno di quei volumi. Poi li
riponeva con infinita delicatezza, e alzava gli occhi verso Roberto
come a chiedergli scusa della liberta che s'era presa.

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la parola. - Faccia,
faccia; quando vedo festeggiare i miei libri, mi par d'essere una
mamma che si rallegra delle cortesie usate ai suoi bimbi.

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra questi libri non
erano italiani, e la ragazza, dopo averne guardato il frontispizio, si
affrettava a ricollocarli a posto con una certa aria di mortificazione.

- Che peccato, - ella disse finalmente, - di non poter sapere
nessuna lingua straniera, nemmeno il francese.

- Non sa proprio nulla di francese? - domandd Roberto con
interesse.

- Odoardo aveva cominciato a insegnarmene i principii, ma poi
ha smesso.... Ha tanto poco tempo, ed io ero una scolara di testa
cosi dura!

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la ordinaria
franchezza, si sarebbe affrettato a smentire la sua troppo modesta
sorella, e a confessare che quelle lezioni erano state interrotte
soltanto per colpa del maestro, il quale doveva convincersi della sua
insufficienza.

- Vorrebbe ritentare la prova con me? - chiese l'ingegnere
Arconti.

- Con lei! - esclamo Maria, quasi non credendo a s¢ stessa. - Si
prenderebbe questo disturbo?

- S1, davvero. Sarebbe uno svago.

- Oh com'¢ buono! Com'¢ gentile! - replico la fanciulla, che per
poco non si metteva a saltare dalla contentezza. - E quando....



S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse: - Quando che
cosa?... Oh via, non si confonda.... Vuol che la finisca io la frase....
Quando si comincia?.... Ebbene, si comincera domani sera....
Stasera voglio scrivere a casa.

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritird nella sua camera e
scrisse a sua madre. Gli era convenuto rinunciare, per qualche
tempo almeno, a una corrispondenza diretta con Lucilla, giacche la
signora Giulia aveva subordinato a questa condizione la sua
promessa di patrocinar la causa de' due amanti. Del resto, la lettera
di Roberto alla signora Federica era, per tre quarti, consacrata a
Lucilla. Il nome della giovinetta ricorreva una quindicina di volte
nelle sei facciate dell'ingegnere. Se Lucilla avesse veduto lui,
l'antico frequentatore dei teatri e dei balli, camuffato da minatore! E
poi Roberto descriveva a sua madre (e a Lucilla) la famigliuola che
lo aveva accolto con tant'effusione: Odoardo un po' grossolano di
gusti, ma tutto cuore, tutto ospitalita, e Maria cosi buona, cosi
intelligente, cosi desiderosa d'apprendere. Egli s'era impegnato a
insegnarle un po' di francese. Non era perd bella, Maria, e
quantunque fosse piuttosto alta di statura, aveva ancora l'aspetto
d'una fanciulla. Che confronto con Lucilla! Pure c'era qualcheduno
a cui questa Maria piaceva moltissimo. E qui Roberto discorreva di
Cipriano e della vecchia Gertrude, la quale pareva in sospetto di
tutti gli uomini che avvicinavano la ragazza. L'aveva vista anche lui,
ed ella gli aveva fatto il viso dell'arme, la buona femmina, come a
un possibile rivale di suo figlio. Che ne pensava Lucilla? Sarebbe
gelosa? Lucilla, sempre Lucilla, tanto ¢ vero che, se alla lunga la
lontananza raffredda gli affetti, in principio li riscalda e li avviva.

In complesso Roberto non si mostrava troppo scontento della sua
sorte. Se non fosse stata la separazione dalle persone care, a tutto il
resto si poteva adattarsi. A proposito, egli stimava suo dovere di
annunziare un gran cambiamento che stava compiendosi nel suo
aspetto esteriore. Si lasciava crescer la barba. Non aveva pazienza
di radersi da s¢, e gli mancava il coraggio di affidarsi all'opera del
barbiere e veterinario di Valduria. Il periodo di transizione era



scabroso, ma, in meno d'un mese, egli sperava di esser di nuovo un
bel giovine, anzi piu bello di prima.

Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua madre di scrivergli
diffusamente, e col prometterle I'invio d'un vaglia postale alla fine
del mese, appena avesse incassato il suo stipendio.

Quel giorno stesso, Cipriano torno a casa cupo e taciturno.

- Cos'hai? - gli chiese sua madre.

- Nulla - egli rispose seccamente.

Ma Gertrude non era donna da smettere cosi presto.

- Lo so quello che hai - ella soggiunse. Egli si strinse nelle spalle.

- E odioso anche a te lo zerbinotto venuto iersera da Milano a
mangiare il pane della miniera. Dev'essere uno sciocco.

Cipriano fece un gesto d'impazienza: - Non ¢ uno sciocco. Ecco
il peggio. Quell'uomo i diventera il vero direttore della miniera.

Gertrude inarco le ciglia. - E l'ingegnere l'avrebbe fatto venir qui
per questo?.... Oh quel signor Odoardo non ha senso comune.... Se
lo tiene in casa, anche, con sua sorella.

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla piaga.

A Cipriano salirono le fiamme al viso. - Cosa penseresti,
mamma?

- Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una persona di giudizio
non commette.

- Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio di sua sorella con
questo signore?

- Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a partito. Figurati se
quel bellimbusto 1i ¢ uomo da sposare una ragazza come Maria....
Sposarla, no....

- E allora?

- Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli vicino a una
fanciulla senza esperienza....

Cipriano balzd come un leone ferito, tantoché la vecchia
Gertrude si penti delle sue reticenze maligne. Le accadeva spesso
con le sue parole imprudenti di andar oltre il segno.



- No, no, - ella riprese - non dar retta a me.... Ho avuto torto....
Maria ¢ una ragazza troppo seria da lasciarsi accalappiare dalle
lusinghe d'un damerino.... E poi, anche 1'altro, anche quell'ingegnere
'ho accusato a caso....

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la minestra ch'ella gli
aveva scodellata sulla tavola.

- Oh s'egli si provasse a toccar Maria - esclamo Cipriano
stringendo il manico d'un coltellaccio che portava sempre con se.

- Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci addosso i guai....
Via, la minestra si raffredda.

Cipriano diede una spinta alla zuppiera rovesciandone mezzo il
contenuto, e soggiunse: - Anche stamattina era con lei....

- Si, I'ho visto appunto allora.

- Ed ella prese ugualmente 1 fiori che le avevo lasciati?....

- Si ¢ schermita un momento....

- Ah.... vedi....

- Ma li ha presi, li ha presi.... e se li ¢ messi nei capelli....

- La mia disgrazia la so ben io qual ¢ - proruppe Cipriano
abbandonandosi sulla sedia e prendendosi la testa fra le mani - la
mia disgrazia ¢ d'essere un povero minatore.

- Oh.... come s'ella fosse una contessa....

- No, ma ¢ piu di me, ¢ sempre una signorina in confronto.... La
mia disgrazia ¢ d'essere un ignorante. E si che qui dentro ci sarebbe
qualche cosa....

E si picchio la fronte con le nocche delle dita.

- Perché non mandarmi a una buona scuola in qualche grande
citta? - egli continud. - Perche non farmi istruire?

- Oh Cipriano - disse Gertrude, colpita nel cuore da questo
rimprovero - come si doveva fare? Siamo sempre stati povera
gente.... Tuo padre era un semplice minatore ed ¢ morto a trent'anni;
io non avevo nulla di mio.... Si ¢ sempre campato a fatica....
Cipriano, Cipriano, non essere ingiusto.

E la vecchia, cosi spesso acre e maligna nel giudicare gli altri,
trovava nella sua voce una nota profondamente commossa.



Ma egli I'ascoltava appena. - E adesso la differenza tra noi due si
fa maggiore, adesso che c'¢ 1'altro, il cittadino, con la sua eleganza,
con la sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella non lo ama, seppur
egli non si cura di lei, lo sento, costui ¢ un nuovo ostacolo alla mia
felicita.... Come se non ce ne fossero gia abbastanza! Ma io perche
I'amo, questa fanciulla?... Quante, piu belle di Maria, sarebbero
orgogliose s'io rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso!

- Oh si, - esclamo Gertrude, enumerando con materna
compiacenza una dozzina di ragazze, che, a sentirla, ambivano la
mano del suo figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che avevano
dei campi al sole, mentre Maria non possedeva un soldo di dote.
Fisicamente poi valevano tutte assai meglio di questa creatura esile,
dai capelli corti, dalla tinta sbiadita.... Pero si capiva che nemmeno
Gertrude era persuasa appieno di quanto diceva. Che le ragazze da
lei nominate languissero per Cipriano, quest'era naturalissimo; ma
esse erano, qual piu qual meno, contadine zotiche e rozze, e
Cipriano si sarebbe abbassato a curarsi di loro.... Maria invece, a
malgrado della sua semplicita, pareva cresciuta in un altro
ambiente; volere o non volere, si doveva riconoscere in lei un essere
superiore, e perci0 appunto Gertrude, ch'era ambiziosa, trovava
ch'ella era la sola degna dell'affetto di suo figlio.

Ond'egli non fece che interpretare il pensiero di lei quando
rispose: - Che mi importa di loro? N¢ io le intendo, n¢ esse
intendono me. Esse vivono contente del loro stato, contente del
mondo in cui nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io posso
avvicinarmi a Maria, mi par di respirare un'altr'aria, 1'aria fatta pei
miei polmoni.... Ma ella non mi ama.... oh non mi ama!

- Abbi pazienza, e ti amera - disse Gertrude, ansiosa di calmar la
tempesta ch'ella stessa aveva provocata. - Ella conosce il bene che
tu le vuoi, e non lo respinge....

- Non lo respinge per compassione - ruggi Cipriano. - Perche ¢
dolce, perche ¢ soave, perch¢ non vorrebbe veder soffrire
nessuno.... Oh da questo lato non mi somiglia.... Soffrano pure
quelli che non amo.... Soffro tanto anch'io....



E mentre parlava cosi, nelle contrazioni del volto e di tutta la
persona, gli si leggeva un dolore che ignora lo sfogo delle lagrime.

Gertrude, persuasa che, pel momento, a discorrere farebbe
peggio, s'era rassegnata a tacere, € non era piccolo sacrifizio per lei.
Ella rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e riempiva di vino il
bicchiere di Cipriano.

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e dovette sedersi.

Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura diversa da quella
che l'aveva oscurata fino allora. Egli si alzdo e si avvicind
dolcemente alla vecchia che, nello sforzo, s'era tinta la faccia di
pavonazzo e dal cui petto usciva un suono cupo e profondo.

- Sempre quella tosse, mamma?

- Non ¢ niente.... Passera - ella rispose fra un colpo e l'altro. - Ma
tu, mettiti a mangiare.... fallo per me.

Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune cucchiaiate di
minestra. Non aveva fame; pensava al suo povero amore, pensava
alla sua povera mamma, e al deserto che gli si sarebbe fatto
d'intorno quand'ella fosse morta. Ma nel suo animo altero e
iracondo s'agitavano anche altri pensieri. Era invidia, era odio verso
quelli che a lui parevano i privilegiati della fortuna e che egli
avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi.

XI.

Una lettera da Milano! Una lettera listata di nero, con un acuto
odore di patchouli e con la soprascritta in bella calligrafia:
All'egregio signor ingegnere Roberto Arconti. - Miniera di
Valduria, in Romagna.

Il procaccino la consegnd a Roberto una sera mentr'egli
insegnava a Maria Selmi a coniugare in francese 1 verbi ausiliari. La
lezione aveva luogo nel salottino terreno alla presenza di Odoardo,
il quale se ne stava sibariticamente fumando la sua pipa, ch'egli di



tratto in tratto levava di bocca per sorseggiare un bicchiere di vino.
E quando deponeva il bicchiere e ripigliava la pipa, non mancava
mai di dire: - Ci vuol proprio una vocazione speciale per mettersi a
studiare dopo cenal!

La vocazione speciale Maria l'aveva. E il suo maestro stava
congratulandosi con lei del modo in cui ell'aveva ripetuto il
soggiuntivo presente del verbo essere allorché 1'arrivo della posta
interruppe la lezione.

«Caro Roberto» - scriveva la signora Federica a suo figlio - «Sai
che la tua lettera ¢ extrémément bourgeoise? Si direbbe che tu vada
in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e di sudiciume! Un
giovinotto come te, avvezzo a tutto il chic di Milano, avvezzo a
vivere con la fine fleur della societd, come mai puo adattarsi a un
ambiente simile a quello di Valduria? Ci sei voluto andare, non hai
voluto attendere un impiego migliore che con un po' di pazienza
avresti sicuramente trovato, e capisco che fino a un certo punto oggi
tu faccia bonne mine a mauvais jeu. Ma via, non bisogna prendere il
Purgatorio per il Paradiso, n¢ dimenticare che costi ci devi rimanere
meno che sia possibile. La Giulia Dal Bono, che ¢ la platitude in
persona, si sbracciava ieri a provarmi che in fin dei conti ¢ meglio
che tu ti trovi bene che male. Niente affatto - salto a dire Lucilla: -
Se si trova bene, finisce col non moversi piu. - E Lucilla aveva
ragione.

«Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in mezzo allo zolfo,
al carbone, allunto, al grasso ¢ a tutte le altre porcherie della
miniera, domando a me stessa s'¢ un cattivo sogno quello che
faccio. Anche il mio povero Mariano ne sarebbe scandalizzato. E si
che quello li ha lavorato pei suoi giorni. Ma alla cura della sua
persona egli non ci rinunciava per tutto 1'oro del mondo, ¢ non mi
ricordo d'averlo mai visto con una macchia sul vestito o con la
cravatta a sghimbescio.

«E anche la gente con cui ti tocca a vivere, povero Roberto,
lasciamelo dire, che supplizio dev'essere! Saranno buone creature,
lo ammetto, e non ti nego che questa sia una qualitd da tenersi in



gran conto. Ma l'educazione, mio caro, I'educazione! Quell'Odoardo
Selmi m'¢ bastato di vederlo una volta anni addietro per capire che
zotico egli sia, e sua sorella, di cui vanti l'intelligenza, fara una bella
figura in virtt del noto proverbio: Beati i monocoli in terra di
ciechi! Ma, in nome del cielo, cosa puo essere una ragazza la quale,
ai tempi che corrono, non sa una parola di francese?

«S'¢ riso con Lucilla dell'idea saugrenue che t'¢ venuta di
dirozzare questa mezza selvaggia, e ti auguriamo buona fortuna. Ma
vedrai che sara un pestar I'acqua nel mortaio. Bada piuttosto che il
ciclope sentimentale il quale spasima per mademoiselle non ti
mangi vivo, e che la sospettosa madre di lui non ti graffi gli occhi....
In quanto a Lucilla, credi pure ch'ella non ¢ gelosa. Ella non fa
questo onore alla tua scolara.

«Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi ogni giorno, e sta
bene. leri la ho accompagnata da Madame Chaillon a ordinarsi un
vestito. E il primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e non c'¢ voluto poco
a persuadere il signor Benedetto che una ragazza come Lucilla ha
diritto d'avere almeno un abito all'anno fatto da una brava sarta.
Scelsi io la stoffa ed il taglio sull'ultimo figurino di Parigi....
Immaginati un piguet.... oh ma c'¢ proprio sugo a discorrer con te di
questa roba!... La Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti, non
comanda nulla? Mi son sentita una stretta al cuore a pensar che una
volta commettevo due o tre foilettes ogni stagione e che adesso
invece mi tocca prolungare il lutto intero per non aver quattrini da
farmi un vestito da mezzo lutto. Caro Roberto, cio che ti proponi di
mandarmi ogni mese ¢ molto se si considera il tuo stipendio, ma
come si puo tirare avanti cosi? E necessario, ¢ indispensabile che tu
cerchi una posizione migliore. E intanto non far troppo il puritano, e
lasciami mangiar la mia dote a porzioni meno omeopatiche. /1 faut
bien vivre.

«T'assicuro che anche il tenere una sola persona di servizio alla
lunga non va, non va assolutamente. Ho dovuto licenziar la Teresa,
che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva introdurre con un po'
di garbo le visite in salotto. Quella che ho preso ora, invece, il garbo



I'ha, ma non riesce a portarmi in tavola un piatto che non sappia di
fumo. E una disperazione. A ogni modo capisco che la terrd in virtl
de sa bonne mine.

«Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche venerdi ebbi
quasi una dozzina di signore, ¢ fra queste la marchesa Trivelli e la
contessa Lippi. E tutte queste visite dovro restituirle a piedi, o in un
fiacre, che ¢ ancora peggio. E dura, assai dura. Una dama che si
rispetta non ¢ possibile che stia in Milano senza carrozza propria.
Per me ¢ una mortificazione che mi accorcia la vita... Ma finira. Mi
dirai visionaria, ma ho il presentimento che finira presto. Al primo
del mese venturo c'¢ I'estrazione della gran lotteria, e scommetterei
che sortira uno dei nostri biglietti. Qualcheduno deve pur vincere; e
perche non possiamo noi esser quelli che vinceranno?

«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una ghirlanda di semprevivi
sulla tomba del tuo povero babbo. Credimi, Roberto, l'epitaffio che
hai fatto incidere sopra la lapide ¢ troppo semplice. Mariano
Arconti meritava di meglio. E tu dirai ch'¢ vanita, ma gia io non so
rassegnarmi all'idea che non si sia eretto un piccolo monumento
all'uvomo che abbiamo perduto. Se non si voleva ricorrere al Vela,
c'era il Barzaghi, che ha finito teste il busto di Giovanni Romilli
commessogli dalla vedova. E quel busto di marmo di Carrara, lo
collocheranno a giorni sopra un cippo di bardiglio a poca distanza
dalla tomba di Mariano. Giovanni Romilli che guarda d'alto in
basso Mariano Arconti! Son cose da far strabiliare.

«Del resto, mi assicurano che all'Unione ci sia dégringolade’
completa. Ne ho piacere per quella petulante della nuova
direttoressa, che appena si degna di salutarmi quando m'incontra.

«Milano ¢ un mortorio. Fa gia un gran caldo, e non c'¢ uno
spettacolo tollerabile. Parlo par oui dire, perché, come puoi credere,
10 non andrei a teatro nemmeno se ci fosse la Patti. Per solito, sto la
sera a casa, ¢ t'assicuro io che m'annoio. Brigola continua a
spedirmi i nuovi romanzi francesi, che rimando tali e quali. E molto

3 Nell'originale "dégringolade"



se ogni mese ne trattengo uno. Sfido io a prendermi il lusso dei libri
con quegli avanzi che ho.

«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel pappagallo che m'era
stato ceduto a buon prezzo da un signore che va a stabilirsi a
Firenze. Son cosi sola che quella bestia mi sarebbe stata carissima,
ma ho dovuto sbarazzarmene rivendendola a meta del costo.
Figurati! Aveva imparato a dir tante parolaccie da far arrossire un
soldato di cavalleria.

«Oh, ma ¢ tempo di por termine a questa lettera décousue. Mille
saluti di Lucilla e di sua madre. Mi dimenticavo dirti che una sera
alla settimana gioco alle carte col signor Benedetto. E una seccatura
messa a frutto.... Sono una buona madre, io.... Gipsy ha imparato a
starsene ritta sulle due zampe di dietro, e in compenso di questa sua
bravura io le ricamero un collarino nuovo.

«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non venne ancora a far
visita! Non si degna forse? Addio.

«La tua affez.
mamma.»

«P.S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla ed io
disapproviamo assolutamente la tua risoluzione di lasciarti crescer
la barba. Ma gia codesto soggiorno ti fa diventare un uomo
selvaggio».

Allorché Roberto s'era accinto a leggere la lettera di sua madre,
Maria aveva chinato lo sguardo sul suo libro di temi. Pero,
mentr'egli scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla signora
Federica, gli occhi della giovinetta s'erano alzati piu di una volta dal
quaderno e avevano cercato di indovinare nella fisonomia
dell'ingegnere l'impressione prodotta in lui da quella lettura. Una
lettera della mamma? Pareva a Maria che dovesse di la sprigionarsi
tanta dolcezza quanta puod venirne da cosa alcuna nel mondo. Una
lettera della mamma! Oh se anche a lei fosse dato riceverne! Con
che festa 1'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo sguardo nei



rozzi e disadorni caratteri di quella sua diletta!... Ma pur troppo la
sua mamma non le avrebbe scritto mai, pur troppo la sua mamma
era morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la sua mamma viva, ed
ella gli scriveva in foglietti profumati di patchouli, e la sua
calligrafia era elegante come la sua persona, ed ella aveva lasciato
correr la penna sulla carta e gli aveva senza dubbio parlato di mille
cose interessanti e di quella che lo interessava piu di tutte, di
Lucilla. O perché il viso di lui, invece di atteggiarsi alla gioia, si
atteggiava allo sconforto, perche talvolta sulla sua fronte passava
una nuvola, come un segno d'impazienza e di dispetto?

- Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia? - chiese Maria
appena egli ebbe ripiegata e posta in tasca le lettera.

- No, grazie, - egli rispose. - Tutt'altro.

E compose il labbro a un sorriso, ma era un sorriso cosi languido,
cosi forzato che metteva in maggior risalto l'espressione di mestizia
diffusa in tutto il suo volto. Nello stesso modo il raggio di sole che
sbuca furtivo e timido dalle nuvole fa spiccar di piu la tristezza
d'una giornata d'inverno.

Maria non aveva diritto di chiedere altre confidenze; anche in
questa occasione forse ella era stata troppo indiscreta. Era un difetto
che non s'era accorta di avere prima della venuta dell'ingegnere
Arconti.

Arrossi, e sfoglid con mano distratta il libro che teneva davanti a
se.

Roberto si alzo dalla sedia, e porgendo la mano alla giovinetta, -
Non mi tenga il broncio, - le disse, - se oggi interrompo la lezione
piu presto del solito. Ci rifaremo domani sera... Voglio lavorare
ancora un poco... Buona notte... Addio, Odoardo.

- Oh, - borbotto il Selmi che aveva chiuso gli occhi e stava per
prendere sonno con la sua pipa in bocca. - Buona notte, Roberto....
E gia ora di andare a letto?

- Forse no, ma vado a finire la relazione da spedirsi a Londra.

- Ih! Che furia....

- Cosa fatta capo ha.



Odoardo stird le braccia, mise un lungo sbadiglio e soggiunse: -
Tutti 1 gusti son gusti.

L'ingegnere Arconti accese una candela ed usci.

Giunto che fu nello studio, tir6 fuori macchinalmente da un
cassetto un mucchio di carte e sedette davanti alla scrivania. Per
qualche tempo non gli venne fatto di raccapezzare un'idea. Era li
immobile, coi gomiti appoggiati al piano della tavola, col viso
nascosto fra le palme. I bei conforti che gli venivano da Milano! I
belli incoraggiamenti a proseguir la sua vial Ma non doveva
aspettarselo? Sua madre non era stata sempre cosi? Ebbene, ¢ vero,
doveva aspettarselo; tuttavia egli non aveva rinunciato alla speranza
che a poco a poco ella fosse andata formandosi un piu giusto
concetto della situazione, ch'ella avesse finito col render giustizia a
suo figlio. Follie! Come se una donna potesse cambiar indole a piu
di quarant'anni! Ma Lucilla almeno avrebbe dovuto considerar le
cose da un altro punto di vista, e invece, pur troppo, era evidente
che Lucilla si trovava all'unissono con la signora Federica. Roberto
ebbe un momento d'abbandono, di sfiducia tetra e desolata; ma ben
presto lo sovvenne la sua consueta energia. No, no, egli non aveva il
diritto d'esitare, non aveva il diritto di dubitare di se€, della
rettitudine della sua condotta e de' suoi propositi. Quand'anche gli
mancasse ogni altro appoggio, quand'anche si sentisse come un
naufrago nell'Oceano, la sua tavola di salvamento egli I'aveva. Era il
lavoro. S'immerse nelle sue carte, concentro tutte le forze della
mente nella relazione che s'era prefisso di compiere in quella notte;
non volle pensar ad altro, e riusci a non pensar ad altro. Le idee che
si eran fatte tanto aspettare accorsero in folla, e la forma si piegod
docile ad esprimer le idee. Egli scrisse per piu ore di seguito, e,
quand'ebbe finito, rimase sorpreso egli stesso dell'opera sua. Gli
pareva davvero impossibile d'esser lui l'autore di una memoria, che
nel nitido stile acconcio agli affari riassumeva tutti i dati principali
della gestione della miniera e dava una guida sicura per non
ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa virtu della perspicuita egli
l'aveva ereditata dal padre suo, e nel rileggere il suo manoscritto



un'intima voce gli diceva che suo padre non avrebbe rifiutato di
apporvi la propria firma. Oh, come gli sarebbe stata dolce in
quell'istante una parola di suo padre, un sorriso, una lode! Tuttavia
la coscienza che se il cavalier Mariano fosse vissuto, quella lode
non gli sarebbe mancata, il convincimento ch'egli aveva di
meritarla, gli riempiva I'anima d'un'ineffabile dolcezza. Sua madre e
Lucilla calunniavano la sua vita dipingendola come gretta e
prosaica; agli occhi di lui essa era illuminata dalla forte poesia del
dovere, e tutti gli scherni del mondo non potevano bastare a
fargliela tenere a vile.

XIIL.

Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita. Vincendo la sua
antipatia pell'Arconti, gli riveld il suo amore per la sorella di
Odoardo Selmi e 1 dubbi e 1 sospetti che gli laceravano l'anima.
Roberto accolse con orecchio benevolo quelle confidenze, che non
gli apprendevano nulla di nuovo, e dissipd le ombre che
offuscavano la mente del giovane minatore. Egli stimava assai le
virtu di Maria, ma non aveva per lei se non l'affetto che si puo avere
per una buona amica. Il suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era
nelle parole dell'ingegnere Arconti un tale accento di schiettezza
che Cipriano ne rimase convinto e fece un passo di piu; egli chiese a
Roberto di usare in suo vantaggio il grande ascendente ch'egli aveva
sull'animo della fanciulla. A cido Roberto non assenti; egli non aveva
nessun titolo per esercitare un'ingerenza di questa specie. Toccava a
lui, a Cipriano, farsi amar da Maria; toccava a lui rivolgersi alla sola
persona che avesse un'autorita legittima sulla giovinetta, a Odoardo.
Cipriano si mostrd piu mansueto di quello che il suo carattere
violento non lasciasse supporre, e parve arrendersi alle ragioni
dell'ingegnere. Se pero egli avesse potuto aiutarlo in una cosa! Si
sentiva superiore alla sua umile condizione; si sentiva agitato dalle



inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di scambiare un'idea,
non aveva un libro che gli desse modo di colmar le lacune del suo
spirito. Oh, non pretendeva di diventare un letterato! Si rassegnava
a fare spropositi d'ortografia tutta la vita; la sua curiosita era
d'un'indole esclusivamente scientifica; egli aspirava soltanto a
coordinare, merce qualche studio, le varie nozioni che aveva
acquistato nella lunga esperienza delle miniere. Cosi egli avrebbe
anche reso a grado a grado minore la distanza che lo separava da
Maria, ora sopratutto che Maria aveva trovato chi si occupava della
sua educazione. C'era un fondo d'amarezza in queste ultime parole
di Cipriano, ma 1'Arconti fece le viste di non accorgersene, e mise a
disposizione del suo interlocutore le opere tecniche che formavan
parte della sua piccola biblioteca.

Da quel momento, tra l'ingegnere Arconti e Cipriano si stabili
una certa intimitd. In primo luogo si trovavano sempre in miniera,
ove ormai l'ingegnere passava una buona parte della giornata, visto
che le sue funzioni amministrative non gli occupavano che poche
ore. Inoltre Cipriano, con la scusa dei libri, veniva spesso a casa
dell'Arconti, e vi si tratteneva qualche tempo a esporre i suoi dubbi
e a sollecitar spiegazioni. Era un fatto che la prontissima
intelligenza sopperiva in lui alla mancanza di studi, e gli permetteva
di apprendere con una singolare rapidita. N¢ Roberto avrebbe
voluto assumere verso il giovane soprastante l'ufficio di maestro; né
Cipriano si sarebbe acconciato alla parte umile di discepolo;
nondimeno, in quei colloqui, che, se non potevan dirsi lezioni,
avevano pero un carattere scientifico, Roberto si prestava con vivo
interesse a dirozzar la mente del minatore.

Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica affatto. Gentile
sempre ¢ ufficioso, non s'atteggiava piu in modo cosi aperto ad
innamorato; la vedeva anche piu spesso d'una volta, la invigilava,
ma sapeva nascondere la sua preoccupazione discorrendole di
soggetti indifferenti. Era ormai deciso ad aspettare. E Maria lo
trattava meglio quanto meno egli aveva l'aria di un pretendente; era
lieta di poter manifestargli la tranquilla, fraterna affezione che ella



gli aveva sempre portato. Forse non era persuasa nemmen lei ch'egli
avesse dimesso tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il
presente € non le pareva vero della buona armonia stabilitasi contro
ogni aspettazione fra due uomini ch'ella stimava ambidue....
quantunque in diversa guisa e in diversa misura.

Odoardo Selmi diceva: - L'Arconti fa miracoli. E persino riuscito
ad ammansar Cipriano.

In quanto a lui, era contentissimo della crescente influenza che il
suo amico andava acquistando nella miniera. La sua attivita era tutta
fisica; intellettualmente era inerte. Non avrebbe saputo rinunziare
alle fatiche del corpo; rinunziava ben volentieri a quelle dello
spirito. Era una gran dolcezza per lui, alla fine d'una giornata
operosa, poter starsene cheto con la sua pipa in bocca, col suo fiasco
di vino davanti senza bisogno di pensare a innovazioni e a
miglioramenti. Ci pensava Roberto, e il Selmi gli lasciava liberta
piena per le piccole cose, e per quelle di maggior rilievo gli
consentiva di scrivere alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si
limitava a firmare le lettere.

A Londra s'erano accorti che una mano piu vigorosa, una mente
piu ricca d'iniziativa aveva impresso un maggior movimento
dell'usato a Valduria, e nelle lettere particolari che spedivano
all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del nuovo impiegato.
Una lode speciale era toccata all'Arconti in seguito alla relazione
trasmessa a Londra; ove le sue proposte tecniche (e dico sue perche
realmente appartenevano a lui e perch¢ Odoardo non ne dissimulava
punto l'origine), sebbene non accettate tutte, avevano fatto crescer la
stima ch'egli aveva saputo inspirare. Per due cose principali egli era
riuscito ad ottener 1'adesione della Societa; per l'apertura d'una
nuova galleria e per gli studi e per gli esperimenti necessari
all'applicazione di un sistema da lui immaginato affine di risparmiar
combustibile nel riscaldamento dei forni. Egli vi si era accinto col
fervore proprio della sua tempra e della sua eta, e non lo turbava
punto lo scetticismo che gli spirava intorno. Si risovveniva dun



detto di suo padre: Guai a chi nei momenti critici della vita non
crede in s¢ stesso. Sara come un fuscello palleggiato dal vento.

Del resto, solo affatto non era. Cipriano divideva tutte le sue
idee, Maria divideva la sua fede nel buon esito de' suoi tentativi.
Quando Odoardo Selmi tentennava il capo e borbottava fra i denti: -
Ho paura che si finira col gettar danaro per nulla - sua sorella gli
dava sulla voce: - Lascialo fare. La sa piu lunga di te. - E I'ottimo
Selmi assentiva: - Questo ¢ vero. - Tutt'al piu soggiungeva un pero,
come principio d'una nuova proposizione che stimava meglio di non
continuare.

In pochi mesi Roberto aveva preso il color locale al di 1a di ogni
ragionevole aspettazione. GIli restava sempre una cert'aria
cittadinesca, una certa nativa eleganza, ma l'antico dandy era
scomparso. Indossava con disinvoltura il rozzo sajo del minatore,
aveva il volto abbronzito, le mani callose, e la folta barba lo faceva
parer men giovine di alcuni anni. Cosa singolare, egli non
rimpiangeva mai la sua vita d'un tempo, n¢ tradiva un soverchio
disdegno verso la societa di Valduria che nella domenica e nelle
altre feste di precetto sfoggiava le sue grazie all'ora di messa e
veniva a far visita alla sorella del signor ingegnere in capo. Il
sindaco, signor Ludovici, possidentuccio sulla cinquantina, uomo
timido e vano, lodava nell'ingegnere Arconti la pratica delle cose
amministrative, ¢ diceva che un giorno o 1'altro lo si sarebbe potuto
nominar consigliere del Comune e poi assessore. La maestra
comunale, ch'era la lionne del luogo, lo trovava proprio un
cavaliere a modo, e consacrava a lui in segreto quella parte del suo
cuore ch'era lasciata disponibile dal grosso brigadiere dei
carabinieri. Piccola, magra, giallognola, la signora Stella non aveva
in s¢ nulla di luminoso, ma gli scarsi suoi pregi fisici non
impedivano al brigadiere, ch'era un leone in armi e un coniglio in
amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma di sciarade. Questo
esercizio erotico-letterario, a cui egli si dedicava sopratutto nella
domenica, gli aveva fruttato una riputazione di poeta, della quale
egli si pavoneggiava assai, quantunque dicesse modestamente di



non meritarla. Era celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti
quello sulla parola galanteria:

Non osservando in ver
Le leggi dell'intier,
Seconda io ti diro

Se non dai retta a me
Che son primier con te.

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un po' contraria alla
realta delle cose, perch¢ la signora Stella dava retta benissimo
all'ottimo brigadiere; solo avrebbe preferito che le sue dichiarazioni
invece di essere in versi enigmatici fossero in prosa paesana, € si
traducessero in una semplice domanda di matrimonio. Questa pero
non era l'opinione del brigadiere, ostinatamente deciso a rimaner
celibe.

Un personaggio che compariva immancabilmente la domenica a
casa Selmi, e vi si tratteneva spesso a desinare, era il signor Max
Rundberg, bavarese, ma domiciliato da piu di trenta anni in
Romagna, ove dirigeva un'altra miniera di zolfo, appartenente essa
pure a una Societa inglese e situata a Rignano, villaggio a sette
chilometri da Valduria. Il signor Max non era uno scienziato, ma un
uomo pratico sul taglio di Odoardo, rotto alla fatica e impavido
davanti ai pericoli. Godeva la riputazione di gran bevitore, e
quand'egli onorava la mensa dei Selmi, Maria doveva triplicare la
razione di vino. Si calcolava che la quantita di liquido da lui
giudicata necessaria per inaffiare il pranzo non fosse inferiore ai
quattro litri. Per buona ventura, tutto questo vino trangugiato non
alterava la serenita del suo animo; contribuiva soltanto a sciogliergli
lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe storie arrischiate delle
Bierhalle di Monaco e vantava gli occhi, i1 capelli e i vari pregi
palesi ed occulti delle Kellnerinnen* de' suoi tempi, intercalando il
racconto di vivaci esclamazioni in lingua tedesca. A poco a poco il

* Nell'originale "Kellnerinen"



tedesco prendeva un deciso sopravvento, e il signor Max finiva col
parlare interamente nel suo idioma nativo. Prima dell'arrivo di
Roberto, non lo intendeva nessuno; adesso 1'ingegnere Arconti era
in grado di gustare quegli squarci d'eloquenza, che perd non credeva
opportuno di tradurre in lingua volgare. Il signor Max chiudeva le
sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato di vedovanza, nel
quale per sua fortuna, gliicklicherweise, egli vivea da quattro lustri.
Dopo di cio, egli lasciava cader la testa sul petto, intrecciava le
mani sul ventre e si addormentava, russando con lo strepito d'una
stufa appena accesa. Desto a capo d'un'ora circa, calcava in testa il
suo gibus (poich'era per lui un uso impreteribile di adoperar la
domenica un vecchio gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua
miniera.

Queste macchiette offrivano a Roberto il modo d'infiorar di
schizzi gustosi le lettere ch'egli scriveva a Milano, e con le quali si
proponeva di divertir sua madre e Lucilla, Lucilla sopratutto. Nella
piu candida affezione che 1'uvomo porta a una donna c'¢ sempre una
dose di vanita; noi non vogliamo soltanto persuadere quella donna
che l'amiamo, vogliamo persuaderla altresi che siamo persone di
spirito e d'ingegno. In questo caso perd le compiacenze d'autore
erano, pel nostro Roberto, assai scarse. La signora Federica, che
rispondeva per se¢ e per Lucilla (soltanto un pajo di volte Lucilla
aveva aggiunto una riga di suo pugno), mostrava di pregiar
mediocremente le descrizioni che le faceva suo figlio; o non le
rilevava nemmeno, e riempiva tutti i suoi fogli di piagnistei, o,
rilevandole, ne esagerava la portata, e metteva in ridicolo anche le
persone che a lui non parevan punto ridicole, come per esempio
Odoardo e Maria. Come va il francese di Mademoiselle? gli si
chiedeva. Ha ella imparato a dire: Oui, Monsieur? Spesso la signora
Federica, dopo aver canzonato la societa di Valduria, si diffondeva
a discorrere della vita di Milano di cui pur troppo ella non poteva
approfittare, e perche era ancora in lutto, e perche, a ogni modo, non
avrebbe avuto quattrini da far toilette. Le Dal Bono, invece, erano
andate in tre o quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre riportato la



palma su tutte le altre ragazze. Era cosi bella, cosi graziosa, ballava
cosi bene!

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua lusingavano da un
lato I'amor proprio di Roberto, ma non potevano a meno di destargli
qualche apprensione. Chi lo assicurava che Lucilla, se si metteva
davvero a frequentare le conversazioni ed i balli, non finisse
coll'appassionarsi troppo per una vita ch'egli non avrebbe potuto
offrirle mai? Chi lo assicurava che di tante galanterie che le
sarebbero suonate all'orecchio, nessuna avrebbe trovato la via del
suo cuore? Ed egli non era li per difendersi, egli non poteva
nemmeno scriverle direttamente! Chi sa come sua madre riferiva a
Lucilla le parole di lui, e a lui le parole di Lucilla? Pure da questo
medesimo pensiero, che soleva essere un gran dolore per lui, gli
veniva talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora Federica
che faceva apparir Lucilla un po' frivola; se avesse scritto ella
stessa, sarebbe stato ben altra cosa.

In ogni modo, quando la mente del nostro giovinotto correva a
Milano, essa ne tornava indietro piena di gravi preoccupazioni. La
buona e savia Maria se ne accorgeva, e s'accorgeva sopratutto che le
lettere che gli venivano da casa non lo colmavano di allegrezza.
Avrebbe voluto esser la sua confidente, si ricordava ch'egli le aveva
detto un giorno che avrebbero parlato insieme di Lucilla, ma non
osava intavolare il discorso. Dal canto suo, egli sfuggiva
quest'argomento; c'¢ un pudore naturale che ci fa riluttanti a
esprimere i nostri dubbi sulle persone che amiamo.

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti di ottenere un
congedo d'una diecina di giorni e approfittarne per fare una corsa a
Milano; ma egli sentiva che non gli era lecito abbandonar Valduria
finché rimanevano sospesi gli esperimenti da lui iniziati. Da essi
dipendeva l'avvenire della miniera, ed essi non potevano riuscire
che per opera sua, perche, fuori di lui, di Cipriano e di Maria,
nessuno credeva che sarebbero riusciti. Ora, non si vince quando
non si crede nella vittoria. D'altra parte, lasciare, fosse pur per poco,
la sopraintendenza dei lavori a Cipriano non era n¢ conveniente ne



opportuno. Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli mancavano
parecchie cognizioni indispensabili; inoltre, malgrado la deferenza
che da qualche tempo egli mostrava verso Roberto, c'era nel suo
carattere qualche cosa che impediva di fidarsene appieno.

XIII.

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non era di quelle che
durano un giorno. Essa era cominciata gia da piu mesi, e I'Arconti
aveva bisogno di tutta la sua energia per non abbandonar la partita.
A ogni pi¢ sospinto, sorgevano nuove difficolta che esigevano
nuovi studi, nuovi espedienti, e... nuovi quattrini. Pei quattrini era
forza ricorrere a Londra, e la Sulphur Society, assai ben disposta
sulle prime, andava a poco a poco mostrandosi piu restia. Non era
lontano il momento in cui alla domanda d'ulteriori rimesse si
sarebbe risposto con un bel no, e quel momento non poteva non
coincidere con una crisi dolorosa, per lo meno col licenziamento
degli operai che s'erano arruolati in virta dei cresciuti lavori. C'era
gia una vaga inquietudine nel personale. Gli ultimi venuti
presentivano la loro sorte, gli altri si turbavano al pensiero d'una
possibile diminuzione di guadagni in seguito alla concorrenza, che
sarebbe stata fatta loro dai licenziati. Si sparlava di Roberto che,
senza nessuna esperienza, aveva voluto metter sossopra la miniera,
si biasimava Cipriano che, pur non potendolo soffrire, s'era lasciato
prender all'amo dalle sue parolone, e finalmente si dava del babbeo
al direttore, il quale si contentava d'esser capo soltanto di nome.

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie di minatori, Maria
era messa a parte di queste lagnanze e di queste apprensioni e
s'adoperava del suo meglio a calmarle. - Vedrete, si riuscird;
1'Arconti ¢ un bravo giovine e non agisce alla leggera.

Una tra le piu arrabbiate oppositrici era la vecchia Gertrude, la
quale detestava Roberto e non perdonava a suo figlio d'avergli dato



retta. - Quello li - ella diceva a Maria - ci rovinera tutti. Quello 1i ¢ il
cattivo genio di Valduria.... Va la, Mariuccia, che anche tuo fratello
ha un gran rimorso sulla coscienza. Le cose non andavan bene
quando il vero e solo direttore era lui? E se gli occorreva proprio un
aiutante, non lo aveva pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una
volta, veh! non quello d'adesso.... Dacché si sciupa gli occhi e la
testa coi libri, daccheé crede alle fanfaluche di quel bellimbusto, ¢
diventato un altr'uomo.... Oh se un anno fa avessero chiamato lui,
avresti visto se Cipriano si sarebbe fatto onore.... E allora anche la
tua superbietta.... oh basta.... so quel che mi voglio dire.

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma la sua anima era
amareggiata da questi discorsi e glielo si leggeva sul viso.

- Comincia anch'ella, Maria, a non creder piu in me? - le
domandava tristamente 1'Arconti.

Ed ella gli rispondeva pronta: - No, mai, mai, glielo assicuro....
Ma che posso far 10, povera fanciulla?....

- Oh puo far tanto!.... Se non altro puo tener vivo il mio coraggio.

Ella arrossiva, ma queste parole le versavano in cuore una
dolcezza infinita.

Chi non ha qualche volta dubitato di s¢? Allorché la meta sperata
s'allontana inopinatamente, allorch¢ tutti ci gridano: Avete sbagliato
strada; chi non prova un gran turbamento nell'animo, chi non prova
il bisogno di ripiegarsi su s¢ medesimo e di chiedersi: Ho ragione
10, oppure hanno ragione gli altri? Ebbene; quando I'impresa a cui ci
siamo accinti ¢ frutto d'una convinzione profonda e matura, noi
trionferemo delle nostre incertezze, noi proseguiremo a ogni modo
la nostra via, ma come piu facile ci sara la vittoria se un sorriso, se
una parola verra a rinfrancare il nostro spirito avvilito dallo scherno
e dal biasimo della folla, se fra tanti spettatori lieti di vederci presso
al naufragio uno almeno ci tendera la mano dal lido! E che
gratitudine serberemo a quest'uno!

L'animo nobile ed elevato di Roberto apprezzava Maria piu
ch'egli non lo dicesse a lei, piu che non lo confessasse a s¢ stesso. |
due giovani non avevano agio di far lunghe conversazioni; le lezioni



di francese erano divenute assai rare, perche i lavori della miniera
assorbivano quasi tutto il tempo dell'Arconti e lo costringevano
sovente anche a passar la notte fuori di casa; nondimeno, a
qualunque ora egli tornasse per prendere un po' di riposo, trovava
Maria che gli veniva incontro, e piu con lo sguardo che con la voce
gli domandava che cosa vi fosse di nuovo. E se un barlume di
speranza gli balenava negli occhi, anche il viso di lei si rischiarava
d'una subita luce, e se la sua fisonomia era abbattuta, ella seria, ma
composta e tranquilla, gli diceva. - Coraggio, sara per domani. - Oh
perche Lucilla non gli faceva dire altrettanto? perché da Milano non
sapevano presagirgli che disinganni e amarezze, non sapevano
ripetergli che la solita antifona: - Vieni via da quella bolgia. Cercati
un mestiere piu da galantuomo?

Un giorno in cui Roberto prima di scendere nel sotterraneo
accompagnava Maria sulla strada di Valduria ov'ella si recava per
alcune spesuccie, apparve loro da lungi Cipriano.

- Non mi lasci ora - disse Maria all'ingegnere. - Mi conduca a
casa. Andro a Valduria piu tardi.

E cosi dicendo, si fece rossa rossa.

- Come desidera, - rispose Roberto. E 1 due giovani ritornarono
sui loro passi in silenzio.

Cipriano non li segui, ma, prendendo una scorciatoia, giunse in
due minuti alle falde della collina che Maria doveva risalire per
tornare alla propria abitazione. Senza dubbio egli credeva di
trovarla sola. Allorché¢ vide che 1'Arconti era sempre con lei,
aggrotto le ciglia, fece un segno d'impazienza e si dileguo di nuovo
rapidamente.

Roberto, che aveva taciuto fino allora, tocco per la prima volta
un soggetto delicatissimo. Si ricordava delle parole dettegli da
Cipriano, si ricordava della preghiera che questi gli aveva fatto di
perorar la sua causa. Egli se n'era schermito, ma se l'occasione
favorevole si presentava, perche lasciarla sfuggire? Non aveva
simpatia per Cipriano, ma non poteva dissimularsene il valore, non
poteva negar lode al suo contegno negli ultimi tempi.



- E cattiva con Cipriano - egli disse alla ragazza.

Ella, ch'era gia rossa, divenne scarlatta e balbetto. - [o?... Perche?

- Egli la cerca ed ella lo sfugge....

Maria non rispose.

- Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... - ripiglio Roberto.

- Che cosa credeva? - interruppe vivamente Maria.

- Scusi, sa, non dovrei entrarci....

- Ma parli, parli.

- Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di loro....

- Oh, signor ingegnere, perche mi tormenta?....

- Smettiamo, se le dispiace....

- Adesso che ha incominciato!... Io sono per Cipriano quella
d'una volta.... E colpa sua se lo sfuggo.... Perché non si contenta che
gli voglia bene come una sorella?

- Perch¢ le vuol bene piu che come un fratello, ecco la ragione, -
rispose Roberto.

- E allora non c'intenderemo mai - replico la ragazza, mentre i
suoi occhi s'inumidivano di pianto. - Sconsigliato Cipriano! Perche
ha voluto guastar la nostra amicizia? Non era bella? Non era santa?
Non era piena di confidenza e d'abbandono?

- Eppure, cara Maria, - riprese 1'Arconti - ¢ nell'ordine naturale
delle cose che un uomo desideri di sposar la donna che ama, e che la
donna, anche lei, miri ad avere una famiglia sua, ad avere dei figli.

- Ma io non intendo sposarmi.

- E perche¢? Sarebbe una cosi buona moglie, una cosi buona
mamma....

- No, no, non mi sposero.

- Cose che si dicono.

- Vedra.

- O che vuol farsi monaca?

- Monaca i0? mi farebbe ridere senza voglia.... Chiudermi fra
quattro muri, io che amo tanto l'aria, la luce, il moto, la liberta dei
campi?... Che idea!... Come se ci fosse bisogno di farsi monache
quando non ci si marita.... Una famiglia propria, dice.... O non 1'ho



una famiglia? Non ho Odoardo, che ha tanto affetto per me e a cui
devo tanto?... Per ora non si sposa nemmen lui.... Se si sposera, saro
una buona cognata, una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri
se non li amo.... Ce ne son tanti in questa valle che mi fanno una
festa.... Se li vedesse quando entro nelle loro case, come mi si
aggrappano alle sottane, come mi si arrampicano fin sulle spalle!...
E se son malati, mi vogliono al loro letto.... Me ne ricordo uno,
poverino, ch'¢ morto, e fino all'ultimo momento voleva che gli
tenessi la mano sulla fronte....

- Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che non le apparteneva,
e dice che non vuole esser madre....

- No, no....

- Via, senta ancora una parola - prosegui Roberto infervorandosi
nella sua parte d'avvocato. - Non sa che il giovine ch'ella respinge
anela a una migliore posizione per amor suo, studia per essere
degno di lei....?

- Oh, degno di me! - interruppe Maria. - E anzi degno di molto
meglio.... Ci son tante belle ragazze nelle vicinanze.... E saran
superbe d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci stare.... Non
si ostini a una cosa impossibile....

- Nientemeno! - esclamo 1'Arconti.

- Non insista, signor Roberto, - disse la giovinetta, e le lagrime,
non piu rattenute, le colavan giu per le guancie. - Che male le ho
fatto perch¢ mi esponga a questa tortura?

- Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, e tanto bene.... Ed io
non posso desiderare che la sua felicita.

- Grazie di queste parole - rispose Maria con voce commossa. -
Quand'¢ cosi, se ne avessi bisogno, mi difenderebbe, non ¢ vero?

- Oh si, con tutta 1'anima.

Il colloquio, che abbiamo riferito, lascid una singolare
impressione in Roberto. - Strana creatura quella Maria! - egli riflette
fra s€, incamminandosi soletto verso la miniera. - Non ama
Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe qualchedun altro?... E
chi?... Adesso poi la nostra amicizia con Cipriano ¢ finita



sicuramente.... Gli torneranno le stolide ubbie d'una volta, € nessuno
potra levargliele dal capo.... Del resto, perche m'accalorava tanto in
suo favore?... Che m'importa che Maria lo sposi?... Buona Maria!
Ella non deve essere sacrificata, ella non lo merita, e se suo fratello
non bastera a difenderla, ci sardo anch'io.... La vecchia Gertrude
aveva ragione. Cipriano ed io eravamo destinati a farci la guerra....
Sarebbe pero un gran male che le ostilita scoppiassero in questo
momento.... Con tanto bisogno d'accordo che c'¢ pei lavori della
miniera!

Le apprensioni di Roberto erano infondate. Cipriano era piu
torvo, piu chiuso del consueto, ma non fece all'ingegnere Arconti
nessun discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima d'iniziare altre
battaglie, bisognava decider quella terribile che si era impegnata
con le forze della natura.... O si vinceva, ¢ la vittoria avrebbe fatto
anche di lui un altr'uvomo, e gli avrebbe dato il diritto di parlare alto;
o s'era sconfitti, e chi sa allora che cosa sarebbe avvenuto? In
quest'ultima ipotesi un conforto restava a Cipriano. L'ingegnere
Arconti non avrebbe potuto rimaner piu oltre a Valduria, perche sul
suo capo sarebbe ricaduta la responsabilita maggiore
dell'insuccesso. Cosi lo scorno dell'uvomo che in fondo del cuore egli
odiava, avrebbe risarcito in parte Cipriano dell'infausto esito
d'un'impresa a cui egli stesso consacrava tutte le forze dell'ingegno
e del braccio.

Intanto egli non mancava a nessuno de' suoi doveri, non si
ritracva n¢ davanti alla fatica, n¢ davanti ai pericoli. Era pur
doloroso per Roberto di presentire un nemico in un cosi valido e
intelligente alleato.

E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla perseveranza,
cedette infine all'energia e all'attivita dei due uomini che non s'erano
sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi e mesi di prove, nello spazio
di una settimana, si pot¢ dir d'avere trionfato su tutta la linea. I
difficili esperimenti pel risparmio di combustibile, intorno ai quali
l'ingegnere Arconti s'era torturato cosi a lungo il cervello, e da cui
era lecito aspettarsi un risparmio del trenta per cento sul costo di



produzione, riuscirono nel modo piu luminoso; la resa del minerale
nella nuova galleria divenne ad un tratto abbondante oltre ogni
aspettazione, dopo d'essere stata povera e scarsa in maniera da
permettere appena agli operai che lavoravano a cottimo di
guadagnarsi da vivere.

Fu una gioia immensa in tutta la valle. La miniera di Valduria,
che dava sostentamento a tante famiglie e che pe' suoi meschini
profitti era stata piu volte sul punto di esser abbandonata, aveva
ormai un avvenire brillante dinanzi a sé. Quelli che avevano
maggiormente gridato contro le tentate innovazioni erano adesso 1i
piu pronti all'entusiasmo. I nomi di Roberto Arconti e di Cipriano
Regoli erano su tutte le bocche, e nessuno li lodava con maggiore
spontaneita del buono e leale Odoardo Selmi, quantunque il trionfo
de' suoi due giovani aiutanti non potesse che contribuire a mettere
nell'ombra chi avrebbe dovuto essere il vero direttore della miniera.
Ma nell'animo schietto del Selmi non allignava l'invidia bassa e
volgare; a chi voleva dare anche a lui una parte di merito, egli
rispondeva. - Non ne ho affatto, o forse ho soltanto quello di aver
chiamato a Valduria I'ingegnere Arconti. Senza di lui, non saremmo
oggi a questo punto. Cipriano ¢ un bravo caporale, ma non puo
essere che uno stromento subalterno. La mente direttiva € Roberto;
quello 1i ha cervello per tutti.

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del suo Roberto; di
Cipriano ammetteva il valore, ma non lo amava; a Roberto invece
egli voleva un bene dell'anima. Oh se Roberto non avesse ancora
conservato i gusti cittadineschi, se non avesse avuto la fanciulla del
suo cuore a Milano, che bei progetti si sarebbero potuti fare!

E Maria? Come dipingere la contentezza di Maria? Ella aveva
diviso tutti i palpiti di questa lotta, ella aveva conosciuto meglio di
ogni altra persona le angustie di Roberto, aveva dovuto difenderlo
contro chi lo attaccava, aveva dovuto difenderlo contro sé€ stesso,
aveva sentito che, s'egli non riusciva, gli sarebbe stato forza di
lasciare Valduria, e questa idea l'aveva empita di una cosi profonda
tristezza! Ella non era nulla per Roberto, non poteva esser nulla, ma



Roberto era per lei un amico si dolce! Oh si, un amico, soltanto un
amico. Il pensiero della giovinetta non osava andare piu in la. Non
bella, non elegante, non istruita, era gia molto s'ella non credeva
baldanza soverchia il dire che nutriva per Roberto quel sentimento
d'amicizia il quale suppone una certa parita di condizioni.... Pur
troppo, neppur questo bene le sarebbe durato a lungo. L'ingegnere
Arconti, o presto o tardi, avrebbe finito coll'andarsene, ¢ allora a lei
non sarebbe rimasto altro conforto che quello di ricordarsi, e di
ricordarsi da sola, perche, in quanto a lui, avrebbe tutto dimenticato
sicuramente. Ma intanto era per I'Arconti un impegno d'onore il non
abbandonare Valduria finché le innovazioni introdotte non fossero
entrate nelle abitudini della miniera. Cio0 significava per lo meno un
periodo di alcuni mesi, ed ¢ appunto nella giovinezza, quando
l'avvenire ¢ piu lungo davanti a noi, che noi siamo piu disposti ad
appagarci del presente.

Per sentire una nota stridula in mezzo alla soddisfazione
universale, bisognava recarsi dalla vecchia Gertrude, la quale non
usciva mai di casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e coi pochi
che andavano a visitarla. Profetessa eterna di disastri, ella vedeva un
subisso di guai che dovevano precipitar nella miseria Valduria.
Erano tutti sogni, erano tutte imposture di quell'intrigante ch'era
cascato giu dalle nuvole per la rovina di quei poveri paesi. E anche
Cipriano si lasciava abbindolare da lui, anche Cipriano lo aiutava a
farsi un piedestallo. Questo era il gran dolore, questa era la gran
mortificazione della inferocita femmina, che abborriva Roberto
senza saper precisamente perche.

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere ascolto alle
filippiche di sua madre. Egli aveva saputo domare il suo carattere
impetuoso e violento; e vincendo la sua naturale avversione per
I'Arconti, aveva saputo apprezzarne la dottrina e 1'ingegno, e trarne
profitto per colmare in parte le innumerevoli lacune del suo spirito.
S'era fatto suo alleato in tentativi accolti con diffidenza da tutti, era
riuscito insieme a lui, e non intendeva certo di scemar il valore
d'una vittoria ottenuta con si gran fatica. Egli attendeva ora un



miglioramento radicale nella sua posizione. Conseguito questo
scopo, avrebbe chiesto formalmente a Odoardo Selmi la mano di
Maria. Non gli si sarebbe piu potuto rinfacciare ch'era un operaio
volgare, che aveva un salario meschino; e con quale altra ragione si
avrebbe osato di respinger la sua domanda? Maria lo amava? Oh
s'ella non lo amava, voleva dire che amava un altro, e quest'altro
non poteva essere che Roberto. In tal caso, guai, guai a lui!
L'ingegnere Arconti aveva visto ci0 che Cipriano valeva come
ausiliario; egli avrebbe imparato a sue spese ci0 che significava
averlo nemico.

XIV.

Le liete notizie di Valduria giunsero a Londra quando la
direzione della Sulphur Society, un po' infastidita delle continue
richieste di danaro per esperimenti che non venivano mai a un
risultato pratico, aveva deciso di spedir sul luogo un apposito
funzionario per veder davvicino come andassero realmente le
faccende della miniera. Giacché M." Black era sulle mosse per
partire, si stim0 opportuno di lasciar correre il suo viaggio,
malgrado della mutata condizione delle cose. La differenza era
questa, ch'egli partiva con diverse disposizioni d'animo e con
istruzioni diverse. Prima gli si dava facolta di sospendere gran parte
dei lavori, adesso gli si consentiva, ove i fatti rispondessero alle
relazioni trasmesse da Valduria, di prendere gli accordi necessari
per ordinare su piu larghe basi I'amministrazione. Ed egli aveva
pure l'incarico di visitare qualche altra miniera di zolfo posta nelle
vicinanze e di riferirne a Londra, affinché la Societa potesse in caso
di convenienza trattarne I'acquisto dagli attuali proprietari.

M." Black era un tecnico di molto valore, che aveva traversato
due volte 1'Oceano per recarsi negli Stati Uniti, ma non aveva mai
passato la Manica, ne¢ posto piede in terre dove non si parlasse



l'inglese. Il primo suo viaggio sul continente europeo era destinato a
procurargli un'amara disillusione. Egli credeva di conoscere a fondo
le lingue straniere, ma giunto in Francia, s'accorse che non sapeva il
francese; toccato il suolo germanico, dovette convincersi che non
c'era anima viva che capisse il suo tedesco; al di qua delle Alpi, fu
costretto a riconoscere che nessuno intendeva lui e ch'egli non
intendeva nessuno. Cio lo metteva in qualche imbarazzo circa alla
sua missione a Valduria. Come si sarebbe spiegato?

Il cuore gli si aperse quando nel povero villaggio in cui
s'aspettava di dover lottare con difficolta infinite per esprimere il
suo pensiero, trovd una persona misericordiosa che lo tolse
d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa persona era l'ingegnere
Arconti, il quale, senza essere un professore d'inglese, ne sapeva
abbastanza da mandare avanti alla meglio una conversazione,
sopratutto con l'aiuto d'un prezioso dizionarietto tecnico che
formava parte della sua piccola biblioteca.

Sentir 1'idioma natale in paese straniero ¢ dolcezza si grande che
predispone 1'animo a trovar belle e giuste le cose che ci si dicono e a
trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci poi quando le cose dette
son belle e giuste davvero, e quando chi le dice ha in s¢ tutto cio che
occorre per farsi amare.

M." Black non era uomo di facili entusiasmi, ma egli provo
subito una singolare ammirazione per Roberto Arconti. Gli piaceva
quell'aria modesta a un tempo e sicura, quella volonta risoluta, quel
coraggio senza spavalderia, quel senso pratico nudrito da si largo
corredo di studi. Egli capiva, per quanto l'altro si schermisse, che
ormai il direttore vero della miniera era I'Arconti e che a Ilui
dovevasi attribuire la maggior parte di merito in cio che si era fatto
da un anno a Valduria. Agli occhi di M." Black l'ingegnere Arconti
non aveva che un solo difetto, quello di non essere inglese.

- Peccato - egli soleva ripetere - dovevate appartenere alla nostra
razza. L'energia, la perseveranza sono qualitd nostre; voi ce le avete
rubate.



Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni, l'inviato della
Sulphur Society era in moto dall'alba al tramonto, ora nel
sotterraneo, ora nelle officine, prendendo conoscenza d'ogni piu
minuto particolare, esaminando con occhio attento ed intelligente i
processi d'estrazione e di fusione del minerale. Lo accompagnavano
il Selmi e I'Arconti; qualche volta a loro s'aggiungeva Cipriano, ma
chi doveva far da interprete era sempre Roberto, ed era a lui solo
che M." Black dirigeva le sue osservazioni. E facile immaginarsi se
Cipriano se ne rodesse nel fondo dell'anima.

Per una settimana e piu M." Black rimase a Valduria alloggiato
alla buona nella stessa casa in cui viveva Odoardo Selmi con sua
sorella e in cui era ospitato I'Arconti. Maria adempiva con la usata
sollecitudine agli uffici di massaia, e anche a proposito di lei M.
Black osservava che ella avrebbe dovuto nascere al di la della
Manica. In prova della sua stima, egli le insegnava a preparare il
the, che, da buon inglese, aveva portato seco nel suo bagaglio
insieme a una macchinetta per farlo bollire. E siccome la ragazza
riusciva egregiamente nella non difficile operazione, M." Black le
promise di spedirle in dono da Londra una scatola della pianta
preziosa insieme a un servizio di porcellana. Egli non capiva come
si potesse vivere senza questa bibita ristoratrice. Odoardo Selmi
invece lo capiva benissimo, e protestava che non avrebbe mai
sostituito quell'insulso decotto al fiasco di Chianti che rallegrava le
sue serate. M." Black, pit equanime, non disprezzava il Chianti, ma
sosteneva la tesi che il vino dovesse beversi tra uomini, ¢ che
quando si voleva far entrar la donna nel crocchio, bisognava
prendere il th¢ mesciuto da lei. E in questa idea conveniva pure
Roberto. Una volta partecipo all'interessante discussione anche il
signor Max Rundberg, denigratore acerrimo del the, estimatore del
vino, ma entusiasta d'una sola cosa al mondo, della birra tedesca.
Pur troppo, alla sua venuta in Italia, gli erano toccate due grandi
disgrazie. Non aveva trovato piu birra buona, e aveva trovato invece
un basilisco di moglie. Gliicklicherweise, dopo cinque anni, la
moglie era volata fra gli angioli, e le dolcezze dello stato vedovile



lo avevano confortato della mancanza della birra buona. Ormai si
contentava del vino. Sperava perd di potersene tornar presto in
Germania e di ritrovar la sua birra.

Gli ultimi due giorni della dimora di M." Black a Valduria furono
consacrati alla visita d'un paio di miniere poco discoste, fra cui c'era
appunto quella di Rignano, la piu antica e in altri tempi la piu
importante della regione. Esercitata fiaccamente da parecchi anni,
aveva perduta la sua supremazia, e la sua produzione era ormai
inferiore a quella di Valduria. Ma una volonta energica avrebbe
potuto restituirle il passato splendore, ed era a questo appunto che
pensava M." Black, mentre Roberto Arconti andava enumerando con
foga giovanile i lavori che sarebbero occorsi.

I due uomini scendevano a piedi lentamente dall'altura su cui ¢
posto il villaggio di Rignano. Era l'ora del crepuscolo. Una tinta
vermiglia colorava il lembo occidentale del cielo; a levante, dalla
parte dell'Adriatico, tremolava sopra un fondo opalino il disco della
luna illuminato dai rosei riflessi del tramonto. Anche 1'anima poco
poetica di M." Black si senti commossa da quell'armonia ineffabile
che pareva fondere insieme tutte le cose; egli sali sopra un rialzo di
terra da cui l'occhio spaziava in un largo orizzonte, e dal suo labbro
fuggi un beautiful! che veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra
un sasso su cui c'era posto per due, e disse a Roberto di metterglisi
accanto. Roberto pensava a Lucilla.

In quanto a M." Black, egli non era uomo da rimaner lungo
tempo in estasi.

- Ebbene, giovinotto - egli ripiglido dopo una breve pausa - se la
nostra Societd comperasse la miniera di Rignano, vorreste voi
esserne il direttore?

- La Societa comprerebbe Rignano? - esclamo Roberto ancora
mezzo assorto nelle sue fantasie.

- Badate, ¢ un segreto e dovete conservarlo gelosamente, tanto
piu che per adesso non c'¢ nulla di positivo. [o non venni qui solo
per esaminare i lavori di Valduria, ma anche per vedere se fra le



miniere vicine ce ne fosse qualcheduna che meritasse di essere
comperata. Rignano ha un avvenire, lo avete detto voi stesso.

- E vero.

- Orsu, da quel che mi consta, la Compagnia inglese che ne ¢
proprietaria non sarebbe aliena in massima dal disfarsene, e alla
Sulphur Society potrebbe convenire di prenderne il posto. I
negoziati devono perd esser condotti con molta prudenza per non
suscitar concorrenti. Ne parlero al Consiglio appena giunto a
Londra. Ma nulla si potrebbe concludere senza essersi prima
assicurati della persona a cui affidarne la Direzione. In queste
imprese, giovinotto mio, l'uomo ¢ tutto. E voi sareste il nostro
uomo....

- Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi - rispose I'Arconti; - io
non faccio questo mestiere che da tredici mesi, e non ho I'esperienza
necessaria....

- I lavori compiuti a Valduria - interruppe M." Black - sono la
miglior confutazione delle vostre parole.

- Oh! A Valduria, io non ero solo.... v'era l'ingegnere Selmi, c'era
Cipriano Regoli....

- Via, via, non fate il modesto.... Siano pur soli tredici mesi
dacche siete entrato in questa carriera, voi avete tutte le qualita che
occorrono per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno di voi.
Se ci dite di no, € da scommetter cento contro uno che il nostro bel
progetto va in fumo.

- Questo poi....

- Del resto - continud M." Black senza badargli - quando pur
comperassimo la miniera, difficilmente 'avremmo in poter nostro
subito.... Voi avreste agio d'impratichirvi ancora per qualche tempo
a Valduria....

- Ma perche¢ non dovrei restare dove, a parer vostro, ho fatto
qualche cosa di buono ¢ dove la mia presenza pud ancora esser
utile?

- Lo chiedete? La ragione ¢ semplice. Quando la Societa avesse
due miniere, il vostro posto sarebbe ove le difficolta sono ancora da



superare, non dove sono gid superate. A Valduria resterebbe
l'ingegnere Selmi, che, a cose avviate, ¢ un buon direttore....

- Senza dubbio....

- Ma a Rignano ci vorrebbe ben altro.... ci vorreste voi,
insomma.... Sarebbe una bella posizione. Comincereste per lo meno
con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili piu tardi.... Impegno
reciproco dalle due parti per cinque o sei anni....

- Cinque o sei anni da restar qui?

- Naturale.... Avete scelto una professione, ci fate un'eccellente
figura, e vorreste cambiarla?... E continuando la vita di miniera,
meglio qui che altrove.... Qui c'¢'" un buon clima, un'aria
balsamica.... Sul serio, provate la nostalgia della citta?....

Invero, questa nostalgia 1'Arconti 1'aveva provata i primi mesi,
ma non la provava piu. Gli pareva anzi che non avrebbe saputo
acconciarsi a occupazioni sedentarie e che un impiego tranquillo
avrebbe finito presto col riuscirgli intollerabile. Ma lo crucciava il
pensiero di Lucilla. Come offrirle di venir ad abitare fra quei monti,
come sperare ch'ella accettasse I'offerta?

- A Rignano - riprese M." Black - la situazione ¢ anche molto piu
pittoresca che a Valduria. Ci sono, in prossimita della miniera, due
o tre casette che farebbero venir la voglia d'andarci a stare, pur
d'introdurvi prima il comfort inglese.... E conosco io una persona
che quel comfort saprebbe introdurlo egregiamente.....

- Che persona? Non vi capisco.....

- Quella stessa che ha imparato a far cosi bene il the.

- Maria!.... v'ingannate, M." Black. Fra la signorina Maria e me
non c'¢ e non ci sara mai altra relazione che quella di due buoni
amici.

M." Black chino la testa e rimase taciturno per alcuni secondi. -
Questo non significa nulla - egli soggiunse poi. - Il mio progetto
cammina lo stesso.... Se non volete decidervi su due piedi, prendete
tempo un mese, due mesi. Mi scriverete a Londra.

- Intanto chiederd a Selmi un congedo di quindici giorni - disse
Roberto. - Non vedo mia madre da oltre un anno.



- Desiderate consultarla? E giusto.... Perd non le parlate che
vagamente del nostro piano. Fatele capire soltanto che restando qui,
il vostro avvenire € assicurato. E s'ella vi ama davvero, vedrete che
non esitera un momento a consigliarvi di rimanere.... Una madre
inglese, almeno, farebbe cosi.

Roberto sapeva perfettamente che sua madre avrebbe agito in
modo affatto diverso; pur non era l'opposizione di lei quella che lo
turbava.

- Dunque mi scriverete? - ripiglio M." Black.

- Si, vi scrivero.... Ma ¢ tempo d'incamminarci.

Infatti era gia tardi, e c'erano tre quarti d'ora di strada per arrivare
a Valduria.

L'ingegnere Arconti e M." Black s'avviarono in silenzio. Faceva
notte, le lucciole brillavano sugli orli dei fossi, le cicale cantavano
sugli alberi.

- Siete pure un giovine strano - disse alfine l'inglese al suo
compagno. - Dopo un anno di lotte trovate la fortuna davanti a
voi.... Non avete da far che un passo per impadronirvene, e voi, non
solo esitate, ma prendete un'aria contrita come se vi fosse capitata
addosso chi sa quale calamita.

- E giusto - rispose Roberto - io debbo parervi non solo strano,
ma incivile.

- Incivile! Perche?

- Perché non vi ho ancora ringraziato della fiducia che mi
dimostrate, dell'interesse che avete per me. Credetemi, M." Black, la
mia riconoscenza ¢ grandissima, e tale che non saprei esprimervela
a parole.... Nella vostra offerta c'¢ per me piu che una prospettiva di
benessere materiale, c'¢ una soddisfazione d'amor proprio che io
non avevo diritto di attendermi.... Dovrei esser felice, eppure, ¢
vero, sono frastornato da cento pensieri tristi.... Se sapeste?... Ma,
no, adesso ¢ inutile.... Prima che passino due mesi vi scriverd a
Londra....



- Eccoli, eccoli! - grido una voce femminile. E due persone
vennero rapidamente incontro a M." Black e a Roberto. Erano Maria
Selmi e suo fratello.

- Finalmente! - esclamo Odoardo. - Maria s'era fitta in capo che
vi fosse toccata qualche disgrazia.

- Esagerazioni! - disse la giovinetta arrossendo. - Era dal mio
punto di vista di cuoca.... Non capivo piu a che ora si dovesse andar
a cena. Adesso corro avanti.

E si dileguo leggera come una piuma e cantando come un
usignolo.

Quella sera medesima perd un'ombra si stese sulla fronte serena
della giovinetta, quando Roberto chiese ed ottenne da Odoardo
Selmi una licenza di due settimane. Nulla di piu naturale ch'egli
desiderasse rivedere sua madre e la fanciulla che amava, nulla di piu
naturale ch'egli volesse tornar fra loro per qualche giorno a ricever
le loro congratulazioni pei successi ottenuti nella carriera in cui s'era
avviato. Maria gli dava ragione, Maria gli augurava un
accoglimento festoso, entusiastico, eppure stentava a trattenere le
lagrime.

- Partiremo insieme - disse M." Black a Roberto - io non aspetto
che una lettera da Londra, la quale non puo indugiar troppo.

Infatti la lettera giunse il di appresso. Essa conteneva adesione
del Consiglio alle proposte fatte da M." Black circa all'aumento
degli stipendi al personale amministrativo di Valduria. L'ingegnere
Arconti era il piu favorito, ma anche il Selmi aveva un'aggiunta di
millecinquecento lire alla sua paga, e a Cipriano Regoli era fatta una
posizione bella e decorosa. Non tale perd da rispondere alle
aspettative dell'ambiziosissimo giovine, il quale si credette
sagrificato, e giurd di vendicarsene. N¢ avrebbe tardato a protestar
fieramente, se le condizioni sempre peggiori della salute di sua
madre, ch'egli amava davvero, non lo avessero pel momento
occupato sopra ogni altra cosa, e se la speranza di ottener la mano di
Maria non fosse venuta a calmar le agitazioni del suo spirito
indomito.



XVL

La mattina della partenza Odoardo e Maria accompagnarono fino
alla carrozza i due viaggiatori.

- Siamo intesi - disse Roberto al suo amico Selmi. - lo sar0 qui
domani quindici; ma, se accadesse cosa alcuna da render necessario
piu presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o a telegrafarmi.

- Non accadra nulla sicuramente.

- Lo credo anch'io. A ogni modo, hai capito.... Buon giorno,
Maria - continud 1'Arconti rivolgendosi alla giovinetta e
stringendole forte la mano. - Stia bene, e a rivederci presto.

- A rivederci - ripeté Maria con voce commossa.

Anche M." Black rinnovo i suoi saluti; poi il cocchiere fece
schioccare la frusta, la carrozza diede tre o quattro scossoni e si
mosse lentamente giu pel pendio.

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero immobili finche la
vettura non fu scomparsa dietro una macchia d'alberi. All'ultimo
momento, Maria agito il fazzoletto e fece un segno con la testa a
Roberto, che s'era voltato anche lui. Poscia si passo rapidamente
quel medesimo fazzoletto sugli occhi.

M." Black aveva deciso di soffermarsi un giorno a Bologna
insieme all'Arconti, che egli voleva presentare a un ingegnere
inglese suo amico domiciliato cola. Per conseguenza, Roberto,
prima di partire da Valduria il lunedi, aveva scritto a sua madre che
sarebbe arrivato a Milano il martedi sera, tenendo conto appunto
della sosta in Bologna. Senonche¢, per accidente, M." Black venne a
sapere durante il viaggio che la persona in questione era a Napoli,
ond'egli deliberd di proseguire difilato per 1'Inghilterra. E Roberto,
il quale non aveva nulla da fare in Bologna, fu ben lieto di poter
giungere a casa sua ventiquattr'ore piu presto. Ebbe un momento la
tentazione di mandare un dispaccio a Milano, ma poi penso che non



ne valeva la pena, e ch'era meglio procurarsi il gusto d'arrivare
all'improvviso.

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che prese la linea
Alessandria-Torino, egli si rincantuccio in un angolo del vagone e
procuro di abbandonarsi senz'altro alla gioia del ritorno, alla gioia di
riveder fra poco la sua citta natale, sua madre, la sua Lucilla. Ma
invano. Alle immagini gioconde si mescevano, suo malgrado, tetre
preoccupazioni. Sentiva che non solo da sua madre, ma anche da
Lucilla egli avrebbe dovuto attendersi un'opposizione feroce a' suoi
piani. Qualche volta gli si affacciava alla mente questo terribile
dilemma: o rinunciare alla vaga fanciulla che aveva prima fatto
battere il suo cuore, o abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi
fatto passi insperati. Se pensava che Lucilla era stata per tanto
tempo la pupilla degli occhi suoi, non riusciva nemmeno ad
intendere come, posto al bivio, avrebbe potuto esitare un istante; se
poi rifletteva al tesoro d'energia e di attivita che aveva speso in un
anno, non sapeva reggere all'idea di averlo speso per nulla, di dover
ricominciare da capo. Ora si rimproverava d'amar poco Lucilla, ora
rimproverava a Lucilla d'amar poco lui. Ora diceva a s¢ stesso che il
cuore della giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una vaga
inquietudine se non era invece il suo proprio cuore che non
palpitava pitt come una volta. Oh! ma perche crucciarsi cosi? Forse
di Ii a poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate tutte queste
incertezze.

Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardo di due ore I'arrivo
del treno.

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua madre che dopo le
otto pomeridiane. Una donna di servizio, ch'egli non conosceva e da
cui non era conosciuto, gli disse che la signora Federica era dai Dal
Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta la sera.

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva arrivar solo il di
appresso, la prudente femmina rimase alquanto in forse prima
d'accoglier la dichiarazione di Roberto ch'egli era appunto il signor



ingegnere aspettato, e ch'era venuto un giorno prima perche tale era
stato il piacer suo.

- Non doveva arrivar che domani - ella continuava a brontolare,
conducendo con qualche riluttanza il viaggiatore nella camera che
gli era destinata. E mentr'egli faceva un po' di toilette, la sentiva
ancor borbottare fra i denti. - Non doveva arrivar che domani. Se
non fosse il signor ingegnere?

Roberto non aveva preso nulla dal mezzogiorno in poi. Ma in
casa non c'era n¢ un pane, n¢ una tazza di brodo. La signora
Federica era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era acceso il fuoco
dopo 1'ora di colazione, la dispensa era vuota. Come prevedere che
il signor ingegnere avrebbe anticipato di un giorno il suo arrivo?

Cosi il signor ingegnere fu costretto a recarsi a un restaurant,
ove mangio frettolosamente un boccone, dolendosi seco medesimo
del cattivo esito della sua improvvisata. Sarebbe stato meglio, assai
meglio, ch'egli avesse quella mattina spedito un telegramma.

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal disposto com'era,
non voleva essere veduto da nessuno de' suoi amici.

In casa Dal Bono trovo finalmente un servitore che lo conosceva.
Domando della signora, della signorina, domando di sua madre. La
signora e la signorina stavano vestendosi; sua madre era con loro,
ma la si sarebbe chiamata.

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo, sulla cui tavola ardeva
una candela. Tutti questi contrattempi gli sembravano di pessimo
augurio; capiva che non ne aveva colpa nessuno, che nessuno
prevedeva il suo arrivo per quella sera.... Eppure, malgrado di tutto,
si sentiva I'anima oppressa dalla malinconia. Perche le signore Dal
Bono facevano toilette a quell'ora? Dove andavano? Non le avrebbe
dunque viste che un momento?

Queste riflessioni durarono pochi secondi perche la signora
Federica non tardo a comparire, corse incontro a suo figlio e lo
abbraccio e bacio con molta tenerezza.

- Mamma, cara mamma - disse Roberto, che le voleva un gran
bene malgrado dei suoi difetti e che in quel momento aveva un



immenso bisogno di espansione. - Tu sei sempre piu giovane,
sempre piu bella!... e Lucilla?

- Lucilla verra fra poco.... Ma lascia ch'io ti guardi.

La signora Federica osservo attentamente suo figlio, poi tentennd
il capo in aria di persona non soddisfatta.

- No, proprio no - ella soggiunse. - Questa barba non puod
restare.... T'imbruttisce.

- Che sogni!

- T'imbruttisce davvero.... Te la raderai adesso....

- No, no, mammina mia.... Non c'¢ prezzo dell'opera a tagliarla
qui per lasciarla crescere di nuovo a Valduria.

- Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare laggiu.

- Vorresti che piantassi il mio impiego? che lasciassi a mezzo
tante cose che ho incominciate?

- Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... Ma quello non ¢
impiego per te.... Ho io una idea.

- Eccola la mamma colle sue idee - disse Roberto accarezzandole
1 capelli ancora folti e bruni.

- Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie idee! Sono forse
migliori delle sue, e se avesse dato retta a me.... Ma mi dara retta
questa volta, ne son sicura.

Il giovine atteggio le labbra a un sorriso d'incredulita, e poi
soggiunse: - Ne riparleremo.... Ma questa Lucilla?

- Verra, verra a momenti.

- Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso a me? Dove va
stassera!

- Th! Che gragnuola di domande! Sta benone, si ricorda
perfettamente del signorino, e stassera va a una festicciuola in casa
d'amici. Dovevo andarci anch'io, ma adesso che sei qui tu, ci
rinuncio.

- Una festicciuola di questa stagione?

- Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si son fitti in capo di far
divertire una cugina ch'é loro ospite per qualche settimana.... Lucilla
¢ l'ornamento della festa.... Vedrai come....



- Ah! Eccola - grido Roberto che aveva sentito il suo passo e il
tintinnio dei sonagli di Gipsy. E s'avvio verso l'uscio.

Lucilla entrd tenendo in mano una candela, la cui flamma
illuminava il suo viso bellissimo. Aveva sulle spalle un lungo
accappatojo bianco che le scendeva giu fino quasi ai piedi e che
faceva risaltare il vago incarnato delle sue guancie e la tinta bruna
de' suoi lucidi e abbondanti capelli raccolti con arte dietro la nuca.

- Oh Roberto - ella disse posando il lume sopra la tavola e
tendendo la destra al giovinotto.

- Lucilla, Lucilla mia - egli esclamo. E chinatosi sopra di lei, le
diede un bacio in fronte.

- Adagio, signorino - grido la giovinetta indietreggiando un
passo. - Prima di tutto mi sciupi l'acconciatura, e poi, ti pare?... Se
fossero qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma non saluti
nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa?

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva riconosciuto
Roberto e gli saltellava attorno alle gambe abbaiando
sommessamente.

- Cattiva Lucilla! - disse I'Arconti un po' sconcertato. - Dopo
tredici lunghi mesi che non ci si vede, vuoi farmi carezzar la
cagnetta.... Seccantissima bestia!

E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo calcio, che la fece
rotolar sul pavimento.

- Sei pure sgarbato! - proruppe Lucilla, mentre raccoglieva in
grembo la cagnetta come fosse un bambino.

- Via, ragazzi, non bisticciatevi - interruppe la signora Federica.

- Povera Gipsy! - soggiunse Lucilla in tuono lamentevole. -
Trattarla cosi!... Quel Roberto a star fra i monti ¢ divenuto un
selvaggio.... Gia, basta guardarlo.... Con quella barba!...

- Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace.... Vuoi che
domandi scusa a Gipsy?

- Meriteresti che te lo imponessi per penitenza.

L'arrivo della signora Giulia pose termine al grave contrasto.



La signora Giulia salutd Roberto con molta cordialita e parve
lieta di rivederlo. Anche Benedetto, ella soggiunse, I'avrebbe visto
con piacere, ma faceva il suo chilo ed era meglio lasciarlo stare.
Roberto, dal canto suo, non provava nessuna impazienza di
abbracciare quell'insigne personaggio.

Si stette cosi a chiacchierare per una mezz'ora, finche la signora
Giulia, dopo aver guardato 1'orologio, osservo ch'ella aveva ancora
da cominciare a vestirsi e che anche Lucilla doveva compiere la sua
toilette. Indi, rivoltasi alla Arconti, le disse - E tu che fai? Vieni
dagli Osnaldi, o no?

- Rimango con Roberto - ella rispose. - Sarei venuta volentieri,
ma non posso lasciar solo mio figlio....

- Oh, se desideri andare - disse Roberto.

- No, no - replico la signora Federica. - Andremo un'altra volta
insieme.

- Sicuro - salto su Lucilla - la sera dei quadri viventi.

- Che quadri viventi? - domando I'ingegnere.

- Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa siano? Figuriamoci!
A vivere in mezzo allo zolfo si dimentica tutto.... Vedrai che
Margherita coi fiocchi io saro.

- Farai tu da Margherita?

- lo stessa.... Avrd una parrucca bionda....

- E ci sara.... anche Fausto?

- Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un Fausto compitissimo....
Oh ma ¢ tardi.... Aspetta qui.... Ci aiuterai a salire in carrozza....
Aspetta anche lei, non ¢ vero, signora Federica?

- Si, andate pure.

- Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps.

- Cos'hai? - disse la signora Federica, quando fu rimasta sola col
figlio che s'era messo a passeggiar concitato per la stanza.

- Non ho nulla.... Perd dovrai convenire che non potevo arrivare
in un momento peggiore.

- Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano impegnate con gli
Osnaldi....



- E a Lucilla non ¢ neppur venuta in capo 1'idea di restare in casa.

- Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu fossi ufficialmente il
fidanzato!

- Non lo sono, e capisco che non lo sard mai.... Era meglio che
restassi a Valduria, che non mi mettessi fra Margherita e Fausto.

- Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non lo conoscevi?

- No.

- E vero. Egli non ¢ qui che da poco tempo. Viveva a Firenze con
sua madre, che ¢ vedova... Un giovine di garbo, gentilissimo anche
con me.... Svolazza un po' intorno a Lucilla....

- Ah, si?

- Oh! puerilita.... Ella non gli da retta, sai. E sempre a te che vuol
bene.

- Lo vedremo alla prova....

- Anche per te ci sara la prova. Ho la mia idea.

Roberto si strinse nelle spalle.

- Bisogna che tu ti persuada - continuo la signora Federica - che,
a star laggiu, ti riempi la mente di stravaganze tantoche finiscon col
parerti enormita le cose piu naturali del mondo....

- Dio buono - esclamd Roberto, che principiava a perder la
pazienza - avete voi altri da offrirmi una posizione che valga quella
che ho in miniera, che soddisfaccia il mio amor proprio, che mi dia
la speranza di un bell'avvenire?

- Eh! Chi sa? - disse la signora Federica con aria di mistero.

Roberto fisso sua madre con curiosita. - E sarebbe?

- Oh! Questo non ¢ il momento.... Domani... oppure piu tardi.

Il giovine non rispose.

Di li a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla vestite per il
ballo. Lucilla indossava un abito di velo bianco un po' scollato e con
le maniche corte; nei capelli s'era messa una camelia rossa; dal suo
sguardo, da tutta la sua persona, spirava un fascino irresistibile. E
vinto da questo fascino, Roberto non voleva porgere ascolto a una
voce interna che gli ripeteva: Bada, la giovinetta a cui un uomo



come te pud dare il suo cuore dev'essere piu modesta, piu
vereconda, e soprattutto deve saper amare di piu.

- Dunque addio, Roberto - ella disse con grazia, tirando fuori
della mantellina il suo braccio nudo fin sopra il gomito e
tendendogli la sua bella mano chiusa in un guanto gris-perle. -
Addio, e a domani.

Egli penso che fra poco quello svelto corpicino sarebbe stato
trascinato da altri nel turbine delle danze, che altri avrebbero stretto
quella mano, sentito il contatto di quel braccio morbido, aspirato
voluttuosamente il profumo di quei capelli ondeggianti, penso che
altri avrebbero passeggiato con la stupenda fanciulla per le sale
piene di luce, si sarebbero affacciati con lei alla finestra a
inebbriarsi nell'aria tepida d'una notte estiva, le avrebbero forse
susurrato all'orecchio parole d'amore, e provo nell'anima tutti gli
spasimi della gelosia.

Non piu padrone di se, - Lucilla - egli disse con accento
appassionato - non puoi sacrificarmi questa festa da ballo?

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla mano, - Bisogna
venir dalle miniere per aver queste idee.... Come vorresti fare?... A
quest'ora, dopo che mi son vestita, dopo che mi aspettano....
Nemmen per sogno....

- E in tal caso - egli balbettd - perche¢ non verrei anch'io dagli
Osnaldi?... La mamma doveva pure andarci.... E poi, li conoscevo
una volta.... In ogni modo, non ¢ vero, signora Giulia, che mi
presenterebbe?

- Ti presentero sicuramente un'altra sera, ma oggi, ragazzo mio, ¢
impossibile.... Non vedi in che foilette sei?

L'osservazione era giusta, ¢ Roberto guardd mortificato il suo
vestito da viaggio tutto sudicio e polveroso. Pur non si diede per
vinto. - Potrei cambiarmi....

- Oh si - interruppe Lucilla - ¢ gia tardi, e aspetteremo finche tu
vada a casa a mutarti da capo a piedi?...

Quindi la giovinetta continud con un tono di protezione: - Sei
caparbio come un fanciullo viziato.... Non sei piu riconoscibile



dopo il tuo soggiorno a Valduria.... Buona sera, signor minatore, si
rifaccia cittadino, e poi la condurremo in societa.... Andiamo.... No,
Gipsy, non si viene.... Leonilda, prendila in braccio.

Affidata l'interessantissima bestia alle cure della cameriera,
Lucilla usci dalla stanza insieme a sua madre. Roberto ¢ la signora
Federica scesero anch'essi le scale e videro a partir la carrozza.
Poscia s'avviarono a casa a piedi.

Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe preferito tacere,
perche pur troppo sapeva che sua madre con la miglior volonta del
mondo non avrebbe potuto che inacerbir la sua piaga. Ella invece
era loquacissima e catechizzava assai gravemente suo figlio. Era un
fenomeno curioso quello a cui l'ingegnere Arconti doveva assistere.
A Valduria tutti riconoscevano la sua superiorita; a Milano finora
parevano trattarlo tutti dall'alto al basso; per poco non lo aveva
trattato cosi anche la serva di casa.

- Eh caro amico - sentenziava la signora Federica - il tuo
capriccio d'andare a Valduria fu uno sproposito sotto tutti i punti di
vista. Per quanto riguarda me, ti fard toccar con mano la mia
situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, e mi spedirai ancora di
pit.... Ma ci vuol altro perche io possa vivere decentemente, come
deve vivere una Arconti, come mi aveva avvezzato il mio
Mariano.... Sono umiliazioni continue.... Le mie conoscenti ne
arrossiscono per me.... Ogni momento sento chiedermi: Perché non
cerchi casa in una via centrale? Perche non ti fai un cappellino
all'ultima moda? Perché non ti abbuoni a teatro?... Senza parlare poi
della carrozza.... Quella li, credilo, ¢ una privazione superiore alle
mie forze....

- Senti, mamma - rispose l'ingegnere - se si realizza un certo
progetto, io potro tra non molto fissarti un assegno che ti consenta
di tener carrozza.

- Un progetto che ti farebbe restare a Valduria?

- A Valduria, o li presso.

- Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi fisseresti un
assegno che mi consentirebbe di tener carrozza?... Me n'importa



molto!... Per me tanto ¢ lo stesso.... Mi lagno forse?

Roberto non si curd di rilevare questa strana domanda, e la
signora Federica prosegui: - E nel tuo interesse che parlo.... Ma
credi tu che lo startene lontano giovi al tuo amore per Lucilla?...

- Se Lucilla ¢ tanto frivola da non sapermi conservare il suo
affetto - replico Roberto con amarezza - ebbene, sara un gran
dolore, ma io rinunziero a lei.

- No, no, povero grullo, c'¢ la tua mamma che vigila per te, la tua
mamma che tu stimi poco, oh lo so, ma che non ha perduto il suo
tempo durante la tua assenza.... E la tua mamma ti dice che quella
Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non hai forse da far che un passo
per averla....

- Oh, sempre castelli in aria.

- Non sono castelli in aria.... E una realta bell'e buona.

- In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa tua famosissima
idea.

- Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono ¢ io siamo quasi
riuscite a persuadere il signor Benedetto che il miglior modo in cui
egli possa sposar Lucilla ¢ quello di cercarsi un genero che venga a
stargli in casa, che assuma l'amministrazione de' suoi beni e che,
invece di costringerlo a tirar fuori dal suo scrigno la dote, si contenti
di riscuoterne ogni anno l'interesse, pitt un congruo stipendio....

- E questo genero di buona pasta dovrei esser i0? - chiese
Roberto, non lasciando nemmeno che sua madre terminasse il
discorso. - Io dovrei essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e
'amministratore, il commesso, l'ospite del signor Benedetto?

- Che c'¢! Mi pare che sara una posizione piu decorosa che quella
di starsene tra i fornelli di zolfo.

- E Lucilla acconsentirebbe?

- Naturalmente. Poiche ti ama.

- Ah poiché mi ama vorrebbe che io.... Non discorriamone piu
per questa sera, non ho la calma necessaria.... Non turbiamo con una
disputa i primi momenti in cui ci rivediamo dopo tredici mesi....
Lascia piuttosto ch'io confidi nell'esito d'un colloquio a quattr'occhi



con Lucilla, lascia ch'io m'illuda nella speranza di farle preferire il
mio piano a quello che avete combinato fra voi altre.

- Roberto, Roberto - esclamo la signora Federica - tronchiamo
pure il discorso, dacche ti piace cosi; ma permettimi di dirti che tu
sarai certo un buono e valente giovine, ma che hai un carattere
molto bisbetico e irragionevole.

Pronunziate queste parole, la signora Federica, convinta piu che
mai della sua grandezza morale e intellettuale, si chiuse in un
maestoso silenzio.

XVIL

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli ultimi tempi piu
apprensivo e fastidioso che mai. Vedeva la sua salute in rovina, la
sua fortuna in dissoluzione. Ogni momento gli saltava il ghiribizzo
d'esser malato, e si cacciava in letto, o per lo meno rimaneva chiuso
in camera, costringendo sua moglie a tenergli compagnia e¢ ad
ascoltar le sue paternali. E la signora Giulia, donna di bonta passiva,
stava rassegnata a sentirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel
signor Benedetto era prossima una rivoluzione. E il gran problema
era quello di mettere al coperto i propri averi pel momento del
cataclisma. La maggior parte della sostanza Dal Bono era investita
in case, ma il signor Benedetto era convinto che le case de' ricchi
sarebbero state abbruciate, e voleva quindi trovare un diverso
impiego al suo danaro. Voleva, cosi per modo di dire, giacch¢ non
sapeva mai risolversi a nulla. Le terre gli sembravano destinate alla
devastazione, i fondi pubblici alla riduzione dell'interesse, le azioni
industriali al fallimento. Pronosticava in tuono lamentevole che
avrebbe finito col dover morire sulla paglia, e lo spaventava I'idea di
dover esborsar la dote per Lucilla, una dote che 1'opinione pubblica
s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero Lucilla era la sola
persona ch'egli amasse, per quanto I'amare fosse conciliabile col suo



temperamento egoista. Ella aveva a ogni modo un'influenza reale
sull'animo suo; forse la bellezza di lei lusingava la sua vanita. E la
lasciava vestire con una certa eleganza, la lasciava andare a qualche
festa da ballo accompagnata da sua madre, il cui abbigliamento era
sempre piu dimesso e che finiva coll'aver l'aria d'una cameriera.
Quest'orgoglio paterno del signor Benedetto gli avrebbe certo fatto
desiderare per sua figlia un matrimonio cospicuo; un matrimonio
che le avesse dato una corona di contessa, se non fosse stato 1'affar
della dote. Il signor Dal Bono non era uomo da credere che i conti
sposino le borghesi non coperte d'oro. Inoltre egli era un po' scettico
rispetto alle condizioni economiche dell'aristocrazia, e non
intendeva di sostenere co' suoi scudi qualche impalcatura cadente.
Aggiungasi a tutto cio la disposizione sincera a secondare i gusti di
Lucilla in quanto la cosa potesse farsi anche a vantaggio dei propri
interessi. Trovare uno sposo che si contentasse di vivere in casa
ricevendo un assegno annuo invece del capitale, era un'idea che
aveva il suo lato buono, e per questo la signora Federica non aveva
tutto il torto di dire che il signor Benedetto porgeva benevolo
ascolto ai piani di sua moglie e di lei. Di sua iniziativa, il signor Dal
Bono non avrebbe scelto sicuramente per genero Roberto Arconti,
ch'era a' suoi occhi un sognatore, un poeta, ma se Lucilla persisteva
nella sua preferenza per lui, e s'egli dal canto suo si piegava alle
condizioni volute, chi sa? il signor Benedetto avrebbe forse avuto la
magnanimita di adattarsi a rispondere di si. Per arrivare a questo
punto la signora Federica aveva dovuto usare un'arte infinita,
poiche, a sentirla, la signora Giulia, da sola, non sarebbe venuta a
capo di nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a poco a poco
mansuefatto quell'orso. Approvava le sue idee politiche e sociali,
mostrava di dividere le sue paure d'un cataclisma, faceva eco alle
sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai poveri.... perché erano
poveri; giocava spesso alle carte con lui e perdeva quasi tutte le
partite lodando la sua rara abilitad. Riparava insomma verso il signor
Benedetto Dal Bono i torti del suo Mariano. Poich¢ Mariano aveva
mostrato troppo chiaro di non tener nel menomo conto il signor Dal



Bono, e queste sono arroganze da non permettersi mai con persone
milionarie.... Gia Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe cose non
le capiva. E non aveva capito nemmeno sua moglie, che per lui era
una donna di poco cervello, mentre invece ella spiegava una
furberia degna di Bismark. E vero che la signora Federica attribuiva
all'amor materno lo svolgimento ammirabile delle sue facolta. In
passato era stata un po' visionaria, aveva avuto una certa esuberanza
d'idee; adesso era molto piu positiva. Infatti le sue idee s'erano
condensate in un'idea sola. Sposar Roberto con Lucilla, far anche lei
la mezza padrona in casa Dal Bono e aspettar pazientemente che il
signor Benedetto, il quale era cagionevole di salute, passasse a
miglior vita e lasciasse la figlia ed il genero eredi di tutto il suo
pingue patrimonio. Allora Roberto sarebbe diventato ricco davvero,
lo avrebbero fatto deputato, senatore, ministro, ed ella avrebbe
potuto scialar da gran signora, tener circolo, esser segnata a dito per
le strade!... Possibile che Roberto rifiutasse per s¢ e per sua madre
un avvenire simile? Malgrado della dichiarazione esplicita di suo
figlio, la signora Federica non sapeva persuadersene. Doveva essere
un impeto del momento, bisognava lasciargli tempo di riflettere,
bisognava ch'egli vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo
di possedere Lucilla, di assicurarsi la felicitd. Aveva un progetto
anche lui? Un progetto bislacco senza dubbio; n¢ la signora
Federica si curava di conoscerlo. Gia le ragioni di lei non lo
avrebbero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla; ella si avrebbe
sfatato 1 suoi entusiasmi, ella lo avrebbe ricondotto a piu umani
consigli. Una sola cosa temeva la savia genitrice; ella temeva, cio¢,
che Roberto non serbasse col signor Benedetto un contegno tale da
affidarlo appieno. Ella lo aveva dipinto al Dal Bono come una
specie di convertito. A sentirla, le dure prove della miniera avevano
fatto di lui uno spirito positivo, tranquillo. A Valduria egli aveva
mostrato ch'era un giovine di grande abilita, e i suoi superiori erano
pronti a certificarlo, ma nello stesso tempo s'era persuaso che la
soverchia baldanza era un difetto, che non conveniva disprezzar
l'appoggio degli uomini d'esperienza, e che, al momento della morte



del padre, egli aveva fatto male a non gettarsi addirittura nelle
braccia di una persona affezionata alla famiglia, quale era il signor
Benedetto. E il signor Benedetto, che non avrebbe fatto nulla per
I'Arconti, se questi avesse commesso la corbelleria di rivolgersi a
lui, si compiaceva di veder riconosciuta l'autorita del suo giudizio e
l'efficacia del suo patrocinio. Adesso poi lo lusingava l'idea di
trattare con una tal qual aria di protezione il figlio di
quell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva sempre tenuto per un
dappoco. E se finalmente si fosse risolto a fare di Roberto suo
genero, come avrebbe voluto calcargli i piedi sul collo!

Pero, fin dal primo incontro che il signor Dal Bono ebbe con
l'ingegnere Arconti, gli fu forza persuadersi che I'impresa non era si
facile come egli credeva, cio che gli fece tentennare il capo e dire
fra s¢. - Eh, Lucilla, mia moglie e la signora Federica possono
discorrere a loro talento. Se il signorino non cangia tuono, di questo
matrimonio non ne faremo nulla.

Non era che il signorino fosse sgarbato; tutt'altro. Egli non
voleva mancar di riguardi col padre di Lucilla, ma voleva avere le
sue opinioni, e le sue opinioni non erano quelle del signor
Benedetto. Non imprecava al progresso, non vedeva imminente un
cataclisma sociale, non trovava giusto di non far nulla per la paura
di tutto. Magnificava le virtu della lotta in cui lo spirito s'affina e il
corpo si ritempra, pareva innamorato della sua miniera, parlava con
trasporto dei successi che vi aveva ottenuti, e di quelli che contava
ottenervi nell'avvenire; nulla accennava in lui al proposito di mutar
carriera.

- Vostro figlio - disse il signor Dal Bono alla signora Federica - ¢
sempre un cervello esaltato. Ed ha poi tanta voglia di venir via da
Valduria quanta ne ho io d'andarci.

- Lasciate fare a Lucilla - rispose la signora Federica, ch'era
sempre piena di fede.

La signora Giulia non divideva queste rosee speranze, ma non
contrastava con la sua amica, tanto piu ciarliera e procacciante di
lei.



Roberto non pote discorrer di proposito con Lucilla che due
giorni dopo il suo arrivo. Egli era stato invitato a desinare dai Dal
Bono insieme a sua madre, e, durante il pranzo, aveva avuto il
piacere di sentir le dissertazioni del suo ospite sul rincaro dei viveri
e sulla necessita di restringer le spese della tavola. Appena preso il
caffé il signor Benedetto si ritird brontolando, le due donne si
ammiccarono con l'occhio, € con un pretesto si allontanarono
anch'esse.

- Finalmente siam soli - disse Roberto-e spero sentirai tu pure il
bisogno che ci parliamo col cuore in mano.... Fammi la grazia di
metterti a sedere e di badare a me e non a Gipsy.

- Ih! Che solennita!... Via, mi sedero.... Su, Gipsy.

- Ma lasciala andare.

- No, no, quand'¢ in grembo mio, Gipsy sta tranquilla.... Non ¢
vero, Gipsy, che non fiaterai nemmeno?....

La cagna salto sulle ginocchia della giovinetta e si fece in
gomitolo, proponendosi di schiacciare un sonnellino.

Roberto freno un gesto d'impazienza e prese una mano di Lucilla
nelle sue. Poi, guardandola, negli occhi bellissimi, le domando: - Mi
vuoi sempre bene?

- Ma si. Non lo sai?

- E cosi dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la lontananza non ti
hanno mutata?

- E perche dovrebbero avermi mutata?

- Tanto meglio allora. Tu m'intenderai piu facilmente.

- Ma scusa.... A che scopo tutto questo preambolo?.... Tua madre
non ti ha comunicato un progetto?....

- Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi ascoltare il mio....

- Saran castelli in aria - interruppe la ragazza stringendosi nelle
spalle.

- Non giudicare senza saper di che si tratti...

- Oh!... M'immagino gia....

- Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che una parola perche la
mia posizione attuale si cambi radicalmente....



- Nella tua bella Valduria?...

- Non a Valduria, ma li vicino....

- Sempre in una miniera di zolfo?

- Si, potrei diventar io il direttore di una miniera di zolfo.

- E vorresti condur me in quei paesi?

- Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti condurrei, ¢ vero, in
paesi poveri e rozzi, ma dappertutto, credilo, due cuori che s'amano
possono trovare la pace e la felicitd.... Stammi a sentire.... Non
ritirar la tua mano.... Non far quei moti d'impazienza.... Oh fanciulla
mia, questo mondo in cui tu vivi non ¢ tutto il mondo.... Ci sono
altre gioie oltre a quelle che la tua mente vagheggia.... c¢i sono anche
per la donna altre soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza sul
Corso, o di far spese in Galleria Vittorio Emanuele, o di assistere da
un palchetto di seconda fila alla prima rappresentazione d'un'opera
nuova alla Scala.... Prendere interesse ai lavori dell'uomo a cui vuol
bene, godere dei suoi trionfi, aiutarlo nelle sue difficolta, esser la
confidente de' suoi pensieri, la regina del suo cuore e della sua
casa.... E tu saresti la mia regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto
amore che un giorno tu dovresti chiedermi perdono di aver esitato
un momento a esser mia a questi patti.

Roberto era riuscito a incatenar l'attenzione di Lucilla, che sulle
prime pareva volerlo interrompere ad ogni istante. Il suo accento
sincero, caloroso, commosso, non poteva a meno di far vibrar
qualche corda nell'anima d'una giovinetta diciottenne, per quanto
ella fosse aliena dagli entusiasmi. Il volto di lei s'era atteggiato ad
una espressione pensosa che ne cresceva la bellezza, gia una
lagrimetta le spuntava sul ciglio, era vinta forse, quando le si
affaccio alla mente la immagine di Roberto in costume da minatore,
annerito dal fumo, puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai
sudici come lui, vide con la fantasia una casa nuda, disadorna,
impregnata di vapori molesti, senti in anticipazione il tedio delle
lunghe giornate solinghe e delle lunghe sere monotone, e si
meraviglio, si ribello all'idea che un tale avvenire potesse essere
offerto a lei, cresciuta in tutte le raffinatezze della vita cittadina.



Ebbe un impeto subitaneo, si svincold da Roberto, che le teneva
sempre la mano, e, senza badar nemmeno a Gipsy, si alzo in piedi,
lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi cosi fuor del comune,
andasse ruzzoloni sul pavimento.

- Caro mio - ella disse - siamo pazzi tutti e due; tu a farmi queste
proposizioni, io a star li a darti retta.

- Oh Lucilla!

- Si, te lo ripeto, la tua ¢ una vera pazzia. Se tu hai la fissazione
di sagrificare la tua gioventu in un paese barbaro e in un mestiere
bestiale, i0 non posso certo secondarti.... Vuol dire che tu metti i
tuoi capricci al disopra del tuo amore.

- Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche tu parli de' miei
capricci come la mamma. Fu dunque per un capriccio ch'io andai a
relegarmi in una miniera di zolfo?... Rimasto povero e orfano, i miei
amici, gli amici della mia famiglia, gli amici tuoi non seppero darmi
che vane parole.... Solo da Valduria mi venne un aiuto, solo di 1a mi
fu offerto un modo di provvedere dignitosamente a me stesso.
Dovevo respingere la mano che m'era tesa? E una volta accettato
l'ufficio offertomi con tanta generosita, non dovevo portarci tutto il
mio ardor giovanile, tutto il mio ingegno, tutta la mia perseveranza?
Mi fai una colpa se sono riuscito, e se, come gli altri uomini, non so
odiare, non so disprezzare le cose in cui sono riuscito? Oggi vedo la
possibilita di conseguire, in quei paesi che tu chiami barbari e in
quel mestiere che tu chiami bestiale, un posto onorifico, largamente
rimunerato, tale da assicurarmi, piu che l'indipendenza, 1'agiatezza,
e tu ti sdegni perche non lo rigetto, e ti chiami offesa perche ti dico:
Vieni con me, sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Bastero io a
mantenerti... Che m'importa della tua dote?

- Oh insomma, no, no.... Non mi persuadero mai.... Perch¢ rifiuti
cio che ti si offre qui?

- Ma lo sai proprio cid che mi si offre?.... Invece
dell'indipendenza, mi si offre la schiavitu; invece della lotta che
rinvigorisce le membra e lo spirito, mi si offre un lavoro umiliante:
invece d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si offre un salario



dovuto alla mia qualita di marito tuo, di genero di tuo padre.... Ma
non senti salirti al viso i1 rossori per me?... Ma non capisci che
'obbligo piu sacro di chi ama, ¢ di voler salva la dignita della
persona amata?

- Insomma - replico infastidita Lucilla - io non capisco niente, i0
non conosco i miei obblighi. Sono una sciocca.... Le ragazze di
garbo si trovano a Valduria.

- Oh Lucilla, quanto sei ingiustal...

- Ma si, sono ingiusta, son tutto quello che piace al signorino -
prosegui con petulanza la fanciulla. - Bisogna venir di laggiu per
aver la sapienza infusa.... Le ragazze di Valduria, quelle sopratutto
che studiano il francese....

- Le ragazze di Valduria - interruppe Roberto - studino o non
istudino il francese, possono valere di piu di certi marchesini
azzimati che sento lodar molto da qualche ragazza di Milano....

- Dunque, figliuoli, vi siete intesi! - domando la signora
Federica, entrando all'improvviso nella stanza per informarsi
dell'esito del colloquio.

- Oh perfettamente! - esclamarono i due giovani con un tono che
scosse un pochino anche la saldissima fede della signora Arconti.

XVIL

A malgrado di tutto, le due madri cui stava a cuore il trionfo del
loro piano, non si diedero per vinte. La pazzia di Roberto,
poich'eran concordi nel giudicarla tale, non sarebbe durata a lungo;
piuttosto di perder Lucilla, egli si sarebbe assoggettato alla gran
disgrazia di diventar ricco. La signora Federica sopratutto si stimava
sicura del fatto suo; né€ con cio ella credeva menomamente di metter
sotto 1 piedi ogni sentimento di dignita, per s¢ e per suo figlio. La
dignita, secondo lei, era salva appieno. Se i Dal Bono avevano piu
quattrini, gli Arconti, merc¢ il defunto Mariano, avevano goduto



d'una posizione piu elevata in societa, e quindi i conti eran pari.
Queste belle cose la signora Federica non si stancava di ripeterle a
Roberto, ed ella era cosi facile ad illudersi che ogni leggero sintomo
di resipiscenza da parte di lui bastava a farle credere imminente la
vittoria. E invero, bench¢ egli fosse convinto d'aver ragione, benche
fosse deliberato a tirar diritto sul suo cammino, non si pud dire che
qualche dubbio non lo assalisse talora.

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore l'immagine di Lucilla, e
non gli riusciva. La trovava frivola e calcolatrice ad un tempo, priva
di quella sacra fiamma di poesia senza della quale par fredda ogni
virtu femminile; ma la trovava anche piu bella e piu seducente di
quando l'aveva lasciata. Le sue parole lo disgustavano spesso, ma a
un suo sguardo, a un suo sorriso, al tocco della sua mano, egli
sentiva il sangue affluirgli al cervello e turbargli i sensi e lo spirito.
Non era cosi che 'aveva amata una volta, non era cosi che avrebbe
voluto amarla; eppure l'amava cosi. Vissuto come un anacoreta
nella solitudine di Valduria, si risvegliavano adesso nel suo corpo
giovine e gagliardo i desiderl tempestosi dell'eta sua. La Musa
ispiratrice de' suoi primi versi era scomparsa, I'angioletto che la sua
fantasia aveva vestito d'ali e cinto d'un nimbo era disceso a terra e
s'era mutato in un demone tentatore al cui fascino egli non sapeva
sottrarsi. Non amare una donna soltanto per la sua bellezza, gli
aveva detto suo padre poco tempo avanti di morire; e quelle parole
gli sonavano all'orecchio come una verita sacrosanta. Tuttavia egli
sentiva, arrossendo, d'amare una donna soltanto perche era bella.

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono, s'era incontrato col
marchesino Moschi, ch'era venuto a fare una visita, e quell'incontro
lo aveva stranamente agitato. I due giovani, presentati I'uno all'altro,
non s'erano nascosta l'antipatia reciproca che s'inspiravano. Roberto
capi che aveva nel Moschi un rivale, e che Lucilla non isdegnava di
civettare con lui. S'informo del marchesino e gli dissero ch'era un
giovine di assai scarse fortune senz'altro merito che un po' di
vernice di societa e una bella presenza. Su quest'ultimo punto
Roberto aveva un'opinione affatto diversa; egli lo giudicava



bruttissimo. Bello o brutto, il marchesino non era secondo a nessuno
nel dirigere una quadriglia o un cotillon, e cio lo rendeva gradito
alle ragazze. Andava a caccia d'una dote, ¢ quella di Lucilla gli
sarebbe venuta molto a proposito, ma il vecchio Dal Bono,
guardingo come era, non gliel'avrebbe sborsata sicuramente. Era
perd da scommettere che il Moschi, ad onta della sua albagia
aristocratica, si sarebbe adattato a ricevere solo gl'interessi, ¢ forse
per far la sua formale domanda egli non aspettava che una parola
favorevole di Lucilla. Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla
finche aveva la speranza di vincere le ritrosie di Roberto, che senza
dubbio ella preferiva ad ogni altro. Se poi Roberto persisteva ne'
suoi orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene mutar d'aspetto!

Queste considerazioni, che chiudevano in sé molto di vero,
avrebbero dovuto, a fil di logica, piuttosto raffreddare che
accendere il cuore di Roberto. Ma la logica, si sa, entra pochissimo
nell'amore, e, se c'entra troppo, si pud giurare che 1'amore non ¢ di
quel buono. Avvezzo sin dall'adolescenza a riguardar Lucilla quasi
come cosa sua, l'ingegnere Arconti fremeva pensando che un altro
potesse esserle accetto, che ella potesse diventar la donna d'un altro.
Cedere il campo al marchesino Moschi, ecco un'idea che lo metteva
su tutte le furie, ecco lo spauracchio che la signora Federica agitava
sovente davanti a lui.

Ne¢ fra' suoi amici mancavano alcuni che gli consigliavano di
rimeditare pacatamente la proposta che gli era fatta. - In fin dei
conti - essi dicevano - la tua suscettivita ¢ eccessiva. Un uomo del
tuo merito non sara mai il servitore di chicchessia. Quando pure tu
consentissi a vivere in casa Dal Bono, ad aiutare il signor Benedetto
nell'amministrazione delle sue sostanze, in breve tempo il vero
padrone non sarebbe lui, saresti tu. E poi, una volta sposata la tua
Lucilla, chi potrebbe impedirti di cercare un'occupazione piu
conforme a' tuoi gusti, ma tale nello stesso tempo da non costringer
tua moglie a una vita che non pudo a meno di ripugnarle?
Coll'ingegno e cogli studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua
attivita in un campo piu vasto che non sia una miniera di zolfo. Se



resti qui, qual'e¢ la cosa a cui tu non possa aspirare? Un giorno
disporrai a tuo talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti
permettera di fare, ti compensera largamente delle piccole noje che
avrai dovuto soffrire per ottenerla.

Ragioni fiacche che non persuadevano Roberto, ma
contribuivano ad infastidirlo, a crescere le angustie del suo spirito.
Era convinto che non gli restasse ormai che un solo partito degno di
lui: dire addio per sempre ad una fanciulla che non sapeva
comprenderlo, dire addio a sua madre bamboleggiante in vane
illusioni, tornar fra la gente semplice e schietta che l'aveva
circondato di benevolenza e di stima, scrivere a M." Black
dichiarandosi pronto ad accettare la direzione della nuova miniera,
ripigliare i suoi lavori, seguir la sua stella. Era convinto di cio,
eppure la passione, il puntiglio, la gelosia gl'impedivano di prendere
una risoluzione definitiva. Egli, cosi pronto fino allora a scegliere la
sua via, avrebbe avuto bisogno di un consiglio virile che dissipasse i
suoi ultimi dubbi. Ma nessuno voleva mettersi ne' suoi panni; i suoi
intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta, o non erano piu in
Milano. Ed egli si pentiva d'una gita che gli procacciava tante
disillusioni, che faceva di lui uno spostato nella sua patria e nella
sua casa.

Del resto, si puo dire in tesi generale che il rivedere il proprio
paese dopo una lunga assenza ¢ cosa che reca infinite dolcezze, ma
che non ¢ scevra mai di dolori. Se, partendo, si credeva di lasciar in
molte anime un vuoto che avrebbe stentato ad essere riempiuto, non
si tarda ad accorgersi che nella maggior parte almeno di queste
anime il vuoto fu colmato interamente. Lo hanno colmato nuove
abitudini e nuove simpatie, e chi ritorna s'avvede che, ripigliando
I'antico posto nei crocchi fidati d'un tempo, egli deve disturbar
qualcheduno. Gli si lasciera forse la sedia ch'egli soleva occupare
prima della sua partenza, ma chi si alza per cederglicla non presta
sempre di buon grado questo servizio, e non sempre quelli che gli
seggono ai lati sono lieti del cambiamento. Certo, anche chi ¢
lontano e oggi ritorna ha in questo frattempo vissuto in mezzo ad



altra gente e ha patito di nostalgia meno di quanto avesse temuto
prima; ma per lui l'idea della patria si associa a tutto cio ch'egli
aveva di caro all'istante di lasciarla. Capisce 1'esiglio, non capisce la
patria diversa da quella ch'egli ha abbandonata. E la ragione per la
quale molti che cominciarono ad essere esuli forzati finiscono
coll'esser esuli volontari.

11 colloquio tra I'ingegnere Arconti e Lucilla non aveva condotto
1 due giovani a un'aperta rottura. Non la volevano essi medesimi;
l'avrebbe a ogni modo evitata l'interposizione delle rispettive
genitrici. Roberto e Lucilla si vedevano ogni giorno, ora
discorrendo confidenzialmente, ora punzecchiandosi a vicenda, ma
schivando l'argomento capitale che doveva decidere della loro sorte.
- Oh fara giudizio - diceva fra s¢ la giovinetta. E aspettava sempre
di veder I'amante a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una
debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le visite ch'egli le
faceva lo lasciavano ftriste: a casa sua sentiva le prediche di sua
madre che lo accusava d'essere un figlio snaturato, perché¢ non
sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue ubbie di delicatezza: al
passeggio, ai caffe, ai teatri s'annoiava, tanto 1 suoi gusti s'eran
trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche in mezzo ai suoi libri
(e la maggior parte della sua biblioteca era rimasta a Milano), anche
in mezzo ai suoi libri provava un senso di tedio. Essi non bastavano
piu a riempiere il suo pensiero: la vita contemplativa non era piu
fatta per lui; aveva bisogno d'azione. Tutto contribuiva a fargli
ridesiderare Valduria! oh perché, perché¢ Lucilla non voleva
seguirlo?

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima rappresentazione
dei quadri viventi a cui doveva prender parte l'assorbiva tutta, ed
ella passava almeno un paio d'ore al giorno davanti allo specchio a
studiar l'atteggiamento nel quale si sarebbe mostrata al colto
pubblico la sera dello spettacolo. A cio s'aggiungevano le prove in
casa Osnaldi, prove fatte naturalmente in compagnia del marchesino
Moschi e dei personaggi destinati a figurare negli altri quadri. Ella
vi si recava in compagnia di sua madre, e talvolta anche della



signora Federica, cui non pareva vero di cacciarsi dappertutto,
querelandosi sempre delle sciagure che 1'avevano colpita e che le
impedivano di divertirsi in alcun luogo.

La partecipazione di Lucilla a questi quadri viventi era per
Roberto uno spino nell'occhio, ma le preghiere ch'egli aveva rivolte
alla ragazza affinch'ella si dispensasse dal comparire come
Margherita insieme al marchesino Moschi erano cadute a vuoto.
Prima di tutto, si trattava d'un impegno preso da un pezzo e a cui
non era lecito di mancare; poi le obbiezioni di Roberto non avevano
senso comune; e finalmente con che diritto Roberto domandava
sacrifici agli altri, egli che agli altri non voleva sacrificar nulla? - Eh
carino - gli diceva sua madre - per aver voce in capitolo
bisognerebbe essere ufficialmente il promesso sposo di Lucilla.
Avresti torto a ogni modo, perch¢ un uomo non deve mai fare il
tiranno, ma almeno potresti parlare. Invece il tuo contegno ti chiude
la bocca, e puoi anzi ringraziare Lucilla e 1 suoi genitori se ti
permettono ancora di bazzicar in casa loro.

La vigilia della rappresentazione, la signora Federica, reduce
dall'ultima prova, fece a suo figlio uno sproloquio piu lungo. - Gli
Osnaldi ti aspettano senza fallo domani sera, e i0 mi sono
impegnata formalmente per te. Mancando, useresti uno sfregio a
loro e a Lucilla.... Vedrai, vedrai come Lucilla sta bene abbigliata
da Margherita.... E anche il marchesino Moschi ¢ un bel Faust....
Non nego pero ch'e un poco svenevole.... Non ha quel chic.... so io
cio che voglio dire.... quel chic che avevi tu una volta, prima di
andarti a seppellire, povero grullo che sei, fra quei montanari di
Valduria... Gli altri quadri sono mediocri.... Bisogna confessare che
le belle persone son rare. La cugina degli Osnaldi, per esempio, che
fa da Giuditta nel momento in cui ammazza Oloferne, ha due occhi
che non son brutti, ma ¢ tozza e le si legge in viso la provinciale a
un miglio di distanza.... E di Vimercate, come gli Osnaldi, che si
stabilirono qui dal 1860 e non hanno mai acquistato l'aria cittadina.
Adesso poi, dopo una nuova eredita che han fatta, paiono ancora piu
parvenus d'una volta.... Spendono e spandono per farsi metter nelle



gazzette.... tutta vanita.... Leggeremo i panegirici della festa e
dell'appartamento, e si che ci sarebbe molto da ridire.... Ma a noi
poco monta.... Se diverremo ricchi, sapremo far le cose con assai
miglior garbo....

- Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, ¢ di queste cose
non ne faremo ne¢ bene n¢ male - interruppe Roberto.

- Aspetta a parlare domani sera - ripiglio la signora Federica in
tuono solenne. - Quando avrai visto Lucilla sotto le spoglie di
Margherita capirai che il vero Faust di quella Margherita devi esser
tu.... Intanto preparati a ballare, che gia come tutti i salmi finiscono
in gloria, cosi tutte le feste dove c'¢ gioventu finiscon col ballo.... Io
dovro raffazzonare alla meglio una vecchia toilette.... Pur troppo
son ridotta a tal punto.... io che mi facevo ogni mese un vestito
nuovo!

XVIIL

La sera della rappresentazione, I'ampio salotto di casa Osnaldi
era pieno di gente.

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un piccolo palco
scenico; il resto della stanza era occupato dal pubblico; le signore
sedute sul davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le sedie. Quelle si
facevano fresco col ventaglio, questi col cappello, quando pero
riuscivano a mover le braccia. In generale, si diceva che non eran
trattenimenti da darsi in giugno. Ma lo si diceva a bassa voce,
perche la signora Osnaldi, sottile, instancabile, era onnipresente
come domeneddio. Ora si cacciava nell'interstizio di due sedie, ora
fendeva I'angusta corsia che divideva le sedie dalle pareti e lungo la
quale s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora faceva capolino
dietro il sipario del palcoscenico, ora compariva nell'anticamera, ora
riusciva a insinuarsi nella folla degli vomini scambiando sorrisi,
complimenti e strette di mano. La signora Osnaldi non era n¢ bella



n¢ giovine, ma la sua bassa statura, la sua magrezza, la rapidita de'
suoi movimenti le davano una certa aria infantile, sopratutto se la si
paragonava al marito, ch'era grande e grosso come una balena ed
era altrettanto tenero della quiete quant'ella era appassionata del
moto. Infatti il signor Amilcare Osnaldi, con la scusa d'essere il
primo a ricevere gl'invitati, aveva quella sera preso domicilio
nell'anticamera e si dondolava in un seggiolone di canna d'India.
Ogni momento sua moglie, la signora Elvira, sbucando fuori
d'improvviso da destra o da sinistra, gli si avvicinava, e gli
susurrava qualche parola all'orecchio.

Fu in uno di questi momenti che l'ingegnere Arconti giunse
insieme a sua madre, e poté cosi presentar i suoi omaggi
contemporaneamente ai due padroni di casa.

- Entri, entri in salotto - disse la signora Elvira - e veda di
trovarsi un buon posto.... C'¢ folla, proprio folla.... Davvero non
avrei creduto.... E lei, signora Federica, venga con me. Gia
m'immagino che vorra assistere alla toilette della nostra
Margherita... Cara ragazza! Non s'¢ fatta aspettare. E qui con sua
madre dalle otto... Venga, venga, signora Arconti.... Ah scusi, son
subito con lei....

E la minuscola signora ando incontro con molta effusione ad un
giovinetto di primo pelo che s'avanzava con incesso maestoso. -
Bravo, signor Dalla Noce, ha tenuta la sua parola.... Osnaldi, saluta
il signor Dalla Noce.... Ci sara un posticino apposta per lei, un
posticino da cui potra veder tutto e prendersi i suoi appunti....
Adesso la condurro io.... Sappiamo che per lor signori giornalisti ci
vogliono speciali riguardi.

Il signor Dalla Noce si levo 1'occhialino che aveva inforcato al
naso e s'inchind con molta gravita.

Allora la padrona di casa si ricordo che doveva prima condurre la
signora Federica nella camera ove c'erano le signore Dal Bono, ¢
chiese un istante di sofferenza al sacerdote della libera stampa. Ma
la Arconti, che non era donna da confondersi pei troppi riguardi e
conosceva benissimo la disposizione della casa Osnaldi, se n'era gia



andata senza bisogno di guida, onde la signora Elvira pot¢ insediar
subito il grave pubblicista nel posto distinto ch'ella gli aveva
serbato. Cola giunto, il signor Dalla Noce si rimise 'occhialino e
gird uno sguardo dominatore sull'adunanza. Indi si levo i guanti, li
voltd e piegd con grandissima cura e li ripose in tasca del soprabito.
Quei guanti, che gli avevano gia servito in un pajo di solennita,
dovevano servirgli ancora per assistere ad un banchetto che stava
preparandosi in onore d'un celebre uomo politico straniero, di
passaggio per Milano, banchetto a cui la stampa cittadina si sarebbe
fatta rappresentare da' suoi direttori o da' suoi cronisti. E il signor
Dalla Noce era appunto un cronista, com'era facile indovinare da
quella sua aria di uomo che ha bisogno di persuadersi della propria
importanza per giustificare a s¢ stesso il suo intervento gratuito
dappertutto.

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella sala e s'era
confuso cogli altri invitati. Perche era venuto dagli Osnaldi? Non lo
sapeva nemmen lui; sapeva soltanto che soffriva immensamente a
trovarsi cold, e che avrebbe sofferto anche di piu a veder Lucilla
esposta agli sguardi d'un pubblico indiscreto e curioso, insieme ad
un uomo ch'egli abborriva e sprezzava. Pure una forza maggiore di
lui lo teneva inchiodato al suo posto.

- Arconti, - gli disse un antico conoscente che gli era vicino - non
saluti nemmeno gli amici?

- Oh - rispose Roberto, - scusa, non ti avevo visto.

- Resti ancora a Milano un pezzo?

- Oh no.... pochissimo.

- E torni laggiu alla tua miniera?

- Si....

Questo breve dialogo ricordd all'ingegnere Arconti che il suo
congedo di quindici giorni non era lontano dal termine e che egli
non aveva ancor preso un partito definitivo. I Dal Bono e sua madre
non dubitavano di finire coll'indurlo a fare a modo loro, € il suo
silenzio contribuiva a mantenerli nella loro illusione. No, non era
possibile di durar piu a lungo cosi. Domani, quella sera stessa forse,



egli avrebbe fatto un ultimo tentativo con Lucilla, e se anche questo
gli fosse fallito, ebbene, a costo di morire poi di dolore, egli
avrebbe, senz'altri inutili indugi, ripreso la via di Valduria, e
spezzato un vincolo che gli imponeva il sacrifizio della sua dignita.

Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che precorre i grandi
avvenimenti. La padrona di casa, allontanandosi dal signor Dalla
Noce a cui aveva dato alcune spiegazioni da lui richieste pel suo
entrefilet di cronaca, sali sopra uno sgabello, per rendersi visibile ai
servi, e batté le mani palma a palma. Le fiamme della lumiera a gas,
che rischiarava la stanza, si abbassarono d'improvviso in mezzo a
un oh sommesso ¢ prolungato degli spettatori adulti € a un uh
clamoroso e festante dei bimbi. In pari tempo si alzo la tenda, e nel
palcoscenico, illuminato dalla luce elettrica, apparve Caino in atto
di uccidere Abele. La luce elettrica in questo primo quadro ne fece
delle sue, brilld a sprazzi, ora fulgida come un sole, ora tremula e
fioca come un lumicino da notte. Poi, sul piu bello, l'apparato si
mosse, e il fascio di raggi invece di cadere su Caino ed Abele, li
lascio perfettamente al bujo, e venne ad abbagliare gli spettatori,
obbligandoli a ripararsi gli occhi con le mani, o coi fazzoletti, o coi
ventagli o coi cappelli. Il successo di questo primo quadro fu
mediocre. Il secondo ci trasportava in Egitto ai tempi della
grandezza romana. Era la morte di Cleopatra. La superba regina,
sdrajata sopra un letto, stendeva la mano verso un canestro di frutta,
che le era presentato da una schiava, e nel quale si trovava l'aspide
che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio di Cleopatra era
rappresentato da una signora assai grassa e matura, e piu di
qualcheduno osservava sommessamente che Antonio aveva avuto
un gran torto ad innamorarsene. Nondimeno, al calar del sipario, gli
applausi scoppiarono unanimi, e la signora Osnaldi colse
l'occasione favorevole per insinuarsi tra le sedie e venir a
raccogliere le congratulazioni del pubblico. - Pare la biscia di
Cleopatra - disse un bell'umore al suo vicino.

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il sipario, alzandosi,
scopri il triste caso di Oloferne. L'esito di questo quadro fu



compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella sera era un pacifico
cittadino ammogliato con prole, e 1 teneri figlioletti si trovavano
appunto fra gli spettatori. Vedendo Giuditta che stringeva in una
mano 1 capelli del genitore, e con l'altra gli teneva sospesa una
spada sulla testa, essi si misero a battere i piedi e gridare. - No,
ferma, ferma! - Dal canto suo, Oloferne, nell'udir le grida strazianti
delle sue creaturine, non pot¢ a meno di sollevare il capo, e di
chiedere a Giuditta che cosa fosse accaduto. La tela calo in fretta,
per nascondere un incidente non rammentato dai libri sacri.

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso contrattempo,
affretto la riscossa, facendo anticipare il quadro su cui ella contava
di piu; il primo incontro di Fausto con Margherita. Margherita, con
gli occhi chini al suolo, con le treccie bionde che le scendevano giu
per le spalle, col suo libriccino di preghiere in mano, era in atto di
schermirsi da Fausto che le offriva il braccio per accompagnarla.
Un pianoforte invisibile intuonava sommessamente il famoso
Permetteresti a me, ecc., dell'opera di Gounod. Un applauso
immenso e spontaneo scoppid nella stanza, e si chiese e si ottenne il
bis una prima e una seconda volta. Fu davvero un grande successo.
Margherita non poteva esser piu bella, la sua parrucca bionda dava
maggior risalto allo splendore delle sue pupille nere, le linee
scultorie della sua persona si disegnavano mirabilmente sotto il
semplice e succinto vestito azzurro ch'ella indossava. Anche Fausto
faceva una discreta figura, ma, come si pud immaginarsi, non era su
lui che s'appuntavano tutti gli sguardi. - Chi non darebbe 1'anima al
diavolo per quella Margherita? - susurravano gli uomini fra di loro.

E Roberto non l'aveva ammirata meno degli altri, ma la sua
ammirazione era mista di tanto dolore! Gli faceva male vederla li
sopra una specie di palcoscenico insieme ad un damerino sciocco e
ridicolo, al quale egli avrebbe voluto somministrare una buona
lezione. Egli capiva benissimo che, dato il carattere di Lucilla, gli
applausi ond'ell'era 1'oggetto non potevano a meno d'inebbriarla, di
alienarla maggiormente dall'ideale casalingo e modesto a cui le era
dato aspirare unendosi a lui.



Seguirono ancora alcuni quadri, ma non ebbero che un successo
di stima, e, a spettacolo terminato, il nome della seducentissima
Margherita continuava ad essere su tutte le labbra. I personaggi
della rappresentazione si mescolarono al pubblico nei loro rispettivi
abbigliamenti. Abele riconciliato con Caino, Oloferne scampato al
ferro di Giuditta, Giuditta dimentica de' suoi feroci propositi, e
Cleopatra guarita dalla puntura dell'aspide, passeggiavano per la
sala, ricevendo congratulazioni e strette di mano dai parenti e dagli
amici. La padrona di casa conduceva in giro l'astro piu fulgido della
serata, Lucilla, al fianco della quale ella faceva una ben meschina
figura. E Lucilla sentiva d'esser la regina della festa; ella passava
sotto quel fuoco di sguardi inflammati, in mezzo a quel bisbiglio
lusinghiero che non giunge mai impunemente all'orecchio d'una
donna. Tutti volevano esserle presentati, tutti le dirigevano parole
piene di sincero entusiasmo. La signora Elvira stimo suo dovere di
farle conoscere anche il signor Dalla Noce, il grave cronista, il
quale, con un sorrisetto a fior di labbro, le lascid intendere che
l'indomani la stampa si sarebbe occupata di lei. E Lucilla,
orgogliosetta con gli altri, fu affabilissima con l'insigne scrittore.
Ella stava gia leggendo con la fantasia la prosa fiorita del signor
Dalla Noce quando le si avvicind Roberto.

- Oh! - diss'ella. - Finalmente si fa vedere, signor Arconti. - Poi
soggiunse, rivolta alla signora Elvira. - Questo ¢ 1'uvomo selvaggio,
l'orso bianco della Norvegia. Vive gran parte dell'anno sotto terra,
fugge la luce e il consorzio civile.

Il giovine ingegnere rimase alquanto sconcertato dal tuono
burlesco della fanciulla, e specialmente dal Lei cerimonioso ch'ella,
del resto con ragione, aveva usato parlandogli. Tuttavia egli riprese:
- La bella Margherita consentirebbe a fare un giro con me?

- Volentieri - rispose Lucilla - se la signora Elvira lo permette.

La signora Elvira lo permise. - Vado - ella disse - a dar le

disposizioni perche sbarazzino questa sala. Intanto passeremo tutti
di la.



L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la folla si disperse nelle
altre stanze.

- Come sei bella! - susurrd I'Arconti all'orecchio di Lucilla,
mentre premeva sotto il suo braccio il braccio di lei.

Ella si finse sorpresa di sentir questo complimento da Roberto, e
osservo con l'aria scherzosa di prima: - Anche I'vomo selvaggio si
occupa di queste cose?

- L'uvomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benissimo, non ha mai
trovato bella altra donna che te. Ed egli vorrebbe dar tutta la sua vita
per questa donna, vorrebbe che questa donna fosse sua, unicamente
sua.

- Sulla cima d'una montagna?

- Tu ridi sempre!

- Parla adagio, non farti sentire a darmi del 7u.

I due giovani entrarono in un gabinetto ove in quel momento non
c'erano altre persone, e si appoggiarono al davanzale d'una finestra
aperta, respiciente un giardino, da cui esalava un soave odore di
caprifoglio.

- Ti ricordi - disse Roberto abbassando la voce - del tempo in cui,
fanciulli, giocavamo insieme? Noi si stava allora verso Porta
Venezia, avevamo un bel giardino piu grande di questo, e tu ti
divertivi tanto a correre pe' suoi sentieri tortuosi. Mi par di sentire la
ghiaja scricchiolare sotto i tuoi piedini.... lo t'inseguivo, ti
raggiungevo, ti tenevo prigioniera.... E allora ci giuravamo di restar
sempre uniti, fino alla morte. Te ne ricordi?.... Adesso io sto per
ripartire.... si, la mia licenza finisce lunedi, e se ci separeremo cosi
sara lo stesso ch'esserci detto addio per sempre.

- Di chi la colpa?

- Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla....

- Non in questo momento.... Bisogna tornar nella sala....

- Non in questo momento; ma stasera stessa... piu tardi.
Abbandona presto la festa.... Persuadi tua madre a ritornar a piedi....
To vi accompagnero.... E una notte d'incanto....

- Abbandonar presto la festa? Ma ¢ impossibile....



- Chi te lo vieta?

- Sono impegnata per quasi tutti 1 balli....

- Trova una scusa.... Di' che non ti senti bene....

- No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva figura.... Ah, che
cosa suonano adesso?

- Non so, una polka, un valzer, che mi importa?

- E una polka. Il marchesino Moschi mi cerchera.

- E il tuo cavaliere?

- Si, per la prima polka e per il cotillon.

- Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi ancora un po' di
bene, sciogli I'impegno pel cotillon.

- Perche? Per darti il gusto di farmi un nuovo sermone questa
notte istessa?.... Non puoi venire domani a casa? Gia se non hai
mutato idea, mi dispiace, sprecherai il fiato.

- Lucilla - ripete il giovine con passione. - Ha ben ragione chi
dice che l'amore € cieco. Non dovrei amarti, e t'amo tanto.

- E una sgarberia, 0 ¢ un complimento?

- E la verita, crudele che sei.... Non lo vedi che fai di tutto per
tormentarmi?

- Insomma, adesso non posso piu darti retta.... Riconducimi in
sala, o ci vado da me.

E si mosse dalla finestra.

- Ti riconduco subito - disse Roberto trattenendola. - Ma
promettimi di lasciar la festa prima del cotillon.

- La lascerei volentieri se non fossi impegnata.

- E appunto’ per questo che ti supplico di lasciarla:

- Per questo?

- Si, perch¢ quel tuo Moschi m'¢ antipatico, m'¢ odioso, € non
voglio che tu balli con lui.

- Non vuoi? Con che diritto?

- Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da bambino....

- Si, e che rifiuta I'unico mezzo possibile per farmi sua moglie.

- Non l'unico, non l'unico....

> Nell'originale "appunnto”



- L'unico possibile, ripeto....

- Ascoltami, Lucilla....

- Riparleremo domani.... Andiamo adesso....

- Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu balli ancora col
marchesino, ti giuro ch'io provoco quello stupido bellimbusto.

- Uno scandalo?

- E sia pure.

- Fa quello che ti piace.... lo non ricevo intimazioni....

Il tuono freddo con cui furono proferite queste parole fece
impallidire Roberto. Lucilla parve un momento pentirsene, e col
piglio carezzevole ch'era una tra le sue maggiori seduzioni,
soggiunse: - Sei un fanciullo.

Egli non le rispose, ma le porse il braccio in silenzio, e
l'accompagno nella sala, ove la padrona di casa 1'accolse con un oh
prolungato, e ove il marchesino Moschi s'affrettdo a venire a
reclamare il suo giro di polka.

La giovinetta ebbe un istante di esitazione, guarddo Roberto,
ch'era serio, impassibile; poi si lascio condur via dal suo ballerino.

- Ecco Fausto e Margherita - dicevano gli spettatori ammirando
la elegantissima coppia.

Lucilla fu piu volte sul punto di annunziare al suo cavaliere che
non avrebbe potuto ballare con lui il cotillon perché si sarebbe
assentata prima da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano difficolta
insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo di questa sua partenza,
la signora Elvira avrebbe giudicato in lei una scortesia il privar la
festa del suo piu bell'ornamento, sua madre stessa, quantunque
sempre disposta a far a modo suo, non si sarebbe mossa senza
infastidirla con una infinita di domande. La verita si era che i trionfi
di quella sera l'inebbriavano, e ch'ella non aveva voglia di
rinunciarvi cosi presto.

Inoltre, perché non doveva avere anche ella la sua dignita, come
Roberto, che ne discorreva a ogni pi¢ sospinto? Che figura avrebbe
fatto cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero l'intenzione di
provocare il marchesino? Lucilla si sforzava di persuadersi che gli



umori di Roberto sarebbero sbolliti naturalmente, che sarebbero
stati lampi senza tuoni. E poi, chi puo dire che nel suo cervellino
leggero ella non si sentisse lusingata dall'idea di far nascere un
duello per cagion sua? Gia ella vedeva dalle cronache dei giornali
che i duelli si risolvono in graffiature.

XIX.

Ad onta della stagione poco propizia, il ballo di casa Osnaldi
continuava abbastanza animato. Lucilla era quasi sempre in
movimento. Ne' suoi brevi riposi ella veniva a sedere vicino a sua
madre, o alla signora Federica, o alla signora Elvira, seguita da un
nugolo di ammiratori. La signora Federica non riusciva ad intendere
il contegno di suo figlio, che stava ritto in fondo alla sala, addossato
allo stipite di un uscio, vicino a tre o quattro uomini seri, con cui
probabilmente discorreva della sua miniera. Ella lo aveva visto
prima insieme a Lucilla, ma non sapeva cido che i due giovani
s'erano detto, e non aveva potuto chiederlo n¢ a lui, n¢ alla ragazza.
Intanto ella pativa nel suo amor proprio di madre. Perché Roberto si
teneva in disparte? Perché non ballava? E vero, egli non era mai
stato un ballerino appassionato, nemmeno a' suoi tempi brillanti; ma
chi non sa ballare una quadriglia o una polka? Perch¢ non aveva
mai invitato Lucilla a fare un giro con lui? E se era geloso, perche
non suscitava alla sua volta la gelosia della fanciulla corteggiando
qualche altra donna? Aveva dunque disimparato i primi rudimenti
del viver sociale, egli che prometteva d'essere uno fra i giovani piu
vivaci, piu eleganti, piu graditi d'una citta come Milano? Un anno in
mezzo allo zolfo l'aveva ridotto a tal punto? E pensare che s'era
incaponito di tornar laggiu, anzi di fissarvi stabile dimora, e di
condurvi Lucilla, se ella avesse avuto l'ingenuitd di andarci! La
signora Federica non poteva a meno di osservare, in seguito a tutte
queste riflessioni, come siano avventati 1 giudizi del mondo.



Roberto era reputato generalmente un uomo d'ingegno; ella invece
godeva d'una mediocrissima considerazione; eppure a lei non
pareva dubbio di avere il cervello a segno assai piu di suo figlio.

L'ingegnere Arconti continuava a discorrere di soggetti
scientifici, senza mai perder di vista Lucilla. Ella se n'era accorta, ed
evitava di rivolgere 1'occhio dalla sua parte, ma sentiva ugualmente
sopra di s¢ quello sguardo indagatore, € non sapeva sottrarsi a una
vaga inquietudine. C'era qualche cosa di sforzato, di eccessivo nel
suo brio, nella sua gajezza; parlava per istordirsi, non badando piu
che tanto a cid che le veniva sul labbro. Pero lo spirito d'una donna
giovane e bellissima passa sempre per spirito di buona lega;
l'editore fa accettar I'edizione.

Erano quasi le due dopo mezzanotte, ¢ il momento critico si
avvicinava, perche gli Osnaldi non desideravano che la loro
festicciuola durasse fino a un'ora troppo avanzata del mattino.

Non si tardo a dare il segnale del cotillon, e 1 giovinotti di
maggiore iniziativa si affrettarono a disporre convenientemente le
sedie intorno alla sala.

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano con Roberto, s'era
sciolto appena la parola cotillon aveva risuonato nell'aria; il giovine
ingegnere era invece rimasto immobile al suo posto insieme con un
suo vecchio amico, di alcuni anni maggiore di lui, gia ufficiale
d'artiglieria e ora direttore tecnico in un'officina.

Pero alla prima battuta della musica anche costui fu preso dalla
voglia di andarsene pe' fatti suoi, e porse la mano all'Arconti per
congedarsi.

- Se ti pregassi di restare? - disse Roberto.

- Perche? Io non ballo e non ho voglia di stare alzato tutta la
notte. Inoltre mi pare che la nostra conversazione muoja per
mancanza di alimento. Tu sei occupatissimo a guardar laggiu.

- E vero. Potrei aver bisogno di te.

L'altro si fece serio. - Allora la cosa ¢ diversa. Ma che c'¢ mai?
Un duello in aria?

- Forse.



I cavalieri andavano alla ricerca delle loro dame: alcune coppie
passeggiavano a braccetto su e giu per la sala. Il marchesino Moschi
si avvicino a Lucilla, che si alzo in piedi, consegnd a sua madre il
ventaglio, e prese il braccio che le era offerto.

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si arriccio i baffi con
un movimento convulso, e respingendo una sedia che gli impediva
il passo, si diresse verso la parte onde venivano Fausto e
Margherita.

Ma s'era mosso appena quando senti dietro di s¢ una voce che
chiamava - Signor Arconti, signor Arconti.

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo avvertiva esserci in
vestibolo un fattorino del telegrafo che chiedeva di lui. Roberto
dovette subito andar a vedere di che si trattasse. C'era infatti un
telegrafista, che, non avendolo trovato a casa, gli portava presso gli
Osnaldi un dispaccio.

Il nostro giovine ne ruppe la busta con viva curiosita, e corse
tosto con 'occhio alla firma. Non c'era che un nome: Selmi.

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva cosi:

Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua presenza
indispensabile. Scongiuroti affrettare ritorno.

Roberto rientro nella sala da ballo. L'amico ch'egli aveva
poc'anzi pregato di rimanere a sua disposizione era sulla soglia ad
aspettarlo e lo interrogava con lo sguardo.

- Senti - gli disse 1'Arconti - credi che ci voglia piu coraggio a
battersi in duello o ad affrontare una massa d'operai ammutinati?

- Ad affrontare gli operai, non c'¢ dubbio.

- E quale delle due imprese stimi piu utile, piu degna d'un uomo?

- E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo pero.... La sfida non
¢ ancora successa?

- No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove mi chiamano per
telegrafo. Qual'¢ la prima corsa per la via di Piacenza e Bologna?

- Ma.... quella delle 6.10, credo.

- Ebbene, prendero quella.



A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movimenti di Roberto.
Allorché I'aveva visto in atto di dirigersi dalla sua parte, tutta la sua
baldanzosa spensieratezza non aveva potuto difenderla da un certo
sgomento; ella aveva, suo malgrado, dovuto confessare a s¢ stessa
che non era senza responsabilita in cido che stava per accadere.
Quando invece Roberto era uscito dalla sala, la giovinetta,
ignorandone la ragione, s'era stretta nelle spalle e aveva detto in cor
suo: - Lo sapevo ch'erano fuochi di paglia. - E nella tranquillita
succeduta alla sua inquietudine entrava forse una piccola dose di
dispetto.

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, Lucilla, gia in figura
col suo cavaliere, provo per un istante le apprensioni di prima. Pero,
con sua immensa sorpresa € con una mortificazione pari allo
stupore, Roberto questa volta si curd appena di lei. Cogliendo il
momento propizio, egli traverso la sala, e ando difilato da sua
madre, la quale s'era fatta un piccolo uditorio di signore mature, ¢ le
intratteneva col racconto delle sue passate grandezze.

Ella parve sbalordita® di cido che Roberto le sussurrd in un
orecchio, e, dopo aver detto alle sue vicine: - Scusino, torno subito -
si ritrasse con suo figlio in un angolo della sala.

- Ma ¢ una pazzia - ella disse. - Partire questa mattina stessa,
senz'aver nulla concluso....

- Non ho piu nulla da concludere - rispose Roberto - € non posso
mancare al mio dovere.

- Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di qui a tre giorni.

- Non importa, hanno bisogno di me, e i0 non ho il diritto
d'esitare un minuto.

Roberto guardo I'orologio e soggiunse:

- Sono le due passate. E meglio andar via subito, alla sordina,
senz'accommiatarsi dai padroni di casa.

- No, no, ¢ impossibile.... sarebbe una increanza.... E poi voglio
prevenire la Giulia Dal Bono.... Dio mio. Dio mio, che uomo sei!

% Nell'originale "sbolordita"



Non puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino a domani sera,
fino a una corsa piu tardi?

- Non lo posso, mamma. E meglio che tu non insista.

Roberto aveva un piglio cosi risoluto che la signora Federica
s'era a poco a poco andata persuadendo ch'era inutile cozzar con lui.

Pur fece un ultimo tentativo. - E puoi lasciar Lucilla in questo
modo? Senza una parola? Senza un saluto?

- Le scriverd una riga prima di partire - rispose il giovine. - E
meglio ch'io non le parli. Ella ¢ occupatissima.... Non
disturbiamola.

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la gravita della
situazione. Il matrimonio sul quale ella fondava lo splendido
edifizio delle sue speranze si rendeva sempre piu improbabile;
Roberto pareva deciso a condannar s¢, a condannar lei a un'ignobile
mediocrita.

- Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo dalla sua miniera, e
vuol partire con la prima corsa per Piacenza - ella disse alla signora
Osnaldi, scusandosi di lasciar la festa. Indi, facendo segno alla
Giulia Dal Bono di avvicinarsi, la ragguaglid in due parole
dell'accaduto, e le soggiunse a bassa voce: - Se tu potessi
trattenerlo....

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna da esercitare
un'influenza su Roberto Arconti.

- La ringrazio, signora Giulia, della bonta ch'ella ha sempre
avuto per me - le rispose Roberto, stringendole affettuosamente la
mano. - La ringrazio dei piani che aveva concepiti e favoriti per
l'avvenire mio e d'una persona a lei carissima. Se quei piani non son
destinati a compiersi, i0 le conservero sempre la mia gratitudine....
Sia felice e possa veder felice sua figlia.

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove gli invitati avevano
deposto la loro roba, mentre la signora Federica, ajutata da un
cameriere, si metteva la mantiglia e il cappuccio.

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua madre insieme
alla signora Federica e a Roberto, fu punta da una grande curiosita,



e approfittando di quella indipendenza di movimenti che ¢
consentita dal cotillon, si affaccio all'uscio che dalla sala metteva
alla guardaroba.

Quando la signora Giulia si accorse della sua presenza, ella
lascio Roberto e si avvicind a lei.

- Che cosa c'¢? - chiese Lucilla.

- Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria e parte tra poche
ore - rispose la signora Giulia.

- Parte? - esclamo la giovinetta colpita da questa notizia.

L'Arconti vide che non era piu possibile esimersi da una
spiegazione, ¢ domando licenza alla signora Dal Bono di dire una
parola a sua figlia.

- Non ti trattengo che due minuti - egli comincio appena ebbe
condotta Lucilla in disparte. - Potrai tornar subito al tuo cotillon. Ho
dimesso l'idea di provocare il tuo stupido marchesino. C'¢ qualche
cosa di meglio da fare a questo mondo, € me n'¢ capitata in buon
punto l'occasione.

Ella lo guardava con aria un po' scettica.

- Leggi - ¢' gli disse, estraendo di tasca il telegramma. E
soggiunse, mentr'ella ne scorreva con l'occhio le poche frasi. - Il
pericolo che affronto ¢ maggiore di quello che fuggo. Qui non avrei
davanti a me che un floscio bellimbusto, laggiu mi trovero faccia a
faccia con uomini avvezzi a sfidare ogni giorno la morte.... E, vedi,
ringrazio il destino che mi ha fatto giunger questo dispaccio in
tempo. S'esso arrivava un momento piu tardi, sarei adesso
impicciato in una cosidetta questione d'onore, perche¢ quando la
signora Osnaldi mi avverti che un fattorino del telegrafo chiedeva di
me, 10 ero in procinto di venir a dire una grossa impertinenza al tuo
bel cavaliere. E meglio, ¢ mille volte meglio cosi.

Lucilla cerco di nascondere il suo turbamento sotto un'affettata
ironia.

- Ci sara anche da difendere una donna in quella famosa
Valduria. La signorina che studia il francese.... Maria, se non
isbaglio.



- Maria - replico 1'Arconti - ¢ una ragazza seria, esercitata sin
dall'infanzia alla rigida disciplina del dovere. Non ¢ bella, ¢ appena
mezzanamente istruita, ma ha il sentimento di tutto cio che € nobile
e generoso, € I'uomo che ella amasse sarebbe degno d'invidia.... lo
non I'amo, i0 non devo esser nulla per lei; ella non ignora per altro
che puo contar su me ogni volta che la minacci un pericolo.

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita.

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi riprese con voce
commossa. - Addio, Lucilla, io non so se tu meriti piu di essere
amata, ma so che il cuore non muta in un giorno, che in un giorno
non si scancella tutto il passato. Verra un tempo forse in cui la tua
immagine non empira piu la mia mente; oggi io non posso fingere
un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo ancora, sento che sarei
ancora il piu felice degli uomini se tu volessi dividere con me le
aspre battaglie della vita. Ma ora te lo dico piu fermamente che mai;
non ti farei mia ad altro patto. Addio, Lucilla, torna nella sala dove
ti aspettano. Domani, quando i fumi della festa si saranno dissipati,
il tuo pensiero si volgera al compagno della tua infanzia.... Tu sai
dove puoi fargli giungere una tua parola.... Addio, addio.

Sentendosi soverchiare dalla commozione, Roberto afferro il
braccio di sua madre e usci con lei nel vestibolo prima che Lucilla
potesse rispondergli.

Intanto nella sala da ballo il direttore del cotillon, col piglio
risoluto d'un generale che riordina sul campo di battaglia il suo
esercito colto dal panico, gridava a piena gola - A vos dames et a
vos places. Grande ronde.

Lucilla approfitto della momentanea confusione per riprendere il
suo posto. Ma aveva perduto la sua ilarita, ne¢ le svenevolezze del
marchesino Moschi valevano a ridonargliela.

Mentre si compiva tristamente per lei una festa principiata sotto
auspici cosi brillanti, Roberto doveva rinunziare all'impresa di
calmare gli spiriti esacerbati di sua madre. Poiché tutti 1 suoi
argomenti non riuscivano che a convincerla sempre piu della
dissennatezza e della perversita del figliuolo, egli s'era rassegnato a



lasciar libero corso alle sue querimonie e a terminare in silenzio i
preparativi per la partenza.

- Vedi - gli disse la signora Federica nel momento in cui egli
s'accommiatava - o non ti guarderei nemmeno in viso se non avessi
la sicurezza che, appena giunto in quella tua maledetta Valduria, mi
scriverai una lettera di scusa e mi supplicherai di riannodar le
pratiche coi Dal Bono.

Roberto non volle toglierle questa illusione.

XX.

Riconduciamoci adesso col pensiero a Valduria, nel giorno in cui
Roberto ne era partito insieme a M." Black per recarsi a Milano.
Maria, la quale, come sappiamo, aveva accompagnato fino alla
carrozza 1 due viaggiatori, nel tornare a casa trovo un contadino
tutto trafelato che veniva a chiamarla per parte di Gertrude Regoli.
La vecchia, inferma da un pezzo, s'era aggravata improvvisamente
nella notte ed era ormai in fin di vita.

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno di lei, Maria non
si fece attendere nemmeno questa volta. Allorche¢ ella giunse,
Gertrude aveva gia perduta la parola. Ma negli occhi le si leggeva
ancora la piena coscienza di s¢, e alla vista di Maria quegli occhi
brillarono d'una luce piu viva. Ella accenno alla ragazza
d'avvicinarsi. Maria s'inginocchio fra Cipriano, che stava ritto al
capezzale in atteggiamento di cupo dolore, e il curato che sedeva a
piedi del letto, recitando le orazioni degli agonizzanti.

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che pendeva da ogni suo
movimento. Il giovine la sollevo a sedere e con infinita cura le
acconcio il guanciale sotto la testa. Quindi cadde egli pure in
ginocchio accanto al letto. La moribonda con uno sforzo supremo
alzo ambe le braccia e impose le mani sul capo dei due giovani,
come accomunandoli in un'ultima benedizione. Le sue pupille



dilatate si fissarono prima sul volto fieramente contratto di
Cipriano, poi sulla faccia pallida e mesta della dolce Maria, e
parvero voler esprimere un voto, una preghiera che il labbro non era
piu capace d'articolare. Un tremito convulso le agitd tutta la
persona, un gemito lungo le usci dal petto, e la sua testa canuta si
piego sulle spalle del rude minatore, che la stringeva fra le braccia
chiamando - Mamma, mamma!

- E morta! - disse il prete avvicinandosi.

Cipriano mise un ruggito - Non ¢ vero! -

E seguitava a chiamare - Mamma, mamma!

- Coraggio, Cipriano! - susurr0 Maria con accento pieno di
soavita.

Al suono della nota voce, le guancie illividite del giovine si
tinsero d'un lieve rossore; un'espressione piu calma si diffuse sulla
sua fisonomia. Egli si lascio persuadere a deporre sul capezzale il
peso inerte che gli si era abbandonato sull'émero; e mentre Maria
con atto pietoso chiudeva gli occhi dell'estinta, egli, ritto ed
immobile, con le braccia ciondoloni, con le mani intrecciate,
ricorreva nel pensiero i giorni della sua infanzia, quando sua madre
lavorava con indomita energia per fargli men dura la vita; e, aspra
con gli altri e con s¢, prodigava solo per lui tesori d'affetto e di
tenerezza. Anch'egli per molto tempo aveva amato lei sola; poscia
insieme a lei, un'altra persona. E il suo avvenire dipendeva tutto da
quella persona. Ella poteva farlo felice o sventurato senza fine,
poteva farlo buono o malvagio. Ma bench'ella gli fosse vicina, in
quell'ora, in quella stanza, bench'ella si associasse al suo lutto, come
sua madre l'aveva associata a lui nella sua benedizione suprema,
egli se ne sentiva piu lontano che mai; il suo bel sogno gli pareva
piu che mai destinato a rimanere un sogno. N¢ sapeva rassegnarvisi,
e il suo sangue ribolliva, e le sue vene si gonfiavano all'idea che un
altr'uomo potesse essere amato da Maria.

- Coraggio! - ripete la fanciulla nel prender commiato.

Egli le afferrd con forza la mano e la porto alle labbra ardenti.



Maria usci di 1a con una profonda tristezza nell'anima. S'era
affezionata alla vecchia Gertrude, che l'aveva assistita un pajo
d'anni addietro nella sua malattia e che la trattava sempre quasi
come una figliuola. Perd, assai piu che l'estinta, le faceva
compassione Cipriano, pel quale ella teneva in serbo un cosi gran
dolore. Poiché non le era dato ignorare ch'egli 'amava, che voleva
farla sua sposa, ella invece era decisa di non appartenergli mai, n¢
vedeva senza sgomento approssimarsi l'istante in cui le sarebbe
convenuto dissipar le ultime illusioni del giovine. Talora ella
ricordava il passato, e chiedeva a s¢ medesima se ella avesse sempre
pensato ad un modo, se il suo contegno non fosse mai stato tale da
alimentare le speranze di Cipriano. Le pareva di no; tuttavia non
poteva dissimularsi che un cambiamento era successo in lei, che la
sua risoluzione di restar fanciulla era adesso piu salda, piu
irremovibile d'un tempo. Si, di restar fanciulla; il secreto del suo
cuore non aveva preso ancora altra forma.

Nel pomeriggio del di seguente ebbe luogo il funerale di
Gertrude. La vecchia non era amata in paese. I suoi modi acri, la sua
incapacita a veder altro di bello al mondo fuor che suo figlio, le
avevano alienato gli animi. Cosi, pochi accompagnarono il suo
feretro al camposanto.

Tra i pochi c'era Maria, che quando la bara fu calata nella fossa e
coperta di terra, sparse sul tumulo alcuni fiori, poi s'avvid a casa
meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora meta del cammino
quando si senti chiamare per nome.

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano 1 suoi passi e ora la
raggiungeva per una scorciatoia.

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel momento; pur gli tese
la destra in atto amichevole, e gli domando con dolcezza: - Come
state, Cipriano?

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, piu negletto del solito
nel vestire; aveva la barba e i capelli rabbuffati.

- Grazie di quello che ha fatto per la mia povera mamma - egli
disse. - Oh, la mamma le voleva tanto bene!



- Lo so, Cipriano....

- Le ultime parole ch'ella poté pronunziare jeri mattina furono
queste: £ Maria non verra?

- lo sono accorsa appena fui avvertita....

- Oh si, ma pur troppo mia madre aveva ormai perduto la
favella.... Pero la sua mente era limpida, e le leggevo negli occhi
tutti i pensieri... E quand'ella ci benedisse entrambi, lo ha
compreso, Maria, cio ch'ella voleva dire?

Maria senti ove mirava il discorso di Cipriano, ¢ chiamo a
raccolta tutta la sua energia.

- Voleva dire - ella rispose chinandosi sul margine della strada a
raccogliere un fiorellino di campo - Siate sempre buoni amici. E lo
saremo, non ¢ vero, Cipriano?

- No,no, non voleva dir questo solo - soggiunse il minatore con
enfasi. - Voleva dire piu che buoni amici...

- Cipriano, ve ne prego, smettete.... Parliamo di vostra madre,
che fu sepolta pochi minuti or sono....

- E giusto, signora Maria, questo non sarebbe il momento, ma ho
il cuore che mi trabocca.... Son due anni, sa, son due anni che
combatto, che peno, che non ho il coraggio di aprirle tutto I'animo
mio.... Oh ma non ¢ un segreto per lei, ella non pud dirmi che sia un
segreto.

Maria tacque. Ella non voleva mentire.

- Ad ogni modo - prosegui Cipriano - nell'immensita del mio
dolore trovo oggi la forza che non ho trovato mai.... L'amo, Maria,
l'amo come un pazzo....

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuo: - E non mi son
dissimulato gli ostacoli. Mi son detto tante volte: Cosa sei tu di
fronte a Maria? Ella ¢ una signorina, € tu sei un rozzo operajo; ella ¢
un angelo di bonta e tu sei cattivo.... Oh, si, la natura mi ha dato
istinti perversi; sento che ho la capacita di fare il male.... sento che
guai a me se si scatena il demonio che tengo chiuso qui dentro....
Vede, io non mi faccio la corte.... ipocrita, no, non lo sono....
Insomma mi son detto, mi son ripetuto che non avevo il diritto



d'amarla, e I'ho amata lo stesso.... E quando mi sono accorto che
non potevo fare altrimenti, ho cambiato tattica; mi son prefisso di
rendermi degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo studiare,
ho messo in opera tutta la mia forza di volonta per sollevarmi dalla
mia posizione subalterna, e ci son riuscito, € non son piu il
meschino minatore d'una volta, ¢ ho anch'io un avvenire, e
quantunque non esca dall'Universita, dai Politecnici, posso sperare
anch'io d'essere un giorno a capo di una miniera come tanti altri. Ma
non ¢ la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i miei impeti, le mie
collere, i miei odi, ho cercato di domare il mio carattere.... tutto per
lei, per lei sola.... Oh s'ella mi manca, Maria, l'vomo di prima
ritorna....

- Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo far dipender da
un'altra persona le nostre virtu e i nostri vizi.

- Avra ragione, ella ha sempre ragione.... ma io non diventerei
virtuoso per amore della virtu, lo diventerei per amor suo.... Maria,
mi dica una parola, mi dia una speranza.... o, piuttosto, no.... se non
ha vinto le sue incertezze, si prenda tempo a rispondermi....
Aspettero.... Ho aspettato tanto.

Maria comprese che al punto in cui eran le cose bisognava
rimover per sempre ogni equivoco. Sentiva ch'era in procinto di fare
un gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non aveva fatto male
a nessuno, ¢ gliene doleva nell'anima, ma non c'era rimedio. No, il
sacrificio del suo cuore nessuno aveva il diritto di chiederglielo.
Alzo verso Cipriano i suoi occhi dolci e profondi, € con un tremito
nella voce comincio: - Cipriano, lo sa Iddio, lo sa vostra madre che
adesso forse vede i pensieri miei piu riposti, se il cuore mi si spezzi
all'idea d'amareggiarvi di piu in questo giorno.... [o non lo volevo....

- L'ho voluto io, 1'ho voluto io. Parli - esclamo Cipriano la cui
fisonomia s'era penosamente contratta a quest'esordio di cattivo
augurio.

- Ebbene - ripiglio Maria - non domandatemi piu di quello che
posso darvi. Siate ragionevole; io vi stimo, i0o ho per voi tutto
l'affetto d'una buona amica....



- Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai - interruppe il
giovine con impeto - ecco la conclusione.

- Come intendete voi, no, non vi ho amato.

In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli faceva per non
prorompere.

- Eppur no, non ¢ vero, non fu sempre cosi - egli disse.

- Spiegatevi.... Non vi capisco.

- Perche accettava i miei fiori? Perche se ne adornava i capelli?
Perche? Perché? Era meglio che li calpestasse allora come calpesta
adesso tutte le mie speranze.

- Ebbene - rispose Maria - se la paura di recarvi offesa con un
rifiuto, se la simpatia che realmente avevo per voi mi fece
commettere una leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei tanto
lieta di poter espiare la mia colpa.... E lo potrei se lo voleste...
Lasciatemi essere la vostra confidente, la vostra amica.... O
Cipriano, che minaccia c'¢ nei vostri sguardi?

- C'%.... c'¢ questo.... Qualcheduno s'¢ posto fra lei ¢ me,
qualcheduno ¢ venuto dal di fuori a impedirle d'amarmi.... Oh, ¢ un
pezzo che lo so....

- Le vostre parole non hanno senso - disse la fanciulla. - La
persona a cui alludete ¢ oggi presso la sua fidanzata.

- Che importa? Quell'uvomo amera forse un'altra donna, ma egli
mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed io 'odio.

- Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in un giorno come
questo!

- Oh, anche mia madre odiava colui... E mia madre aveva
l'istinto sicuro.... Se gli facessi del male, ella ne esulterebbe sotterra.

- Voi bestemmiate....

- Lasci pur ch'io bestemmi, poich¢ non m'ama.... Chi si cura piu
di me?... Mia madre ¢ morta.... ed ella, Maria, ¢ la sua ultima parola
quella che ha detto?

- Calmatevi, Cipriano....

- No, no, ¢ la sua ultima parola? Non vuol esser mia moglie?

- Vostra moglie, no - disse Maria con accento risoluto.



I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Cipriano che mandavano
lampi sinistri. Egli voltd la testa quasi temendo l'influenza
pacificatrice di quello sguardo dolce a un tempo e sicuro, di quello
sguardo che pareva ansioso di medicare le ferite recate dal labbro.
Ella non lo amava, ed egli non voleva ad altro patto sacrificarle la
ferocia ingenita del suo carattere.

- Addio - egli balbettd con voce soffocata dalla collera. -
Qualcheduno dovra pentirsi....

- Quanto vi compiango, Cipriano!

- Oh! Il compianto!...

- Si, vi compiango, perche capisco che avevate ragione... Non
siete buono.

- Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma basta... A lei non
torcerd mai un capello... Non abbia paura....

- Paura? - esclamo Maria con alterezza. - Non ne ho mai avuta.

- Tutta la soavita della donna e tutto il vigore dell'uomo - penso
Cipriano. - E non deve esser mia?

Le si riavvicind come se volesse riattaccare il discorso, ma ella,
allungando il passo e prendendo una scorciatoja, gli disse - Addio -
e gli fece segno di non seguirla.

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si diresse da un'altra
parte.

XXI.

Tutta la forza d'animo di Maria non basto a farle dissimulare il
turbamento prodotto in lei da questa scena. Nel vedersela comparir
davanti pallida e stravolta, Odoardo comprese che doveva esserle
accaduto qualche cosa di grave e la incalzo di domande. Ella voleva
schermirsi, attribuendo la sua commozione all'aver assistito ai
funerali di Gertrude, ma non pote¢ trarre in inganno il fratello,
avvezzo a trovarla calma e serena anche in mezzo alle cure piu



fastidiose. Messa alle strette, narro del suo colloquio con Cipriano,
smorzandone le tinte quanto piu le fosse possibile e supplicando
Odoardo a non darsene pensiero. Ormai tutto doveva ritenersi finito.

I1 Selmi pero non era di questo parere, e si pentiva anzi della sua
passata indulgenza.

- Sono una bestia - egli disse. - Mi ero accorto da un pezzo delle
intenzioni di colui, e avrei dovuto immischiarmene. In casi ordinari
forse il meglio era affidarmi al tuo buon criterio. Tu hai piu giudizio
di me e sai regolarti senza bisogno de' miei consigli..... [o non potrei
che accogliere a braccia aperte 1'uvomo a cui tu dessi la preferenza, e
non direi parola a favore di quello che tu respingessi... Ma nel caso
presente, col carattere violento di Cipriano, dovevo impedire che le
cose arrivassero a questo punto.

Maria, addoloratissima delle confidenze che si era lasciata
sfuggire, fece quant'era in lei per indurre Odoardo a conservar la
neutralitd, ma egli non volle prometterle cosa alcuna. E infatti,
quella sera stessa, intimd molto recisamente a Cipriano di non
turbar piu la pace di sua sorella. Contro l'aspettazione di Odoardo, il
fiero giovine non accolse le sue parole n¢ con uno scoppio di
collera, n¢ con un silenzio minaccioso. Per un istante egli riusci a
domare la sua fierezza, il suo orgoglio, e le sue labbra si piegarono
alla preghiera. - Non lo si respingesse cosi.... Amava tanto Maria
che l'avrebbe fatta felice. Per lei sola si sarebbe corretto dei suoi
difetti, ella sola poteva essere il suo angiolo salvatore. Lo si
mettesse alla prova, un anno, due anni, quanto tempo si voleva....
Egli avrebbe taciuto, avrebbe seppellito dentro di s¢ il suo segreto....
Ma non gli si togliesse ogni speranza.

Odoardo gli parldo con molta benevolenza; gli disse che
apprezzava le sue eccellenti qualita, che non considerava certo una
colpa in lui il suo amore per Maria, ma poiche¢ questo amore non
poteva condurre a nessun risultato, era assolutamente necessario di
soffocarlo.



Le lagrime che inumidivano gli occhi di Cipriano si
rasciugarono, la sua fisonomia prese una espressione cupa e dura;
egli si morse il labbro inferiore, e si ritird senza soggiunger nulla.

Per qualche giorno non si avverti in lui alcun mutamento che il
dolore della madre perduta non bastasse a giustificare. Ma egli era
in preda a una fiera tempesta. Tutte le malvagie passioni che un
affetto nobile e puro aveva sopite nella sua anima si svegliavano piu
violente e imperiose, come ridomandando il posto ch'era stato loro
conteso. Esse gli dicevano con amaro sarcasmo: Che ti valse
disciplinar la tua tempra indomita, aprire il tuo cuore agli affetti
gentili, armarti di pazienza e di mansuetudine? Quello che varrebbe
alla vipera lo spogliarsi del suo veleno. Cessando d'esser temuta,
non sarebbe amata. La natura t'aveva dato le qualita onde l'nvomo
divien formidabile; torna come la natura ti fece. Se non puoi aver le
volutta dell'amore, procurati quelle dell'odio; se non puoi esser tra i
felici del mondo, vendicati di loro, fa soffrire quelli che ti fanno
soffrire.

Queste voci gli suonavano insistenti all'orecchio nelle profondita
della miniera, nelle passeggiate solitarie fra i monti, nel deserto
della sua casa, ove nessuno domandava piu le sue cure e gli
prodigava le proprie, ove nessuna mano gli si posava piu sulla
fronte, ove nessun saluto amichevole lo accoglieva all'arrivo e lo
accompagnava alla partenza.

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi impulsi che lo
spingevano al male. Chi ha visto zampillare la sorgente cristallina
torna riluttante a dissetarsi all'acqua limacciosa, chi porta negli
occhi i riflessi d'un cielo azzurro stenta ad avvezzarsi alle tenebre.

E anch'egli aveva, come in un sogno, pregustato le gioie sane
della vita. Anch'egli, nella sua fantasia, aveva evocato l'immagine
geniale di una cameretta modesta che una donna semplice e
vereconda riempiva con le grazie ineffabili del suo sorriso. Da lei
egli attingeva il coraggio nell'ore dello sconforto, sul suo seno egli
trovava il riposo nell'ore della stanchezza, al suo sguardo limpido e
soave egli chiedeva il segreto dell'indulgenza e della bonta.



Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a s¢ come un solco
di luce che illuminava l'abisso in cui egli era sul punto di
precipitarsi seguendo le suggestioni dell'odio e della vendetta. Se
avesse potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir con calma serena
le ingiustizie della fortuna e degli uomini! Se con la condotta
laboriosa, paziente, tranquilla, avesse potuto vincere l'inesorabile
fanciulla che lo respingeva da s¢!

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze codarde. Qualcheduno
dovra pentirsi - egli aveva detto a Maria, ¢ la sua minaccia si
sarebbe compiuta. Come? Su chi? Non lo sapeva ancora; sentiva
soltanto un prepotente bisogno di nuocere.

E cercava di persuadersi delle mille ragioni che aveva per
abborrire il Selmi, per abborrire I'Arconti, per agognar la rovina
della miniera. Non lo si era stimato mai al suo vero valore; per piu
anni egli era rimasto confuso nella folla degli operai; se 1'ingegnere
Arconti l'aveva distinto dagli altri, era stato per servirsi di lui; se la
Societa gli aveva reso una tarda giustizia, essa non aveva fatto in
suo pro la meta di quello che egli meritava. Lo si condannava
sempre ad essere un esecutore degli ordini altrui, ed egli non
ammetteva la superiorita intellettuale dei suoi capi. Non teneva in
nessun conto il Selmi e non si reputava da meno dell'Arconti,
quantunque l'ingegno e la dottrina di quest'ultimo lo avessero
colpito in passato. Ma egli aveva particolari ragioni per detestarlo;
era lui, era lui sicuramente che gli rapiva il cuor di Maria; era su lui
piu che su tutti ch'egli doveva sfogare il suo livore. Gli avrebbe
aizzato contro il personale della miniera, avrebbe intralciato la
riuscita de' suoi lavori, avrebbe fatto il possibile per distruggere la
sua riputazione.

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi. Odoardo Selmi
aveva fin dal principio additato a Roberto alcuni minatori su cui
pesava un delitto di sangue. Erano nature fiere, iraconde, uomini
pronti a metter mano al coltello, spregiatori della vita altrui e della
propria. - Sono belve addomesticate - diceva Odoardo. - Quando
meno si crede, possono digrignare i denti e spiegare gli artigli. - E



all'amico che gli domandava se fosse davvero indispensabile di
tener nella miniera gente siffatta, egli rispondeva che, in fin dei
conti, ormai avevano espiato la loro condanna, che non era giusto
metterli al bando della societa, che, respinti da tutti, avrebbero finito
coi gettarsi alla campagna, mentre invece, posti a lavorare e
assicurati d'un pane, potevano forse correggersi. L'essenziale era di
mostrar sempre che non si aveva paura di loro.

Invero essi non avevano dato nemmeno a Roberto argomento a
serie lagnanze. Avevano preso a rispettarlo subito, e poich¢ egli era
fermo senza esser aspro, lo vedevano di buon occhio.

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso costoro. Non vedeva
in essi che l'energia brutale, ed egli apprezzava soltanto la forza
congiunta all'intelligenza. N¢ finch¢ aveva potuto sperar di
conseguire i suoi scopi per le vie regolari, s'era curato di farsene dei
docili stromenti. Essi sarebbero stati i primi sui quali egli avrebbe
aggravato la sua mano, sui quali avrebbe sfogato la sua libidine di
dominio. E neppur essi lo amavano. Per loro, come del resto per
tutti gli operai della miniera, egli aveva il gran torto di essersi fatto
strada da s¢. Uscito dalle file degl'infimi, si era creato a poco a
poco, dicevano, una posizione brillante, e l'alterigia gli era cresciuta
con lo stipendio. Dalle riforme introdotte a Valduria essi non
avevano tratto il menomo vantaggio; egli si; avevano lavorato,
avevano faticato per lui. Cosi pei livellatori era anche lui un'altezza
da spianare, era un naturale nemico.

Ad onta di cio, allorch¢ Cipriano fu invaso dal demone della
vendetta, egli comprese che doveva rimestare in questi bassi fondi.
Usci dal suo riserbo sdegnoso, ¢ con la scusa che dopo la morte
della madre la casa gli era divenuta intollerabile, si caccid nei
crocchi piu turbolenti, tentando di scandagliare gli animi. Accolto
sulle prime con diffidenza, poté notar tuttavia che il momento era
abbastanza propizio per suscitare un'agitazione. Che importava agli
operai che la miniera fosse serbata a grandi destini se la retribuzione
del loro lavoro rimaneva la stessa? La Direzione aveva pensato ai
capi, ma in quanto a loro, s'era limitata a dir belle parole, a far



vaghe promesse per l'avvenire. C'erano bensi le sue brave prediche,
1 soliti eccitamenti al risparmio, a inscriversi alla Societa di mutuo
soccorso, tutti consigli ipocriti e interessati per metter meglio i piedi
sul collo ai poveri proletari.

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede, principiavano a
infiltrarsi a Valduria, fra quella gente rozza, inquieta, settaria per
indole e per tradizioni. Lo spirito positivo di Cipriano non si era mai
lasciato abbagliare da dottrine fantastiche, e in massima le
disuguaglianze del mondo non gli spiacevano, pur di poter essere
fra coloro che stavano in alto. E adesso ci stava infatti, sebbene non
ci stesse in proporzione al concetto smisurato che aveva di se
medesimo. Comunque sia, se Cipriano soffiava nel fuoco, non era
gia perche si fosse convertito al verbo socialista, ma perche voleva
servirsi di quella materia inflammabile. La passione gli aveva posto
una benda agli occhi. Non vedeva che mediante la rovina altrui
consumava la propria. O piuttosto lo vedeva, e si gettava
spontaneamente nel baratro. Il danno ch'egli sperava di fare lo
compensava di quello ch'egli temeva di subire.

- Tu sei fra i gaudenti - gli dicevano. - Parli contro il tuo
interesse € non puoi essere in buona fede. Avrai i tuoi secondi fini.

Egli si sbracciava a dimostrare che non era vero; che un salario
eguale al suo avrebbero potuto averlo tutti gli altri minatori, quando
si fosse risparmiato il danaro che si gettava in tante cose inutili, e
quando gli azionisti si fossero contentati di men lauti dividendi.
C'erano due direttori de' quali ormai si poteva fare a meno....

- Senza l'ingegnere Arconti perd la miniera sarebbe forse
liquidata - osservava qualcheduno.

Ne Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che adesso non c'era
piu bisogno di lui, n¢ di Selmi.

- Vorresti essere il direttore tu; - mormoravano 1 pit maligni.

- No, no - gridavano altri - nessun direttore fisso. I soprastanti,
uno dopo l'altro, per turno....



- Che diamine? - urlavano i radicali. - I soprastanti soli? Bel
gusto aver tanti padroni! Tutti devono poter dirigere, uno per
settimana.

- E la miniera dev'esser nostra - soggiungevano ingrossando
ancora piu la voce gli arrabbiati della montagna. - Siamo noi che ci
rischiamo la nostra pelle, siamo noi che ci mettiamo le nostre
fatiche. Perch¢ il frutto del nostro sudore e del nostro sangue deve
impinguare quei signori di Londra, i quali non hanno da fare altro
che raccogliersi una volta per settimana in un salotto ben riscaldato
a dir quattro chiacchiere?....

- E le ore di lavoro devono essere diminuite - interrompeva uno
che badava ai risultati positivi e palpabili.

- E la misura del compenso aumentata - diceva un altro.

- Non ci devono esser piu n¢ salari fissi, né compensi a cottimo.

- Come?

- Naturalmente.... Ci saranno i dividendi.

- Ma se non ci sono?

- Devono esserci.... I capitalisti si son tutti arricchiti coi
dividendi. Vuol dir che i dividendi ci sono.

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di bestialita, e
prevedeva quanto gli sarebbe stato difficile di dominar 1'incendio
ch'egli voleva far divampare. Egli cercava nondimeno di calmare gli
spiriti. Non era possibile, ripeteva, di ottener tutto in una volta. A
mettersi in lotta aperta con la Direzione, si rischiava di tornarsene
indietro malconci. Bisognava proceder con cautela e veder intanto
di ottenere un aumento nella misura dei compensi. Quanto meglio
'operajo ¢ pagato, tanto meno esso ¢ alla mercede de' suoi padroni,
tanto piu ¢ in grado di far economie e di dettar legge in avvenire.

Questo suggerimento pareva piu pratico degli altri e raccoglieva
percio 1 maggiori suffragi. Cipriano diceva che a lui non ispettava
alcuna iniziativa verso l'ingegnere, che la sua interposizione poteva
anzi compromettere il buon successo; che a ogni modo, se fosse
stato chiamato a dir la sua opinione, avrebbe appoggiato senza



dubbio i suoi compagni. Ove poi non si riuscisse a nulla, egli
discuterebbe volentieri con loro i provvedimenti da prendersi.

- Ci lascia in ballo - borbottavano alcuni.

- Vuol stare al coperto.

- Non bisogna fidarsene.

Pero il seme gettato fruttava, e l'idea di domandare un aumento
di paghe si faceva strada non solo tra gli operai riottosi, ma anche
tra 1 buoni. A loro pure sembrava che la venuta dell'ispettore della
Direzione non avrebbe dovuto esser utile soltanto ai capi. Non
pensavano che pochi mesi addietro s'era discorso sul serio di
sospendere o almeno di ridur considerevolmente i lavori, e quindi il
numero delle braccia occupate nella miniera; pensavano soltanto
alla disillusione presente. E proprio del cuore umano il dimenticare
1 mali evitati per ricordarsi soltanto dei beni che non si sono potuti
conseguire. I migliori avrebbero voluto attendere il ritorno
dell'ingegnere Arconti, ch'era un uomo equo e avrebbe sostenuto
validamente la loro causa. Ma le impazienze dei pochi
soverchiavano la calma dei molti; anche in questa occasione, come
in tante altre, i meno tiravano i piu.

Cipriano aveva tutto l'interesse a far si che la cosa venisse a
maturita prima dell'arrivo dell'Arconti, di cui egli sapeva l'influenza
sull'animo degli operai. Percid tenendosi apparentemente in
disparte, faceva del suo meglio per organizzare al piu presto un
movimento ch'egli sperava dovesse rispondere alle sue mire, quale
pure ne fosse il risultato. Poiche, o si faceva ragione ai reclami dei
minatori, e il suo potere sopra di essi ne sarebbe cresciuto; o le loro
domande erano respinte, ed egli avrebbe tratto partito dal
malcontento inevitabile che ne sarebbe stato 1'effetto.

XXII.



Quella naturale indolenza di spirito che, come sappiamo, faceva
riscontro in Odoardo Selmi alla vigoria delle membra e al coraggio
nei momenti del pericolo, gl'impedi di sorprendere le machinazioni
dei minatori. Non gli sfuggi forse la premura che alcuni d'essi
mettevano ad evitarlo, n¢ gli passarono inosservati i capannelli che
si scioglievano al suo avvicinarsi; pure non vi diede importanza.
Solo un giorno chiese ridendo ad uno dei lavoranti, che aveva visto
piu accalorato in un crocchio, se c'era in aria una congiura; ma
l'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, ¢ Odoardo non
approfondi le sue indagini. Continuava la solita vita; in miniera quel
tanto che occorreva, poi a casa davanti al suo fiasco di vino e con la
sua pipa in bocca, oppure nella valle dietro a qualche amorazzo.

Invece Maria era piena di ansieta. Non avrebbe voluto pensar
male di Cipriano, pure il cuore le diceva che le minacce di lui non
erano ciance vane. Spesso domandava timidamente a suo fratello -
Cipriano I'hai visto?

- Sicuro che I'ho visto.

- E com'era d'umore?

- Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe ch'egli ti preme
molto, e che sei pentita di non averlo accettato in isposo.

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il destar sospetti a
carico d'una persona gia troppo infelice per cagion sua; pur non era
tranquilla, e si turbava sopratutto pensando a cid che poteva
accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, cosi ferocemente odiato
da Cipriano. Questo ritorno, da una parte, ella lo avrebbe desiderato
con tutte le forze dell'animo; Roberto era una compagnia, una
difesa, la casa era tanto vuota senza di lui! Ma se poi lo aspettava un
pericolo, se Valduria doveva essergli fatale, s'egli doveva espiare il
delitto d'averle ispirato una simpatia di cui forse non s'era nemmeno
accorto, alla quale in ogni modo non avrebbe conceduto altro
ricambio che una sterile compassione? Del resto, che fare? Dirgli
che ritardasse la sua venuta? Dirgli che facesse cio che non avrebbe
fatto sicuramente, cid che Maria non avrebbe voluto vedergli fare,
una vilta?



La ragazza non osava confidar le sue angustie al fratello. Egli
avrebbe indovinato il suo segreto, ed ella non voleva scoprirlo a
nessuno.

Mentr'era in queste incertezze, la bomba scoppio.

Una mattina Odoardo torno dalla sua prima visita alla miniera
con aspetto si frastornato che sua sorella, tutta sgomenta, gliene
chiese la cagione. Egli le raccontd subito come una deputazione
d'operai gli avesse presentato con gran solennita un memorandum,
nel quale si chiedeva in primo luogo un aumento nella misura delle
retribuzioni, poi la soppressione di alcune discipline di non lieve
importanza.

- La faccenda non ¢ liscia - soggiunse il Selmi. - C'¢ qualche
mestatore. Ma se credono di farmi paura, la sbagliano.

- Povera gente! - interpose Maria, che aveva l'animo inclinato
alla pietd. - Se vogliono migliorar la loro condizione, bisogna
scusarli.... Non ci sarebbe modo di secondare i loro desideri, almeno
in parte?

- Ecco le donne! - esclamo Odoardo infastidito. - Anche le piu
intelligenti, di certe cose non ne capiscono nulla. Gli operai di
Valduria sono i meglio pagati di tutta la regione, e per uno di loro
che se ne vada, ne capitan cento ad offrirsi.

- Ed hai gia risposto di no?

- Per quello che riguarda il regolamento, ho risposto un no chiaro
e tondo; pel resto ho telegrafato a Londra.

- E intanto?

- Intanto c'¢ tregua, e i lavori continuano al solito.

- Chi sa che a Londra non facciano qualche concessione....

- Non ne faranno nessuna, ¢ non devono farne... Quello che
preme ¢ che si decida subito perché non v'¢ nulla di peggio che
lasciar marcire la piaga.... Non perdonerd mai a me stesso d'essermi
fatto cogliere alla sprovveduta.... Bisogna sfrattare i caporioni;
l'essenziale ¢ di conoscerli... Ad ogni modo scommetterei che c'¢ la
zampa di Cipriano in questo brutto garbuglio.... Si guardi, pero.



Maria n'era persuasa anche troppo, e la riprovevole condotta del
giovine la giustificava a' suoi propri occhi del non aver dato ascolto
alle sue parole d'amore; nondimeno, era una grande afflizione per
lei il pensare ch'ella era la prima cagione d'un avvenimento dal
quale potevano derivar tanti guai. Fino allora s'era compiaciuta
nell'idea che la sua presenza a Valduria potesse essere utile a
qualcheduno; adesso ella si disperava pensando che tutto il bene che
aveva fatto non equivaleva certo al male che stava per accadere.

Fu una giornata assai triste per lei. N¢& contribui a fargliela finir
lietamente la risposta recisa, categorica che giunse da Londra verso
sera al telegramma di Odoardo, e ch'egli si affrettd a comunicare a
sua sorella.

Respingete in modo assoluto domande operai. Procedete con
energia, informandoci giorno per giorno.

- Almeno questi non tentennano - esclamo il Selmi soddisfatto.

- Bella bravura! - disse Maria. - Son lontani, loro.

- Bah!... Pur di mostrare i denti, la faremo finita presto. Domani
una parlatina in regola, e se ci saran riottosi, tanto peggio per loro.
Non entreranno piu in miniera... Certo che se fosse qui Roberto
sarebbe meglio. Egli ha la lingua piu spedita di me, e farebbe
intender ragione piu presto a costoro.... Ma non importa, sapro ben
levarmi d'impiccio anch'io.

La mattina seguente, pero, egli dovette accorgersi che l'impresa
non era cosi agevole come aveva creduto, giacche dopo ch'egli ebbe
chiamato a s¢ la deputazione del giorno prima e partecipatole il
dispaccio di Londra, corse una parola d'ordine fra gli operai, e pel
mezzodi i lavori furono sospesi tanto nell'interno quanto nell'esterno
della miniera. Evidentemente il rifiuto era previsto e al rifiuto s'era
deliberato di opporre lo sciopero. La solita deputazione venne con
grande solennita a darne l'avviso all'ingegnere, soggiungendo in
nome proprio e dei propri mandanti che questo sciopero sarebbe
durato finche non fossero state accolte le comuni rimostranze.

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le conseguenze d'un passo si
grave, e li prevenne che come oggi non si lasciava intimidire dalle



minacce, cosi piu tardi non si sarebbe lasciato commovere dalle
preghiere, e avrebbe inesorabilmente ricusato di riammettere nella
miniera gl'istigatori di questo movimento. Ci pensassero finch'erano
in tempo. Egli accordava loro ventiquattr'ore per venire a
resipiscenza.

Poi tentd prendere a parte qualcheduno degli operai ch'egli
conosceva per pratica come piu alieni da tumulti e da chiassi. Ma
essi, o procuravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela con
monosillabi. Era chiaro che parecchi non erano entrati
spontaneamente in quel brutto impiccio; senonche, una volta
entratici, non sapevano come uscirne. Chi si sentiva vincolato da
una specie d'impegno d'onore verso i compagni, chi aveva paura di
tirarsi addosso qualche peggior malanno facendo causa da se¢.

Cipriano, com'¢ naturale, non aveva partecipato allo sciopero.
Egli era tra i gaudenti, come dicevano i minatori, € non poteva
chieder nulla per conto suo. Ma reso cieco dalle sue passioni,
spingeva gli altri in una via a capo della quale c'era un abisso che
avrebbe ingoiato anche lui.

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, € fino allora non
era parso mai tale; ma la sua condotta in quest'occasione smentiva
le sue parole e i suoi precedenti. Quand'era coll'ingegnere biasimava
gli scioperanti, o tutt'al piu suggeriva qualche piccola concessione
che, secondo lui, avrebbe calmato gli animi; appena poteva recarsi
nei ritrovi dei collegati, li confortava a resistere assicurandoli che la
notizia dello sciopero avrebbe indotto la Direzione di Londra ad
aprir subito le trattative per un componimento amichevole.
Odoardo, sebbene non fosse un fino osservatore, non era pero tratto
in inganno dall'ambiguo contegno del giovine, e si riservava di
colpirlo al momento propizio.

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi trascorsero senza che i
minatori dessero alcun segno di voler venire a patti. Tuttavia non
accadevano ancora disordini. E il solito di queste faccende; il primo
stadio ¢ piu ch'altro d'allegria e di spensieratezza. Quell'audace sfida
contro la fortuna ha in s¢ qualche cosa d'inebbriante, quel trovarsi



raccolti in grandi masse, fermi (almeno si crede) in un solo
proposito, da un concetto esagerato della propria forza; la stessa
interruzione dei lavori contribuisce ad eccitar favorevolmente gli
spiriti. Non ¢ ancora l'ozio; € una tregua da fatiche incresciose.

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie di Valduria, ove
non s'era spacciato mai tanto vino in un giorno. Gli osti perd si
rallegravano poco di questa cuccagna, giacché bisognava vendere a
credito con limitate speranze di rimborso, sopratutto se lo sciopero
durava un pezzo. D'altra parte, come rifiutarsi di servire questi
rispettabili avventori che si presentavano a dozzine e avevano l'aria
di essere pronti a spillar le botti da se?

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto della miniera
regnava il silenzio e l'immobilita della morte. I forni che solevano
arder sempre s'erano spenti per mancanza di braccia che li
alimentassero di nuovo combustibile; la gru e le caldaje a vapore
erano inoperose, 1 carretti pieni di minerale non giravano lungo 1
binarii, non si vedeva piu il fumo del caminone, non si sentiva lo
strepito delle pompe e il cupo rimbombo delle mine, segnale della
vita sotterranea. Solo nelle officine dei fabbri e dei falegnami, ove
la coalizione non aveva trovato proseliti, si attendeva per forza
d'inerzia a qualche lavoro gia iniziato nei giorni precedenti; ma vi si
attendeva con quella malavoglia che deriva dall'incertezza del
domani.

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo Selmi che
annunziava lo sciopero, la Direzione di Londra aveva telegrafato:

Nessuna concessione. Se gli operai non capitolano, chiamatene
altri.

Era ci0 appunto che si disponeva a fare il Selmi, ma prevedendo
che la cosa non sarebbe passata senza tumulti, ne aveva avvertito la
Prefettura da cui dipendeva Valduria, affinché desse in tempo le
disposizioni per la tutela dell'ordine. Un delegato di questura, un
brigadiere e pochi carabinieri non potevano certo tenere in freno piu
centinaia d'operai.



Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al vivo lo stato delle
cose, sia che la Prefettura non ne intendesse tutta la gravita, fatto si
¢ che i rinforzi spediti furono assolutamente insufficienti, tali da
esacerbare gli animi, non da impedire ogni violenza. Cosicche,
quando al terzo giorno dello sciopero, comparve a Valduria la prima
squadra di lavoranti (una trentina circa) che il Selmi era riuscito con
molta fatica a raccozzare nelle vicinanze, lo sciopero si mutd in
vero ammutinamento, € i collegati, messi gia sull'avviso, assunsero
un contegno tanto minaccioso verso i1 nuovi venuti, che questi,
temendo di rimetterci la pelle, abbandonarono subito la partita. Le
poche guardie che s'erano provate a far qualche arresto tra i piu
turbolenti furono anch'esse costrette a rinunciare all'impresa, e
dovettero limitarsi a difender la miniera dai colpi di mano dei
sediziosi. Correvano gia sinistri propositi; s'eran sentite grida di
morte: si diceva che qualcheduno avesse in animo di far saltare il
deposito della polvere; che altri volessero dar fuoco alla casa
dell'ingegnere e rubare il denaro che doveva esserci in cassa, altri
distruggere 1 forni, e cosi via, Era, come si dice, un darsi la zappa
sui piedi, perche, se gli operai mandavano in rovina la miniera, di
che avrebbero poscia vissuto? Ma chi non sa che, nello scoppio
delle selvaggie passioni, le moltitudini smarriscono affatto il criterio
del loro utile e il male diventa scopo a s¢ stesso?

Se I'ingegnere Selmi aveva mancato di previdenza, non si poteva
certo accusarlo di mancar di coraggio. Egli si mostrava dovunque
c'era un pericolo, e raccogliendo intorno a s¢ i pochi addetti alla
miniera che non avevano partecipato al movimento, si preparava, se
fosse stato necessario, a far pagar cara la propria vita. I carabinieri
si lasciavan dirigere da lui, come da persona che conosceva i siti ed
era in grado di disporre opportunamente le difese.

La situazione di Cipriano diventava intanto sempre piu delicata.
Odoardo non gli nascondeva la sua diffidenza, e deciso di non
trovarsi un nemico in casa, l'aveva allontanato con un pretesto.

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e gl'intimavano di gettar
giu la maschera e di fare apertamente causa comune con loro. I piu



tranquilli, quelli che s'eran lasciati rimorchiare dagli altri, non gli
perdonavano di averli cullati nell'illusione che quest'impiccio si
sarebbe risolto in modo conforme ai loro desideri. Invece dove si
andava a finire? Con che mezzi si sarebbe prolungata la resistenza?

Cipriano era ormai in grado di misurare l'enormita dello
sproposito commesso. Egli aveva procurato, ¢ vero, delle molestie
agli altri, ma quanti maggiori guai tirava addosso a s¢ medesimo!
Non era un aumento di credito ch'egli avrebbe trovato alla fine del
conto, era la perdita di una posizione che aveva conquistato a palmo
a palmo a forza di lavoro e d'ingegno, era il disprezzo, era l'odio di
quelli ch'egli aveva ingannati, era 1'odio, il disprezzo di Maria.... E
quest'ultimo pensiero gli era il piu penoso di tutti.... Maria egli
I'amava sempre.... Talora nell'animo esacerbato egli si raffigurava la
volutta di una suprema vendetta. Portar la devastazione e la morte
nella miniera, sottraendo al disastro la sola Maria. Presentarsi a lei
come un salvatore e come un padrone: difenderla contro tutti, ma
volerla per sé.

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto offuscata da non
capire cio che vi fosse di assurdo in questi propositi di mente
inferma. Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria non avrebbe
mai accondisceso a esser sua. Bensi promovendo, secondando
gl'istinti brutali che si manifestavano nella schiuma dei collegati,
egli avrebbe potuto far di lei una creatura derelitta ed infelicissima.
Combattuto cosi da affetti diversi, spesso tentava di moderare quelli
che aveva aizzati, e sentiva l'aura della popolarita ritirarsi
rapidamente da lui e il terreno vacillare sotto i suoi piedi.

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoardo Selmi impose
rispetto ai minatori, € nella notte successiva all'ammutinamento
nessun colpo di mano fu tentato contro la miniera. I peggiori
soggetti (una quarantina circa) costrinsero gli osti a tener aperte le
bettole e a dar loro vino senza risparmio. Pagherebbe, dicevano, la
Direzione di Londra.

Col sorger del giorno fini la baldoria. Le notizie dei nuovi
disordini avevano commosso le autoritd del capoluogo, e alla



mattina i pacifici abitanti di Valduria furono rinfrancati dall'arrivo
di uno squadrone di cavalleria. Piu tardi giunsero il Procuratore del
Re e il giudice istruttore, e procedettero ad alcuni arresti dopo aver
sentito l'ingegnere Selmi e il segretario comunale. Il sindaco
Ludovici non c'era. Non volendo uscire da una savia neutralita, egli
s'era recato altrove fin dal primo manifestarsi dello sciopero. - A
trovarsi in mezzo a queste cose non ci si guadagna mai - egli
osservava prudentemente. Fu detto da un bell'umore che il conte
Ugolino mangiasse i figli per conservar loro un padre; cosi il signor
Ludovici lasciava nelle male peste i suoi amministrati per conservar
loro un Sindaco.

Se la neutralita era si cara al signor Ludovici, lo star con le mani
alla cintola durante questo scompiglio riusciva invece intollerabile a
Maria. Odoardo aveva dovuto usare poco men che la forza per
indurla a rimanersene in casa mentr'egli s'esponeva al pericolo.
Nella notte ella non aveva mai chiuso occhio, pronta sempre ad
accorrere ove avesse visto o sentito un segno d'allarme. Alla mattina
poi, quando l'arrivo della truppa l'ebbe assicurata che suo fratello
non correva pel momento alcun rischio, il suo cuore gentile fu
commosso dall'idea d'altri dolori. Penso alle povere famiglie che
questa crisi avrebbe piombate nella miseria, alle donne e ai bambini
che avrebbero pagato il fio delle colpe dei mariti e dei padri. Che
squallore in quelle capanne ov'ella, visitatrice pietosa, aveva portato
tante volte il conforto d'un sorriso e d'una parola di simpatia!

Ubbidi agl'impulsi dell'animo, ¢ senza dir nulla a Odoardo
intraprese un pellegrinaggio per la valle. Chi sa ch'ella non avesse
potuto esercitare un apostolato di pace e di carita! A lei forse
avrebbero dato retta. Avrebbero capito ch'ella non parlava che per
desiderio del bene.

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con affetto e con
deferenza. In qualche famiglia la si aspettava, s'era avvezzi a
vederla nei giorni del dolore. Nella maggior parte delle abitazioni
non c'erano soltanto le donne, i vecchi, i fanciulli; c'era anche
l'elemento vigoroso della casa, I'vomo che per solito lavorava,



guadagnava, sostentava gli altri. Torvo o accasciato, con le braccia
ciondoloni e con la testa china sul petto, egli non aveva piu la
baldanza dei primi giorni di battaglia; soffriva delle sofferenze dei
suoi cari, o imprecava al destino che 'aveva condannato a servire.
Maria cercava di persuadere uomini ¢ donne a non ostinarsi in una
contesa inutile; quei signori di Londra erano ricchi e potevano
attendere; invece, loro, poveri operai, che avrebbero fatto se fossero
stati licenziati definitivamente? La sua voce non si perdeva nel
deserto; quand'anche non le si dava ragione, quand'anche si voleva
sostenere il diritto dei minatori a un maggior salario, si riconosceva
d'aver agito con precipitazione, di essersi lasciati abbindolare da
quelli che pescan nel torbido. In quanto a capitolare, alcuni ci
sarebbero stati disposti, ma come si faceva? C'era un vincolo coi
compagni: bisognava che fosse una cosa fatta d'accordo fra tutti.

Maria usciva da queste visite con uno stringimento al cuore.
Dopo aver visto quelle cucine senza pentola al fuoco, quegli uomini
sparuti, quelle donne avvizzite, quei bimbi macilenti, che pur si
sforzavan di sorriderle in mezzo alle lagrime, ella avrebbe voluto
arrivar d'un balzo a Londra, penetrare nei palazzi degli azionisti
della miniera e dir loro: Siate generosi, siate misericordiosi,
sacrificate una parte del vostro lusso per dare un pane di piu alla
povera gente. Maria non s'era mai curata di far la diagnosi delle
societa anonime; ella credeva in buona fede che gli azionisti fossero
gli esseri piu felici del mondo, e non si preoccupava punto del
rapporto tra i salari e il costo di produzione.

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio della giovinetta nel
suo pellegrinaggio, un nome pronunciato per lo pitu con accento
d'ira e di sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui? Perche, dopo
aver sobillato gli altri, si nascondeva? Tra gli arrestati ce n'erano di
meno colpevoli. A loro non si sarebbe badato; si sapeva che erano
cervelli malati e spiriti guasti; ma quando si sparse la voce che un
uomo come Cipriano prometteva il suo appoggio e assicurava il
buon successo, allora fu cosa diversa.... Invece Cipriano li aveva
abbandonati, li aveva traditi.... oh ma ne pagherebbe il fio!



Non c'era piu dubbio! Era veramente da Cipriano ch'era partita la
prima scintilla destinata a far divampar tanto incendio. N¢ Maria
poteva ignorare le cagioni che avevano travolto in tal guisa la sua
intelligenza. Cosi allo sdegno ch'ella provava si mesceva un senso
d'infinita pieta. Com'egli doveva essere infelice!

Una forza maggiore di lei la indusse, nel ritorno, ad avviarsi
dalla parte ove abitava il giovine soprastante. Era forse desiderio
d'incontrarlo? E che gli avrebbe detto? E s'egli, ormai alla
disperazione, le avesse fatto ingiuria?

Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure non si ritraeva
dal suo cammino. Gia nell'ombra del crepuscolo biancheggiava la
casa ov'ella era andata tante volte a visitare la vecchia Gertrude; il
pioppo alto e sottile che cresceva li vicino dondolava gravemente il
capo con un lieve stormire di fronde. Maria si avvicind trattenendo
il respiro. L'uscio dell'abitazione era chiuso, eran chiuse le imposte.
Maria chiamo timidamente - Cipriano! - Nessuno rispose. Non c'era
nessuno.

XXIII.

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi spediva all'ingegnere
Arconti il dispaccio che i lettori conoscono. Non lo aveva chiamato
nel momento del maggiore pericolo, ma adesso sentiva di non poter
far a meno del suo aiuto e del suo consiglio. La presenza dello
squadrone di cavalleria a Valduria sino a cose finite era una
guarentigia contro il ripetersi dei disordini; non bastava perd a far
cessare lo sciopero. Gli operai non potevano esser ricondotti per
forza nella miniera. Bisognava rappacificare gli animi, e inoltre
c'erano parecchie quistioni da risolvere. Chi si doveva riammettere,
chi escludere; come si dovevano colmare i1 vuoti? Certo 1'Arconti
era molto piu adatto del Selmi a sciogliere tutte queste difficolta, e
Odoardo operava saviamente invitandolo ad affrettare la sua venuta.



Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un istante. Egli era
partito da Milano poche ore dopo ricevuto il dispaccio, e nel partire
ne aveva dato avviso telegrafico all'amico.

Quando Maria seppe che Roberto era in viaggio per Valduria, il
suo primo movimento fu di gioia schietta e vivissima. Ma alla gioia
successe il terrore. Cipriano odiava Roberto com'egli sapeva odiare,
e non aveva certo dimesso 1'idea di rifarsi sopra di lui dei mali che
aveva attirati sul proprio capo. Scomparso momentaneamente
perche si sentiva inviso a tutti € non era ben sicuro di non esser
tratto in arresto se si mostrava, egli avrebbe ben trovato il modo
d'uscire dal suo nascondiglio per compiere o per tentare una
vendetta.

Maria rivelo le sue angustie al fratello, che ne rimase alquanto
impensierito, ma alla fine si strinse nelle spalle e disse: - Che vuoi
farci? Staremo in guardia. Ad ogni modo, un uomo ne vale un altro,
e Arconti non ha paura di nessuno.

Con queste inquietudini nell'anima, la giovinetta s'accinse a
preparar la camera dell'ingegnere. Non aveva perd soltanto queste
inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano pel capo.

- Egli torna - ella diceva fra s¢. - Per dividere i nostri pericoli
lascia piu presto la sua splendida Milano, lascia sua madre, la sua
fidanzata. Ma per quanto tempo stard con noi? Adesso che ha
riveduta la sua citta natale, adesso che ha riveduta la sua Lucilla, gli
parra mille volte piu squallido e triste questo soggiorno.... Aver
negli occhi una cara immagine, aver I'anima piena di sogni d'amore,
e venir qui in questo tugurio, in mezzo alle malinconie d'uno
sciopero.... Che prepotente bisogno sentira d'andarsene!

- Si sposeranno presto - continuava Maria. - Roberto trovera una
bella posizione in qualche citta... dev'essergli tanto facile di ottener
cio che vuole..... E se invece persuadesse la sua sposa a venir qui?...
Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte 1'eleganze di una capitale? Come
potrebbe adattarvisi?... A ogni modo, se ci venisse?

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli occhi di Maria. Si
vedeva mortificata, avvilita da quell'altera bellezza cittadinesca che



le avrebbe tolto persino I'amicizia di Roberto. Apriva istintivamente
l'album di fotografie ch'era sul tavolino dell'ingegnere, e
contemplava il ritratto di Lucilla. Oh si, ell'era bella, assai bella, e
Roberto aveva ragione d'amarla.... Perdo quest'amore lo rendeva
felice davvero? Perche, dopo essersi ripromesso di parlarne sovente
con lei, non gliene aveva parlato piu? Perché aveva pronunziato
cosi di rado il nome di Lucilla? Aveva forse indovinato, aveva forse
compreso?...

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. No: egli non poteva
aver nulla indovinato, nulla compreso. Che concetto si sarebbe fatto
di lei se avesse compreso, se avesse indovinato? Come I'avrebbe
trovata temeraria, come l'avrebbe trovata ridicola!... No, s'egli non
parlava di Lucilla, era soltanto perche non poteva dirne tutto il bene
che avrebbe voluto.... Forse Lucilla non lo amava abbastanza, non
lo amava com'egli meritava... Ed egli meritava tanto amore, ed egli
meritava tanta felicita...

Mentre Maria seguiva il corso di questi pensieri, Roberto Arconti
viaggiava verso Valduria nello stato d'animo che ci ¢ facile
immaginare. Ormai non lo legava che un ben tenue filo al passato;
la speranza, ahi debole tanto, che Lucilla si pentisse del contegno
serbato con lui a Milano e ne facesse ampia ammenda per lettera.
Oh se ell'avesse trovato quelle frasi appassionate che vengon dal
cuore, egli le avrebbe perdonato tutto! S'ella gli avesse parlato quel
linguaggio che non lascia dubbio sulla sincerita dell'affetto, le
avrebbe perdonato anche di non voler venire a Valduria! Non
avrebbe accettato certo la posizione subalterna che gli si offriva in
casa Dal Bono; avrebbe detto: aspettiamo ancora; e fiducioso
nell'avvenire si sarebbe posto in traccia di un altro impiego. Piu
assai che il rifiuto di Lucilla di abitare nelle solitudini inospitali
d'una miniera, lo aveva afflitto, lo aveva offeso la sua frivolezza. E
pur troppo questa frivolezza gli faceva presentire che il male era
senza rimedio. Si correggono le opinioni, non si mutano i sentimenti
e gli istinti.



Ma la persuasione che una rottura con Lucilla era inevitabile non
era fatta per consolar Roberto. Quando per tanti anni s'¢ vissuti in
un pensiero, quando non s'¢ compresa la vita che confusa nella vita
d'un'altra persona, il bel gusto a dover dire: m'ero sbagliato; quella
persona non ¢ adatta per me!

In questo triste ritorno a Valduria la prospettiva piu lieta per
l'ingegnere Arconti era quella delle difficolta che 'aspettavano. La
febbre della lotta e del pericolo poteva solo fargli dimenticare le
mille angustie che gli travagliavano lo spirito.

Cosi, quando alla stazione piu vicina a Valduria, gli dissero che i
tumulti erano gia cessati, egli n'ebbe piu noia che soddisfazione.
Nondimeno, giunto alla miniera, gli si allargd il cuore
all'accoglienza di Odoardo e di Maria. Maria era profondamente
commossa, la sua mano tremava nello stringere la mano di Roberto,
un vivo incarnato s'era diffuso sulle sue guancie pallide, e in tutto il
suo aspetto splendeva quella bellezza che la natura concede anche ai
volti meno regolari nei momenti in cui I'anima s'affaccia agli occhi.
Del resto, Maria s'era cambiata in modo notevole da quando
l'ingegnere Arconti l'aveva vista la prima volta. I suoi capelli corti
eran cresciuti, e ricadendole a ricciolini sulle tempie incorniciavano
leggiadramente la sua fronte candida; le sue spalle esili, le sue
braccia sottili s'erano un po' arrotondate; all'aria di bonta e
d'intelligenza, che l'aveva sempre resa simpatica, s'era aggiunta
un'espressione di dolce malinconia, che le dava un'attrattiva tanto
maggiore quanto meno in quella malinconia si poteva sospettare
l'artifizio.

- Ci perdonerai d'aver troncato prima del termine stabilito le tue
beate vacanze di Milano? - disse Odoardo all'amico.

- Non parliamo di cido - rispose Roberto, rannuvolandosi e
mostrando una fretta di sfuggire questo argomento, che non passo
inosservata a Maria. - Raccontami piuttosto per filo e per segno
tutto cio ch'e successo.



Il Selmi espose i fatti che gia conosciamo, soffermandosi
particolarmente sopra la condotta di Cipriano, la cui disparizione
era, del resto, la miglior conferma delle accuse che gli si movevano.

- Oh si guardi, si guardi - disse in tono supplichevole Maria
all'Arconti. - Cipriano odia lei piu di tutti’ gli altri, ed & capace di
tutto.

- E perche mi odia tanto?

Maria arrossi e non rispose.

- T'odia - rispose Odoardo - perche s'¢ sognato di veder in te un
ostacolo al suo matrimonio con mia sorella.... Sciocchezze! Se
Maria I'ha respinto, non fu pei suggerimenti d'alcuno, ma perche¢ ha
capito che Cipriano non era sposo per lei.... E aveva ragioni da
vendere.

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per un momento, egli
aveva piuttosto patrocinato che osteggiato presso Maria la causa del
giovine minatore, ma non voleva aver l'aria di persona che cerca
d'attenuare la sua responsabilita.

- Checche egli pensi sul conto mio - disse fieramente 1'ingegnere
Arconti - e checche egli mediti a mio danno, i0 non ho paura di lui.

- Oh per carita, per carita - esclamo Maria, giungendo le mani -
non faccia imprudenze. Se le accadesse una disgrazia non me lo
perdonerei piu per tutta la vita.

- Buona Maria - rispose Roberto - non si accori cosi. Vedra che
non succede nulla.... Se tutte le minaccie avessero effetto! pensiamo
piuttosto al resto.

Entro la giornata si concertarono tra i due amici i provvedimenti
da prendersi.

E infatti nella mattina successiva venne affisso a Valduria un
manifesto, in cui si annunciava che sarebbero riammessi nella
miniera alle condizioni di prima quelli fra gli operai che si
presentassero nel termine di ventiquattr'ore, trascorso il quale non si
farebbe piu grazia a nessuno.

" Nell'originale "tuti"



Da questa specie d'amnistia erano esclusi perd dodici fra i piu
noti caporioni del movimento, e i loro nomi figuravano appiedi del
manifesto.

Di Cipriano non era fatta menzione. Selmi e Arconti avevano
deciso di licenziar lui pure, ma non credevano di poterlo fare senza
preavvisarne la Direzione di Londra, dalla quale recentemente il
Regoli era stato encomiato e promosso. Si stabili quindi di
trasmettere a Londra la formale proposta del congedo in base al
contegno ambiguo di Cipriano nei primi giorni dello sciopero, alla
voce pubblica che lo chiamava colpevole, e alla sua misteriosa
disparizione.

La baldanza dei collegati era svanita da un pezzo. Nessuno
sciopero era mai stato iniziato cosi all'impazzata, senza un fondo di
riserva, senza una probabilitda al mondo di trovar lavoro nei paesi
vicini. S'era calcolato d'intimorire la Direzione, non riflettendo che
la violenza ben di rado assicura agli operai la vittoria nella
questione dei salari. Per vincere bisogna essere in grado di opporre
a lungo la resistenza passiva dell'inazione, e per oppor questa
resistenza bisogna aver quattrini da parte, o trovar chi ne
somministri. Ora, ai minatori di Valduria mancava l'una e l'altra
cosa.

E facile argomentare da cio che, quando comparve il manifesto,
moltissimi avevano gia una gran voglia di cedere; di maniera che,
prima che spirassero le ventiquattr'ore, tre quarti e piu degli
scioperanti s'erano ripresentati a far atto di sommissione. Le lacune
furono colmate scegliendo 1 migliori fra i molti ch'erano venuti od
offrir 1'opera loro, guarentiti ormai contro ogni molestia dalla
presenza d'uno squadrone di cavalleria.

Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di Roberto, le cose
erano pienamente assestate. Prima pero che ricominciassero i lavori,
l'ingegnere Arconti raccolse tutti i minatori sulla spianata davanti
all'apertura del sotterraneo, e tenne loro un discorso pieno di belle
parole e di savi pensieri. «C'¢ corso un equivoco fra noi - egli
concluse; - dimentichiamolo. Riprendiamo d'accordo il nostro



combattimento d'ogni giorno e d'ogni ora contro le forze della
natura, ¢ nel bene della miniera cerchiamo il bene di tutti noi altri
quanti siamo, grandi e piccini, a cominciare dal piu ricco fra gli
azionisti per andar fino all'infimo degli operai. Se l'azionista, questo
avaro azionista che sinora ha perduto sempre, principiera a
guadagnar qualche cosa, sara sperabile anche al lavorante di
migliorare la sua sorte. In caso diverso, la miniera sara piantata e
non so che utile ne avra chi ci vive sopra. Eh, cari amici, la buona
armonia fra il capitale e il lavoro sara spesso un sogno e non bastera
a dare il segreto della felicita; ma si puo esser certi che tutte 1'altre
teorie che si predicano con tanto fracasso e che si risolvono
nell'aizzare il lavoro contro il capitale, sono assai piu sbagliate e
creano molte piu miserie intorno a se.

Che la bonta di questi argomenti apparisse con uguale evidenza a
tutti gli ascoltatori, non oseremo affermarlo, quantunque 1'Arconti
credesse aver letto nella fisonomia degli adunati un esplicito
assenso alle sue idee. Ma si sa che la prima persuasione di ogni
oratore ¢ quella di aver persuaso il suo uditorio.

Mischiandosi nella folla, 1'Arconti avrebbe sentito qualcheduno
borbottare a mezza voce: - Tutti 1 salmi finiscono in gloria: State
cheti, state buoni; non avete ragione di lagnarvi. - Oppure: - Il sugo
del discorso ¢ questo: Voi siete deboli e avete torto. - O finalmente:
- Non la deve mica andar sempre cosi.... Basta, s'¢ pagato il
maestro, e la lezione non sara perduta.

11 fatto si ¢ che queste osservazioni parziali non esprimevano che
il pensiero di una piccolissima minoranza. [ piu applaudivano senza
riserva il simpatico ingegnere, e parecchi dicevano: - Se ci fosse
stato lui nei giorni passati, non sarebbe accaduto nulla di quel ch'e
accaduto.

XXIV.



La miniera® di Valduria aveva ripreso il solito aspetto. La
campana annunziava regolarmente il principio e la fine del lavoro e
il cambio delle squadre, i forni ardevano senza interruzione, le
caldaie a vapore mettevano in movimento le pompe e la gru, un
denso fumo usciva dai caminoni e si svolgeva in spire capricciose
nell'aria, 1 carretti carichi di minerale correvano lungo i binari, lo
scoppio delle mine rimbombava nel sotterraneo; e su e giu per la
discenderia, e lungo le gallerie, era un andirivieni continuo d'operai
e un agitarsi di flammelle fantastiche.

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma non era tornato
Cipriano, sia che gli fossero giunte all'orecchio le minacce dei
lavoranti, 1 quali si credevano traditi da lui, sia che meditasse un
nuovo colpo, come temeva Maria. Si sapeva che, lasciata la miniera
uno dei primi giorni dopo lo sciopero, era andato a casa, vi si era
trattenuto pochissimo e n'era uscito per non rientrarvi piu.
Qualcheduno lo aveva visto nei dintorni, ma egli aveva schivato
ogni incontro € non aveva discorso con anima viva. Intanto,
coll'assenso della Direzione di Londra, era stato pubblicato un
avviso che lo sfrattava dalla miniera.

Maria era piena di tristi presentimenti. - Si guardi, si guardi - ella
ripeteva a Roberto ogni volta ch'egli usciva di casa. Ed era
travagliata da affannose inquietudini nelle assenze di lui, e quando
lo vedeva riapparir di lontano provava una consolazione cosi forte
da durar fatica a nasconderla. Poi Roberto partiva, ed ella
ripiombava nelle ansieta di prima. Il cuore ¢ buon profeta, ¢ il cuore
di Maria non s'ingannava ne' suoi presagi.

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'aver visitato una
fornace ove si stavano fabbricando delle pietre cotte da servire ad
alcune opere di muratura occorrenti a Valduria. Era solo,
malinconico, assorto ne' suoi pensieri. La calma che egli aveva
contribuito a ristabilire nella miniera non era penetrata nel suo
spirito, anzi, dileguate le gravi cure che avevan richiesto 1'esercizio
di tutte le sue facolta, gli si addensava nella mente una folla d'idee
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dolorose. Simile a chi s'aggira tra le rovine della sua patria, egli
errava con la fantasia tra le rovine del suo povero amore, che
avrebbe voluto, ¢ non poteva, divellere dalle radici. Ogni tanto
estraeva di tasca una lettera, I'apriva, vi scorreva su con l'occhio e
pareva ritrarne un sentimento indicibile d'uggia e di pena. Era una
lettera profumata, con monogramma, una lettera la cui fisonomia
aristocratica faceva uno strano effetto in quei luoghi e nelle mani di
Roberto che aveva dimessa ogni eleganza cittadinesca e aveva
ripreso l'abito e l'aspetto di minatore. Quel foglietto conteneva uno
sproloquio della signora Federica, vano e sconclusionato, secondo il
solito. Ma la leggerezza di sua madre non era cosa nuova per
I'Arconti; cid0 che perd l'accorava era il vedere ch'esisteva una
uniformita assoluta d'idee e di carattere tra lei e Lucilla. Se,
diventando suocera e nuora, si fossero mantenute cosi, sarebbero
state da citare a modello. In questa lettera la signora Federica
mostrava di aspettarsi dal figliuolo un atto di contrizione; per lei era
chiaro come la luce del giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la
sua caparbieta naturale gl'impediva di riconoscerlo. Appena se ne
fosse persuaso, si sarebbero potuti riappiccare i negoziati; gia
Lucilla, a condizioni pari, gli dava la preferenza; la signora Giulia
non aveva mutato opinione. L'osso piu duro sarebbe stato il signor
Benedetto, ch'era sdegnatissimo della condotta di Roberto; ma
siccome per lui l'essenziale era di non esborsare la dote, non sarebbe
stato impossibile di strappargli un nuovo consenso. Tutti questi
sragionamenti erano diluiti in un mare d'inezie e di volgarita, sulle
chiacchiere della gente, sulle foilettes di Lucilla, sulle bravure di
Gipsy, ecc., ecc. I pericoli a cui Roberto era andato incontro a
Valduria non parevano nemmeno ricordati da quelle creature
frivole, e alla miniera appena si alludeva con ironia sprezzante per
chieder conto della damigella d'alto affare che vi dimorava.

- Povere donne! - pensava Roberto. - Quanto piu cuore e quanto
piu ingegno di voi ha la damigella d'alto affare di cui discorrete con
quest'aria di superiorita!



Per abbreviare il cammino, egli aveva preso una viottola che
s'insinuava serpeggiando tra fitte macchie d'arbusti. L'ora ed il
luogo erano pieni di solitudine e di silenzio. Non si sentiva che il
ronzio degl'insetti e il mormorio lievissimo delle fronde accarezzate
dalla brezza vespertina. Ma ad un tratto parve a Roberto di udir
rumore come di una persona che s'avanzasse cautamente da un lato
della strada... Tese l'orecchio; non senti piu nulla; aguzzo 1'occhio e
non riusci a veder nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle
ammonizioni di Maria; rammento il carattere violento di Cipriano,
le sue minaccie, la sua scomparsa, e temette un'insidia. Non era
uomo da cercar salvezza nella fuga, n¢, a ogni modo, sarebbe stato
piu in tempo di fuggire. L'aggressore, se non era tutta
un'allucinazione dei sensi, doveva trovarsi ormai a pochi passi.
Delibero di affrontarlo risolutamente, armo il revolver che portava
sempre con s¢, e si diresse dalla parte ond'era venuto il rumore,
procurando quanto piu fosse possibile, di coprirsi colle fronde e coi
rami. Non aveva fatto due passi quando la doppia canna d'una
pistola luccico tra le foglie, due colpi echeggiarono uno dopo 1'altro,
due palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono a configgersi
nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello stesso punto s'intese
un grido di dolore e di rabbia, ¢ un uomo livido in viso, con gli
occhi injettati di sangue, con la barba incolta, coi capelli arruffati,
sbuco dalla macchia. Era Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano.
Le veglie, il digiuno, i patimenti d'ogni sorta, i malvagi pensieri
avevano fatto di lui un altr'uvomo. Restava appena una traccia della
sua maschia bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione dei
momenti peggiori; qualche cosa di sinistro, di selvaggio, di feroce.
Parve sulle prime ch'egli volesse scagliarsi sull' Arconti, ma, quando
vide che questi teneva il revolver appuntato contro di lui, comprese
che era inutile ogni attacco, gettdo lungi da s¢ la pistola scarica, e
preferi di aspettare impavido la morte. - Perché non fa fuoco? - egli
chiese a Roberto, arrestandosi e incrociando le braccia.

Roberto abbasso lentamente l'arma e senza rispondere alla
domanda disse: - Non vi credevo un assassino.



- Volevo ucciderla. Se l'avessi sfidato a duello, mi avrebbe riso
in faccia, non si sarebbe degnato di battersi meco.... Non avevo altro
modo che questo.... Se fossi riuscito, direbbero che sono un
furfante; ho sbagliato il colpo, e diranno che sono anche un
imbecille....... La finisca lei; faccia fuoco; meglio cosi che sulla
forca.

- Disgraziato, e perch¢ volevate uccidermi?

- Non lo sa? Perche vedo in lei la sorgente di tutti i miei mali...
Non ne avra colpa forse, ma che importa? Il fatto non muta per
questo... E poi non ¢ un mistero per nessuno.... lo sono cattivo....
C'era un'unica persona che poteva trasformarmi, e non ha voluto....
Per causa di chi? Per causa di lei.... Oh sicuro, lei non se n'¢
immischiato; la sua amante, la sua fidanzata ¢ a Milano; lei a questa
non pensa, ma che vuol dir ci0? Se non fosse mai venuto qui, Maria
avrebbe finito coll'amarmi, Maria sarebbe oggi mia sposa.... Invece
m'ha rifiutato, e lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il cervello....
Avevo conquistato una brillante posizione nella miniera, ¢ ho
perduto tutto; se mi mostrassi, i miei capi mi chiuderebbero la porta
in viso e i miei subalterni mi lapiderebbero.... Non vivevo piu che
per questa vendetta, e m'¢ fallita anch'essa, e porto ugualmente in
fronte un marchio d'infamia... E vero, ho commesso un delitto, ho
commesso una vilta.... Bisogna espiarla. Faccia fuoco.... Sara
un'opera di misericordia.

Roberto si guardo intorno. Poi disse con piglio solenne: - Avete
ragione; la vostra vita ¢ in mano mia; posso togliervela, e di me
nessuno dubitera ch'io sia un assassino; posso denunziarvi alla
giustizia, e nessuno dubitera ch'io sia un calunniatore... Ma se non
volessi fare né una cosa, né l'altra?

- E che vorrebbe fare?

- Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che ¢ avvenuto puo
rimanere un secreto fra noi, purche partiate subito da questi paesi,
purche¢ andiate lontano, purch¢ non turbiate piu la pace d'una
persona ch'io giuro di difendere contro le vostre insidie..... Che
decidete?



- Mi uccida o mi denunzi. Rimango.

- Sciagurato! Quanti anni avete?

- Ventisei. Che le importa saperlo?

- E a ventisei anni la vita non ha per voi altri allettamenti che
l'odio e il pensiero della vendetta? E piuttosto di rinunziare ai vostri
feroci propositi, vi rassegnate a chiudere i vostri giorni tra i quattro
muri d'una carcere confuso coi delinquenti volgari.... voi che forse
eravate nato a qualcosa di meglio?

Cipriano ebbe un istante di esitazione®. L'ingegnere Arconti se ne
avvide, e continud con piu calore. - Siete giovine, Cipriano, voi
potete ancora diventare un altr'uomo, potete spendere la vostra
energia, il vostro ingegno in opere sane e feconde, potete
conquistare la stima dei buoni, potete amare ed essere amato.
Vedete, io credo in voi piu che non ci crediate voi stesso; vi credo
un traviato piu che un malvagio. Badate a me, giacché v'¢ aperta
una via di scampo, approfittatene prima che sia troppo tardi...
Perche, ve lo giuro, oggi io sono disposto ad agevolare la vostra
fuga, a procurarvene anche i mezzi, se non li avete, a tacere, a
obliare il triste fatto che mette in mia balia il vostro nome, la vostra
esistenza; ma domani.... oh domani saro inesorabile.... Valduria non
deve essere infestata dagli aggressori di strada.

Mentre l'ingegnere Arconti parlava, cento pensieri diversi
attraversavano lo spirito di Cipriano e si dipingevano sulla sua
fisonomia mobile ed espressiva’®. All'ammirazione pel nemico
generoso che voleva salvarlo succedeva un odio tanto piu fiero ed
intenso quanto piu egli pativa d'essere umiliato da questa
generosita; al sentimento della vita che gli si ridestava nell'anima
succedeva la persuasione che tutto era finito, che non c'era piu
avvenire per lui. La vergogna del delitto tentato contrastava col
dolore della vendetta rimasta incompiuta, il nobile impulso di
chiedere perdono all'uomo che aveva voluto uccidere era soffocato
in Cipriano dall'orgoglio nativo ribelle ad ogni atto di resipiscenza.

? Nell'originale "estitazione"
' Nell'originale "epressiva"



E T'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima parte del discorso
di Roberto, egli rispose con voce cupa e velata dalla collera. -
Domani..... Ha detto domani.... Prima di domani sapra mie notizie.

Si chino rapidamente, raccolse la pistola che aveva gettato a
terra, e si dileguo in un baleno.

L'Arconti stette un momento in forse se doveva inseguirlo e
strappargli il segreto delle sue parole; poi riflett¢ ch'era miglior
consiglio il lasciarlo meditare da solo sull'insidia codarda che aveva
teso, sulla proposta di salvezza che gli era fatta; possibile che
qualche cosa di buono, che qualche cosa di sano non gli si
svegliasse nell'anima? Ma se invece tentasse un nuovo delitto?
Contro di chi? Contro di lui per la seconda volta? Ebbene, si
difenderebbe. Contro di Maria? Quest'idea turbo singolarmente
Roberto, che giurd a s¢ stesso di vigilar sulla giovinetta fino
all'indomani. L'indomani, poi, se Cipriano non dava serie
guarentigie di allontanarsi per sempre da Valduria, la giustizia
sarebbe stata informata di tutto. Non aveva diritto di tacere; non si
trattava soltanto di lui; era Maria, era Odoardo che conveniva
tutelare contro gli eccessi d'un forsennato. Giunto a casa, non fece
parola dell'accaduto, n¢ lo sguardo scrutatore di Maria avverti
alcuna alterazione nel suo volto. Ma per quel giorno non volle piu
scendere in miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti, € si
ritird nello studio per non uscirne che a ora di cena. La sera rimase
col Selmi e con sua sorella. Odoardo in maniche di camicia, col
colletto sbottonato, fumava, beveva, sonnecchiava, stirando ogni
tanto le braccia e mettendo degli sbadigli rumorosi. Maria aveva
preso silenziosamente da un cassetto un libro francese e pareva
voler dire a Roberto: Quand'¢ che ripiglieremo le nostre lezioni?
Egli indovino il suo pensiero, e le chiese: - Dunque ha studiato da
sola? Ormai capisce quello che legge?

- Mi par di si.

- Via, mi faccia sentire.

Avvicino la sedia a quella di lei, e si mise in ascolto.

Ella incomincio a leggere. La sua voce tremava.



- Ha il timor panico? - disse sorridendo Roberto. - Le faccio
tanto soggezione?

Ella divenne rossa rossa.

Proprio in quel punto si picchid forte all'uscio e comparve un
giovine lavorante che venia spesso in casa per piccoli servigi e che
Maria trattava con molta confidenza.

- Cosa c'¢, Luigi? - ella chiese amichevolmente.

- Nulla, signorina - rispose il giovine, che aveva una cera da
spiritato. - Volevo....

E fece segno ai due uomini di uscire un momento.

- Dio mio, qualche disgrazia in miniera! - esclamo Maria
impallidendo.

Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due dalla seggiola.

- Resta qui tu con tua sorella - disse I'Arconti al Selmi. - Sentiro
io di che si tratta. Torno subito....

E usci nell'andito insieme a Luigi.

Il lavorante raccontd molto confusamente che sul far della sera,
passando davanti all'abitazione di Cipriano ch'era chiusa da un
pezzo, ne aveva visto con sorpresa l'uscio e le imposte spalancate.
In una camera, quella in cui era morta la vecchia Gertrude, si
vedeva chiaro. La sua prima impressione fu una gran paura, onde se
la diede a gambe; ma mentre fuggiva, incontro il figlio dell'oste, un
pezzo di giovinotto alto quasi due metri, che non avrebbe avuto
scrupolo a misurarsi col diavolo e che volle a forza andar a
verificare coi suoi occhi se la vecchia Gertrude fosse risuscitata. -
Meno male se ci fosse andato lui solo - soggiunse Luigi - ma mi
prese per un braccio € mi costrinse a seguirlo. Non avevo piu
sangue nelle vene.

- Spicciati, via.

- Arrivati sul luogo, entrammo. Io tremavo come una foglia...

- Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia Gertrude?

- No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in camposanto, €
domani suo figlio le terra compagnia.

- Cipriano ¢ morto?



- Si..... In che stato I'abbiamo visto! Era lungo disteso per terra in
un lago di sangue..... Stringeva ancora in pugno una pistola. Sulla
tavola ardeva un lume, e c'erano queste due lettere....

- Per me?

- Una ¢ per lei - disse Luigi consegnandogliele tutte e due. -
L'altra per la signorina.

Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia inquietissimi.

- Dunque!... Un'esplosione?...

- No - rispose Roberto - la miniera non c'entra....

- E allora?

L'Arconti rientro nella stanza, riluttante a parlar davanti a Maria.
Ma ella lo costrinse a uscir dal suo riserbo. - Dica la verita, c'é
qualche bricconeria di Cipriano?

- Non una bricconeria; un atto di disperazione. Insomma,
quell'infelice s'¢ ucciso....

- Ucciso! - gridarono a una voce Maria ed Odoardo.

- Si.... E ha lasciato una lettera per me e una per lei, signora
Maria.

- Me la dia qui - ella disse. - E appena I'ebbe, ne ruppe il suggello
con mano convulsa. In pari tempo Roberto leggeva il foglio diretto
a lui.

Non c'erano che queste poche parole: «Non accetto benefizi da
chi detesto. Oggi non ha voluto uccidermi. M'uccido io stesso. E il
solo partito che mi rimane da prendere. Ha fatto la mia rovina,
procuri di non far anche quella d'un'altra persona.»

La lettera per Maria era piu lunga, e conteneva una rivelazione,
che gelo il sangue della giovinetta.

«Alcune ore fa - scriveva Cipriano - ho tirato due colpi di pistola
contro l'ingegnere Arconti, che, colpevole o no, ¢ la prima origine
delle mie sciagure. L'occhio e il braccio m'hanno tradito. La mia
vita apparteneva al mio nemico, che non volle prendersela e mi
promise di non denunziarmi purche io acconsentissi ad andarmene
per sempre da questi paesi. Non gliene sono riconoscente. Accettar
la sua offerta sarebbe stato un subire la peggiore delle umiliazioni.



Cio che egli non ha voluto fare lo faccio io. Allorche ricevera
questa lettera, Cipriano avra cessato di vivere. C'era un ostacolo alla
sua felicita, signora Maria; quest'ostacolo ¢ tolto.... Si ricordi di me
con benevolenza. Del giudizio degli altri non m'importa; del suo, si.
Pensi che I'ho amata molto, che non ho amato al mondo che mia
madre e lei.»

- Oh Dio, ¢ possibile? - grido Maria nel leggere le prime righe di
questa lettera. E quando 1'ebbe finita, ridomando con voce affannosa
e tenendosi alla spalliera d'una seggiola: - Ma ¢ vero dunque, ma
perche non m'ha detto nulla?

- Si calmi, cara Maria - rispose Roberto. - Lo vede, aveva
promesso di tacere pel momento, e, se quel disgraziato di Cipriano
mi avesse dato ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma ora si calmi; per
me non c'¢ piu pericolo, e per [ui pur troppo non c'¢ piu rimedio....
Povero giovine!

- Che povero giovine d'Egitto! - scappo fuori Odoardo, che aveva
raccolto il foglio caduto di mano a Maria. - Era un pazzo e un
furfante, e il meglio che poteva fare era di levarci l'incomodo....

- Odoardo! - interruppero in tono di rimprovero Roberto ¢ Maria.

- Si, si, i0 non ho 1 vostri sentimentalismi ridicoli. Non ci sarebbe
stata pace a Valduria finché colui fosse vissuto.... La sua morte ¢
una vera liberazione, e per lui non meno che per gli altri. Con quei
caratteri li non si vive mai bene nel mondo.

- Forse ¢ vero, ma cido non toglie che Cipriano sia piu da
compiangere che da condannare. Aveva la stoffa d'un uomo
superiore; e se fosse nato in condizioni diverse, chi sa che cosa
avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a determinare il destino
degli uomini!

Odoardo tentenno la testa in segno d'incredulita. Maria invece
guardo I'Arconti in un modo che voleva dire: - Come parla bene,
come sono d'accordo con lei!



XXV.

Con la morte di Cipriano cesso l'ultimo soggetto d'inquietudine
rimasto a Valduria dopo lo sciopero. L'ingegnere Arconti e Maria,
le due persone per le quali Cipriano era stato piu direttamente una
minaccia e un pericolo, furono forse le sole che provarono un dolore
sincero della sua tragica fine. Non si accetta mai volentieri 1'idea di
aver cagionato la morte di qualcheduno, e i due giovani, per quanto
rassicurati dalla loro coscienza, non potevano negare di aver avuto
una parte in questa catastrofe. N'era derivato poi un imbarazzo
molto naturale nelle loro relazioni. Cido che aveva sconvolto la
mente di Cipriano era il pensiero fisso che 1'Arconti gli avesse
rapito il cuor di Maria, e Maria sapeva e I'Arconti indovinava che
questo pensiero non era falso del tutto. Ella era ormai convinta di
amar Roberto e Roberto era convinto di essere amato, ma ella non
avrebbe osato confessare il suo amore, ed egli non sentiva ancora di
poter ricambiarlo. L'imagine di Lucilla non gli usciva dall'anima;
riconosceva ch'ella era indegna di lui, era forse vicino a non amarla
piu, ma diceva a s¢ stesso: Se non amerd lei, non amerd piu
nessuna. - Proponimenti che si fanno.... e non si mantengono.

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione era penosa per tutt'e
due, ed era intollerabile in particolar modo a Roberto, che ne
comprendeva meglio i pericoli. Che la lettera di Cipriano avesse
pronosticato il vero? Che realmente egli fosse destinato a far la
rovina d'un'altra persona, e proprio di quella che meritava su tutte di
esser felice, e pel cui bene egli avrebbe con entusiasmo sparso il suo
sangue? Era dunque una fatalita che pesava su lui? Dover nuocere
quando voleva giovare; trovar l'indifferenza dove cercava 1'amore;
trovar l'amore dove si sarebbe contentato dell'amicizia? Adesso
invece, dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, i conforti,
perché come discorrere a Maria di cio che piu gli stava a cuore?
Come dire a lei (che lo amava) ch'egli non sapeva decidersi a non
amare un'altra? Come svelare i1 disinganni che per colpa dell'altra



aveva provato? Come chiederle consiglio prima di tagliar 'ultimo
filo che lo univa all'affezione di tutta la sua giovinezza?

Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capitd molto opportuna
una lettera di M." Black, il quale lo sollecitava a decidersi circa alla
proposizione che gli aveva fatta poco piu d'un mese addietro a
Valduria. Le trattative per l'acquisto della miniera di Rignano erano
tanto avanzate da potersi dire conchiuse, sempreché egli accettasse
il posto di direttore. Un buon direttore era indispensabile, e nessuno
poteva esser migliore di lui. N¢ si pretendeva piu di tener segreto
l'affare. Oltre che all'Arconti, M." Black scriveva anche a Odoardo
Selmi, pregandolo d'interporsi presso l'amico affinche troncasse
gl'indugi e desse senz'altro una risposta favorevole. Per la miniera di
Valduria, si diceva, non c'era ormai bisogno d'un secondo ingegnere
della levatura dell'Arconti; le cose erano bene avviate, e bastava un
buon impiegato che assistesse il Selmi negli uffici amministrativi.
Invece a Rignano c'era da rifar tutto di pianta, e ci voleva
precisamente un uomo ricco d'idee e di iniziativa. Del resto, la
Direzione di Londra non intendeva di togliere all'Arconti ogni
ingerenza nell'andamento della miniera di Valduria; essa desiderava
anzi ch'egli vi facesse un paio d'ispezioni all'anno e che lo si
consultasse in ogni difficolta. A Roberto in particolare M." Black
dimostrava poi una maraviglia alquanto stizzosa che gli
occorressero si lunghe meditazioni per afferrar la fortuna. Non
ostante tutti 1 suoi meriti, si vedeva che egli non era inglese. Non
sapeva se sua madre gli avesse messo degli scrupoli in testa: a ogni
modo, egli soggiungeva, per degne di rispetto che siano le opinioni
e 1 desideri di sua madre, un uomo non puo sagrificare ad essi tutta
la propria carriera.

M." Black faceva un inutile spreco di eloquenza. Egli predicava
ad un convertito. La miniera di Rignano s'affacciava ora a Roberto
come una tavola di salvamento che non gli era lecito di respinger da
s¢. Un si detto a M." Black gli precludeva la strada a ogni debolezza
verso Lucilla e lo allontanava da Valduria, ove la sua presenza non
riusciva che a insidiar la pace della buona Maria. E poi egli avrebbe



avuto nuovi ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e solo in
una attivita raddoppiata egli poteva sperare di dimenticar le sue
pene. Pareva un destino che la sua esistenza dovesse essere una
perpetua battaglia. Né se ne rammaricava; s'era avvezzo a non sentir
la pienezza della gioventu e della vita che nell'ansie affannose della
lotta.

Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar 1'ufficio onorifico che
gli era offerto se avesse creduto, accettandolo, di recar dispiacere a
Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia, alla cui fraterna ospitalita
andava debitore di tanto. Ma il Selmi, spensierato, indolente,
mediocre d'intelligenza, aveva un cuor d'oro, ed era incapace di
considerazioni piccine. Trovava la cosa piu naturale del mondo che
il suo amico, del quale riconosceva la superiorita, salisse piu in alto
di lui, e com'era stato il primo a metterlo in vista, cosi era il primo
ad applaudire ai suoi lieti successi. Egli accolse quindi con vera
letizia 1'annunzio datogli da M." Black ed eccitd calorosamente
Roberto a far pervenir subito a Londra la sua adesione.

- Non sei fatto per una posizione subalterna - diceva l'ottimo
Selmi - e nemmeno per dividere il comando con altri. Tu devi
essere il padrone assoluto. Se ci lasci, abbiamo il conforto che non
vai che a pochi chilometri di qui. Inoltre, non ci abbandoni del tutto;
sei il nostro ispettore, e sarai il nostro consulente nei casi dubbi....
Non l'avevo predetto che saresti in breve tempo direttore d'una
miniera?

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del suo meglio per non
mostrarlo e per rassegnarsi. Non poteva succedere altrimenti; non
era lecito supporre che l'ingegnere Arconti rimanesse sempre a
Valduria. E sarebbe forse stato desiderabile che vi rimanesse? Gia le
confidenze d'un tempo non erano piu possibili; Roberto aveva
indovinato almeno una parte del vero, e cio li costringeva tutti e due
a un inusato riserbo. Ebbene, meglio cosi; meglio ch'egli se ne
andasse via. Ella sarebbe tornata quella ch'era prima di conoscerlo;
avrebbe fatto la pace, vivendo soltanto per suo fratello, soccorrendo
1 malati, amando e facendosi amare dai bambini della valle. Era



decisa piu che mai a restar zitella, a non pensare mai, mai ad un
altr'uomo. Alzar gli occhi fino a /ui era stata una pazzia; lo sapeva e
non aveva diritto di lagnarsi di nessuno. Di quando in quando lo
avrebbe rivisto, e quest'idea la consolava. Forse anch'egli avrebbe
sentito qualche volta il desiderio della sua compagnia. Era vissuto
fino allora come in famiglia; invece a Rignano si sarebbe trovato
solo.... Solo? E Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria n'era
sicura. E su questa sicurezza ricostruiva timidamente,
involontariamente, il suo bel castello di carte. Ma era cosi debole,
cosi fragile da non durar che un istante.

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui era gia persuaso,
l'ingegnere Arconti non esitd pit. E in pochi giorni gli venne da
Londra la notizia che la miniera di Rignano era stata comperata
dalla Sulphur Society, e ch'egli n'era nominato ingegnere capo per
cinque anni con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili fino a
dodicimila se i risultati del primo biennio fossero favorevoli. La
consegna doveva succedere entro il mese con l'intervento di due
rappresentanti delle due Societa contraenti. Era in facolta
dell'ingegnere Arconti di tenere il personale esistente, o di
cambiarlo. In quanto al vecchio direttore, il signor Max Rundberg,
non c'era nessun provvedimento da prendere perche egli si era
inteso coi primi proprietari e si ritirava in Baviera. Per tutti i nuovi
lavori da farsi, per tutte le riforme da introdursi, 1'ingegnere Arconti
avrebbe a suo tempo presentato delle proposte concrete alla
Direzione Centrale.

L'annunzio della vendita fu accolto con gran favore dagli operai
di Rignano, i quali erano convinti da un pezzo che le cose non
potevano andare innanzi a quel modo, e che la miniera doveva
passare in altre mani, o essere abbandonata. L'ingegnere Arconti vi
avrebbe certo infuso una nuova vita come l'aveva infusa a Valduria,
e la Sulphur Society come mostrava di saper scegliere i suoi uomini,
cosi aveva mostrato di non lesinare all'occasione i suoi capitali,
onde c'era da aspettare in breve la resurrezione di Rignano, gia la
prima delle zolfatare di quella provincia.



Roberto aveva bruciato i suoi vascelli. Per cinque anni almeno
egli non poteva pensare piu a tornare in patria o a stabilirsi in altra
citta. Ne¢ s'illudeva sulle conseguenze di questa risoluzione. Lucilla
non sarebbe venuta ad abitare con lui. Lucilla non I'avrebbe
aspettato. L'amore ch'ella gli portava non era n¢ forte abbastanza da
farle tollerare il soggiorno d'una miniera, né¢ abbastanza tenace da
resistere alla prova del tempo.

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua madre la gran novita,
gli giunse da lei un dispaccio che lo fece strabiliare. Ella aveva
bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva quindi in persona,
non a Valduria, ma alla citta piu vicina sulla linea ferroviaria.
Sarebbe arrivata con la tal corsa per fermarsi poche ore. Fosse ad
aspettarla alla stazione.

Che mai poteva aver indotto una donna cosi sedentaria e amante
dei propri comodi ad alzarsi all'alba e intraprendere questo viaggio
precipitoso? Roberto non sapeva proprio che cosa pensare. Che la
signora Federica avesse fatto dei debiti? Ma perché non gliene
avrebbe discorso quando s'erano veduti poche settimane prima? E, a
ogni modo, perché non gliene avrebbe scritto? Possibile ch'ella
avesse gli uscieri alla porta di casa? O che si trattasse invece del
matrimonio?

Pieno di curiosita e d'inquietudine I'ingegnere Arconti si reco alla
stazione di... all'ora indicata. Maria s'era offerta di accompagnarlo
pel caso che la signora Federica potesse aver bisogno de' suoi
servigi, ma Roberto non aveva voluto esporre la buona giovinetta ai
superbi disdegni di sua madre. Ed ella non aveva insistito; s'era
contentata di mettere a disposizione della signora Arconti la propria
camera, se mai ella si fosse risolta a passar qualche giorno a
Valduria.

- Mamma, come mai qui? - domandd Roberto con ansieta,
aprendo lo sportello d'una carrozza di prima classe, e aiutando la
signora Federica a scendere.

- Un momento - ella rispose con solennita, ravviando le pieghe
del suo elegante vestito da viaggio e asciugando il sudore con un



fazzoletto di batista profumato di muschio. - Capisci che, se son
venuta sin qui col caldo che fa, avro avuto le mie buone ragioni.

- Sicuro. E son queste ragioni che desidero di sapere.... Ci sono
disgrazie? Lucilla?

- Lucilla ¢ un fiore.

Roberto respird. - Vuoi venire a Valduria? C'¢ una discreta
camera per te.

- A Valduria? - esclamo inorridita la signora Federica. - Dio me
ne guardi... Qui ci sara un albergo, m'immagino...

- Diamine. Adesso ci andremo.

E fece salir sua madre in una vettura.

- Bella carrozza'', non faccio per dire.... Non ¢'¢ di meglio in
questi disgraziati paesi?... Figuriamoci poi Valduria.

- Bisogna adattarsi - soggiunse Roberto sorridendo. - E dunque...
queste ragioni?

- Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami pigliar fiato...

Tentenno la testa in aria patetica e continuo: - In che arnese sei!
Pensare che il mio figliuolo potrebbe essere uno dei lions di
Milano!... Sara un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di zolfo.

- Possibile. Pero credi pure che non faccio economia d'acqua.

La signora Federica tir0 fuori da un nécessaire di bulgaro una
boccetta d'acqua di Colonia e l'avvicino al naso.

L'aspetto del principale albergo del paese produsse nella signora
Arconti un effetto analogo a quello prodottole dalla vettura.

- E il migliore? - ella chiese a suo figlio, facendo una smorfia
come il fanciullo che deve prendere una medicina.

- Appunto.

Ella trasse un profondo sospiro, ed entro, inchinata con grande
ossequio dal padrone dell'albergo, che non era avvezzo a ricevere
viaggiatori cosi eleganti. Anche il cuoco, in giacchetta e berretto
bianco, si affaccio alla soglia della cucina per veder passare la
maestosissima forestiera; poi tornd a' suoi fornelli pensando ch'era
venuto il momento di farsi valere.

" Nell'originale "carozza"



La signora Federica gird tutte le stanze dell'albergo senza
trovarne una che le convenisse; finalmente dovette accomodarsi alla
meno peggio.

- In mezz'ora sono con te - ella disse al figlio. - Ordina intanto il
desinare.

Si chiuse nella camera, ma siccome le mancava ora questa cosa,
ora quella, suono il campanello almeno una dozzina di volte e mise
in iscompiglio tutta la serviti. Non ci sono rose senza spine, ¢ il
padrone del Grand Hotel Royal di.... scontd con qualche piccola
noja l'insigne onore di alloggiare la signora Arconti.

Ella non comparve nella salle @ manger che dopo un'ora e piu di
toilette. Roberto, sui carboni accesi, l'aspettava seduto a tavola,
sbocconcellando il pane per ingannar il tempo. Il desinare aveva
sofferto dell'indugio ed era freddo; la signora Federica lo trovo
pessimo, come pure trovd shocking l'ambiente, indecorose le
stoviglie, sudicia la biancheria, orribili le posate. E pensare che tutto
doveva esser peggio a Valduria! La signora Federica, dopo aver
fatto le sue critiche in lingua francese per darsi piul tono e per non
esser capita dai camerieri, concluse con un'osservazione filosofica: -
Gli uomini sono come le bestie; finiscono a vivere in mezzo alla
sporcizia senza accorgersene.

Roberto la lascio sfogarsi, ma quando gli parve ch'ella avesse
vuotato il sacco delle sue querimonie, - Mamma - le disse
giungendo le mani in atto supplichevole - toglimi di pena; spiegati...

- Il motivo del mio viaggio?... Eccomi qua...

Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre quel brutto vizio...

- Non t'interrompero... Parla.

- Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un lume, perche ¢
quasi notte.

XXVI.



- Devi dunque sapere - ripiglio la signora Federica dopo che il
cameriere ebbe posato sulla tavola un lume a petrolio - che da un
paio di settimane il marchesino Moschi stringe un po' i panni
addosso a Lucilla.

Roberto si lascio scappare un - Imbecille! - che veniva dal cuore.

- No - soggiunse la signora Federica con gravita - il marchesino
Moschi non ¢ un imbecille. E un giovine per bene, pieno di riguardi
anche per me, quantunque non possa ignorare ch'io invigilo tutti i
suoi passi € combatto le sue mire.... Ma questo non importa.... Il
fatto si ¢ che, dopo la sera dei quadri viventi, il marchesino s'¢
messo a frequentar la casa Dal Bono molto piu assiduamente di
prima e, a quel che mi consta, ¢ entrato abbastanza nelle grazie di
quell'orso che ¢ il signor Benedetto.

- E di quella colomba ch'¢ Lucilla - osservo Roberto con ironia.

- Tu sai - continuo la signora Federica - se quella cara ragazza
abbia confidenza in me. Si puo dire anzi che se la intende piu con
me che con sua madre. Anche questa volta mi ha parlato col cuore
in mano. Il marchesino Moschi, ella mi disse, ¢ un buon giovine, ¢
un bravo giovine, ¢ nobile ¢ ben veduto in societa, ¢ insomma un
eccellente partito; ma io non ho alcun entusiasmo per lui, e
preferirei sempre Roberto, malgrado della sua stravaganza... (Scusa,
ha detto proprio cosi). C'¢ perd da considerare una cosa, continuod
Lucilla (pare impossibile come quella ragazza abbia le idee nette),
c'¢ da considerare che Moschi fa proprio sul serio, e ha gia lasciato
intendere che verrebbe ad abitare in casa, e per la dote si
accomoderebbe alle disposizioni del babbo... Roberto invece ha le
sue idee matte, ha la sua superbia, non si degna, e si che quando si
degna un marchese... A questo punto puoi credere che m'e salita un
po' la mosca al naso, e ho detto che gli Arconti non la cedono a
nessuno, che se non hanno titoli, ¢ perché non hanno voluto
rovistare negli archivi....

- Questo hai detto?

- Gia, ho detto questo. E non ho parlato a caso, perché¢ un
professore che pratica dai Dal Bono mi assicurd un giorno che



c'erano degli Arconti ai tempi degli Sforza, e ch'erano una gran
famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio, discendeva da quelli....

- Tira via.

- Tu pur troppo non capisci pit nulla delle cose del mondo.

- Sara, ma veniamo alla conclusione.

- La conclusione ¢ questa. Lucilla mi dichiard che non puo essere
la serva umilissima de' tuoi capricci, né¢ pud restar zitella
indefinitamente, e che quindi sposera il marchesino Moschi se tu
non ti decidi ad agire da uomo ragionevole...

- Cio¢ a lasciar questi luoghi e a supplicare il signor Benedetto
Dal Bono che mi dia un posticino in casa sua, € mi faccia l'onore di
prendermi per genero € per commesso.

- L'onore lo fai tu a lui.....

- Va benissimo - disse Roberto con calma forzata. - E tu cos'hai
risposto?

- Ho pensato che non era piu tempo da ciarle ma da fatti. Ho
detto a me stessa. Per vincere la cocciutaggine di mio figlio non c'¢
che un modo, andar in persona a parlargli.

- Povera mamma!

- Fu una decisione presa li per li, in ventiquattr'ore.... Non avevo
nemmeno una foilette da viaggio. Figurati, non m'ero piu mossa da
Milano dopo la morte del mio povero marito.... Ma la Chaillon ha
fatto miracoli.... Dalla mattina alla sera mi ha approntato questo
vestito, ch'é¢ un bijou.... E inutile, le altre sarte non hanno quel chic
che ha lei... Basta; questa mattina mi son levata all'alba, ti ho
spedito un telegramma, e mi son messa in viaggio.... Guai se noi
altre mamme non si sapesse, nei casi estremi, prendere di queste
risoluzioni disperate.

- Povera mamma! - ripeté Roberto commosso all'idea di dover
togliere 1'ultime illusioni a lei, che credeva in buona fede di avergli
reso un servigio inestimabile.

- Adesso tocca a te a parlare - disse la signora Federica. - Vuoi
che usciamo all'aperto?... Questa sala mi fa oppressione di respiro.



- Usciremo or ora - osservo l'ingegnere. - Se non ti dispiace, la
mia risposta la darei a Lucilla con due righe in iscritto....

- Come? Io non sapro nulla?

- Mi son spiegato male..... Le due righe le scrivero qui sotto 1 tuoi
occhi e le consegnero a te.

- Ma...

- Credi, mamma, ¢ meglio cosi.

Roberto scosse il campanello, e ordind al cameriere qualche
foglietto di carta da lettere e qualche sopraccoperta.

Quand'ebbe I'occorrente, egli scrisse l'intestazione: «Cara
Lucilla.» La mano gli tremava; si alzo, e fece un pajo di giri per la
sala, sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi nervi.

La signora Federica aveva un vago presentimento che le cose
non sarebbero andate a seconda de' suoi desideri. Pure la sua
insanabile leggerezza le fece fare un'osservazione stupida: -
Dev'essere impossibile scrivere su quella carta.

- Il marchesino Moschi ne avra certo di migliore - rispose
Roberto, rimettendosi a sedere. La signora Federica avrebbe voluto
soggiungere qualche cosa, ma suo figlio la supplico di lasciarlo
tranquillo mentre scriveva. E scrisse infatti poche righe,
interrompendosi ogni momento, come se avesse bisogno di
riprender lena.

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre. La signora
Federica lesse:

«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era una prova di amore
e di rispetto, perche alla donna rispettata ed amata I'uomo non puo
offrir nulla di piu onorevole che di divider con Ilui la posizione
ch'egli ha saputo conquistarsi col suo lavoro. L'offerta che tu mi
rinnovi col mezzo di mia madre mi avvilisce e mi umilia. Pur
troppo noi intendiamo in modo diverso i sentimenti e 1 doveri su cui
si fonda un'unione destinata a durar tutta la vita. Cresciuti insieme
sin dalla prima eta, nutriti nella speranza di non dividerci mai, noi ci
troviamo invece costretti a una separazione penosa. Addio, Lucilla.
Che tu possa esser felice. Io non saro piu tale sulla terra. Da quando



¢ morto mio padre, non ho sofferto mai come oggi. Addio, saluta i
tuoi genitori, e specialmente la buona signora Giulia.

/* «ROBERTO ARCONTLY» */

La lettura di questa lettera strappo alla signora Federica una serie
di esclamazioni che esprimevano la sorpresa, lo sdegno, il dolore.
Giunta alla fine, non seppe piu tenersi, e, rossa in viso dalla collera,
lacero il foglio, protestando che non avrebbe certo acconsentito a
portare un simil messaggio.

Roberto, spiegando una sovrumana energia per non prorompere,
raccolse 1 frammenti della lettera e disse. - Quand'¢ cosi ricopiero il
mio scritto ¢ mi servird della posta.

Ma una tale tranquillitd non riusciva che a irritare maggiormente
la signora Federica.

- E un'infamia - ella disse. - Tu non hai né testa, né cuore. Rovini
il tuo avvenire, pianti Lucilla, e getti nella miseria tua madre.

- Povera mammal! Tu fai i conti in una certa maniera.... Credi sul
serio che saremmo piu ricchi di adesso il giorno in cui fossi in casa
Dal Bono a godermi i frutti della dote di Lucilla e il piccolo
stipendio che forse mi darebbe il signor Benedetto come suo
agente?

- Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e allora....

- Via, non facciamo questi calcoli vergognosi.... Sappi invece
che, quando mi capito il tuo dispaccio, io stavo per iscriverti che ero
nominato direttore della miniera di Rignano a pochi chilometri da
Valduria, e che la mia posizione ¢ mutata in modo da permettermi
di portare il tuo assegnamento mensile a cinquecento lire. Aggiungi
a questo il frutto della tua dote, e l'altre piccole entrate che ti
rimangono.... E la miseria?

In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto un gran piacere alla
signora Federica, ma infatuata com'era nell'idea del matrimonio, ella
si strinse nelle spalle e disse: - L'interesse? Mi curo forse
dell'interesse? E il decoro che mi preme.... Un Arconti minatore,
mentre potrebbe essere accolto a braccia aperte nella miglior societa



di Milano come marito d'una ricca ereditiera.... Oh, questo colpo
non me l'aspettavo....

- Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad un modo.

- Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi un'ostinazione simile?
Anche Mariano era ostinato, ma non cosi, non cosi.... Gia per me ¢
finita.... E come se non avessi piu figlio.

- Vuoi venirci a stare con questo figliolo snaturato?

- lo in questi luoghi? lo ridurmi una contadina?

- E vero, qui tu staresti a disagio, e io non insisto. Ma sappi che
le braccia e la casa di tuo figlio ti son sempre aperte. Un giorno gli
darai forse ragione.

- Mai, mai - rispose la signora Federica. E soggiunse: - Adesso
voglio partire al piu presto; anche questa notte, se ¢'¢ una corsa.

- Non puoi partire che domattina.... Avrai bisogno di riposo.... Va
nella tua camera.... Dormird anch'io in questo albergo, e ti
accompagnerd domani alla stazione.... E, a proposito, hai tutto il
denaro occorrente pel viaggio?

La signora Federica guardo nella borsa e si accorse di non aver
che poche lire. Sulle prime ne fu maravigliata perché le pareva
d'esser uscita di casa col portamonete ben fornito, ma poi si ricordo
che alla stazione di Milano aveva avuto la debolezza di comperare
un piccolissimo pappagallo offertole per quaranta lire, una miseria.
L'aveva consegnato alla cameriera percheé lo mettesse nel salottino;
sarebbe stata una compagnia; era cosi sola! Sperava poi che questo
pappagallo non farebbe la riuscita dell'altro che ella aveva avuto in
passato; questo era giovine, se lo sarebbe educato lei.

Roberto, malgrado della tristezza che l'opprimeva, non poté a
meno di sorridere.

- Ecco, 1 pappagalli non si possono proprio ritenere una spesa
necessaria.... Pazienza.... Domattina comprero io il biglietto.... E
questo vestito da viaggio quanto ti costa?

- Non lo so, non ho fissato il prezzo.

- Quando ricevi il conto, mandalo a me.... T'avro fatto un piccolo
regalo.



- Se speri di ammansarmi con queste moine, t'inganni - rispose la
signora Federica, che aveva perd rimesso alquanto della sua
baldanza dopo la confessione dell'acquisto del pappagallo.

Fatto si ¢ che la mattina seguente ella si alzd molto piu calma.
Non che si fosse persuasa delle ragioni di suo figlio; tutt'altro.
Persisteva sempre a volerlo sposare con Lucilla, ma aveva una
nuova idea. Avrebbe parlato con un tale, persona molto influente in
paese, raccomandandogli di trovar subito a Milano un posto per
Roberto che gli rendesse quanto la direzione della miniera. Allora,
per Bacco, non ci sarebbero piu obiezioni.

- Ce ne sarebbero due sole - osservo Roberto - la prima ch'io
sono impegnato con la Sulphur Society per cinque anni, la seconda
che il matrimonio tra Lucilla € me ormai ¢ impossibile. Tu non vuoi
portare a Lucilla la mia lettera, e sia pure. Questa lettera la
impostero alla stazione io medesimo.

- Sei un caparbio - disse la signora Federica, arrabbiandosi di
nuovo. - Ma io faro che Lucilla non dia retta a quello che tu scrivi,
10 ti salvero tuo malgrado.

- Povera mamma! - esclamo Roberto, ripetendo ancora una volta
una frase che gli era venuta sulle labbra cosi spesso nello spazio di
poche ore.

Prima di salire in vagone, la signora Federica sussurro
all'orecchio di suo figlio:

- E le cinquecento lire cominci a spedirmele il mese venturo?

- Si, mamma. Bada pero di non comperare altri pappagalli.

Il treno si mosse portando seco la signora Arconti, che non
poteva certo lodarsi dell'esito del suo viaggio, ma si consolava nella
fiducia di esser presa per una gran dama da due inglesi 1 quali si
trovavano nello stesso scompartimento.

Roberto segui con l'occhio il convoglio che si dileguava, poi
s'avvio tristamente in cerca d'una vettura che lo riconducesse a
Valduria. Era dunque finito tutto? Con la lettera scritta a Lucilla egli
aveva dunque messa la pietra sepolcrale sul suo passato? Addio
sogni lungamente accarezzati con la fantasia, addio speranze di



chiuder la vita accanto alla donna che, prima, gli aveva svegliato nel
petto i palpiti dell'amore! A voltarsi indietro col pensiero, Roberto
vedeva sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa, snella, ricciuta,
dai labbri di corallo e dai grand'occhi neri, ch'erano un incanto; poi
fanciulla capricciosetta e bellissima, piu bella di quant'erano le
fanciulle della sua eta, poi si ricordava d'un periodo assai breve,
quattro o cinque mesi forse, in cui quella bellezza s'era alquanto
offuscata per rifiorire dopo piu splendida, piu superba di prima. E si
ricordava d'aver protetto la bambina, d'aver diviso i giochi della
fanciulla, d'aver detto alla giovinetta tante dolci parole, d'averne
tante sentite da lei. Si credevan da un pezzo due promessi sposi; € si
prendevan le confidenze di due promessi sposi. Quante volte le loro
labbra s'eran toccate, quante volte il braccio di Roberto aveva cinto
la svelta e flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva aperto tutto
il suo cuore; l'aveva messa a parte di tutto cio che c'era in lui di piu
geloso e di piu segreto.... e adesso, adesso ella era in procinto di
diventar moglie d'un altro, e quelle confidenze, ch'egli aveva
deposte nella sua anima come in un santuario, stavano per essere
profanate da un'intimitd nuova. Quest'idea era intollerabile a
Roberto, e lo faceva dubitare di cid che poc'anzi gli appariva
limpido e chiaro come la luce del sole. Perche aveva gettato Lucilla
nelle braccia del marchesino Moschi? Perche le aveva scritto una
lettera secca, recisa, che toglieva l'adito a ogni riconciliazione?
Perché non aveva studiato un mezzo termine? E infine, a Milano,
perché non s'era almeno preso il gusto di dare una sciabolata al
temerario che aveva osato insidiare il suo bene? Santo Iddio! Queste
domande non se le era gia fatte un milione di volte? Non vi aveva
risposto in modo soddisfacente? Non aveva acquistato la
convinzione d'aver seguito l'unica via che un uomo d'onore potesse
seguire? E come mai ricadeva ora nelle antiche incertezze?

Egli arrivo cosi a Valduria col proponimento di scendere nelle
gallerie sotterranee appena si fosse cambiato vestito. Odoardo era in
giro per la miniera; Maria invece era in casa occupata a rimendare
un abito di suo fratello.



Come spesso le accadeva, ella era tranquilla d'aspetto,
agitatissima di spirito. La venuta della signora Arconti era parsa
anche a lei un fatto cosi singolare da non poter trovare la sua
spiegazione che in qualche avvenimento straordinario. Aveva percio
atteso con impazienza febbrile il ritorno di Roberto; ora che egli era
tornato, la paura d'esser indiscreta l'ammutoliva. Pur si fece
coraggio, e sentendolo passare nell'andito gli disse: - Signor
Roberto, non viene nemmeno a salutarmi? Non ha bisogno di nulla?

- Venivo anche da me, sa - rispose l'ingegnere, sforzandosi di
assumere un fare scherzoso, ed entro nella stanza con la mano tesa
verso Maria, - Venivo anche da me, e non perch¢ avessi bisogno di
qualche cosa.

Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna, e della donna
che ama, le rivelo subito che, se egli aveva il sorriso sul labbro,
aveva la morte nell'anima. - Dio mio - ella esclamo - soffre?

In viso alla giovinetta era dipinta una simpatia cosi vera, cosi
viva, cosi profonda che Roberto ne fu scosso in tutte le fibre. Il
bisogno di espansione, di confidenza, prevalse in lui ad ogni altro
riguardo; si abbandono sopra una seggiola e disse: - Si, soffro.

- Una disgrazia?

- Quando giunsi a Valduria - replico Roberto - le raccontai il
principio d'una storia d'amore. Poi tacqui. Quella storia d'amore mi
costava tante pene!... Vuol saperne la fine?

Allora Roberto espose in tutti i loro particolari i fatti che gia
conosciamo. Alla fine estrasse di tasca i frammenti della lettera a
Lucilla che sua madre aveva lacerato in un impeto di collera, e li
ricompose sotto gli occhi di Maria, dicendole: - legga e poi
giudichi.

- Giudicare i0?.... No, no - supplico Maria turbata, commossa,
frenando a stento le lagrime. E intanto divorava con gli occhi le
poche righe contenute in quel foglio.

- Giudichi lei - ripete Roberto - lei che ha il cuore cosi buono e il
criterio cosi giusto. Potevo subire le umiliazioni che mi si
offrivano? Potevo continuar ad amare una fanciulla che non voleva



fare per me nessun sacrificio e mi imponeva quello della mia
dignita?

- Ma, signor Roberto, percheé vuol che pronunzi un giudizio?
Sono anch'io una povera donna.... direi uno sproposito....

- Cio significa che non vuol condannare un'altra donna....
Condanna piuttosto me....

- Ah no! - ella proruppe con un grido sublime d'impeto e di
verita.

- Grazie, buona Maria, di questa parola - esclamo l'ingegnere
afferrandole la mano.

Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti e d'impressioni
che non avrebbe saputo definire. Era immensamente felice, e
arrossiva, si vergognava pensando che cid che l'aveva fatta felice
era l'annunzio d'una sventura che aveva colpito I'amico suo. Nella
confusione in cui si trovava non seppe dire altro che: - Coraggio!
l'avvenire la compensera di quello che soffre oggi.... Merita tanto
d'essere amato..

Capi d'aver detto troppo, e si fece del color della porpora.

Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase. Lascio la mano di
Maria, ¢ tentennando tristamente la testa, disse a mezza voce: - Oh!
I'avvenire....

Poi si affaccio alla finestra, e stendendo il braccio verso un punto
lontano nella campagna riprese: - Si ricorda di quel pioppo'? laggiu,
colpito dal fulmine l'estate scorsa, poche settimane dopo il mio
arrivo? si regge ancora, vivo forse, ma senza foglie. La primavera
non ne ha fatto una sola sui suoi rami intristiti. Cosi sara di me...
Anch'io fui colpito dal fulmine... M'hanno schiantato il cuore... A
lei, Maria, serbero gratitudine eterna.

La commozione gli tronco la voce; si passo rapidamente la mano
sulla fronte e usci dalla stanza. N¢& vide che gli occhi di Maria si
erano nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo occupato del suo
dolore da accorgersi del dolore altrui.

"2 Nell'originale "pioppio"



XXVIIL

Da oltre quindici giorni la zolfatara di Rignano era stata
consegnata alla Sulphur Society. 11 signor Max Rundberg era partito
per Monaco, sperando di trovarvi la buona birra e le floride
Kellnerinnen che avevano rallegrato la sua prima gioventu; e
l'ingegnere Roberto Arconti aveva assunto la direzione d'una
miniera nella quale le cose erano da anni e anni trasandate a un
punto da non potersi credere. Si lavorava appena in un pajo di
gallerie, la fusione del minerale era fatta coi metodi piu antiquati, le
pompe vecchie e logore adempivano malissimo al loro ufficio, onde
l'acqua invadeva ogni tanto il sotterraneo, recando gravi danni e
cagionando grandi pericoli. Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco
del paese, nel salutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera
cittadinanza, gli aveva rivolto un discorso assai involuto,
concludendo col dire che la miniera di Rignano, esercitata fin dai
tempi mitologici, doveva, per merito suo, tornar ad esser la prima di
tutto l'orbe terraqueo.

Roberto non aveva mire cosi ambiziose, ma egli non era uomo da
mettersi a mezzo in un'impresa ed era anche in tali disposizioni
d'animo da non trovar pace che in un lavoro assiduo e febbrile. La
sua attivita, sempre maravigliosa, pareva essersi raddoppiata; delle
ventiquattr'ore del giorno si puo dire che non ne consacrasse cinque
al riposo. Aveva pel momento preso alloggio in un paio di stanze
gia occupate dal suo predecessore, ma non ci stava che per
dormire.... La solitudine gli era intollerabile, e finche la stagione
glielo permetteva amava meglio di attendere alla parte
amministrativa del suo ufficio sotto una tettoia fradicia e
scompaginata che serviva come luogo di deposito provvisorio del
minerale e ove c'era un viavai di gente. Aveva bisogno che nulla lo
distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta, ogni interruzione era
una breccia aperta ai tristi pensieri che lo assediavano. N¢ questi



pensieri si riferivano soltanto ai suoi disinganni amorosi; egli
confrontava anche il vecchio col nuovo soggiorno, e ridesiderava
Valduria, ove nella casa del suo amico Selmi aveva trovato una
seconda famiglia. Rammentava con commozione le sere passate nel
salottino mentre Odoardo fumava la sua pipa e sorseggiava il suo
bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il francese. Povera
Maria! S'egli non fosse andato a Valduria con I'immagine di Lucilla
nel cuore, se non avesse poi per un anno continuato a idoleggiar
questa fanciulla ad onta delle prove piu patenti d'indifferenza, se
oggi la grandezza medesima della sua disillusione non lo avesse
reso incapace di aprir I'anima ad un nuovo affetto, Maria avrebbe
potuto esser sua sposa e farlo felice. E sarebbe stata felice anche
ella, perche lo amava, e per amor suo aveva soffocata forse un'altra
simpatia nascente, e aveva spinto alla disperazione quello
sciaguratissimo uomo di Cipriano. Povera Maria! Gli era pur forza
convenire che la mancanza di lei era un vuoto nella sua vita. Gli
pareva vederla, bella di quella bellezza che da la bonta accoppiata
all'intelligenza, girar tranquillamente operosa nella casa attendendo
alle faccende domestiche, o accingersi semplice ¢ modesta a uno di
que' suoi pellegrinaggi nella valle di cui ell'era I'angelo tutelare e
ove ella, senza saperlo, ingentiliva i modi e i costumi. Che cos'era al
paragone Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza, e delle
sue eleganze cittadine, e del suo cinguettare in piu lingue, e della
sua cultura di frontispizi? Ah, Lucilla stava per anteporgli un
nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli perché non le aveva risposto
mostrandole che sapeva farsi amare da donne migliori di lei? No; ne
egli poteva cosi ad un tratto cambiar l'oggetto del suo culto, né
Maria meritava 1'offesa d'essere amata per far dispetto ad un'altra. E
poi egli le aveva detto il vero. Egli era simile al pioppo di Valduria
colpito dal fulmine: la sua esistenza era distrutta, il suo cuore era
morto.

E pareva realmente che ormai egli amasse ben poco la vita. Il suo
coraggio naturale era spinto fino all'audacia, fino alla temerita, e
destava maraviglia ne' piu intrepidi fra i minatori. Pure a vederlo



uscire incolume dai maggiori pericoli, quella gente rozza andava via
via formandosi l'opinione che egli fosse invulnerabile. E qualche
fatto singolare aveva dato credito a quest'opinione. Un giorno, per
esempio, in cui una mina tardava molto a scoppiare, l'ingegnere
Arconti insieme a un pajo d'uomini s'avvicind per vedere se la
miccia era spenta. Accortisi subito ch'essa ardeva ancora ed era
quasi consumata per intero, si ritirarono a precipizio, e riuscirono ad
imboccare in tempo una galleria laterale, tantoche, quando successe
l'esplosione, i rottami non vennero a colpirli. Non poterono pero
evitare d'essere avviluppati dai vapori di zolfo e di prendersi cio che
nelle miniere di Romagna chiamano una fumata. Ma mentre i due
che avevano seguito l'ingegnere furono a un pelo di rimanerne
asfissiati e non poterono lavorare per una settimana, egli se la cavo
con una leggera raucedine. In un'altra occasione una scala a piuoli
per la quale si discendeva in una delle gallerie piu profonde s'era
rotta appena egli aveva messo il piede a terra. Un secondo prima lo
avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che crea la riputazione
d'invulnerabilitd non ¢ gia che i pericoli, anche affrontati, non si
presentino, ma che presentatisi, si scampino.

Finche la zolfatara di Rignano era esercitata dalla vecchia
Societa non la si poteva dire piu malsicura dell'altre. Ma la
sicurezza si era acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando tutti 1
punti ove sarebbe stato necessario un maggiore impiego di forza o
una maggior ricchezza d'espedienti. Adesso invece si trattava di
rimettere in opera anche quella parte della miniera ch'era trascurata
da lungo tempo e per la quale non s'eran voluti fare nemmeno i
lavori indispensabili per la conservazione dello statu quo. Cosi i
rischi presenti erano frutto della negligenza passata.

Il render praticabili le vecchie gallerie era una delle prime cose a
cui si doveva pensare, € non era certo n¢ la piu facile n¢ la meno
costosa. Le armature di legname che le rivestivano, infracidite per
I'umidita e non racconciate mai, avevano ceduto in parecchi luoghi
e minacciavano di cedere dappertutto sotto il peso che sostenevano.
Bisognava rinnovarle di pianta, ma anche in ci0 era necessaria una



grande circospezione, perche, solo a porvi la mano, succedevano
parziali avvallamenti che potevano finire in un vero disastro.
L'ingegnere Arconti, molto piu cauto pegli altri che per s¢, dirigeva
1 lavori con somma prudenza, ne¢ permetteva agli operai di avanzarsi
oltre quei punti ch'erano gia muniti di valide difese. Se c'erano
ricognizioni ardite da fare, preferiva farle egli stesso.

Una mattina, volendo vedere co' propri occhi lo stato d'una di
queste gallerie, nella quale erano appena principiate le riparazioni,
egli s'era spinto avanti da solo, ordinando a tre o quattro minatori,
che 'avevano seguito fino all'imboccatura, di fermarsi ad attenderlo.
La galleria era stretta ¢ bassa per modo da non potervi star ritti; le
due file di travi che sostenevano le pareti, premute dai due lati,
mostravano una tendenza irresistibile a gettarsi 1'una sull'altra e gia,
invece di formar due linee parallele, formavano due linee"
convergenti. Sulla loro superficie poi I'umidita aveva fatto spuntare
certe strane escrescenze, alcune della natura dei funghi,
tenacemente abbarbicate al legno, altre somiglianti a bioccoli di
lana, che, a toccarle, restavano attaccate alle dita. Il piede si
sprofondava nel terreno inuguale e melmoso, e giu dalla volta e
lungo le pareti I'acqua gocciava con un rumore assiduo, monotono,
come dalle gronde dopo una giornata di pioggia.

L'Arconti, tenendo in mano la lampada, aveva percorso tutto
quest'angusto corridojo lungo forse una trentina di metri ed era
giunto a una specie di stanza a volta (se si puo chiamarla cosi), che
portava ancora nei fianchi i segni delle mine con cui era stata
scavata. Ci si stava comodamente in piedi, e ad arrivarci dopo aver
dovuto camminar quasi carponi, si provava un senso di sollievo
come di chi ¢ alleggerito di un incubo. Senza dubbio, in altri tempi,
di l1a doveva esser estratto il minerale in gran copia, e il giovine
ingegnere s'era messo ad esaminare ansiosamente la natura della
roccia, picchiando in vari punti con un piccolo martello che aveva
portato seco.

"% Nell'originale "line"



Ma nel passar davanti all'apertura della galleria in fondo alla
quale brillavano, come stelle nelle tenebre, i lumi dei minatori che
attendevano il suo ritorno, lo assali d'improvviso un pensiero
orribile. Non ci era altra uscita che quella; se per un accidente essa
si fosse otturata, sarebbe stato sepolto vivo! Intrepido com'era,
quest'idea gli geld il sangue nelle vene; afferrdo la lampada che
aveva confitta nella roccia, e chinando la persona entro nella
galleria. Ma appena vi aveva posto il piede, fu costretto a
retrocedere spaventato. Pochi passi avanti a lui l'armatura della
volta e delle pareti crollava con uno scroscio; per un momento
attraverso uno spiraglio rimasto si videro i lumi lontani avvicinarsi,
s'intesero delle voci angosciate che gridavano - Si salvi, si salvi; -
poi si senti un nuovo scroscio, anche quello spiraglio si chiuse, i
lumi disparvero, le voci umane s'ammutolirono.

Come ci sono dei sogni che pajono realta, cosi ci sono delle
realta che pajono sogni. Nel suo sbalordimento, Roberto si
stropiccio gli occhi in atto di persona che vuol destarsi, chiamo a
raccolta i suoi pensieri, riando in un baleno tutto cio che aveva fatto
nell'ultima mezz'ora, e dovette convincersi che non era, no, in preda
a una allucinazione dei sensi, ch'era veramente prigioniero la dentro
senza modo di scampo, che forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe
fallito, che forse egli sarebbe morto di fame. Inorridi, i capelli gli si
drizzarono sulla testa, e dal petto gli usci un urlo di disperazione e
di rabbia, che echeggio lugubremente nella sua tomba. Aveva
sfidato con animo risoluto i multiformi pericoli della miniera, lo
scoppio delle mine, l'esplosione dei gaz, le cadute giu per le scale
lubriche ed erte; aveva affrontato senza impallidire le collere della
natura e le vendette degli uomini, ma questo supplizio, ma questa
fine probabile oltrepassava le sue previsioni. O a meglio dire,
l'aveva prevista, ma troppo tardi, quando non aveva piu tempo di
sfuggire alla catastrofe che s'era dipinta con la fantasia. La sua
stoica fortezza l'abbandonava; egli maledisse l'istinto codardo che
gli aveva fatto preferire una morte lenta e terribile a una morte
immediata. Perche, quando vide rovinar la galleria da tutte le parti,



non si precipitd avanti invece di chiudersi volontario nella sua
carcere? Non era meglio restar seppellito all'istante sotto le macerie
che penar lunghe ore in una dolorosa agonia? E forse i minatori lo
credevano bell'e spacciato, € in questa persuasione non si curavano
nemmeno di accorrere in suo ajuto.

Chiamo, e nessuno gli rispose; ascolto attentamente e gli giunse
all'orecchio uno strepito sinistro, come d'una rotta di fiume; certo di
la dalla frana, I'acqua aveva invaso la galleria. Crescevano cosi le
difficolta di salvarlo. E a ogni modo, chi si sarebbe messo a capo
dell'impresa? Chi avrebbe conservato il sangue freddo necessario
per adottare gli espedienti opportuni, la perseveranza indispensabile
per non iscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de' suoi operai
si fosse trovato nel caso suo, ed egli fosse stato fuori a dirigere
l'opera di salvamento, aveva fede che sarebbe riuscito, aveva la
coscienza che nessun ostacolo sarebbe bastato ad intimidirlo. Egli
era simile al medico che giace infermo, e crede di conoscere il
farmaco richiesto dalla sua malattia, ma non pud n¢ parlare né
scrivere, e intanto ha ragione di ritenere che i dottori i quali
circondano il suo letto sbaglieranno la cura.

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo dondolare
macchinalmente la lampada che teneva in mano. Un sudor freddo
gli colava dalla fronte e dalle gote, le sue membra tremavano tutte.
A un tratto si tastd in una saccoccia del soprabito, e un lampo
fuggitivo di gioia brillo sul suo viso livido. Egli aveva con s¢ il suo
revolver, e quell'arma, in quel momento, gli apparve come
un'amica, come una benefattrice. A lei, quando avesse perduto ogni
altra speranza, quando i suoi patimenti fossero intollerabili, egli
poteva sempre chiedere la liberazione suprema. Questo pensiero gli
rese un po' di calma; egli infisse nuovamente il lume nella parete,
raccolse da terra l'orologio che gli era caduto nel primo sforzo fatto
per islanciarsi fuori della sua prigione, e sedendo su una sporgenza
del masso, incrocio le braccia e stette ad attendere. Aveva ancora
negli occhi il sole veduto un'ora prima, e il verde dei prati, e



'azzurro immacolato del cielo; le gioconde immagini della vita gli
danzavano innanzi, e non sapeva persuadersi di dover morire....

XXVIIL

Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a Maria Selmi: -
Lascio qui per ora i miei libri; prevedo che non avro tempo di
leggere, e poi non saprei dove metterli. Quando avro un quartierino
decente, verro a prenderli. Intanto li affido a lei; dia loro talvolta
un'occhiata e procuri che non sian guasti dalle tignuole. Beninteso
che deve servirsene come di cose sue.

- Fara qualche visita a questi suoi amici? - gli aveva chiesto
Maria.

- Che intende per questi?

- I suoi libri.

- Oh, ne ho qui di molto piu cari, e cercherd di vederli quanto piu
spesso potro - aveva risposto l'ingegnere Arconti stringendo la
mano della giovinetta.

Non ostante la sua promessa, Roberto non aveva trovato il
momento di far una corsa a Valduria. Erano giunte bensi parecchie
imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse. Diceva d'essere
affranto dal lavoro e di dover restar quasi senza interruzione, di e
notte, in miniera.

- Non potrebbe darci retta nemmeno se andassimo noi a cercarlo
- osservo un giorno Odoardo, dopo aver preso in esame 1'idea d'una
gita a Rignano.

La mancanza di Roberto pesava immensamente anche a
Odoardo, il quale, non solo s'era avvezzato a pender dal suo labbro
in tutto cio che si riferiva alla miniera, ma lo considerava come uno
di famiglia. Cosi avesse voluto entrare nella famiglia davvero!

Maria soffriva molto piu di suo fratello, ma faceva il possibile
per nasconderglielo, per andargli incontro col viso sereno e ridente.



Perd non ci riusciva che a mezzo, ¢ Odoardo si lasciava scappar
qualche volta un sospiro e un'esclamazione: - Povera sorellina mia!

Ella non gli permetteva di continuare, e mettendosi un dito sulla
bocca, diceva in tono di comando; - Zitto. Non voglio questi
compianti.

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, le accadeva spesso
di sentirsi le guancie inondate di lagrime.

Un'occupazione estremamente geniale per lei era quella di tener
in ordine i libri del suo amico lontano. Li tirava fuori dagli scaffali a
uno a uno, li spolverava con diligenza, e poi li riponeva
delicatamente al loro posto. Allorché le capitava sott'occhio un
volume che aveva visto piu spesso in mano di Roberto o del quale
aveva letto qualche squarcio con lui, ci fermava l'occhio piu a
lungo, evocando i bei giorni fuggiti.

A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto nella mattina in cui
successe a Rignano il tragico fatto che gia conosciamo. Poi s'era
avvicinata alla finestra, e tenendo sollevato un lembo della cortina
guardava la campagna ubertosa, e la poca acqua del fiume che si
svolgeva nella valle come un nastro d'argento, e le cime dei monti
velati da tenui vapori. In mezzo a quei monti c'era Rignano, e il
pensiero di Maria volava a Roberto. Dov'era in quel momento? Che
faceva? si ricordava di lei? Era la stagione in cui l'estate muor
nell'autunno, e l'uva s'indora sui tralci, e i campi s'allegrano delle
biade mature. L'anno scorso, proprio in quel tempo, i due giovani
imprendevano delle lunghe passeggiate insieme, e l'ingegnere
Arconti, non ancora invaghito della vita di miniera, aveva detto una
volta alla sua compagna - Gli uomini sono pur curiosi! La terra ¢
cosi bella alla superficie, ed essi vanno a tormentarla a parecchie
centinaia di metri di profondita; ¢ cosi bella la luce, ed essi cercano
le tenebre; possono inebbriarsi nel profumo delle rose, e si
divertono a empir l'aria di odori antipatici, come per esempio
quest'odore di zolfo che fa venir la tosse....

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato all'odore di zolfo.



E Maria pensava a tante altre cose successe in un anno! La
vecchia Gertrude era morta benedicendola e augurandosi ch'ella
fosse la sposa, la confortatrice del figlio suo. Ella invece aveva
sdegnosamente respinto quel suo innamorato, ed egli, reso quasi
pazzo dal dolore, era divenuto assassino e suicida, e riposava ora
presso alla madre nel camposanto. Riposava? Chi sa se 1 morti
riposano? Se non maturano nel silenzio della tomba, se non
compiono per mezzo di strumenti invisibili le vendette che
meditarono in vita? Maria provo un senso di freddo e di paura. Le
parve che Cipriano sorgesse dal suo sepolcro a minacciar Roberto.
Lascio cader la tendina, e si ritrasse dalla finestra.

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il desinare per quando
Odoardo tornava dalla miniera. Maria discese in cucina, ¢ infilo
nello spiedo un pezzo di montone che il carrettiere aveva portato
poco prima dalla cittd e ch'era una delle vivande favorite di suo
fratello, il quale le diceva sempre che nessuna cuoca la pareggiava
nell'arte di rosolare un arrosto. E anche l'ingegnere Arconti s'era
ripetutamente congratulato con lei di questa sua abilita.

La donna di servizio, lagnandosi che quel giovinastro di Luigi
non si fosse fatto ancora vedere nella giornata, era andata a prendere
un paio di secchi d'acqua, e Maria era sola davanti al focolare
quando senti 1 passi affrettati di Odoardo.

- Non sarai mica venuto per desinare - ella gli grido dalla cucina.
- Non sono che le dieci.

- Ah Maria, sei qui - egli rispose con voce alterata.

- Si, cos'hai?

Cio ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, ma il segreto era
impossibile.

- Nulla - egli replico entrando in cucina. - Ciog...

- Dio mio! - proruppe Maria, correndogli incontro. - Sei pallido
come un morto... Un'altra disgrazia, sicuro. Che vita! Che vita!

- No, calmati... A Valduria non c'¢ niente di nuovo.

- Dove dunque? - Per carita, Odoardo, non tenermi in queste
angustie. Una disgrazia c'¢; basta guardarti in viso per accorgersene.



E se non ¢ successa qui, dov'é successa?

- Senti, Mariuccia - riprese con dolcezza Odoardo accarezzando i
capelli della giovinetta - ¢ accaduto qualche cosa a Rignano, e
Roberto....

- Roberto?

- Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei soccorsi....

- Mandargli? Andrai tu....

- Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri migliori lavoranti.

- Si, va subito... Ma di che si tratta precisamente? Lasciami
vedere il biglietto che t'ha scritto Roberto....

- Il biglietto?... Ah non so dove sia, 1'avrd smarrito....

Si frugo nelle tasche come per cercarlo, ma si capiva che non era
avvezzo a far la commedia.

Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso.

- Odoardo - ella esclamo ad un tratto, prendendogli tutte e due le
mani - Odoardo, tu mi inganni, tu mi nascondi il vero. Se le cose
fossero come tu dici, non saresti cosi turbato... Ci dev'esser di
peggio, di peggio assai... No, Roberto non t'ha scritto, Roberto non
t'ha mandato nessun'ambasciata; la disgrazia della quale tu parli ha
colpito lui, lui solo forse...

Odoardo esitava. Ella gli gettdo le braccia al collo, e con voce
strozzata dal terrore, soggiunse: - Dimmi tutta la verita. E morto?

- No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi puo darsi ch'egli sia
rimasto illeso....

- Come? Illeso?.. Ma allora?.. Chi ¢ che ha mandato a chiamarti?
Cosa t'han detto?

Odoardo le riferi confusamente quello che sapeva, n¢ certo il
racconto era tale da acquetare le apprensioni di sua sorella. Ella
sentiva venirsi meno, e vi fu un istante in cui credette di non poter
piu reggersi in piedi. Ma la forza della volonta vinse in lei la
debolezza fisica. - Non c'¢ un minuto da perdere - ella disse. -
Andiamo.

- Tu, Maria? - esclamo Odoardo, stupito della risoluzione
annunciata in questa parola. - Che vuoi far tu?



- Aliutarti a salvarlo - ella rispose con impeto. E soggiunse con
accento supplichevole: - Non puoi lasciarmi morire d'inquietudine
qui.... Andiamo.

E s'avviava.

- Aspetta. Gia non si parte finch¢ non abbian preparata una
pompa da portare a Rignano... Cosa dira la gente a veder te, una
ragazza?...

- Dira che c'era una creatura umana da sottrarre alla morte, e che
non ho voluto restar inoperosa neppur io.

- Maria, Maria, come lo ami!

- Ebbene, ¢ vero, lo amo - singhiozzo la fanciulla abbandonando
la testa sull'0mero di Odoardo. - Ma anche se non lo amassi, vorrei
oggl seguirti.

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tentd un'altra obbiezione.

- Riflettici ancora, Maria... - Io spero che riusciremo.... Ma se
non riuscissimo... se dovessimo arrivare troppo tardi... saresti
abbastanza forte da resistere a questa scossa?

- Si, si, Odoardo.... Lo sai che sono forte... Sono preparata a
tutto, fuori che ad aspettare qui.

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo proponimento, egli la bacio
in fronte e disse - Poiché lo vuoi proprio, andiamo.

Di li a poco, Odoardo e Maria lasciarono Valduria insieme a una
dozzina d'uomini scelti fra i piu robusti, fra i piu intelligenti, fra i
piu agguerriti contro i pericoli della vita sotterranea. Del resto, tutti
i lavoranti della miniera avrebbero voluto dividere i rischi e gli
onori della spedizione, giacche¢ l'ingegnere Arconti era amato e
stimato da tutti, e la notizia giunta da Rignano aveva singolarmente
commosso tutti gli animi.

Nel partire. Maria senti cento voci intorno a lei che dicevano: -
Lo salvino, Lo salvino - e vide dipinta su cento faccie un'ansieta
schietta e profonda. E nessuno mostrava maraviglia ch'ella
accompagnasse il fratello, e nessuno dubitava che la sua presenza
sul luogo del disastro potesse essere un imbarazzo. Si sapeva gia
che cuor d'eroina battesse in quel corpo esile. E si sapeva anche



ch'ella amava Roberto, perche i segreti del cuore sono i piu difficili
a custodirsi. Corinna osservava con ragione che les dmes
passionnées se trahissent de mille manieres et ce que l'on contient
toujours est bien faible.

La strada da Valduria a Rignano era ripida e imbrecciata di
ghiaia grossa, ¢ non la si percorreva ordinariamente in vettura.
Bensi, per trasportare lo zolfo della miniera, si soleva far uso di
carri massicci tirati da buoi o da muli. Su due muli erano appunto
montati I'ingegnere Selmi e sua sorella; gli altri venivano dietro,
parte a piedi, parte in un baroccio, sul quale era caricata una pompa.

Si andava avanti in silenzio con la maggior celerita concessa dal
terreno inuguale e dall'erto pendio che bisognava salire. Le poche
case sparse qua e la lungo la strada erano quasi tutte abitate da
famiglie di minatori, nelle quali il triste fatto di Rignano destava
una simpatia dolorosa, come un avvertimento di cid che poteva
accadere un giorno ai loro cari. Ritte sulla soglia, o affacciate alla
finestra, o appoggiate alla ringhiera della rustica scala di legno, le
donne accompagnavano la comitiva coi loro voti e con le loro
benedizioni, mentre i bambini guardavano attoniti Maria, che
scuoteva impaziente le briglie sul collo della sua cavalcatura e non
trovava per essi l'usato sorriso. Giu nella valle intanto, fuori del
raggio della miniera, nulla turbava I'andamento ordinario della vita.
E I'eco portava in alto le allegre canzoni dei mietitori e le voci dei
mandriani che richiamavano la gregge dispersa, e il tintinnio dei
sonagli appesi al collo degli armenti.

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa, nuotante nel sole.
Maria ne aveva gli occhi abbarbagliati. Ella affogava in un mare di
luce.... E Roberto?

XXIX.



La calma ch'era subentrata nell'animo di Roberto al primo
scoppio di dolore e di rabbia non duro che pochi istanti. Egli si levo
da sedere, e si mise a girare a passi concitati per la sua cella
combattuto di nuovo fra il sentimento della realta e la speranza
d'essere vittima di un'allucinazione. Si avvicino al lume, e guardo
l'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne aveva sconquassato la
macchina, e la lancetta s'era arrestata alle 7 e 35, cio¢ all'ora precisa
in cui era successa la catastrofe. Roberto n'ebbe un triste presagio,
come se qualcheduno gli avesse detto: Alle 7 e 35 il tempo ha
cessato di scorrer per te, ed € cominciata l'eternita. Era orribile, era
orribile.

Per quanto egli tendesse 1'orecchio, nessun rumore gli veniva dal
di fuori, nemmeno quello dell'acqua, che forse aveva ormai riempito
senza contrasto tutta la galleria e che principiava gia a penetrare in
sottilissimi rigagnoli nella sua carcere.

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli parevano eterni; c'erano
momenti in cui avrebbe creduto d'esser chiuso li dentro da piu
giorni, se il veder che la lampada ardeva ancora non lo avesse
persuaso del contrario. Essa ardeva ancora, e gli consentiva di mirar
la sua ombra profilarsi sulle tetre pareti del suo sepolcro, e di contar
le venature del sasso, e di penetrar con lo sguardo nei solchi
profondi che il martello dei minatori vi aveva scavato in altri tempi.
Ma a poco a poco la fiamma comincio ad oscillare; s'illanguidi
gradatamente, ora piu debole si rianimo a un tratto, e si spense. Per
qualche secondo lo stoppino continud a mandare una luce rossastra,
ora piu intensa, simile a quella d'un carbone acceso che si avvivi col
fiato; poi anche quella luce fini in uno scoppiettio di scintille, e le
tenebre avvolsero il povero prigioniero. Gli venne un dubbio; era
proprio il lume che s'era spento, o erano i suoi occhi che non
vedevano piu? Aveva in tasca una scatola di fiammiferi; tento di
accenderne uno, poi un altro, poi un terzo, ma non vi riusci in causa
dell'umidita che s'era infiltrata ne' suoi vestiti. Pero, a ognuno di
quei tentativi, il fosforo lasciava sul dorso della scatola una striscia
azzurrognola, che rompeva l'oscurita.



Roberto ristette dalle inutili prove. E invero, che gl'importava
persuadersi che 1 suoi occhi ci vedevano ancora, se il sole non
doveva venir piu a visitarli? Gli astri brillano invano pel cieco, ma
per chi ¢ circondato d'ombre profonde non vale I'esser veggente.

Si accoscio in un angolo cercando di non pensare, di assopirsi, di
uccidere in s¢, prima che la vita, il sentimento della vita. Gravi
sofferenze fisiche non ne aveva; aveva un peso alla testa, aveva un
languore allo stomaco, ma nulla d'acuto, nulla d'intollerabile; segno
che non si trovava da un pezzo laggiu. Oh se avesse potuto dormire,
se avesse potuto passar da un sonno ad un altro!

Dicono che agli orientali non sia difficile conseguire questa
immobilita rassegnata, questo annichilamento dell'essere. Ma gli
sforzi che Roberto faceva per sopprimere le sue facolta parevano
invece aguzzarle. Non distratto ormai da nessun oggetto esteriore, si
ripiegava con una sensibilita piu squisita su s¢ medesimo, numerava
le pulsazioni del suo cuore, scendeva nella sua anima. Gli alti e
solenni pensieri della morte gli si affacciavano alla mente. Il to be
or not to be di Amleto gli risonava all'orecchio. Era giunto dunque a
quel limitare tremendo che nessuno ha mai varcato due volte? Stava
per trovare l'incognita di quel problema che affatica gl'intelletti piu
poderosi e che, col chiudersi della vita, si risolve da s¢ anche al
povero ilota? Poche ore ancora, e tutto sarebbe finito... o tutto
ricomincierebbe da capo.

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del suo paese. La
questione religiosa non aveva mai assorbito il suo spirito; pero la
sua anima era troppo elevata da appagarsi d'un indifferentismo
volgare. Aveva avuto nella sua giovinezza i suoi periodi di lotte,
d'ansieta cupe e profonde; se non s'era acquetato nella fede, era
perché non aveva potuto credere. Gli pareva che le varie teologie
avessero rimpicciolito il concetto grandioso della potenza
regolatrice dell'universo; non sapeva piegar le ginocchia davanti a
questo Dio che gli uomini hanno creato a immagine loro,
prestandogli i loro odi e le loro passioni, facendone lo strumento
delle loro vendette e della loro libidine di dominio. Alle



affermazioni dogmatiche di tutte le chiese gli piaceva contrapporre
il procedimento cauto ed onesto della scienza che muove alla
ricerca del vero, non d'altro, sollecita che d'accrescere il patrimonio
dello spirito umano. Eppure.... eppure la scienza stessa lasciava in
lui un vuoto, che non poteva colmarsi; essa non gli spiegava ogni
cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non bastava né sempre, ne
a tutti; che pei deboli, che pegli umili essa non chiudeva in s¢ la
virtu redentrice d'una speranza immortale, che per nessuno essa
offriva sufficiente compenso alle ingiustizie del mondo. Cid non lo
aveva indotto ad accettare dottrine che gli ripugnavano, ma lo aveva
reso nemico d'ogni specie d'intolleranza, e aveva fatto del suo
scetticismo pensoso una cosa ben dissimile dalla negazione
provocante e sguajata. N¢& adesso, all'avvicinarsi dell'ora suprema,
mutava tenore. Era stato sincero e non voleva per vilta mentire a s¢
medesimo. Se un tribunale incomprensibile, misterioso, aspetta al
varco gli estinti, egli poteva affrontarlo impavido, certo della
rettitudine de' suoi atti e delle sue intenzioni. Il male, gli era lecito
dirlo senza jattanza, egli non lo aveva fatto mai, forse aveva fatto
del bene, aveva ubbidito a quella legge di simpatia che ci affratella
con gli altri uomini e ch'¢ certo la prima fra tutte le religioni, la piu
vera e divina. Cosi da queste escursioni oltretomba il suo spirito si
ritraeva piuttosto rinfrancato che sbigottito. Sentiva che non
avrebbe temuto la morte se non avesse amato la vita.

Si; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era ingannato. L'amava
perch'era giovine, perche il sangue gli correva rapido nelle vene,
perch¢ aveva intatte le forze del corpo e dell'intelletto, perche
malgrado dei recenti disinganni, il futuro aveva pur sempre qualche
attrattiva per lui.

Ebbe un altro accesso di disperazione. Grido ancora, tese ancora
'orecchio. Nulla, nulla.

Non aveva piu nozione del tempo; sapeva che la lampada poteva
aver durato due o tre ore: ma quante n'eran passate dopo ch'essa era
spenta? Possibile che nessuno si curasse di lui, che non si tentasse
nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci fosse stato Odoardo Selmi! Ma



Odoardo Selmi non c'era; egli si trovava in mezzo a gente poco
meno ch'estranea.

Penso a quelli che gli erano piu cari; penso a sua madre, a cui la
natural leggerezza dell'indole non avrebbe in questo caso bastato a
temperare un'angoscia mortale; a sua madre, ch'egli lasciava, non
povera affatto, ma priva di quegli agi che erano per lei una
necessita, e, cio ch'era peggio, priva di quei consigli che le erano
indispensabili per regolarsi nella vita. Sventuratissima donna! Poche
settimane addietro, egli l'aveva vista ancora giovine, ancora
vigorosa, ancora piena d'illusioni. Che crollo darebbero adesso le
sue illusioni, la sua gioventu, il suo vigore!

E Lucilla? Egli non era piu il suo amante, il suo promesso sposo,
ma si poteva per questo distruggere il passato? Nel sentirsi dire:
Roberto ¢ morto! quante memorie dovevano svegliarsi nell'anima
della leggiadra fanciulla!... Oh! Ella aveva appena diciotto anni; era
bella e felice, era corteggiata, avrebbe presto dimenticato!

Un'altra immagine si presentava allo spirito di Roberto, e gli
empiva l'animo di commozione e gli occhi di lagrime. Nella dolce
sembianza di donna evocata dalla sua fantasia era dipinto un dolore
diverso, ma non meno profondo di quello ch'egli si raffigurava in
sua madre, uno di quei dolori che non cercano ¢ non ammettono
conforti, ma inaridiscono le fonti stesse dell'esistenza. Nessuno,
nessuno lo aveva amato come Maria! E dover morire senza lasciarle
un addio, senza stringerle la mano, senza dirle che se non 1'aveva
ricambiata di pari amore, le aveva pur voluto tanto bene, tanto bene
da non saper piu in che differisse dall'amore una tenerezza si
grande!... Oh se fosse uscito di la!

Si alzod ancora una volta, e si mise a brancolare nel buio. Ma
camminava con fatica, sia perche l'acqua infiltratasi da varie parti
aveva reso il terreno fradicio e molle, sia perché'* le gambe
stentavano a reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa; solo la testa gli
ardeva come se fosse tra le vampe d'una fornace. Era gia tormentato
dalla fame, ma piu che la fame, lo divorava la sete. N¢ poteva

' Nell'originale "perhe"



estinguerla, né poteva raccogliere nessuna delle goccie che, a lunghi
intervalli, cadevano dalla vo6lta e andavano a mescolarsi alla densa e
ributtante poltiglia che gli stava ai piedi. Ormai ogni minuto gli
aggiungeva uno spasimo nuovo; erano contrazioni violente, erano
impeti subitanei che gli mettevano addosso un bisogno irresistibile
di franger qualcosa coi denti. Nel maciullare il fazzoletto, si morse
per inavvertenza la mano, e la ritrasse inorridito, parendogli, che, se
ne fosse spillata una sola goccia di sangue, una selvaggia volutta
d'antropofago si sarebbe impadronita di lui. Ormai anche nel suo
cervello c'era una confusione orribile; la sua ragione si smarriva;
urli disperati gli prorompevano dal petto, simili piuttosto a ruggito
di belva che a voce umana. Ma in quel caos della mente, in quel
naufragio della coscienza sornuotava un pensiero, il pensiero cio¢
ch'egli poteva, volendo, accorciare i suoi patimenti... Ebbene? Non
aveva gia sofferto abbastanza?

Afferro il revolver e lo avvicino alle tempie. 11 freddo dell'acciaio
brunito gli reco un leggero sollievo, ed egli appoggid per qualche
secondo la fronte sulla canna a cui stava per chiedere un riposo piu
lungo.

Era perd sul punto di troncare gl'indugi e premere il grilletto,
quando gli feri I'orecchio un mormorio vago, lontano. Forse era
un'illusione dei sensi, una delle tante allucinazioni che precedono
l'agonia. Forse era una nuova frana, forse era il romore dell'acqua
che s'era aperta un'altra strada. Si mise in ascolto cercando di
calmarsi, di raccoglier le poche forze che gli rimanevano, di
raccapezzar le sue idee. E quel romore continuava, né¢ Roberto
sapeva spiegarsi che fosse; pur non pareva strepito d'acqua che
irrompe o di terra che si scoscende; era, per dir cosi, un romore fatto
di romori diversi. Il povero sepolto vivo, che ormai non poteva piu
reggersi in piedi, si trascind carponi dalla parte ond'esso veniva, e,
appoggiato l'orecchio al suolo, stette 1i immobile, trattenendo il
respiro, comprimendo con una mano il cuore che minacciava di
scoppiargli nel petto. In questa posizione, le onde sonore gli
arrivavano piu distinte, avvicinandosi e allontanandosi con alterna



vicenda, facendo con le loro vibrazioni traballare il terreno. Non
riusciva ancora ad afferrare bene quei suoni, non avrebbe ancora
saputo dar loro un nome; aveva acquistato perd la certezza che
qualche cosa si moveva al di 1a della sua prigione, e gli era lecito
indurne che non era abbandonato, dimenticato del tutto. Col
rinascere della speranza riebbe un po' di vigore, si rizzo con mezza
la persona puntellandosi ai gomiti, € con quanto fiato gli restava
invoco ripetutamente soccorso. Poi ricadde esausto. Vi furono
alcuni istanti di silenzio profondo, spaventoso, durante i quali
Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio non tardo ad esser
rotto da un romore nuovo, che somigliava a quello di piu voci
confuse in una voce sola. Si era dunque sentito il suo grido, si era
dunque risposto al suo appello? Si sapeva dunque non di andar alla
ricerca d'un cadavere, ma alla liberazione dun vivo? Vivo? Non
c'era una amara ironia in questa parola e in questo pensiero? Era ben
sicuro di esser vivo al giungere de' suoi salvatori? Era sicuro che la
morte non li avrebbe preceduti?

Alla gioia della prima impressione succedette in lui un
accasciamento profondo. Che giova al naufrago di veder la spiaggia
se non ha lena per arrivarvi? Lo sforzo fatto in un momento di
esaltazione l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene, per poco sospese,
s'erano rinnovate con maggiore intensitd, la sua intelligenza,
rischiarata da un raggio improvviso, era di nuovo ravvolta d'ombre.
Egli giaceva inerte al suolo con la testa e col corpo nel fango,
inzuppato d'una melma infetta e nauseabonda. Non riusciva piu a
connettere due idee; le cose anche piu vicine gli facevano l'effetto di
pallide reminiscenze. Il suo stato era un sopore doloroso, in cui egli
smarriva a tratti ogni consapevolezza di s¢. C'era li una persona che
soffriva fuor di misura, ma egli non avrebbe potuto dire chi fosse
quella persona; un respiro affannoso e grave gli suonava
all'orecchio, ma egli non capiva di chi fosse quel respiro. Si
ricordava d'aver assistito a un tremendo disastro. Una galleria era
crollata e qualcheduno era rimasto dietro, le rovine.... Un lume
aveva illuminato per breve tempo 1'oscura prigione, e s'era spento;



qualcheduno aveva patito la fame.... Si ricordava d'un'arma ch'era
stata afferrata, poi gettata in un canto, si ricordava di rumori esterni,
di voci lontane che avevano rotto il silenzio di quella tomba, che vi
avevano portato il conforto d'una speranza ineffabile... Dopo
d'allora, che cos'era avvenuto? Perche quella speranza non mandava
piu la sua luce? Eppure quei rumori non erano svaniti, anzi lo
scuotevano di quando in quando dal suo dormiveglia, gli
eccheggiavano nel capo com'entro le pareti di una camera vuota, ma
il significato gliene sfuggiva. Solo una voce interna gli ripeteva:
troppo tardi! troppo tardi!

I lavori di salvamento continuavano da due giorni con un'attivita
febbrile. Principiati un po' alla cieca prima dell'arrivo di Odoardo
Selmi, erano stati ripresi con maggior vigore dacche egli ne aveva
assunto la direzione. L'idea di sottrarre il suo amico a una morte
crudele s'egli viveva ancora, o di render gli estremi uffici al suo
corpo s'egli era gia stato sepolto sotto le macerie, affinava il suo
ingegno, centuplicava le sue forze e il suo coraggio. Maria non
aveva voluto staccarsi da lui. Confusa coi minatori, con le sottane
rimboccate, immersa nell'acqua fin sopra il ginocchio, dimentica di
tutto fuor che del suo amore e di cio ch'ella giudicava il suo dovere,
l'esile fanciulla partecipava alle fatiche e ai pericoli dell'impresa.
Ella sentiva che non sarebbe sopravvissuta ad un insuccesso. Ma
non si lamentava, ma non spendeva vane parole a stimolar 1'energia
degli altri. La sua presenza cola ed il suo esempio valevano piu
d'ogni eccitamento. Chi si sarebbe stancato finché non si stancava
lei, chi avrebbe disperato finch'ella non disperava? Del resto era in
tutti un ardore uguale. Bisogna dirlo ad onore di questa povera
natura umana; ci sono momenti nei quali in ogni anima, anche nella
piu pigra, si sprigiona la scintilla del bene, scatta la molla del
sacrifizio e dell'abnegazione.

Le difficolta da superare erano di due specie. Conveniva prima
liberar la galleria dall'acqua che l'aveva resa impraticabile affatto;
conveniva poscia aprirsi un passaggio attraverso una frana dello
spessore di parecchi metri. A piu riprese parve d'esser giunti a buon



porto, a piu riprese tutto fu rimesso in questione. L'acqua scacciata
da una parte tornava dall'altra parte, e quando alla fine essa fu
ridotta a un livello abbastanza basso da permetter d'avanzarsi e di
cominciare ad adoperar le vanghe, si corse per ben due volte il
pericolo di rimaner sepolti sotto un nuovo avvallamento di terra.
Onde la necessita di batter ritirata e di rimettersi all'opera.

Allorche la voce di Roberto riusci a farsi sentire al di 1a della
barriera che lo separava dai vivi, nell'animo dei piu era, non gia
scemata la risoluzione di combattere, ma scossa la fede di vincere.
Quel grido, a cui si rispose con un urra strepitoso, trionfo d'ogni
stanchezza e d'ogni dubbio. - Lo sapevo che lo avremmo salvato -
disse Maria, padroneggiando a fatica la violenta emozione che le
toglieva il respiro.

Si guadagnava terreno a oncia a oncia lavorando con lena
raddoppiata, in quegli atteggiamenti disagiati ch'erano concessi
dall'angustia dello spazio, in mezzo a un'aria densa, che rendeva
debole e incerta la luce delle lampade.

Ma gia la meta era vicina. Potevano restar da scavarsi due o tre
metri al piu, e Odoardo Selmi moderava l'ardore dei minatori per
non mettere a repentaglio con una soverchia precipitazione i
risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata gli pareva un
miracolo; gli pareva che un nonnulla dovesse farla crollare. A ogni
modo, non era da illudersi; essa non avrebbe durato che pochi
giorni, poche ore forse. Non importa; pur che durasse finche
Roberto era salvo.

Una nuova preoccupazione s'era impadronita degli animi ed era
dipinta sui volti. Perché Roberto non aveva ripetuto il suo grido di
soccorso? Perche, chiamato a nome, non aveva risposto?... Se quel
grido fosse stato il suo ultimo grido?

Maria leggeva negli occhi di tutti quel sentimento di terrore che
le labbra non osavano esprimere. Ma non voleva dubitare della
Provvidenza. Diceva fra s¢: - Sara forse spossato, come sono
spossata io.



Infatti la stanchezza la soverchiava. Gia due volte, seduta sopra
una motta di terra, aveva suo malgrado abbassate le palpebre e
lasciata cader la testa sul petto.

Ora pero era ben desta. Il momento decisivo era giunto; ancora
pochi colpi di zappa, ¢ poi ogni dubbio sarebbe stato rimosso.
L'ansieta rallentava 1 palpiti di tutti i cuori.

Odoardo tentd di allontanar sua sorella. Ma ella gli si strinse
addosso e gli susurrdo: - Se mi movessi di qui, sento che non
soppravviverei un minuto.

La sua voce era un soffio. Lo noto ella stessa, soggiungendo: -
Anche la voce di lui sara cosi... E per questo che non risponde.

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da capo a piedi.

- Ecco - gridarono i due minatori che smovevano la terra, mentre
gli altri erano occupati a puntellare la volta.

S'era aperto un breve spiraglio, non tale perd che una persona
potesse passarvi.

L'ingegnere Selmi si caccid avanti chiamando - Roberto,
Roberto!

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun movimento.

Si ricomincio a lavorare in silenzio con l'animo pieno di tristi
presentimenti.

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo vi avvicind la
lampada e tentd di perlustrar con lo sguardo la buja caverna. Ma
non se ne vedeva che una piccolissima parte, ed egli non riusci a
discerner nulla.

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entro seguito da alcuni
minatori.

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con le guancie livide e
smunte, coi capelli arruffati, piu simile a un cadavere che ad un
corpo in cui s'agiti ancora la vita.

Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi cercava invano
di sorprendergli in viso un moto, una contrazione.

Una mano gli si poso lieve lieve sulla spalla. Era Maria,
penetrata i dentro senza che alcuno osasse di opporsele.



- Lascia che provi io - ella disse con dolcezza.

Si chino su Roberto, e gli accosto 1'orecchio al cuore. I minatori
le si stringevano intorno; le loro lampade illuminavano in modo
fantastico la scena pietosa.

Qualcheduno bisbiglio: - E morto!

Ella alzo fieramente la testa - Non ¢ morto; il suo cuore batte; lo
salveremo.

XXX.

Poche ore dopo, Roberto Arconti era gia fuori di pericolo, ajutato
dalla sua tempra vigorosa e da quella segreta virtu rinnovatrice che
c'¢ nella giovinezza. Maria, seduta accanto al suo letto, il pallido
viso raggiante d'una gioia ineffabile, gli misurava con savia
parsimonia il cibo e la bevanda, temendo a ragione che ogni abuso
potesse nuocere al suo stomaco indebolito da un digiuno di quasi tre
giorni. E come il cibo e la bevanda, cosi ella misurava al suo
convalescente la luce, la quale non entrava nella cameretta che da
uno spiraglio dell'imposte socchiuse.

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non segui che
lentamente il ridestarsi delle forze fisiche. Quando si rivolgeva
indietro col pensiero, c'era un punto in cui si smarriva. Ricordava
benissimo 1'orrore provato vedendosi chiuso in una specie di
sepoltura, ricordava la prima parte del suo supplizio, i primi
patimenti sofferti; poi non aveva piu che la reminiscenza confusa
d'un infinito malessere. Come fosse stato salvato, chi lo avesse
collocato in quel letto egli non lo sapeva, n¢ sapeva perch¢ Maria
fosse 1i al suo fianco, perch¢ Odoardo Selmi facesse ogni tanto una
fuggevole apparizione sulla soglia. Maria non aveva voluto
rispondere alle sue domande; s'era accontentata di dirgli che non
c'era fretta, che avrebbe appagato piu tardi la sua curiosita, che pel



momento era necessario ch'egli stesse in riposo senza parlare e
senza far parlare gli altri.

A poco a poco pero gli accadeva quel che accade a chi, dal
piano, vede sorger il sole sulla cima d'un monte avvolto di nebbia.
Prima c'era un fitto velo che non lasciava discerner nulla, che non
lasciava nemmeno sospettare la presenza della montagna, poi quel
velo si squarcia in un punto, poi in un altro; qua appare una macchia
d'alberi, 1a una casetta bianca, piu in su una striscia di neve, finche
alla lunga la nebbia si dissolve tutta, e i contorni del monte si
disegnano netti sull'azzurro del cielo.

Cosi quel che c'era di sconnesso, d'oscuro nelle idee di Roberto
andava via via riordinandosi e prendendo forma e colore per effetto
della memoria che si risvegliava, o per le induzioni d'un facile
raziocinio. Egli capiva ormai perché Odoardo e Maria gli fossero
vicini, e il cuore gli diceva ch'era debitore a loro della sua salvezza.

Quando questo concetto fu ben chiaro nella sua mente, egli
afferrd con impeto la mano di Maria, e la portd alle labbra. E
poich'ella, agitata, sorpresa, voleva ritirarla: - Ebbene - egli le disse
con un filo di voce - se non mi lascia la mano, trasgredird i suoi
ordini e parlero.

Ella non opponeva piu resistenza. In quella stretta c'era tanta
dolcezza da compensarla di cio ch'ell'aveva sofferto in passato, di
cio ch'ella avrebbe sofferto in avvenire. Non per lui solo; anche per
lei era meglio che Roberto tacesse. Le sue parole, per quanto piene
d'affetto, non potevano che richiamarla alla realta delle cose. Invece
ella sognava e voleva continuar a sognare.

Pur se le fosse stato concesso di vedere cio che si passava in quel
momento nell'animo di Roberto, la realta non 1'avrebbe atterrita, ma
le sarebbe anzi parsa piu bella dei sogni. Non era, no, una sterile
pieta, non era una volgare riconoscenza; era un'ammirazione
profonda per la donna che univa a modi cosi semplici e schietti
tanta copia di virtu e d'eroismo, era un acuto rimorso di non averle
reso giustizia, era una brama impaziente di riparare ai torti che le
aveva fatti. Non sapeva intendere come avesse potuto preferirle



Lucilla, come a questa frivola giovinetta avesse potuto dare un
impero tale sopra di lui che, anche dopo averle scritta la lettera di
congedo, non gli riusciva di evocarne l'immagine senza un
turbamento indescrivibile. Cessando di regnare, ella aveva perd
conservato abbastanza potere da impedir che altri regnasse in sua
vece. Ma ora l'idolo era infranto, ora la sua catena era finalmente
spezzata. La stessa avvenenza di Lucilla gli pareva fredda e
scolorita: era una bellezza di statua, e la statua non aveva piu
un'anima dacche egli non le prestava la propria. Noi non sapremo
mai per quanta parte l'aspetto delle cose vedute dipenda dagli occhi
con cui le vediamo.

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e la liberta gli era
tanto piu cara quanto migliore era 1'uso che poteva farne. A chi
offrirla se non alla vereconda fanciulla, il cui amore intenso e
discreto aveva vegliato su lui sin dal primo giorno ch'egli era giunto
a Valduria? Ed egli aveva creduto di non amarla perche il suo
affetto per essa non era una fiamma divoratrice, non era una febbre
dei sensi come la passione che l'aveva acceso per Lucilla? Ma
s'ingannava. L'amore veste forme diverse, e il piu violento non ¢
sempre il piu vero. Cosi 1 mari piu tempestosi non sono i piu
profondi.

E l'amore in cid che ha di piu gentile e soave si rivelava a
Roberto mentr'egli teneva stretta la mano di Maria e figgeva lo
sguardo nel viso di lei, che non osava alzar gli occhi per tema di
veder fuggire la sua felicita.

Un raggio di sole entro nella stanza e ando a posarsi, tremolando,
sul soffitto. Maria si scosse e fece atto d'alzarsi.

- Dove va? - chiese Roberto.

- Vado a chiuder meglio le imposte, ella rispose.

- No - ripiglio il giovine, sollevandosi alquanto sui gomiti - non
ce n'¢ bisogno.... Ormai non sono piu tanto debole... Posso guardare
il sole... e, se ne persuada, posso anche parlare. Rimanga qui. Devo
dirle una cosa.



- Una cosa a me? - susurrd0 Maria con voce strozzata dalla
commozione.

In quel punto si aperse l'uscio. Era Odoardo.

- Oh bravo! - egli esclamo, vedendo Roberto a sedere sul letto. -
Cosi mi piace.

E soggiunse ridendo: - Il medico te 1'ha permesso?

Maria gli diede sulla voce. - Zitto! Che strepito fai!

- Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i dottori veri non si
possono avere quando si vuole, le donne fanno il mestiere di
contrabbando. Mia sorella poi...

- Odoardo - disse I'Arconti, troncandogli a mezzo la frase - tua
sorella non mi ha ancora spiegato come siate qui voialtri e che parte
abbiate preso alla mia salvezza. Ma gia me l'immagino senza che
nessuno me lo spieghi... Fatti piu vicino, Odoardo, ch'io ti dia un
bacio..... Cosi... Questo bacio val piu di tutti i ringraziamenti... E
adesso - egli continuo - dobbiamo discorrere d'un'altra faccenda.

- Un momento - replicd Odoardo. - Il procaccino ha portato or
ora due lettere per te.

Roberto le prese, e ne guardo la soprascritta. La prima che gli
cadde sott'occhio era di sua madre.

- Povera mamma! - egli disse. - Credo che domani sard in grado
di scriverle. Speriamo ch'ella non abbia saputo nulla... A spedirle un
telegramma si farebbe peggio...

Mise da parte quella lettera e fermo la sua attenzione sull'altra.
Ma appena n'ebbe vista la calligrafia, gli sfuggi un piccolo grido.

- Cosa c'e? - gridarono spaventati Odoardo e Maria.

- Nulla - disse Roberto ricomponendosi subito. - O piuttosto ¢
passato. - Indi ripiglio coi tono serio che s'addice ad un argomento
grave: - Prima ch'io apra quella lettera, Odoardo e Maria, amici
miei, rispondete a una mia domanda. Tu, Odoardo, mi accordi la
mano di tua sorella, e lei, Maria, consente ad esser mia moglie?

- Se ti accordo la mano di mia sorella? - proruppe Odoardo fuor
di s¢ dalla gioja. - E puoi chiederlo? E puoi chiedere a Maria se
consente ad esser tua moglie? Ma non sai come ti ama?



- Io so unicamente - osservo con tristezza Roberto - ch'ella non
ha ancora risposto alla mia interrogazione.

Infatti Maria si nascondeva con le mani la faccia e piangeva in
silenzio.

- Maria, Maria - esclamo Odoardo stupito.

- Perche taci? Lo amavi tanto! Non lo ami piu?

- Se lo amo? - ella disse giungendo le palme e scoprendo il viso
inondato di lagrime. - Se lo amo? Chi puo amarlo al pari di me?
Esser sua sposa sarebbe piu che la felicita, sarebbe un paradiso in
terra.

- E quand'¢ cosi? - interruppe Roberto che pendeva dal labbro
della giovinetta.

- Ma egli non mi prenderebbe che per compassione - prosegui
Maria rivolgendosi a suo fratello. - Egli ha un'altra donna nel cuore.

- Come puoi dir questo? - gridd Roberto. - Tu sai pure, Maria
(vedi, ti do gia del tu), tu sai che fra me e l'altra donna ¢ finita ogni
cosa.

Maria si alzo e getto le braccia al collo di Odoardo. - Si, egli le
ha scritto restituendole la sua liberta e riprendendo la propria, ma
una lettera di lei pud cambiar tutto. E quella lettera ¢ 1a, ¢ arrivata or
ora, ed egli vuol essersi impegnato prima di aprirla, perché dopo
potrebbe non sentirsi piu la forza di disporre di s¢.

- E questa la cagione della tua esitanza? - esclamd Roberto
afferrando la lettera, mentre Odoardo doveva confessare a s¢ stesso
che il discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, ¢ brontolava
fra s¢: - Questo ¢ voler tormentarsi apposta. Ma come mai mia
sorella ha capito di chi sia quella lettera?

- E vero - continuo I'Arconti. - Questo foglio viene da Lucilla....
Ed ¢ la prima volta ch'essa mi scrive dacché son qui... Tutt'al piu
s'era contentata di mandarmi finora qualche riga sotto le lettere di
mia madre. lo non so cio ch'essa mi dira, e, facendo la mia proposta
prima di saperlo, i0 non credevo che tu interpretassi cosi male il
mio pensiero, o Maria. Non era, no, per tagliarmi la ritirata, per
mettermi al coperto da ogni possibile debolezza; era anzi per



dimostrarti che la mia risoluzione non dipende da altri che da me,
ch'io non agisco sotto l'influenza d'un dispetto, ch'io non ti domando
di esser mia moglie unicamente perche quella che amavo un tempo
non puo esserlo pit... Tu supponi che Lucilla mi scriva per fare
ammenda della sua leggerezza. Vedrai che si trattera invece di ben
altra cosa... Ma qualunque sia il contenuto di questa lettera, esso
non pud mutare I'animo mio. Ormai amo te, amo te sola, e di te sola
voglio far la mia donna, la compagna della mia vita... Non ti basta
ancora?

- Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli dovesse pentirsi, 10
ne morrei - balbettd Maria senza sollevar la testa dalla spalla
d'Odoardo.

- In verita - disse questi - non riesco ad intenderti. Roberto non
puo parlar piu chiaro di cosi... Perche¢ vuoi che t'inganni? Perche
vuoi che si penta? Non deve parergli vero d'essersi liberato da
quella civetta.

- Odoardo! - esclamo Maria in tono di rimprovero.

- Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione anch'io. Quella
signorina Lucilla ¢ una civetta e chi la sposera stara fresco.

- Non auguriamo disgrazie a nessuno - grido Roberto, che in
questo intervallo aveva aperto e scorso rapidamente la lettera. -
Dopo aver gettato sopra di me la responsabilita della nostra rottura,
Lucilla mi annunzia ch'¢ fidanzata al marchesino Moschi.

Chi fosse disceso in quel momento nel cuore dell'ingegnere
Arconti avrebbe forse potuto trovarvi un po' d'amarezza, perché noi
siamo fatti in maniera che una certa dose di vanita non ci lascia mai,
e anche quando vogliamo troncar ogni relazione con una persona, ci
dispiace che questa persona ci si rassegni troppo facilmente.

Comunque sia, quest'annunzio tronco gli ultimi dubbi di Maria.
Scioltasi dall'amplesso di suo fratello, ella si lascio cadere a' piedi
del letto di Roberto, e fissando nel giovine i suoi occhi pieni di tanta
luce di pensiero e di tanta fiamma d'affetto, gli disse con accento
ineffabile: - Adesso sono contenta. Adesso son proprio fua.

Egli si chino sopra di lei, e le cinse il collo con ambe le braccia.



- O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti voglio!

- Sia ringraziato il cielo! - esclamo Odoardo. - Se c'¢ un
matrimonio che debba esser felice, € il vostro. Perche, da retta a me,
Roberto, una ragazza simile a Maria non la trovi a girar mezzo
mondo.

- Lo so, lo so.

- Che sciocchezze dici, Odoardo!

- Adesso ne dico una piu grossa ancora. Il mio maggior
dispiacere ¢ quello d'esser tuo fratello.

- Oh questo poi.....

- Si, perche altrimenti t'avrei sposata io.

- Pazzo che sei!

- Ora che siamo intesi - ripiglio Roberto - mi racconterete un po'
come vi sia giunta la notizia della mia disgrazia, e come siate
arrivati a salvar questo povero sepolto vivo.

- Mi vien freddo al solo pensarci - rispose Maria. - Parla tu,
Odoardo.

Il Selmi comincio allora un racconto che, in parte, non sarebbe
per noi che una ripetizione di cose gia dette, in parte, non
diletterebbe punto 1 lettori.

XXXI.

Prima che passassero due mesi, si celebrarono in Valduria le
nozze fra Roberto e Maria.

La signora Federica non vi assisteva. Quando suo figlio,
rispondendo alla lettera in cui ella gli partecipava con I'animo
straziato il matrimonio di Lucilla col marchesino Moschi, le
annunzio alla sua volta che aveva deciso di sposar Maria Selmi, la
buona donna monto su tutte le furie. N¢ valse a calmarla il racconto
fattole da Roberto del pericolo corso e della parte che Maria aveva
avuto nella sua salvezza. Senza dubbio, pensava la signora Federica,



quell'artificiosa ragazza lo fece cadere in una trappola per aver poi il
merito di tirarnelo fuori. Sotto quest'impressione la signora Federica
scrisse un'epistola di sei facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella
gli diceva che questo avvenimento era inaudito ed imprevedibile,
quantunque pur troppo ell'avrebbe scommesso che 1'andava a finir
cosi, visto che Roberto discorreva molto di dignitd, ma non ne
aveva punto. Una mésalliance simile! Un Arconti, che avrebbe
potuto aspirare a una nobile, sposare una contadina! Un Arconti,
che avrebbe potuto sedere sullo scanno dei ministri, seppellirsi in
una zolfatara! E prendere una risoluzione di questa fatta senza
consultare la madre! E si ch'ella aveva un'idea, e contava di potergli
offrire di giorno in giorno una splendida posizione in Milano, e piu
tardi forse, chi sa? anche il matrimonio con una ricca ereditiera. A
questo punto, la signora Federica passava, con un rapido
movimento oratorio, a lamentarsi delle sue miserie, che ormai
sarebbero state tali da muovere a compassione le pietre. Se suo
figlio, ch'era uno spiantato, si ammogliava con una spiantata, senza
dubbio egli le avrebbe soppressa o diminuita la pensione. E in
questo caso che le restava? La sua piccolissima dote col cui
interesse ella non poteva certo vivere, e del cui capitale ella non
poteva disporre a suo talento. Le si lasciasse almeno consumar
questa; gia ella non aveva da campar molti anni; e poi, alla peggio,
non le sarebbe mancato un posto al Pio Luogo Trivulzio, in qualche
altro Istituto di Carita, ov'ella sarebbe apparsa a tutti come
accusatrice d'un figlio snaturato. Dopo un si bello squarcio
d'eloquenza la signora Federica dava alcuni particolari sulle
prodezze del suo pappagallo.

Roberto non mostrod questa lettera a Maria, che ne avrebbe avuto
molto dolore; ma si affrettd a calmare le inquietudini di sua madre
circa all'indigenza che la minacciava. Egli 1'assicurd che pel
momento tanto egli quanto Maria avrebbero vissuto benissimo
senza diminuire d'un soldo cio che la signora Federica riceveva ogni
mese; che se in futuro fossero cresciute le gravezze, era sperabile
che crescessero anche i profitti; che, in ogni modo, la sua mamma



poteva venir sempre ad abitar con loro, e poteva esser certa di trovar
la piu affettuosa, la piu cordiale accoglienza. E Maria aveva insistito
perché quest'offerta fosse fatta alla signora Federica anche in nome
di lei. In quanto a Roberto, egli era sicuro che sua madre non
sarebbe venuta a viver in quei luoghi per tutto I'oro del mondo, ¢ in
cuor suo non desiderava che ci venisse, certo com'era che ci si
sarebbe trovata male e avrebbe fatto star male anche gli altri.

Comunque sia, nel corso di questa corrispondenza gli spiriti
bollenti della signora Federica si calmarono alquanto, ed ella spinse
la sua magnanimita fino al punto di manifestare a suo figlio una
nuova luminosissima idea. Egli doveva, appena sposato,
abbandonare il suo impiego, e trasportarsi con la moglie a Milano,
alla ricerca d'un'occupazione degna d'un Arconti. Ella intanto si
sarebbe incaricata di dirozzare la nuora, e in tre mesi prometteva di
ridurla una signora di garbo, simile a lei.

E poiché Roberto rispose con uno dei suoi soliti rifiuti, la signora
Federica si lagnd molto della sua incorreggibile caparbieta, e
dichiaro che alle nozze non ci verrebbe assolutamente, tanto piu che
quelli non eran paesi dove una persona civile potesse passar la
notte. Nondimeno volle mandare il suo regalo a Maria, e le spedi
infatti alcuni gingilli di qualche valore che non potevano servirle a
nulla.

Il banchetto nuziale fu dato all'osteria di Valduria sotto la
direzione di Odoardo Selmi, ¢ con l'intervento di tutti i notabili del
luogo e di tutti i soprastanti delle due miniere di Valduria e
Rignano. All'ora dei brindisi e dopo che I'eloquenza degli altri si fu
sfogata appieno, Roberto Arconti si levo anch'egli a ringraziare
degli auguri che gli erano rivolti, e pronunzio un bel discorsetto,
concludendo all'incirca cosi: - Qualcheduno di voi mi fece un
merito speciale perche, nato fra gli agi, seppi adattarmi a
un'esistenza di fatiche e di privazioni. E vero, pochi anni fa io non
m'aspettavo sicuramente di dover finire in una miniera. Ero ricco,
ero elegante, amavo tutti i piaceri della societa. Pero in fondo del
cuore, mi risuonava sempre una frase di mio padre, una frase



ch'egli, sorto da modeste origini, illustrd con l'esempio: La vita non
ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una forma o nell'altra, in
questa lotta ci sarei entrato. La fortuna, volgendomisi contro, mi
costrinse a spiegare piu presto il mio spirito battagliero. Non mi
dolgo né della cosa, n¢ del modo. Affrontar le forze della natura,
governarle, raffermar sovr'esse il dominio dell'uvomo non esige
minore ardimento che slanciarsi nei vortici della speculazione o
nelle gare della politica. E 1'anima si conserva piu incorrotta, e la
vittoria non ha rimorsi, ¢ la sconfitta non ha vergogna. lo son
dunque lieto d'esser con voi a combattere queste battaglie, a sfidar
questi pericoli d'ogni giorno. N¢ mi curo della gloria, ch'¢ facile
premio a tante altre specie d'operosita. La mia unica ambizione si ¢
che in queste valli, su questi monti, di cui noi ricerchiamo 1'intime
viscere, si possa dire un tempo, ricordando il mio nome: Fu
coraggioso, fu attivo, fu onesto, e insegno, praticandola, la religione
del lavoro e del dovere. -

Entusiastici applausi accolsero le parole dell'ingegnere. Solo
Maria, quand'egli sedette, gli susurro all'orecchio: - Cattivo, la vita
non ha dunque altro di bello che la lotta?

Egli sorrise, - No, Maria, ha di bello anche 1'amore... Vuoi che lo
dica ad alta voce?

- Oh no, mi basta che tu lo pensi.

Né ormai Maria puo dubitar piu che Roberto lo pensi davvero. I
due giovani vivono felici in una piccola e linda casetta posta sulla
cima d'un colle che domina altri poggi minori e consente di
abbracciar con lo sguardo un'ampia distesa di valli. Al di 1a dei
poggi, al di 1a della pianura, quando l'aria ¢ limpida, 'occhio si
spinge fino all'Adriatico e, ajutato dal cannocchiale, discerne le
candide vele dei bastimenti e la striscia di fumo che i piroscafi
lasciano dietro di se. Dalla parte opposta, verso Occidente, sorgono
erti e severi i monti dell'’Appennino.

La miniera ha sempre 1 suoi rischi e le sue tribolazioni. La natura
¢ spesso ribelle, gli uomini son rozzi e violenti, pronti alle minaccie,
pronti alle offese. Ma l'ingegnere Arconti continua a esercitar sulle



cose e sugli uomini quell'impero che un forte ingegno, una volonta
risoluta, e un rigido senso della giustizia sogliono dare a chi li
possiede. Maria ¢ a Rignano quel ch'era a Valduria, I'angiolo
tutelare dei deboli e degli afflitti. Quante collere ella riesce a
disarmare con la sua parola, su quante piaghe ella sparge un
balsamo col suo sorriso!

Quand'¢ sola, ella ha le sue ore angosciose, in cui la mente le si
popola di tristi memorie e di tristi presagi. Pero l'arrivo di Roberto
basta a dissipare le nuvole che le si sono addensate sulla fronte, e,
allorche nella sera, spicciate 1'ultime faccende, egli viene a sedersi
vicino a lei nella cameretta ov'ella lavora, ella sente che non
cambierebbe il suo stato con una regina.

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un nido tranquillo,
ove non giungono le cure della giornata. Prima d'entrarvi, Roberto
lascia i suoi vestiti da minatore; se i lavoranti vengono a cercarlo
mentr'egli ¢ 13, essi devono fermarsi sulla soglia. Tutto il resto della
casa tradisce le occupazioni del padrone; quello stanzino potrebbe
far credere di trovarsi, in una cittd, presso qualche famiglia
borghese. Maria vi ha collocato le migliori suppellettili, i libri di
Roberto, 1'album di fotografie, l'elegante servizio da th¢ che M.’
Black ha spedito da Londra, i gingilli che la signora Federica ha
mandato in dono da Milano.

E quasi ogni sera Maria prepara il the con le sue mani, e Roberto
si mette a sfogliare uno dei volumi che gli ricordano la sua prima
giovinezza, ¢ legge ad alta voce qualche poesia d'uno o d'altro
autore favorito. Passandogli un braccio intorno al collo, Maria sta
intenta ad ascoltarlo, e le sue guancie s'imporporano, e i suoi occhi
s'illuminano, e 1'espressione del suo viso mostra chiaramente che
non le sfugge nulla di cio ch'¢ bello, di cid ch'¢ nobile, di cid ch'e
gentile.

- Come volan via presto queste ore! - ella esclama talvolta. E
soggiunge maliziosamente: - Eppure non son ore di lotta!



- No, son ore di pace, rese piu care dalle ore tempestose che le
han precedute. Credi forse che le gusteremmo cosi senza le fatiche e
le inquietudini della giornata?

- Gia, tu vuoi aver sempre ragione - dice Maria, sorridendo. Indi
a voce piu bassa: - E di lui ci sara proprio bisogno di farne un
minatore?

Chi ¢ [ui? Lui ¢ un personaggio misterioso, del quale si discorre
da qualche tempo con grande interesse come d'un viaggiatore che
deve arrivare e che prendera il nome di Mariano. E vero che lui
potrebbe benissimo esser /lei, e lasciar tutti con un palmo di naso,
ma i conti fatti servirebbero per un'altra volta. Quod differtur non
aufertur.

- Non sara necessario di farne un minatore - risponde con gravita
Roberto - ma sara necessario, a ogni modo, di farne un uomo che
affronti coraggiosamente le difficolta della vita.

- Anche lui nella lotta, dunque?

- Anche lui.

FINE.



