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I.

- A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia - disse 
il giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano alle due 
signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in un negozio di 
mode nella Galleria Vittorio Emanuele a Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono di 
confidenza  con cui  Roberto  salutava  la  sua  ragazza;  pure  quella 
smorfia finì in un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo scarico, - 
mentre  Lucilla  non  diceva  nulla  e  si  contentava  di  avvolgere  il 
giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a ventidue anni sopratutto, 
come ne aveva l'Arconti, penetrano fino alle midolle.

Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi occhi 
neri, una bocca e un nasino da statua greca, e dei capelli d'ebano, 
lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il candore d'una 
fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano detto. 
Ma  nessuno  era  andato  più  in  là.  Era  opinione  comune  ch'ella 
avrebbe finito collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, era 
un partito convenientissimo.

Ufficialmente i due giovani non erano ancora fidanzati. Lucilla 
aveva appena compiuto i sedici anni; Roberto, come sappiamo, ne 
aveva  soltanto  ventidue.  Egli  s'era  laureato  da  pochi  mesi  al 
Politecnico e suo padre aveva deciso di mandarlo a fare un viaggio 
d'istruzione in Francia, in Belgio e in Inghilterra prima di cercargli 
una  posizione.  Dopo  questo  viaggio,  sarebbe  avvenuta  per  parte 
degli Arconti la domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto e 
Lucilla avevano una certa libertà di vedersi e di chiacchierare anche 
da soli. A quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei 
terzi si davano del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto in 
tratto capolino nella conversazione, salvo a rintanarsi timidamente a 



uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto alle mamme, esse 
lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata l'amata fanciulla, tornava a casa 
col viso giocondo e col passo elastico di chi trova bella la vita. Sì 
davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli era mancato, 
nulla,  tranne  la  prova della  sventura.  Quanti  baci,  quanti  sorrisi, 
quante cure avevano rallegrato, avevano protetto la sua puerizia e la 
sua  infanzia!  Adolescente,  egli  era  stato  fornito  di  tutti  i  mezzi 
necessari ad acquistare una solida e varia istruzione; nè lo studio gli 
era  riuscito  difficile.  Immaginoso,  pronto  d'ingegno,  dotato  di 
singolare memoria, era stato sempre fra i primi della scuola e aveva 
mostrato  uguale  attitudine  per  le  lettere  e  per  le  scienze.  Tutti 
facevano i  più lieti  pronostici  pel  suo avvenire;  chi conosceva la 
famiglia  diceva:  Non  sarà  da  meno  di  suo  padre  che  ha  saputo 
conquistarsi  la stima universale.  Nè la natura era stata avara con 
Roberto di  quelle  doti  esteriori  che solo gli  spiriti  molto  ingenui 
possono  spregiare  in  buona  fede.  Egli  era  bello  di  una  virile 
bellezza; aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace, vestiva con 
naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si associano 
volentieri  all'eleganza  e  alla  gioventù,  come  la  ginnastica, 
l'equitazione,  la  scherma.  A coronar  questa  giovinezza  felice  era 
venuto  l'amore,  l'amore  di  una  tra  le  fanciulle  più  leggiadre  di 
Milano, una fanciulla, soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva 
circa duecentomila lire di dote.

Giunto a  casa,  in  via  Monte Napoleone,  Roberto  si  fermò un 
minuto  a  scherzare  col  bimbo  della  portinaia,  e  quindi  fece  in 
quattro salti le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli l'uscio, gli disse: - Il padrone la 
prega di passar subito nel suo studio.

- È già in casa il babbo? - chiese Roberto, facendo una di quelle 
domande inutili che sono uno dei tanti modi di esprimere la propria 
sorpresa.

- Sì, signore, da circa mezz'ora.



Il giovine entrò un momento nella sua camera a mutarsi vestito; 
poi si avviò allo studio di suo padre.

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla cinquantina, i cui 
lineamenti ricordavano molto quelli del figlio. Appena qualche pelo 
bianco  spuntava  nella  sua  barba  e  ne'  suoi  folti  capelli  castani, 
tantochè egli avrebbe potuto parer più giovine che non era, se non 
lo  avesse  tradito  una  certa  aria  di  stanchezza  diffusa  nella 
fisonomia. E siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima volta 
da Roberto nel momento in cui, aprendo l'uscio dello studio paterno, 
- disse - Babbo, mi hai fatto chiamare?

- Sì - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di nascondere la 
sua agitazione - debbo parlarti di cosa seria.

- Di cosa seria? - esclamò il giovine che cominciava a turbarsi. - 
C'è qualche disgrazia?

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora la vita fu tutta 
rose per te; io speravo che tale sarebbe stata ancora per un pezzo.... 
ma  la  Provvidenza  dispose  altrimenti....  Non impallidire,  figliuol 
mio.... Forse è meglio così.... Guai a chi non si addestra per tempo 
alla lotta.

- Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura.... Vuoi ch'io 
ti  ascolti  imperterrito,  e  tu  stesso  sei  imbarazzato  a  dirmi 
precisamente di che si tratta....

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti spiegherò.
E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole righe. 

«Egregio  signor  cavaliere.  Siamo  dispiacentissimi  di  non  poter 
accettare la nota operazione. Con la massima stima

«per la Compagnia Reale Italiana
«di Assicurazioni sulla vita dell'uomo

«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.»

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva nulla.



- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor Mariano - è una 
sicurtà di 60 mila lire a tuo benefizio, pagabile alla mia morte.

-  Oh babbo!  -  esclamò Roberto,  che  amava  sinceramente  suo 
padre.  -  Che  idee  son  queste?  La  tua  morte!...  Ma  non  voglio 
nemmeno  sentirne  a  parlare....  Ho  piacere  anzi  che  non  si  sia 
accettata la sicurtà....

-  Povero ragazzo,  -  disse  il  cavaliere  sorridendo tristamente.  - 
L'affetto  toglie  al  tuo  spirito  l'ordinaria  lucidezza....  Si  può  non 
voler  parlar  della  morte,  ma  si  muore.  E  quando  questo  fatto 
inevitabile non si presenta più come una cosa remota, allora, se ne 
parli o non se ne parli, bisogna pensarci e preoccuparsi di quelli che 
resteranno dopo di noi.... allora vengono i rimorsi della negligenza 
passata, allora si vuol riparare alla propria leggerezza, alle proprie 
colpe.... e spesso è troppo tardi....

-  Ma di  che  colpe  puoi  accusarti,  tu  il  migliore  dei  mariti,  il 
migliore dei padri?...

Il cavalier Mariano tentennò il capo.
- È duro doversi accusare davanti ai figli,  ma è quello che mi 

tocca far oggi. Sì, io ho amato tua madre, ho amato svisceratamente 
te,  ma  mi  è  mancata  una  tra  le  qualità  essenziali  del  capo  di 
famiglia, la previdenza.... Mi dicono un uomo d'ingegno....

- Lo sei.
-  Forse....  È  vero,  ho  fatto  da  me  la  mia  educazione,  la  mia 

carriera.  A  quattordici  anni,  i  miei  genitori,  ch'eran  poveri, 
dovettero ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di cambia 
valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a studiare da me, e 
seppi uscire dalla mia umile posizione; fui un po' giornalista, un po' 
letterato,  un  po'  uomo  d'affari,  e  finalmente  consigliere 
d'amministrazione  e  direttore  di  questa  Unione,  che  è  tra  i  più 
cospicui istituti di credito del paese. M'han fatto cavaliere, hanno 
agitato la mia candidatura al Parlamento....

- E saresti stato un ottimo deputato....
- Sì, sì, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno, pieno 

d'una fiducia baldanzosa in me, senza curarmi dell'indomani. Bada 



ch'io  non approvo  quelli  che  sagrificano  il  presente  all'avvenire; 
l'avvenire  è  dubbio,  il  presente  è  certo,  ed  è  una  sciocca 
speculazione  quella  di  viver  male  oggi  per  l'idea  di  viver  bene 
domani; ma chi ha famiglia e non ha una sostanza propria non può a 
meno di mettere in serbo qualche cosa. Noi si vive da gran signori, 
tu lo sai; la tua mamma possiede forse ancora meno di me l'istinto 
del risparmio; si vive da gran signori, ma non s'avanza nulla, e se io 
morissi oggi, vuoi sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La 
roba di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire),  poche azioni 
della  Compagnia,  insomma  meno  di  quanto  siamo  avvezzi  a 
spendere in un anno....  E volesse il  cielo  che non restasse anche 
qualche debituccio!...

- Ma perchè torni a parlar di morire, padre mio? - ripetè Roberto 
che  cominciava  a  sentire  nell'anima  un vago sgomento.  -  Tu sei 
ancora nel fior dell'età, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti anni da 
vivere con noi.... e prima che avvenga.... oh non voglio nemmeno 
pensarci....  prima  che  avvenga  una  disgrazia,  insomma,  mi  sarò 
fatto una bella posizione anch'io.... Non sono poi uno sciocco.... via, 
babbo,  scaccia  da  te  queste  ubbie;  diverremo  vecchi  insieme, 
conteremo insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che quella 
biricchina  di  Lucilla  sostiene  che  ce  ne  sia  già  uno....  qui....  in 
mezzo a questa folta e ammiratissima capigliatura?... Ma già non 
dev'esser vero....

-  Ottimo  figliuolo!  -  proruppe  intenerito  il  signor  Mariano.  - 
Quanto  mi  costa  il  dover  amareggiare  il  tuo  cuore!  Eppure  non 
posso, non posso farne a meno....  Sai tu perchè volevo far quella 
sicurtà, sai tu perchè me l'hanno ricusata?

- Perchè te l'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione per 
cui volevi farla, l'hai detta prima....

- Sì, ma ignori sempre il primo movente.... Sono parecchi mesi, 
Roberto mio, che non ho più la salute di una volta.

-  Hai  qualche  incomodo  di  tratto  in  tratto  -  osservò  Roberto 
impallidendo - ma son cose da nulla... lo dicevi tu stesso.... Infatti 
non hai mai voluto il medico....



- Non l'ho mai voluto perchè temevo che le sue parole fossero 
una rivelazione dolorosa. E quella rivelazione mi avrebbe impedito 
d'effettuare  il  mio  piano....  Anche  noi  uomini  onesti  facciamo  i 
nostri compromessi gesuitici con la nostra coscienza.

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo.
- Se io avessi saputo positivamente che la mia salute era rovinata, 

non avrei potuto proporre a nessuna Compagnia una sicurtà sulla 
mia  vita....  Ma finchè non avevo che un dubbio,  la faccenda era 
diversa....  Ora,  fin  dal  primo  giorno in  cui  m'accorsi  d'essere  un 
altr'uomo da quel ch'ero un tempo, mi si affacciò il pensiero della 
morte  vicina,  e  dello  stato  non lieto  in  cui  avrei  lasciato  la  mia 
famiglia.... Ma se io potevo garantire ai miei eredi una sessantina di 
mila lire, tutto mutava aspetto.... Tra queste sessanta mila lire e la 
dote di tua madre, c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime 
difficoltà.  Tu avresti  potuto perfezionare la tua educazione e non 
correre  il  rischio  di  rovinare  il  tuo  avvenire  accettando  il  primo 
impiego che ti fosse capitato....  Io sarei stato contento e (chi sa?) 
sarei forse vissuto di più. Il rifiuto della Compagnia rovescia il mio 
bell'edifizio....

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente veder 
tutto in nero, oggi.

- Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo luogo 
la Compagnia assicuratrice non volle concluder l'affare appunto in 
vista della mia salute.

- Ne sei sicuro?
- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti sottopormi a una 

visita  medica,  non  superficiale  come  d'ordinario,  ma  minuziosa, 
lunghissima.... Il medico non disse nulla; era però facile accorgersi 
che  egli  non  era  soddisfatto...  La  visita  ebbe  luogo  ieri;  questa 
mattina ricevetti la lettera.

- Ciò non basta ancora a provare....
- Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi....
- Il nostro dottore?



- Sì; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di esaminarmi 
accuratamente. Egli lo fece con quello scrupolo che è una delle sue 
caratteristiche principali, e io leggevo sul suo volto ordinariamente 
impassibile  le  impressioni  non  buone  che  egli  andava  via  via 
ricevendo....  Quando ebbe finito e prima ancora ch'egli aprisse la 
bocca,  io lo scongiurai  in nome della  nostra vecchia  amicizia,  in 
nome dei  nostri  ricordi  di  giovinezza,  in  nome delle  ore  passate 
insieme  nel  48  sotto  la  medesima  tenda,  di  spiattellarmi  tutta  la 
verità, tutta quanta, per amara che potesse essermi. Rebaldi esitò un 
momento, ma poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un 
pezzo; sei un uomo, e con un uomo si può parlar chiaro. Tu hai una 
malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.
-  «Una  malattia  di  cuore  abbastanza  avanzata.  Sono  malattie 

insidiose di cui pur troppo non ci si accorge che quando sono al 
punto  da  lasciar  un  campo  ben  angusto,  all'arte  medica.»  Ma si 
muore presto? io chiesi,  «Come vai dritto per la tua strada!» egli 
soggiunse. «Nelle tue condizioni si può viver qualche anno, si può 
morire in pochi mesi, quando meno si crede.»

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel massimo turbamento. - 
Rebaldi non deve saper quello che si dice.... Non è possibile ch'egli 
abbia ragione.... Tu così sano, così vigoroso fino a poco tempo fa.... 
Bisogna  consultare  qualche  altro  medico....  Vedrai  che  non  sarà 
vero  niente....  Se  fosse  vero,  sarebbe  necessario  che  tu  ti 
sottoponessi a una cura, che ti mettessi in riposo....

-  La  cura  me  l'ha  suggerita  Rebaldi.  Non  consulterò  altri.  In 
quanto al mettermi in riposo, ci penserò di qui ad alcuni mesi.... se 
sarò ancora al mondo.... Adesso è impossibile.

- Perchè?
- Perchè son direttore di una Società ch'io stesso feci entrare in 

alcune  speculazioni  piuttosto  avviluppate,  e  non  m'è  lecito  di 
rallentar l'opera mia finchè queste difficoltà non sian tolte. Ce ne va 
del mio onore e quindi dell'onor tuo.... Io ho fatto grande e rispettata 
l'Unione, io devo restar sulla breccia finchè la veggo al sicuro dalle 



tempeste....  È inutile  che tu insista.  Ritirarmi oggi sarebbe anche 
peggio per la mia salute....  L'inquietudine morale mi sarebbe ben 
più funesta dell'attività fisica.... Non più di ciò, adunque. È un'altra 
cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto ti rivelai, non una 
parola, per ora almeno, ad anima viva; e meno di tutti a tua madre. 
Tu  la  conosci;  ella  è  buona,  ma  il  suo  spirito  si  smarrisce 
facilmente.... Non troveremmo in lei un aiuto, ma un ostacolo.... O 
non  vorrebbe  credere,  o  cadrebbe  nel  parossismo  della 
disperazione.... E ora più che mai ho bisogno di calma. Siamo intesi 
su ciò?

Roberto chinò il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero.
- Adesso parliamo di te - riprese il  cavaliere Mariano. - Nelle 

condizioni  nuove della famiglia  è forza che tu rinunci  al  viaggio 
d'istruzione che avevi stabilito di fare.

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato?
-  No,  non  potresti  partire  se  non  nel  caso  che  tu  avessi  una 

posizione.
- Una posizione lontana da te?
- Speriamo che non sia necessario.  Quello ch'è necessario si è 

che  tu  ti  ponga  presto  in  grado  di  guadagnare....  Lo  vedi,  non 
abbiamo più tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi cogliere alla 
sprovveduta  dalla  sventura....  Oh  lo  so,  lo  so,  Roberto,  non  era 
questo l'avvenire che tu avevi il diritto di aspettarti.... Il lavoro sì, 
perchè senza il lavoro cos'è la vita?... Ma il lavoro alla fine de' tuoi 
studi,  il  lavoro  cercato  come  un  coronamento  indispensabile 
dell'esistenza, non come il mezzo di sottrarsi alla miseria.... Con un 
po'  meno di spensieratezza da parte  mia questo scopo si  sarebbe 
raggiunto, ma ormai al fatto non c'è rimedio.... Tu mi perdonerai, 
non è vero?

- Perdonarti? O padre mio,  consigliami,  guidami tu....  Io sono 
giovane, inesperto, ho bisogno di te....

- E io sono ancora al tuo fianco - rispose il cavaliere Mariano. - 
Noi cercheremo insieme ciò che può convenirti.... Intanto sai che mi 
fa un gran bene il vederti così ragionevole, così disposto a compiere 



il tuo dovere.... È un destino.... Tocca a te quello ch'è toccato a tuo 
padre...  Coraggio,  Roberto...  Ci  si  fa  uomini  a  questo  modo.... 
Coraggio  e  silenzio  con tutti.  Riprenderemo il  colloquio  in  altro 
momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.
- Hai da chiedermi qualche cosa?
- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a Lucilla posso dir 

nulla?
La fronte del signor Mariano si annuvolò.
- Lucilla - proseguì Roberto - è la fanciulla che amo, è quella che 

dovrebbe essere un giorno mia sposa. Non ha diritto a tutte le mie 
confidenze?

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti occorre? - 
domandò il cavaliere Arconti. - Sei tu ben sicuro ch'ella ti reggerà 
nei virili propositi?

-  O padre  mio  -  proruppe Roberto  -  oggi  dunque crolla  tutto 
l'edifizio della mia felicità? Dovrei dubitare anche di Lucilla?

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amò nei giorni 
lieti, ti amerà pure, io ne ho fede, ne' giorni tristi e procellosi, ma 
Lucilla  è  assai  giovane,  è  allevata  nel  cotone;  non si  può esiger 
troppo da lei.... Bada a me, non precipitare.... Aspetta a parlare più 
tardi, quando sarai rimesso un poco dal tuo turbamento.... Aspetta.

Il  signor  Mariano  capiva  benissimo  che  i  suoi  argomenti 
valevano poco, che in massima suo figlio aveva ragione, ma ciò che 
lo faceva parlar così era il timore che Roberto dovesse esporsi a un 
nuovo e più amaro disinganno. Egli non aveva mai visto di molto 
buon  occhio  l'amore  di  Roberto  per  Lucilla,  che  gli  pareva  una 
ragazza  non cattiva,  ma  frivola.  E  nessuno meglio  di  lui  poteva 
sapere quanto grave fosse il  non aver  a compagna una donna di 
tempra salda e vigorosa.

Egli si alzò in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a Roberto 
che non s'era ancora mosso: - Su, su, va nella tua camera, mettiti a 
far qualche cosa....



Roberto esitò un momento; poi scattando dalla seggiola, si gettò 
fra le braccia di suo padre e ruppe in singhiozzi.

Il  cavaliere  Mariano,  ch'era  riuscito  a  mantenersi  quasi 
impassibile fino a quel momento, strinse al petto il figliuolo, ch'era 
il suo amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime con quelle di 
lui. Poi ripetè con tenerezza: - Va, Roberto, rasciugati gli occhi, che 
tua madre quando torna a casa ti trovi composto e sereno.

Roberto si  lasciò  accompagnar  per  mano  fino all'uscio,  poi  si 
avviò macchinalmente alla sua camera. - Mettiti a far qualche cosa - 
gli  aveva  detto  suo  padre.  Oh  sì  davvero!  Egli  sentiva  proprio 
l'animo disposto a far qualche cosa! Che poteva fare se non tornare 
col pensiero alla terribile rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato 
il  cuore?  Come tutto  l'avvenire,  come tutta  la  vita  aveva  mutato 
aspetto per lui! Gli oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto 
da  prima,  come  accade  a  chi,  dopo  aver  visto  un  panorama 
attraverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un vetro affumicato. 
E non poteva versare la sua angoscia nè in sua madre, nè in Lucilla! 
Roberto divideva, suo malgrado, l'opinione paterna; egli sentiva che 
nè  da  sua  madre,  nè  da  Lucilla  avrebbe  potuto  sperare  efficace 
conforto.

II.

Siccome non c'è male a cui non si mesca qualche cosa di bene, 
così  anche  l'aver  a  che  fare  coi  caratteri  leggeri  ha,  di  fronte  ai 
gravissimi inconvenienti,  qualche piccolo vantaggio. E uno di tali 
vantaggi  è  la  facilità  di  dissimular  con  loro  lo  stato  del  proprio 
animo.  Eravate  lieti  alla  mattina  e siete  mesti  la sera;  essi  se ne 
accorgeranno al primo momento, ve ne domanderanno conto forse, 
ma poi s'appagheranno di qualsiasi risposta, e, purchè non li turbiate 
nelle loro abitudini, vi lasceranno in pace. La tempra del loro spirito 
li  dispone  a  interpretar  tutto  nel  modo  più tranquillante;  c'è  così 



poca serietà nella loro vita; perchè devono supporre che ce ne sia 
nella  vita  altrui?  Roberto era  cambiato,  profondamente cambiato. 
Ma  nè  la  signora  Federica,  nè  Lucilla  attribuivano  questo 
mutamento a ragioni gravi. - Roberto ebbe anche nella sua infanzia 
di questi periodi di spleen. Ma passano - diceva la signora Federica. 
In  quanto  a  Lucilla,  ella  trovava  che  Roberto  voleva  far  l'uomo 
d'importanza.  Dacchè aveva  ricevuto  elogi  speciali  dai  professori 
del Politecnico, non era più quello d'una volta. Roberto soffriva di 
questa  spensieratezza  della  fanciulla  amata;  egli  avrebbe  voluto 
ch'ella  si  mostrasse  sollecita  di  saper  le  ragioni  vere  della  sua 
mestizia, che gli strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli non 
poteva  farle  spontaneamente;  ma  poi  cercava  di  giustificarla, 
cercava di persuadersi ch'è un egoismo l'affliggere gli altri con la 
scusa che siamo afflitti noi. Del resto era inevitabile tra non molto 
una  spiegazione.  S'avvicinava  il  tempo  in  cui  Roberto  avrebbe 
dovuto  partire  pel  suo  viaggio,  e  poichè  egli  non  partiva  più, 
sarebbe ben convenuto dirne il motivo.

Lo stato del signor Mariano non peggiorava visibilmente.  Egli 
era  sotto  una  cura,  ma  il  dottor  Rebaldi  aveva  accondisceso  al 
desiderio dell'infermo, e non s'era lasciato sfuggire una parola con 
la signora Federica circa alla gravità della malattia. Dal canto suo, la 
signora  Federica  era  irritatissima  contro  il  medico,  il  quale 
secondava le ubbie di suo marito. - A badare a tutto - ella diceva - si 
sta  freschi.  Anch'io,  se  dèssi  retta  a'  miei  nervi,  dovrei  prendere 
medicine tre volte alla settimana. Ci vuol altro! Mariano ha sempre 
avuto il vizio di ascoltarsi troppo.

Era un'abitudine della signora Federica di trovar un precedente a 
tutto ciò che avveniva. Spesso questo precedente ella lo inventava 
di pianta, ma esso le serviva a ogni modo per concludere: - Ciò che 
è passato una volta passerà ancora.

La  signora  Federica  era  stata  bellissima  in  gioventù,  ed  era 
sempre  piacente,  quantunque  avesse  una  certa  tendenza  alla 
pinguetudine. Già non aveva che quarantadue anni e conservava le 
sue pretese di donna galante. Bisogna dir per altro, a onor del vero, 



che la sua era stata sempre una galanteria innocente. Vestir bene, 
andare a teatro, in società, lasciarsi fare un po' la corte, tutto finiva 
lì.  Le  sue  amiche  non  avevano  mai  potuto  accusarla  di  nessun 
intrigo serio, e quando non lo potevano le sue amiche! Anzi esse 
dicevano che la sua vera salvaguardia  era la sua frivolezza.  -  La 
Arconti  -  continuavano  -  non  è  capace  d'innamorarsi.  Noi,  più 
giusti, diremo, che, in fondo, a modo suo, ella amava suo marito, e 
siccome non le mancava nulla, le tentazioni grosse non venivano ad 
assalirla.

L'assalivano  le  piccine.  Aveva  la  mania  delle  toilettes,  delle 
acconciature, dei gingilli d'ogni specie, e, quand'ella passava per la 
galleria  Vittorio  Emanuele,  tutti  i  bottegai  sentivano  allargarsi  il 
cuore. A casa piovevano i conti, e il signor Mariano aveva sempre 
pagato con rassegnazione. Adesso però gli pareva che fosse tempo 
di  por  argine  a  questa  prodigalità,  e  si  lasciava  sfuggir  qualche 
parola in proposito. Egli non era più giovine, non aveva più la lena 
d'un tempo; gli affari dell'Unione non eran più brillanti come per lo 
passato; c'era la crisi commerciale; tutte le cose costavano il doppio; 
bisognava moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie entrate 
fino all'ultimo centesimo;  e avanti  di  questo tono.  Ma la  signora 
Federica si stringeva nelle spalle. - Quante volte ho sentito questi 
discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che non van bene, e poi 
tutti  gli  anni  hai  dovuto  finire  per  confessarmi  che  tra  le  tue 
competenze e la tua parte di profitto guadagnavi tra le quaranta e le 
cinquanta mila  lire.  O che si deve logorarsi la vita per un po'  di 
danaro?  -  La  signora  Federica,  come  si  vede,  era  superiore  alla 
question d'argent, o, a meglio dire, l'aveva risolta a suo modo: ci 
fossero  quattrini  o  no,  a  lei  bastava  spendere.  Nondimeno,  ella 
aveva la degnazione di concludere che aveva capito e che farebbe 
volentieri qualche sacrifizio, pur di non turbare la pace domestica. E 
infatti  per una settimana ella si metteva in economia;  poi l'acqua 
tornava a correr giù per la sua china. Roberto s'infastidiva, avrebbe 
voluto dir la sua opinione anche lui, ma la signora Federica non lo 
lasciava  parlare.  -  Quel  Roberto  diventa  intollerabile  -  ella 



brontolava. - Un ragazzo moralista! Si può dar di peggio? - C'erano 
momenti in cui il giovane si sentiva salire alle labbra la rivelazione 
della  catastrofe  ch'era  sospesa  sul  capo della  famiglia,  ma  ne  lo 
tratteneva la promessa fatta a suo padre. E il signor Mariano, egli 
pure, aveva strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei conti - 
egli osservava talvolta al figliuolo - ella avrà abbastanza privazioni 
da  imporsi  dopo;  lasciamo  che  adesso  faccia  a  suo  talento.  Il 
cavaliere Arconti era uno di quegli uomini, e son tanti, che, dotati di 
una  singolare  energia  di  carattere,  spiegano  tutta  questa  energia 
nella loro vita esteriore, e non ne esercitano affatto entro le pareti 
domestiche.

Questa  sua  rilassatezza  appariva  anche  nel  modo  in  cui  egli 
cercava impiego a suo figlio. Aveva parlato,  aveva scritto, ma in 
complesso non ci si era posto con quell'impegno che forse sarebbe 
stato necessario per raggiunger lo scopo. I momenti eran difficili, 
Roberto era conosciuto per un ottimo studente e nulla più; e così 
non  si  riusciva  che  a  ottener  buone  parole.  Tutti  dicevano 
all'Arconti: Fortunato voi che non avete premura! Vostro figlio non 
ha bisogno di guadagnarsi un pane da un giorno all'altro. E ce ne 
son tanti che questo bisogno l'hanno! Avrebbe convenuto sradicar 
questa  fallace  opinione,  ma come farlo  senza spiattellar  intera  la 
verità?

Passò così qualche mese, e nulla era mutato nell'andamento della 
famiglia Arconti. Roberto era infinitamente più serio d'una volta, il 
cavalier  Mariano  era  sempre  più  giù  di  cera,  e  non  mancava  di 
prender una mezza dozzina di pillole al giorno, ma le abitudini della 
casa erano sempre le stesse.

La signora Federica continuava a veder tutto in rosa. Quando suo 
marito  le  disse  che  aveva  dimesso  il  pensiero  di  far  viaggiare 
Roberto,  ella  principiò  col  meravigliarsene  assai,  ma  finì 
coll'osservare  esser  già  stata  sempre  la  sua  opinione  che  questo 
viaggio non fosse punto indispensabile a suo figlio, e che Milano 
fosse una città ove c'era quanto occorreva sì per istudiare che per 
divertirsi. E quando Mariano le soggiunse che si proponeva di far 



entrare  addirittura  Roberto  nella  vita  pratica,  la  signora  Federica 
tentennò il capo e volle atteggiarsi a donna positiva. Sicuro, Roberto 
non aveva nessuna urgenza,  ma se poteva trovare un'occupazione 
decorosa, in quanto a lei non ci si sarebbe opposta. È bene che la 
gioventù cominci presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto un'idea. 
Perchè suo marito non prendeva Roberto con sè? All'Unione c'erano 
impiegati  che avevano grossi  stipendi  e non valevano la  metà  di 
quel che valeva Roberto. Era impossibile che non ci fosse un posto 
anche per lui.  E se non c'era,  lo si  poteva sempre creare.  A una 
Società come l'Unione alcune migliaia di lire sarebbero state una 
vera  bazzecola,  e  il  Consiglio  d'amministrazione  aveva  troppi 
obblighi verso l'Arconti da potersi opporre a un sì onesto desiderio.

Il  fatto  si  è  che  l'idea della  signora  Federica  era  la  meno 
effettuabile di tutte quante e la più lontana dalla mente del cavalier 
Mariano. In primo luogo, bisogna dirlo a sua lode,  egli  era stato 
sempre  alieno  dall'esercitare  la  sua  influenza  sulla  Società  per 
procacciar sinecure agli amici e ai parenti: in ogni caso poi, questa 
influenza  era  oggi  grandemente  scemata.  Il  Consiglio 
d'amministrazione  e  gli  azionisti  riconoscevano  i  meriti 
dell'Arconti; erano disposti ad ammettere che col suo ingegno e con 
la sua iniziativa egli aveva dato un vigoroso impulso alla gestione, 
ma soggiungevano ch'egli  era troppo poeta,  che s'era slanciato in 
affari non conformi allo Statuto, che non aveva saputo fermarsi a 
tempo, e che era per buona parte colpa sua se le azioni, dopo esser 
salite al doppio del pari, non trovavano più compratori nemmeno al 
valor nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far sempre a modo 
suo;  è  un  piccolo  despota;  gli  avvertimenti  dei  suoi  colleghi  del 
Consiglio e dei censori, gli ordini del giorno dell'Assemblea vanno 
a frangersi contro la sua resistenza passiva. In tutte queste accuse 
c'era pure un lato di vero, ed era verissimo poi che l'Arconti, come 
di ordinario gli uomini i quali sanno d'aver reso eminenti servigi ad 
un'amministrazione, teneva in poco o nessun conto le opinioni degli 
altri.  Questa corrente  ostile  che s'era formata tra gli  azionisti  era 
secondata  da  alcuni  tra  i  membri  del  Consiglio  e  da  parecchi 



impiegati  della  Società,  creature  sue  in  massima  parte,  da  lui 
beneficate a più riprese, e che gli si erano voltate contro per basse 
invidie, e forse in ragione degli stessi benefici ricevuti. È una tra le 
nostre maggiori infermità morali quella di non saper sopportare il 
peso della  gratitudine.  Pro gratia  odium redditur;  lo disse anche 
Tacito, il grande psicologo di Roma imperiale.

Con  queste  disposizioni  degli  animi  non  era  nemmeno  da 
pensare a impiegar Roberto presso l'Unione. Aggiungasi che a lui, 
ingegnere,  sarebbe  convenuto  molto  più  un  ufficio  tecnico 
amministrativo. La signora Federica dovette quindi intascare la sua 
idea brontolando,  e  dicendo  che  a  lei  non  si  badava  mai, 
quantunque ella vedesse più in là di molti che la pretendono a gente 
di garbo. A ogni modo, secondo il suo solito, di lì a quarantott'ore 
non se ne diede più per intesa.

Presso l'Unione si preparava una giornata tumultuosa, quella cioè 
dell'assemblea generale, in cui avrebbe dovuto approvarsi il bilancio 
e si sarebbe rinnovato un terzo del Consiglio d'amministrazione. Si 
sapeva  che  il  bilancio  non era  brillante,  e  nell'opinione  di  molti 
azionisti e anche d'una minoranza del Consiglio, ci sarebbero state 
ulteriori  riduzioni  da  fare  pel  deprezzamento  di  parecchi  titoli 
valutati al disopra del reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un 
mistero  per nessuno che un grosso partito  avrebbe presentato un 
ordine  del  giorno  per  la  nomina  di  una  Commissione  speciale 
incaricata della revisione di questo bilancio. Se un tale ordine del 
giorno  era  accettato,  evidentemente  tutto  il  Consiglio  doveva 
dimettersi, e prima di tutti l'Arconti, che era in pari tempo membro 
del  Consiglio  stesso  e  direttore  della  Società.  Alla  rielezione 
sarebbero stati nominati di nuovo coloro che oggi rappresentavano 
la  minoranza;  agli  altri  si  sarebbero  sostituite  persone  d'idee 
conformi  a  quelle  prevalse  nell'assemblea.  Nell'ipotesi  migliore, 
quella cioè della rielezione parziale, l'Arconti non sarebbe stato tra 
gli  uscenti  di  carica,  ma  era  certo  che  sarebbero  entrati 
trionfalmente in Consiglio alcuni tra gli azionisti più ostili a lui. La 
sua posizione di consigliere sarebbe diventata difficilissima: e più 



difficile  forse  la  sua  posizione  di  Direttore,  quantunque  non 
necessariamente connessa all'altra. Le benemerenze che in tanti anni 
egli  si  era  acquistate  presso  la  Società  avrebbero  senza  dubbio 
costretto a speciali riguardi i suoi avversari; non si sarebbero volute 
spingere le cose all'estremo; pur vincolando la sua libertà d'azione, 
non si avrebbe forse voluto rovesciarlo  d'ufficio;  sarebbe rimasto 
Direttore, ma Direttore di nome. E per un uomo della sua tempra, 
questo sarebbe stato il peggiore supplizio.

Invero,  non  era  la  prima  volta  che  si  erano  manifestati  degli 
umori  tempestosi  in  grembo  alla  Società,  e  ch'era  occorso  tutto 
l'ingegno e  tutta  l'influenza  del  cavaliere  Mariano per  dominarli. 
Però egli sentiva che ora la corrente era troppo forte e ch'era ben 
piccola  la  speranza  di  opporvisi  con  buon  successo.  I  colloqui 
ch'egli aveva avuto coi principali azionisti, con quelli intorno a cui 
faceva  capo  l'opposizione,  lo  avevano  scoraggiato.  Mentr'egli 
parlava, sembravano convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva 
finito,  tornavano  a  ripetere  le  cose  dette  prima,  senza  entrare  a 
discutere i suoi argomenti. Ed è questo il sintomo più grave per chi 
voglia  tirar  dalla  sua  un  contradditore.  All'assemblea  generale  il 
signor  Mariano  avrebbe  parlato  eloquentemente  secondo  il  suo 
solito, ma egli era troppo esperto di siffatte cose da poter credere 
che i bei discorsi abbiano la virtù di modificare i voti degli azionisti 
di  una  Società  anonima.  Ognuno  va  alla  seduta  col  suo  voto 
preparato,  ognuno  ha  impegnato  la  sua  parola,  e  a  discussione 
chiusa,  l'urna dà il  medesimo responso che avrebbe dato se la si 
fosse consultata prima che la discussione fosse aperta.

Queste  angustie  non potevano  a  meno  d'influire  sinistramente 
sulla  salute  del  signor  Mariano.  Ormai  non  c'era  che  la  signora 
Federica  la  quale  non  volesse  accorgersi  del  suo  deperimento  e 
insistesse a dire che le erano fisime belle e buone, e che la malattia 
vera sarebbe venuta più tardi per causa dei rimedi. Il dottor Rebaldi 
poteva farle a sua posta il viso serio e tentar di preparar l'animo di 
lei alla realtà delle cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava 
senza misericordia.



Sappiamo già che impressione profonda avesse ricevuto Roberto 
dalle  confidenze  di  suo padre;  pur  l'animo umano,  e  l'animo dei 
giovani  soprattutto,  è  così  disposto  a  lasciarsi  ingannare,  che 
vedendo per  alcuni  mesi  la  salute  del  cavaliere  Mariano rimaner 
quasi  stazionaria,  egli  aveva  cominciato  a  riaprire  il  cuore  alla 
speranza, a credere almeno che il male non fosse avanzato come si 
temeva.  Ma  in  poche  settimane  il  peggioramento  era  stato  così 
manifesto che le ultime illusioni  avevano dovuto inesorabilmente 
svanire. Roberto capiva che la catastrofe si avvicinava a gran passi, 
e pensava con orrore al giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio 
più  caro  e  più  necessario.  Le  difficoltà  economiche  che  lo 
aspettavano  sparivano davanti  alla  gravità  morale  della  sventura; 
egli non si curava nemmeno più del suo impiego, tant'era assorbito 
da un'unica preoccupazione.

Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre una gran conformità 
d'idee. Egli ne aveva le qualità, ne aveva in parte i difetti. Sin da 
piccino egli si faceva una festa ogni volta che poteva star col babbo, 
uscir col babbo, avere una carezza dal babbo. Il babbo aveva veduto 
tante  cose,  sapeva  tante  cose,  e  la  sua  conversazione  alimentava 
l'intelligente curiosità del fanciullo. Con la mamma invece i temi di 
discorso  eran  presto  esauriti;  le  passeggiate  avevano  un  unico 
scopo, quello  di  far  spese.  E che aiuto aveva prestato il  cavalier 
Mariano a Roberto durante i suoi studi! Il cavaliere, che non aveva 
fatto nessun corso regolare, che ancor giovine aveva dovuto entrar 
nella vita pratica, era un uomo coltissimo e fino all'età matura aveva 
consacrato i suoi ritagli  di tempo a istruirsi.  Egli si rimproverava 
d'imprevidenza,  nè forse il  rimprovero  era  infondato;  ma almeno 
egli  aveva  il  conforto  che  questa  imprevidenza  non  gli  aveva 
diminuito  l'affetto  di  suo figlio;  in  questo campo dell'affetto  egli 
aveva seminato a larga mano, e la raccolta corrispondeva alle più 
balde speranze.



III.

Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo umore, e sfogava il 
suo spleen dando molestia alla diletta consorte.

- Finalmente la ho saputa giusta sulla salute d'Arconti. La signora 
Federica diceva che non è nulla, tu come un pappagallo ripetevi le 
sue parole, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con voi altre due. 
Oh nulla! Una malattia di cuore! Piccole bazzecole!... Già, con un 
deperimento di quella fatta, sfido io che non ci fosse sotto qualche 
cosa di serio.... Si è aperta la finestra.... quella lì.... chiudi.... Sono 
mezzo sudato, e un malanno si fa così presto a buscarlo.... Sono più 
giorni che non istò bene.... Chiudi anche l'uscio.

- Ma, babbo, si soffoca - esclamò la Lucilla, ch'era in un angolo 
del salotto con la sua cagnetta Gipsy.

- Se soffochi, va in un'altra stanza.
Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgattaiolò via seguita da 

Gipsy. La signora Giulia avrebbe fatto lo stesso assai volentieri, ma 
suo marito la trattenne.

- Ho certe punture qui.... e qui.... non vorrei che ci fosse qualche 
ingorgo nella circolazione.... Il medico dice di no...

- Ma se non hai nulla....
- Bravissima, nulla!... È la solita parola.... Bell'aiuto che si ha da 

voi donne.... Intanto Mariano Arconti se ne va col treno direttissimo 
all'altro mondo....  E in quanto all'età,  c'è così poca differenza tra 
noi.... Siamo nati nello stesso anno, egli in gennaio, io in dicembre; 
coetanei non ci si può dire, io sono più giovine, ma di undici mesi 
soltanto....  È  vero  -  continuò  il  signor  Benedetto  con  piglio  più 
soddisfatto - è vero ch'io mi sono strapazzato meno.... Non feci il 
volontario, io, nel 48.... Non mutai mestiere tre o quattro volte.... 
Non  ebbi  mai  i  capricci  della  galanteria,  mentre  lui....  basta.... 
aggiusti i conti con la signora Federica, chè per noi non ci si deve 
entrare.... Dopo tutto, la sua malattia di cuore se l'è voluta.... Me ne 
dispiace, ma  chi è causa del suo mal pianga sè stesso.... Però son 
cose che fanno sempre un gran senso....  Impossibile  non pensare 



che quello che accade agli altri può accadere anche a noi.... Povero 
Mariano! Lo conosco da tanto tempo....

Il signor Benedetto si soffiò il naso in attestato di simpatia pel 
suo vecchio amico; poi prese una pastiglia da una scatola che teneva 
in tasca.

- Che disgrazia per quella famiglia! - esclamò la signora Giulia.
-  Disgrazia!...  Una  rovina  addirittura.  Ma!  spendevano  e 

spandevano  come  se  fossero  principi....  Non  si  è  pensato  mai 
all'avvenire....  Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita una 
sicurtà,  che naturalmente gli  fu rifiutata....  Una gran lezione,  una 
gran  lezione!  Specchiati  in  questo  esempio,  tu,  che  avresti  ogni 
momento qualche nuova spesa da suggerire....

- Io? - proruppe la signora Giulia nella massima maraviglia.
- Già..... non più tardi di ieri sera t'era venuto il ghiribizzo delle 

tendine nuove in salotto.
- Son tutte sdruscite.
- Si rattoppano.
- Si son già rattoppate due volte....
- E si rattoppano anche la terza....
- Se fossimo poveri, direi....
- E che ne sai tu se siam poveri o no?... La casa in via Principe 

Umberto spigionata; ad Abbiategrasso una grandine che ha distrutto 
il frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! E chi lo sa se non si 
diventa tali anche noi?... Gli Arconti intanto....

- Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto tu stesso....
- Una ragione di più per non imitarli.
Si sentì il suono di un pianoforte nella stanza vicina. Era Lucilla 

che scorreva colle dita sui tasti.
-  Mi dispiace anche per quei ragazzi  - disse la signora Giulia 

guardando verso l'uscio.
-  Che?  Che?  -  borbottò  il  signor  Benedetto.  -  Riscaldi  di 

gioventù..... Impegni non ce ne sono.... Grazie a Dio, la promessa 
formale  non  ha  ancora  avuto  luogo....  In  ogni  modo,  quando 
cambiano le circostanze....



- Ma si amano come due colombi....
- Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende moglie.... E 

sarebbe  ora  di  farla  finita  con  quelle  sdolcinature  di  promessi 
sposi....

- Si riguardan come tali da parecchi anni....
- Male, malissimo; colpa tua.... Non bisognava permettere....
- S'era tutti d'accordo....
- D'accordo nella massima, forse.... Ma potevano accader tante 

cose, e infatti  sono accadute.  E bisogna far intender  ragione agli 
Arconti....

- In questo momento?... Io non ho certo il coraggio.... Parla tu, se 
credi....

-  Io?  Io?  -  proruppe  il  signor  Benedetto  mettendo  in  mostra 
un'altra faccia del suo carattere, ch'era la vigliaccheria. - Non l'ho 
mica arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che parlerò.... a suo 
tempo.... Quei due Arconti, padre e figlio, son certa gente furiosa.... 
Piglian  fuoco per  un nonnulla....  E  già  m'immagino  che Roberto 
capiterà qui anche stasera....

-  È  probabile....  Povero  giovine!  Che  si  deve  fare!  Ha  tanto 
bisogno d'un po' di sollievo....

- Bei discorsi questi! Intanto,  invece di allentare il  nodo, lo si 
stringe di più.... Oh parlerò, giacchè chi dovrebbe parlare si rifiuta, 
parlerò io....

-  Ma non adesso,  Benedetto,  te  ne prego -  soggiunse in  tono 
supplichevole la signora Giulia. - Sarebbe un colpo mortale per quel 
disgraziato....

- E chi dice adesso? - rispose il Dal Bono, che non vedeva senza 
apprensione questo colloquio. - Dico che parlerò.... Intanto passerò 
nella  mia  camera....  Ahi!...  Sempre  queste  punture....  Se  Bruni 
s'ostina  a  non  voler  ordinar  nulla,  bisognerà  chiamare  un  altro 
medico.

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltrona, entrò il servo 
portando due lettere appena giunte.



Erano due  circolari  che  si  riferivano  al  medesimo argomento. 
L'una,  firmata  dalla  Presidenza  dell'Unione,  sollecitava  i  soci  a 
intervenire  o  a  farsi  rappresentare  nell'Assemblea  generale  che 
avrebbe  avuto  luogo  la  prima  domenica  di  maggio;  l'altra, 
sottoscritta  da  Alcuni  azionisti,  invitava a una seduta preparatoria 
per discutere la linea di condotta da tenersi appunto nell'Assemblea 
generale nell'interesse della Società.

-  Non  andrò  nè  all'Assemblea  generale,  nè  alla  seduta 
preparatoria degli oppositori - disse con magnanimità il signor Dal 
Bono, gettando via dispettosamente le due lettere.

- È l'Assemblea dell'Unione? - chiese la signora Giulia.
- Già, di quella famosissima Unione che, a sentir Arconti, doveva 

diventar quasi una seconda Banca Nazionale, che adesso invece ha 
le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo, di queste azioni io ne 
ho poche.... A dar retta a Mariano, avrei dovuto comperarne qualche 
centinaio....

La signora Giulia domandò timidamente. - Non andrai davvero 
all'Assemblea?

- Non andrò, non andrò; che c'è?
- Oh....  nulla....  ma Federica  sperava che avresti  votato per la 

Presidenza....
- Io non voterò nè pro, nè contro.... Io non andrò in persona, nè 

darò  procura  a  nessuno;  ecco  quello  che  farò....  Mi  si  vorrebbe 
mettere in impicci, ma non ci si riuscirà.... Non intendo perder la 
mia quiete.... Non intendo guadagnarmi una malattia di cuore, io.... 
Oh su questo punto non transigo.... Già non avrei che due voti.... E 
due voti di più o di meno non fanno nè caldo, nè freddo.... Io me ne 
lavo le mani, me ne lavo le mani affatto.

Dopo aver espresso questa idea conforme ai più rigidi  precetti 
della pulizia, il signor Dal Bono prese un'altra pastiglia e uscì dalla 
stanza,  lasciando  ordine  che  non  lo  si  disturbasse  per  nessuna 
ragione.

Lucilla  non tardò  a  ricomparire  nel  salotto.  Gipsy  le  era  alle 
calcagna, secondo il solito.



- Adesso che non c'è' più il babbo, si potrà riaprire.... Sta quieta, 
Gipsy.... Non salir sulle sedie.

-  Senti,  Lucilla  -  cominciò  la  signora Giulia,  che avrebbe pur 
voluto preparar l'animo della figliuola agli ostacoli che stavano per 
sorgere sul suo cammino. Ma in quel punto si spalancò l'uscio ed 
entrò Roberto.

- Dunque, come va? - chiesero le due donne ad una voce.
Roberto tentennò il capo.
- Poco bene sempre.
- Però tu esageri - osservò la ragazza.
-  Oh  fosse  pur  vero  ch'io  esagero  -  esclamò  il  giovane 

tristamente. - Ma non è così, non è così.
Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, posandogli le due zampe 

anteriori sulle ginocchia, tentava di attrarre la sua attenzione.
- Non le hai portato lo zucchero, oggi? - domandò Lucilla.
- Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in questi giorni?
-  Venga  qua,  madamigella  Gipsy -  riprese  la  fanciulla;  -  il 

signorino non vuol più saperne di lei.
Roberto  alzò  la  testa  e  fissò  gli  occhi  malinconici  in  viso  a 

Lucilla, che non potè a meno di arrossire.
- Ho detto per ischerzo, sai - ella soggiunse in tono carezzevole.
Egli si mise a camminare per la stanza, poi si avvicinò all'adorata 

giovinetta, e posandole la mano sulla spalla: - Sento che la disgrazia 
è irreparabile, è vicina - egli disse - e nello stesso tempo non oso 
fermarvi la mente. O Lucilla, perduto mio padre, che mi rimane? La 
mamma è buona, mi vuol bene, io ne voglio a lei; ma ella considera 
le cose sotto un punto di vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi 
resti tu.... Mi amerai sempre?

- Sicuro che ti amerò.... Che discorsi!
- Mi amerai molto?
- Molto, s'intende.... Che aria solenne hai!
-  Via,  ragazzi,  smettete  -  disse  un  po'  imbarazzata  la  signora 

Giulia. - Se mio marito fosse qui....



- Il signor Benedetto ha ragione - ripigliò Roberto con qualche 
amarezza. - Ormai è necessario di trattarsi con sussiego.... non sono 
più quello d'una volta.... Domani forse sarò povero....

- Un'altra esagerazione! - esclamò Lucilla.
- Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani bucate.... Quando non 

ci sia più mio padre, il cui stipendio ci permette di passarcela da 
gran signori, bisognerà pur campare con l'interesse della dote della 
mamma e con quello che guadagnerò io, che ancora non guadagno 
nulla.

- Ebbene tu mi sposerai, io son ricca.
- Lucilla! - interruppe la signora Giulia, ch'era sempre più sulle 

spine.
- Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei  io stesso a 

questo matrimonio prima d'avere una posizione.
- Soliti eroismi - osservò Lucilla indispettita.
- Non sono eroismi; è una legge d'onore... Un marito che voglia 

essere  rispettato  non deve  vivere  a  spese  della  moglie....  Io  non 
consentirei a sposarti finchè non fossi in grado di mantener la mia 
famiglia; ma tu aspetterai fino a quel momento, non è vero? Anche 
se sarò costretto ad andar lontano di qui, mi aspetterai?... Oh questo, 
signora Giulia, non può sembrarle indiscreto.... La Lucilla ed io ci si 
ama fin da fanciulli.

-  Figliuoli  miei  -  rispose  la  signora  Dal  Bono  cedendo  suo 
malgrado all'intima commozione dell'animo - lo sapete se ho visto 
di buon occhio quest'affetto che è cresciuto con voi. Può dirlo la tua 
mamma,  Roberto,  quante  volte  s'è  discorso  di  farvi  marito  e 
moglie....  Io  spero  che  tutto  andrà  secondo  i  nostri  desideri;  ma 
adesso ci vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio marito ha le sue 
idee;  non conviene  prenderlo di  fronte....  Già  siete  tanto  giovani 
tutti e due.... E tu, Roberto, hai ingegno, hai buon volere; vedrai che 
il diavolo non sarà così brutto come pare.

- Grazie, signora Giulia - proruppe l'Arconti, stringendo la mano 
della buona donna. - Avrò dunque una difesa in lei?

- Sì.... ma se cominciassi col chiederti qualche sacrifizio?



- Che sacrifizio?
- Per esempio.... di rallentare un po' le tue visita a Lucilla....
- Oh mamma! - disse la ragazza in tono di rimprovero.
- Adesso dovrei rallentare le mie visite? - esclamò Roberto con 

l'accento della più viva commozione. - E non ho altro conforto che 
questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol bene!

La  signora  Giulia  chinò  il  capo  in  silenzio.  Ella  sentiva  che 
Roberto aveva ragione.

Il giovine le prese la mano di nuovo:
- Fra poco, forse, io andrò peregrinando pel mondo in cerca di 

fortuna;  allora  nessuno  potrà  lagnarsi  della  frequenza  delle  mie 
visite. Finchè son qui, non m'invidii l'unica gioia che mi rimane....

-  E  avrai  proprio  questa  necessità  di  andartene  in  giro  pel 
mondo? - interruppe Lucilla.

- Credi che lo farò apposta?... Ma prevedo che sarà inevitabile.... 
E nel mio esiglio mi consolerà un'immagine, la tua, mi sosterrà una 
fede, la fede del tuo amore.... Nelle ore più tristi penserò a te, e tu 
forse nel momento stesso tornerai con la fantasia a questo povero 
diavolo sbalestrato dalla fortuna.

-  Sì  sì  -  saltò  a  dire  Lucilla  battendo  i  suoi  piedini  con  un 
movimento d'impazienza. - Farò la Penelope.

- Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La vita è seria....
- Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, ingrugnata....
- No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel sorriso, ma non il 

folle sorriso di chi non cura il domani, bensì il sorriso pensoso di 
chi si apparecchia a combattere e non trema perchè è a fianco della 
persona da cui è amato e che ama.... Me ne vado adesso.... Il babbo 
mi aspetta.

Si  avvicinò  al  tavolino  su  cui  aveva  deposto  il  cappello,  e 
l'occhio gli cadde sulle due circolari che il signor Benedetto aveva 
lasciate lì aperte.

-  Il  signor  Benedetto  non  farà  mica  causa  comune  coi  nostri 
avversari, - disse Roberto.

- Oh no - rispose vivamente la signora Giulia.



- Voterà con noi?
A questo punto la signora Dal Bono non potè dissimulare il suo 

imbarazzo.
- Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito è timido.... nel primo 

momento dichiarò che voleva restar neutrale.
-  Ah!...  neutrale  -  ripetè  Roberto  con  un  amaro  sorriso.  - 

Pazienza.... Buon giorno, signora Giulia.... Addio, Lucilla.
La ragazza lo accompagnò sino all'uscio della scala, quantunque 

sua madre la chiamasse ripetutamente - Lucilla, Lucilla!
- Se tu non avessi quegli slanci da Don Chisciotte - ella susurrò 

all'orecchio  del  giovine  -  le  cose prenderebbero  una piega  molto 
migliore....  Io m'impegnerei  di far fare a modo mio il babbo e la 
mamma, e ricco o spiantato, tu mi sposeresti entro l'anno....

- No, Lucilla, è impossibile....
- Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non importa niente di 

me.
- Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta!
Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino della fanciulla. Ella 

arrovesciò la testa con un dolce abbandono, fissò negli occhi di lui i 
suoi occhi neri, grandi, pieni di fuoco, e mostrò due labbretti di rosa 
che parevano dire - baciatemi.

Sono inviti a cui non si risponde di no, e Roberto non mancò di 
fare il  debito suo. Gipsy,  che aveva raggiunto la sua padroncina, 
scosse in aria d'approvazione i sonagli che le pendevano al collo.

-  Lucilla!  Lucilla!  -  chiamò  di  nuovo  la  signora  Giulia, 
avanzandosi nell'andito.

I due giovani si separarono in fretta.

IV.

Il giorno solenne dell'assemblea generale non tardò ad arrivare. 
Quella  mattina  la  signora  Federica  si  alzò  piena  di  fiducia.  Suo 



marito  avrebbe senza dubbio sgominato  gli  avversari  come tante 
altre volte, e tutta questa burrasca si sarebbe risolta in nulla. Le cose 
avrebbero ben presto ripreso il loro andamento normale, e la salute 
di  Mariano,  un  po'  scossa  dalle  agitazioni  degli  ultimi  tempi,  si 
sarebbe rimessa con due o tre mesi di riposo in un luogo di cura sui 
laghi.  Era  ben  giusto  che  Mariano  chiedesse  due  o  tre  mesi  di 
riposo, era ben naturale che la Società glieli accordasse.

L'ottimismo  della  signora  Federica  non  era  diviso  nè  dal 
cavaliere Mariano, nè da Roberto, i quali sapevano come stessero le 
faccende, e come fossero falliti i tentativi di accomodamento tra il 
Consiglio  di  amministrazione  e  i  gruppi  ostili.  Ci  sarebbe  stata 
battaglia, e la sconfitta era certa. Roberto tremava per suo padre. Il 
medico non gli aveva dissimulato che la tensione d'animo in cui si 
trovava  il  cavalier  Mariano gli  era  fatale  e  poteva  precipitare  la 
crisi.  Ma come rimediarvi?  Il  cavaliere  era uno di quegli  uomini 
pronti a morire piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

Un  paio  d'ore  prima  dell'adunanza,  uno  tra  i  membri  del 
Consiglio d'amministrazione, ch'era anche amico personale suo, si 
recò da lui per sottoporgli un'ultima proposta dei dissidenti. I suoi 
colleghi, egli soggiunse, non volevano esercitare alcuna pressione 
sul suo animo, nè sciogliersi dalla solidarietà che avevano con lui; 
pesasse il pro e il contro del partito che gli era offerto, e ch'era il 
seguente. Gli avversari parevano disposti a recedere da ogni voto di 
biasimo, purchè l'Arconti domandasse addirittura un congedo di un 
anno per motivi di salute, e consentisse quindi a non ingerirsi per un 
anno  negli  affari  della  Società.  In  questo  periodo  di  tempo  si 
sarebbe  veduto  di  combinar  le  cose  in  modo  di  comune 
soddisfazione.

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva gli occhi fissi su 
suo padre, il cui volto andava avvampando di collera, disse in tono 
supplichevole:

- Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si offre un anno di 
riposo, e quest'anno di riposo può conservarti alla tua famiglia, può 
arrestare, può vincere la tua malattia....



Il signor Mariano scattò come una molla. - Un anno di riposo! 
Oh prima che finisca l'anno, il riposo, e un ben più lungo riposo, 
sarà venuto da sè.

- Babbo, non dirlo - interruppe Roberto.
- Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda il campo senza 

battaglia.  Ebbene,  no,  assolutamente  no.  Se  si  vuole  la  mia 
dimissione forzata, si venga a intimarmela, se si spera d'avere la mia 
dimissione spontanea, la si avrà, ma non oggi.... Quando avrò messo 
a  nudo queste  cabale,  questi  intrighi,  queste  coalizioni  indecenti, 
quando  avrò  difeso  la  mia  opera  di  quindici  anni,  allora  mi 
dimetterò....  Vergognati,  Roberto,  del  tuo  falso  amor  filiale.  Chi 
ama  davvero,  rispetta,  e  tu  devi  rispettare  e  voler  rispettata  la 
dignità  di  tuo  padre.  Ma non intendi  che  si  direbbe:  Arconti  ha 
capito  che  bisognava  metter  tutto  in  tacere,  non  far  pubblicità, 
accomodarsi  alla  meglio?  E  allora  s'inventerebbero  le  favole  più 
assurde, le calunnie più odiose....

- No, Arconti, no, - interruppe il consigliere ch'era venuto a far la 
proposta - io vi garantisco che l'assemblea voterebbe oggi stesso un 
ordine del giorno tale da porre la vostra fama al coperto....

-  Sogni,  apparenze.  Gli  ordini  del  giorno  dell'assemblea  non 
potrebbero  toglier  l'impressione  che  farebbe  il  veder  che  io  non 
difendo la mia amministrazione accusata, e che lascio il mio posto 
nel giorno del pericolo. È inutile insistere. Fossi moribondo, fossi 
agonizzante,  oggi  mi  farei  portare  all'adunanza  e  brucerei  la  mia 
ultima cartuccia.

Il  colloquio fu troncato così.  Il cavalier  Mariano, rimasto solo 
con suo figlio, misurò per qualche tempo in lungo e in largo il suo 
studio a passi concitati; poi guardò l'orologio e disse a Roberto: - 
Andiamo, mi accompagnerai alla seduta. Animo, giovinotto, alla tua 
età  dovrebbe  piacere  l'odor  della  polvere....  A  proposito,  la 
Direzione delle Meridionali  mi scrive offrendomi un posto per te 
sulla linea Taranto-Reggio.... È molto lontano.... Ne parleremo dopo 
desinare.

- Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no....



- Forse hai ragione - soggiunse il signor Mariano, tentennando 
tristamente  il  capo.  -  Mi  dorrebbe  troppo  che  tu  non  ci  fossi 
quando.... Basta.... Passiamo a salutare tua madre....

La  faccia  seria  di  suo  marito  e  di  suo figlio  non bastarono a 
scuoter la fede della signora Arconti. Per lei quella era una giornata 
di pieno trionfo, ed ella rimproverava gravemente Roberto della sua 
pusillanimità!

- Povera donna! - sospirò il cavalier Mariano, allontanandosi a 
braccio  del  giovine.  -  Lasciamole  le  sue  illusioni....  È  il  suo 
carattere.... È vero che in tanti anni dacchè siamo marito e moglie 
non ha mai dovuto misurarsi con le avversità.

Da molto tempo la sala delle adunanze generali dell'Unione non 
s'era vista così affollata. Come avviene sempre in simili casi, molti 
fra i presenti  non erano azionisti  di fatto, ma rappresentavano un 
certo numero d'azioni  inscritte in loro favore per la circostanza. E 
questi signori non sapevano nemmeno di che si trattasse; sapevano 
soltanto ch'erano lì per votare in un dato modo.

Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da due lati della sala, 
si mossero incontro e si strinsero cordialmente la mano.

-  Anche  tu  qui?  -  disse  uno  d'essi  che  portava  l'occhialino 
inforcato al naso.

- Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa Baggelli, - rispose 
l'altro, che aveva un soprabito color cannella.

- E io rappresento Larice. Ma non sono il solo. Quello lì ha tante 
azioni  che,  se  non  le  ripartisce  fra  parecchie  persone  nei  giorni 
dell'assemblea generale, non può mai esercitare l'influenza che gli 
spetta.

-  Dunque  siamo  dell'opposizione  tutti  e  due.  Tutti  e  due 
cospiratori, come nell'Ernani. Ad Augusta.

- Per Augusta.
- Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio!
- Abbasso il Direttore sopratutto!
- Conti di prender la parola?



-  Io?  Mi  meraviglio.  Son  qui  per  votare  l'ordine  del  giorno 
dell'opposizione. E tu?

- Tal quale. Zitto come un pesce. Le chiacchiere son chiacchiere; 
i  voti  son  quelli  che  valgono.  C'era  stato  qualche  tentativo  di 
accordo, ma andò fallito.

- Battaglia all'ultimo sangue, allora.
- All'ultimo sangue.
Quand'entrò il Consiglio d'amministrazione, i capannelli ch'erano 

sparsi  nella  sala  si  sciolsero  e  tutti  gli  occhi  si  fissarono  sul 
Direttore,  al  quale  si  sapeva  che  il  Consiglio  aveva  deferito 
l'incarico di sostenere la lotta.

Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni precedenti. La sua 
maestosa persona si  era alquanto incurvata,  le  sue guancie  erano 
pallide  e  floscie.  Solo  gli  occhi  conservavano  l'antico  splendore, 
l'antica energia.

Il  Presidente scosse il  campanello,  dichiarò aperta la seduta,  e 
diede la parola al Direttore per la lettura della sua relazione.

Le  relazioni  che  l'Arconti  soleva  presentare  ogni  anno 
all'assemblea generale dell'Unione erano modelli di perspicuità e di 
efficacia. Lo stile degli affari che gl'Italiani conoscono così poco vi 
era  maneggiato  maestrevolmente.  Questa  volta  però  il  cavalier 
Mariano  aveva  superato  sè  stesso.  Non  era  soltanto  una  lucida 
illustrazione delle cifre del bilancio, una classificazione ordinata e 
precisa  delle varie  operazioni della  Società;  era anche una difesa 
anticipata degli appunti che si facevano al Consiglio. Le cause dei 
poco brillanti risultati dell'anno erano scrutate con rara diligenza e 
finezza,  ed  erano  poi  egregiamente  lumeggiate  le  speranze 
dell'avvenire,  di  quell'avvenire,  diceva  la  relazione,  che  non 
appartiene  ai  pusillanimi,  ma ai  perseveranti  e  agli  audaci.  Onde 
nulla  di  più  improvvido,  si  concludeva,  che  cedere  allo 
scoraggiamento  e  alimentare  i  dubbi  degli  altri  cominciando  a 
dubitar di sè stessi.



La lettura  di  questo  importante  documento  venne  accolta  con 
favore da un terzo dell'assemblea, e con un silenzio glaciale dagli 
altri due terzi.

L'opposizione  cominciò  a  far  capolino  timidamente  nella 
relazione  dei  censori.  In  mezzo  a  molti  elogi  c'era  pure  qualche 
osservazione critica, c'era il sommesso desiderio di un indirizzo più 
cauto da darsi agli affari.

Le  idee  dei  censori  servirono  d'addentellato  agli  avversari 
dell'amministrazione  per  ismascherare  le  loro  batterie.  Le 
osservazioni critiche divennero biasimi aperti, i desideri sommessi 
presero  un  tono  insistente,  imperioso.  I  dubbi,  non  sulla  realtà 
materiale  delle  cifre  del  bilancio,  ma  sulla  esattezza  di  alcuni 
apprezzamenti, vennero formulati nel modo più esplicito, e si svolse 
l'ordine del giorno già prenunciato circa la nomina di un'apposita 
commissione avente lo scopo di riveder questo bilancio.

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione combattè del suo 
meglio una siffatta proposta, che aveva il  carattere di un voto di 
sfiducia, e dichiarò che, ov'essa fosse stata accolta dall'assemblea, 
nè egli, nè alcuno de' suoi colleghi avrebbe potuto rimanere al suo 
posto.  Altri  consiglieri  parlarono  nello  stesso senso,  e  anche  dal 
grembo degli azionisti sorsero voci più o meno autorevoli contro un 
ordine del giorno che avrebbe portato una crisi. Finalmente si levò 
l'oratore più formidabile del Consiglio.

Molti  fra i più eloquenti  uomini politici  avrebbero invidiato la 
facondia, la lucidezza, l'efficacia del suo linguaggio. Le cose ch'egli 
aveva già esposto mirabilmente nella sua relazione, scolpite ora con 
una parola plastica e viva, acquistavano l'aria di verità indiscutibili. 
E la sua voce e il suo gesto s'animavano di mano in mano ch'egli 
procedeva nel suo discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel momento 
non  si  avrebbe  detto  che  una  malattia  terribile  gli  logorava  le 
viscere  e  gli  scavava  il  terreno  sotto  i  piedi.  Quand'egli  sedette, 
scoppiò un applauso fragoroso, a cui presero parte anche alcuni fra i 
suoi più accaniti oppositori.



- Bravo! - esclamò il giovinotto dall'occhialino -  Voilà ce qui  
s'appelle parler.

Il  suo  amico  dal  soprabito  color  cannella,  che  gli  era  seduto 
vicino, lo tirò per la falda del vestito. - Applaudi?

- Sicuro. Io sono un uomo indipendente.
- E il voto?
- Ah! il voto è un'altra faccenda. Voto per conto di Baggelli, ma 

applaudo per conto mio.
Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo sforzo. Ormai il suo 

corpo era esausto ed egli non sarebbe stato in grado di replicare se 
alcuno  avesse  ripreso  la  parola.  Per  buona  ventura  gli  avversari 
avevano  ancora  minor  desiderio  di  misurarsi  con  lui.  Il  primo 
firmato sotto l'ordine del giorno che formava il perno della battaglia 
si  limitò  a  dire  che  le  ragioni  svolte  con  tanta  eloquenza  dal 
Direttore non erano bastate a smuovere dal proposito di un'inchiesta 
sul bilancio nè lui, nè i suoi amici; che però una simile inchiesta non 
doveva  esser  presa  per  ciò  che  non  era.  Non  si  dubitava 
menomamente della lealtà dei preposti all'Unione, ma si trattava di 
mettersi d'accordo sulla valutazione di alcuni enti, valutazione che 
influiva sui risultati finali del bilancio.

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva l'abitudine di parlare in 
ogni assemblea e che gli  altri avevano l'abitudine di non ascoltar 
mai,  fece anche questa volta il  suo discorsetto, fra segni generali 
d'impazienza.  E sì ch'egli  era convinto che le sue idee avrebbero 
conciliato tutto e tutti!

- Ai voti! Ai voti! - si cominciò a gridar da più parti.
Si  venne  ai  voti,  e  l'opposizione  trionfò  con  una  notevole 

maggioranza.
Allora il Presidente annunziò che tutto il Consiglio dava la sua 

dimissione,  ed  espresse  il  parere  che  convenisse  rimettere  a  una 
prossima  seduta  la  nomina  del  Consiglio  nuovo e  la  discussione 
degli  altri  oggetti  che  figuravano  all'ordine  del  giorno.  I 
dimissionari consentivano a rimaner in carica sino a questa nuova 
seduta.



Dopo una grande battaglia, una tregua è accettata volentieri da 
ogni  parte,  e  la  mozione  del  Presidente  fu  accolta  con  plauso 
universale. I vincitori sentivano anch'essi il bisogno di concertarsi 
prima di andare avanti. D'accordo nell'idea di modificare l'indirizzo 
della Società e di correggere qualche partita del bilancio, non erano 
parimente  d'accordo  sulla  via  da  tenersi  poi.  Alcuni  avrebbero 
voluto andar sino al fondo e cambiare dal primo all'ultimo i membri 
del  Consiglio  d'Amministrazione;  altri  invece  si  sarebbero 
contentati di molto meno, sia per riguardi personali, sia pel timore 
che  un  rivolgimento  troppo  radicale  potesse  nuocere,  anzichè 
giovare al credito dell'Unione.

Sciolta  l'adunanza,  durò  ancora  per  qualche  tempo  una 
straordinaria agitazione nella sala, nei corridoi, per le scale. Chi si 
rallegrava e chi si doleva dell'esito della giornata, chi si limitava a 
esprimere  i  propri  dubbi,  chi  si  riscaldava  anche  con  quelli  che 
dividevano il suo parere, e chi dava ragione successivamente a tutti 
gl'interlocutori.  Il  signor  Mariano  s'era  ritirato  nella  stanza  della 
Presidenza ed era cinto da un gruppo di consiglieri e d'azionisti che 
s'erano  trattenuti  per  conferir  con  lui  sulla  linea  di  condotta  da 
seguirsi,  ma  ora  parevano  più  che  altro  turbati  dal  suo  aspetto 
sofferente e accasciato. La lotta gli aveva fatto trovare per un istante 
il vigore della salute; adesso la malattia aveva ripreso il disopra. Si 
sforzava di mostrarsi calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica, 
e non poteva discorrere  che interrottamente.  Roberto,  che gli  era 
vicino,  andava rasciugandogli  il  sudore dalla  fronte,  lo  aiutava a 
slacciarsi  il  nodo  della  cravatta  e  sbottonarsi  il  panciotto,  e  gli 
sussurrava  all'orecchio.  -  Vuoi  far  venire  un  medico?  -  Ma  il 
cavalier Mariano rispondeva di no, e di lì a un quarto d'ora si mosse 
appoggiato al braccio del figlio. Le gambe lo reggevano appena, e 
gli occorsero alcuni minuti per discendere sino nel cortile ove c'era 
il  legno  ad  aspettarlo.  -  È  un  uomo  morto  -  si  bisbigliava 
sommessamente intorno a lui. Il portinajo, che gli voleva un gran 
bene, ajutandolo a salire in carrozza, stentava a trattener le lagrime. 
E  quando  il  legno  fu  uscito  dal  portone,  egli  si  ritirò  nel  suo 



stanzino e si mise a piangere ripetendo alla sua famiglia: - Il cuore 
me lo dice. Il cavalier Mariano non passerà più questa soglia.

Intanto l'infermo, si può ben chiamarlo così, era giunto a casa, 
ove la signora Federica ne attendeva il ritorno trionfale. A vederlo 
invece in quello stato, ella comprese che la faccenda non era andata 
secondo la sua aspettazione, e cominciò a tempestare di domande il 
figliuolo e a inveire contro gli azionisti.

-  Non parliamo adesso degli  azionisti  -  le  disse  Roberto.  -  Il 
peggio si è che il babbo sta male davvero.

-  Male!  Male!  -  replicò  la  signora  Federica.  -  Sarà  una  cosa 
passeggera.... effetto della commozione....

-  Oh pur troppo, mamma,  è inutile  illuderci.  La condizione di 
mio padre è gravissima.

Mentre  la  signora  Federica  voleva  a  ogni  costo  ingannar  sè 
medesima, il cavalier Mariano s'era fatto condur nella sua camera e 
s'era sdraiato su una poltrona.

Il dottor Rebaldi, che non tardò ad arrivare, fu vittima anche lui 
d'una  sfuriata  della  signora  Federica.  Perchè  le  aveva  taciuta  la 
verità? Perchè non aveva impedito a Mariano di andare a una seduta 
tumultuosa, ov'era naturale ch'egli si sarebbe agitato fuor di misura! 
Ella avrebbe ben saputo impedirglielo, se ne fosse stata avvertita in 
tempo. Ma a lei, ch'era la sola persona che avesse influenza sopra 
Mariano,  s'era voluto tener  segreta ogni cosa.  Benissimo! E s'era 
invece parlato  con Roberto,  un ragazzo impressionabile,  nervoso, 
che dava sempre ragione a suo padre.

Ci  sono  al  mondo  persone  così  pienamente  irresponsabili  di 
quello  che dicono che il  discuter  con loro è tempo perduto.  E il 
dottor  Rebaldi  agì  da  uomo  savio,  non  curandosi  di  ribattere  le 
contumelie della signora Federica, nè di ricordarle che altra volta 
ella  lo  aveva  fieramente  investito  perchè  egli  s'era  permesso  di 
alludere  alla  malattia  del  cavaliere.  Allora  ella  non  voleva 
ammettere che una malattia grave ci fosse; adesso accusava gli altri 
di non averle detto che c'era.



Il buon medico rispose alla signora Federica che forse ella aveva 
ragione,  ma  che  bisognava  preoccuparsi  del  presente  e  non  del 
passato, che adesso l'essenziale pel signor Mariano era la calma e 
ch'era quindi necessario di evitare tutto ciò che potesse turbarlo.

E  la  signora  Federica,  che  non  era  punto  cattiva,  si  lasciò 
persuadere; ma ell'era di quelle donne che non istanno ferme sopra 
un  pensiero  quindici  minuti  di  seguito.  Povere  creature  senza 
equilibrio, proprio come navi senza zavorra! Finchè battono le loro 
ali  di farfalla,  tanto e tanto possono passare.  Ma se si provano a 
chetarsi,  è  inutile,  non  ci  riescono.  Così  la  signora  Federica 
oscillava  dai  parossismi  della  disperazione  ai  sogni  dorati 
dell'ottimismo.  La mattina si strappava i capelli,  e la  sera faceva 
piani  per  l'avvenire,  come  se  il  signor  Mariano  fosse  già  in 
convalescenza.  La mattina diceva che Roberto era freddo, perchè 
non dava la testa nelle pareti; la sera diceva ch'era esaltato perchè 
non sapeva divider le sue rosee speranze. E come parlava con suo 
figlio,  così  parlava  con  suo  marito.  Ora  gli  si  gettava  ai  piedi 
protestando che non potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di 
perdonarle le sue frivolezze,  ora, a ogni sosta  insignificante della 
malattia, sedeva vicino alla sua poltrona e, dopo avergli annunziato 
con  aria  trionfante  che  ormai  non c'era  più  nulla  da  temere,  gli 
discorreva in tono carezzevole d'una nuova toilette.

Il  cavalier  Mariano  aveva  una  singolare  indulgenza  per  le 
puerilità  di  sua  moglie.  Era  lui  che  calmava  le  impazienze  di 
Roberto, e al medico, il quale voleva allontanar di camera la signora 
Federica,  come  quella  che  non  riusciva  che  a  far  confusione, 
ripeteva sempre: - Lasciala stare. Poveretta! È il suo carattere. Non 
c'è rimedio.

Pure, in mezzo a queste continue prove d'affetto e di tolleranza, 
gli sfuggiva di tratto in tratto qualche parola che mostrava com'egli 
comprendesse che donne simili  alla signora Federica non sono le 
migliori  compagne  della  vita.  -  La  moglie  -  gli  scappava  detto 
qualche volta con suo figlio - dovrebb'esser la confidente di tutti i 
nostri  pensieri,  dovrebbe  saper  divider  tutte  le  nostre  angustie, 



saperci dar coraggio in tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe 
mai amare una donna soltanto perchè è bella e non è cattiva.

Il  signor  Mariano  aveva  realmente  amato  la  signora  Federica 
perch'era  bella,  ed  egli  moriva  adesso  col  presentimento  che 
Roberto commetterebbe il medesimo errore con Lucilla.

V.

Era  una  giornata  d'ottobre.  Il  cielo  era  bigio,  scendeva 
un'acqueruggiola  fina  fina,  e  i  pochi  passanti  (chè  metà  della 
popolazione  di  Milano  si  trovava  in  campagna)  avevano  un'aria 
scura ed uggita.

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su tutti i volti. Il 
cavalier  Mariano  era  proprio  agli  estremi.  Il  dottor  Rebaldi  gli 
teneva  tra  le  dita  il  polso  che  s'indeboliva  sempre  più.  Roberto, 
curvo sulla sponda opposta del letto, copriva di baci e di lagrime 
l'altra mano che penzolava fuor dalle coltri, fredda e già molle del 
sudor  della  morte.  La  signora  Federica,  in  preda  a  convulsioni 
nervose,  aveva  dovuto  esser  trasportata  nell'angolo  opposto 
dell'appartamento, ed era assistita dalla Giulia Dal Bono e da altre 
pietose conoscenti. Nella stanza attigua a quella del moribondo si 
trovavano raccolti alcuni vecchi amici, ora guardando in silenzio le 
goccie  di  pioggia  che  colavano  lungo  le  vetrate,  ora  porgendo 
l'orecchio ai menomi rumori che venivano dalla camera vicina.

- Non parlerà più? Non si sveglierà più? - disse Roberto.
-  Forse  sì  -  rispose  il  Rebaldi,  che  teneva  gli  occhi  fissi 

nell'infermo.
Infatti,  sul  mezzogiorno,  il  cavalier  Mariano si scosse,  sollevò 

faticosamente  le  palpebre,  e  riconobbe le  due persone che  erano 
chine sopra di lui. - Addio, Rebaldi - egli balbettò con voce fioca - 
grazie  delle  tue  cure....  Addio,  Roberto,  figliuolo  mio....  E  la 
mamma?



- Vuoi che la faccia venire?
- No, Roberto.... Mi par confusamente di ricordarmi che l'abbian 

portata di là, e han fatto bene....  soffriva troppo.... Abbi pazienza 
con lei, Roberto. Ella è buona e ti ama.... e fu una buona compagna 
per  me....  oh  sì....  si  adatterà  anche  alle  nuove  condizioni  della 
famiglia.... Roberto, frugherai ne' miei cassetti per veder se ci siano 
altre carte che appartengono all'Unione.... Se ce ne sono, le porterai 
all'ufficio....  Ah!  soffoco....  Passami  il  tuo  braccio  qui  sotto  la 
testa....  così....  Dunque sii  forte,  Roberto....  non lasciarti  spezzare 
dalla sventura.... Ora che non hai più da assistermi, potrai cercarti 
sul serio un impiego. Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle loro 
promesse.... facile generosità.... E non farti una famiglia finchè tu 
non sia in grado di mantenerla.... Non è bello viver sulla dote della 
moglie.

- Oh! E puoi credermi capace di una tale bassezza?
Vi furono alcuni istanti di silenzio.
Il dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in disparte, si avvicinò.
- Non ancora - disse il signor Mariano. E soggiunse rivoltosi di 

nuovo a suo figlio: - Povero Roberto! S'io fossi vissuto alcuni anni 
di  più,  o  se  fossi  stato  meno  imprevidente,  che  avvenire  poteva 
essere il tuo!... Con tanto ingegno, con tanta cultura!... Le lotte della 
politica,  i  trionfi  del  Parlamento,  chi  sa  che  cosa  ti  avrebbe 
aspettato!... E l'ambizione più santa dei padri è che i loro figliuoli 
salgano ov'essi non hanno potuto salire, ottengano ciò ch'essi non 
hanno potuto ottenere.... E invece....

- Oh babbo - interruppe il giovane - tu non sai che male mi faccia 
a sentirti a parlare così.... tu mi lasci ciò che vale più della fortuna di 
un Rothchild;  mi lasci l'esempio della tua vita,  della tua energia, 
della  tua  probità....  Fin  ch'io  respiri,  ti  benedirò  sempre,  tu  il 
migliore, tu l'ottimo dei padri....

- Grazie - bisbigliò il signor Mariano - grazie, figliuol mio.
E lasciò cader la testa sui guanciali. A un cenno di Roberto, il 

medico si chinò sul moribondo.



-  La  lucerna  si  spegne  -  disse  con  un  filo  di  voce  l'Arconti, 
riconoscendo il dottore.

La  sua  pupilla  si  dilatò  straordinariamente  come  se  volesse 
arrestare le ultime immagini della vita; un fremito gli corse tutte le 
membra; la mano che Roberto teneva stretta nella sua si contrasse 
ed irrigidì. Successe una breve agonia, e poi la morte.

Non si durò poca fatica a trascinar via Roberto, che s'era gettato 
bocconi sul letto del defunto e non voleva staccarsene. Alla fine egli 
si lasciò condur da sua madre,  la quale capì che cosa significava 
quella venuta e si abbandonò senza freno alla sua disperazione. Ma, 
come accade nei caratteri deboli e malati, il suo dolore prendeva le 
forme  più  stravaganti  ed assurde,  e  a'  suoi  lamenti  ella  mesceva 
ingiuste accuse contro gli altri. L'infermità di suo marito era stata 
trascurata  perchè non s'era  voluto dir  niente  a  lei.  Se la  si  fosse 
avvertita in tempo, ella avrebbe ben saputo evitar la catastrofe. Un 
po'  di  svago, un po'  di  riposo avrebbe vinto appieno la  malattia. 
Invece  Mariano  s'era  ammazzato  a  forza  di  lavoro,  e  la  seduta 
pubblica del maggio gli aveva dato l'ultimo crollo. Bisognava tener 
responsabile l'Unione della disgrazia.... Già a questo proposito ella 
aveva le sue idee, da cui non si doveva sperar di rimoverla.

Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per prendersi la testa fra le 
mani e strapparsi i capelli,  e gridava ch'ella era la più disgraziata 
delle  donne,  che  in  casa  nessuno  aveva  tenuto  conto  di  lei, 
nemmeno Mariano, che il meglio ch'ella poteva fare era di morire, e 
via di questo tono.

Quando Roberto s'avvide che nè le sue parole, nè le sue carezze 
potevano calmare sua madre, egli cedette al bisogno irresistibile che 
provava di rimaner  solo,  e  andò a chiudersi  nella  sua camera da 
studio.  Avrebbe  veduto  volontieri,  oh  quanto!  una  persona,  ma 
quella persona non c'era. La signora Dal Bono non aveva stimato 
opportuno  di  condur  Lucilla  ad  assistere  ad  una  così  dolorosa 
tragedia, nè si poteva darle torto.

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati sulle ginocchia, con 
la  faccia  nascosta  tra  le  mani,  il  giovine  rimase  a  lungo  come 



trasognato.  Le  lagrime  gli  si  erano  rasciugate  sul  ciglio,  non 
piangeva più, non pensava nemmeno; vedeva passarsi confusamente 
davanti agli occhi le terribili immagini degli ultimi giorni, vedeva il 
suo babbo adorato steso senza moto sul letto, ma credeva ancora di 
vaneggiare, credeva che non fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la 
catastrofe  era  prevista,  era  ritenuta  inevitabile,  eppure,  in  quel 
dormiveglia  dello  spirito,  Roberto  non  sapeva  ancora  capacitarsi 
ch'essa  avesse  colpito  la  sua  casa.  Curioso  stato  dell'animo,  nel 
quale  si  ha la  coscenza  dei  fatti  avvenuti,  ma si  presume ch'essi 
siano avvenuti ad altri che a noi.

Alla lunga Roberto si risentì dal suo torpore, si guardò intorno, e 
si  alzò  da  sedere.  Che  brividi  aveva  per  l'ossa!  Si  avvicinò  alla 
finestra. La pioggia batteva sui vetri; non uno squarcio azzurro nel 
cielo;  per  quanto  la  pupilla  si  protendeva  lontano  era  una  sola 
nuvola,  grigia,  uniforme,  ampia  come  la  volta  del  firmamento. 
Roberto si mosse di nuovo e diè un'occhiata alle sue biblioteche. I 
suoi libri, i suoi cari amici, la cui schiera era cresciuta con lui, essi 
che avevano alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato la sua 
immaginazione, erano lì raccolti in bell'ordine, legati quasi tutti in 
marocchino col titolo in oro sul dorso, a ricordargli un tempo finito 
per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi fecondi, dell'agiatezza. 
Molti tra quei libri glieli aveva regalati suo padre, o nel giorno della 
sua festa, o al capo d'anno, o dopo gli esami, o in altra ricorrenza 
qualsiasi, chè già al signor Mariano non mancavano mai pretesti per 
far  regali,  E con che gusto eran scelti!  C'era il  meglio  di  cinque 
letterature, la latina, l'italiana, la francese, la tedesca, l'inglese. Poi 
c'erano  i  volumi  comprati  da  lui,  spendendo  buona  parte  della 
mesata che suo padre aveva cominciato a passargli quando aveva 
compiuto i dodici anni e che gli aveva a grado a grado aumentata 
col passar del tempo. Egli non aveva da pensare che a' suoi minuti 
piaceri e a provvedersi i suoi testi di scuola. S'era quindi formato 
una buona biblioteca scientifica, che poteva essergli preziosa anche 
in avvenire.



Ah, la sua camera da studio! Quante ore liete vi aveva passate! 
Come in essa tutto gli rammentava la sua infanzia gioconda, la sua 
adolescenza  felice  e  cinta  d'affetto!  Quando  i  suoi  condiscepoli 
venivano a visitarlo - oh! - essi dicevano - il tuo non è uno studio, è 
una reggia. - Quei mobili così di buon gusto, quel parafuoco che la 
sua mamma gli aveva ricamato, quel tagliacarte d'avorio, dono di 
Lucilla,  quei  gingilli  sparpagliati  sulla  consolle,  quelle  stampe 
appese alle  pareti,  quel  ricco album di  fotografie,  tutto  insomma 
rivelava  un'esistenza  confortata  dagli  agi  e  dalla  tenerezza 
domestica. Poi i cassetti della sua scrivania chiudevano altri tesori. 
In  uno  v'erano  i  suoi  versi,  poichè  il  suo  ingegno  aveva  pari 
disposizione per le lettere e per le scienze, e i suoi versi, senz'essere 
capolavori, erano spontanei, affettuosi; in un altro c'era una cartella 
co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le relative piante, cogli 
spaccati e coi vari dettagli decorativi; più basso si trovavano i suoi 
quaderni,  i  suoi  calcoli  algebrici,  le  sue  formule,  tutti  i  ricordi 
insomma della scuola.

Ah,  la  sua  camera  da  studio!  Com'ella  si  rallegrava  quando 
Lucilla vi faceva una rapida apparizione col pretesto di veder una 
nuova litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti preamboli, 
per salutarvi il suo amico. Vi restava per tutta la giornata come un 
torpore di sole, come un profumo di fiori. Ma non era soltanto la 
venuta  di  Lucilla  che  vi  era  cara  e  desiderata.  Spesso  il  signor 
Mariano entrava nel santuario di suo figlio, e vi si tratteneva per un 
paio d'ore a fumare e a discorrer di mille cose. Pareva impossibile 
come in mezzo a tante faccende il signor Mariano conservasse una 
freschezza di fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia alla 
soglia dell'esistenza, come sapesse tenersi a giorno di tutte le novità 
scientifiche e letterarie, come in tutti gli argomenti riuscisse a essere 
un  colto  e  amabile  parlatore.  I  condiscepoli  di  Roberto  non 
s'infastidivano della sua presenza, non ammutolivano davanti a lui, 
ma rimanevano stupefatti di tante cognizioni e di tanta festività.

Ma ormai  questa  camera  da  studio  non  aveva  più  pregio  pel 
nostro giovine. Essa apparteneva al passato, apparteneva al periodo 



felice  della  sua  vita,  a  quel  periodo  che  la  morte  di  suo  padre 
chiudeva per sempre.

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto rimanervi? Gli era 
pur forza romper gl'indugi, rinunciare agli agi, gettarsi a capo fitto 
nella lotta. Forse suo padre s'apponeva al vero rimproverandosi di 
averlo  avvezzato  troppo  bene.  Oh!  d'ora  in  poi  non  avrebbe 
camminato  sui soffici  tappeti,  non avrebbe potuto adagiarsi  nelle 
poltrone a molle  e fumare il  sigaro contemplando gli  stucchi del 
soffitto. Chi sa quale sarebbe stata la sua prima tappa nel viaggio 
faticoso? Anche rimanendo in Milano (ed egli contava di andarsene 
per  sottrarsi  alla  tentazione  di  continuar  nelle  vecchie  abitudini), 
anche rimanendo in Milano gli sarebbe stato indispensabile cambiar 
casa,  e  questo  era  anzi  uno  dei  primi  provvedimenti  a  cui  egli 
doveva persuadere sua madre.

Roberto  non  si  dissimulava  le  infinite  difficoltà  che  lo 
aspettavano al  varco,  ma egli  non era accasciato  sotto il  peso di 
queste; sentiva in sè una fibra virile più atta a spezzar gli ostacoli 
che disposta a lasciarsi spezzare. Ciò che l'opprimeva era il peso del 
suo dolore. Oh il suo povero babbo! Il suo povero babbo!

I tristi uffici che la morte impone nelle case da lei visitate non 
consentirono a Roberto di  perdersi  in troppo lunghe meditazioni. 
Alcuni amici suoi e amici del defunto si erano offerti di alleggerirlo 
di molte cure strazianti: egli li ringraziò, ma volle far quasi tutto da 
sè. Scrisse di suo pugno gli avvisi mortuari, diede egli stesso tutte le 
istruzioni pei funerali. Sua madre, in un momento di calma, l'aveva 
fatto chiamare, aveva voluto veder l'avviso che le era parso troppo 
semplice,  e  con  la  frivolezza  vanitosa  ch'era  una  delle  sue 
caratteristiche,  gli  aveva  detto:  -  Bada di  far  le  cose per  bene.  I 
funerali del tuo povero padre devono esser splendidi.... Bisogna che 
tutta Milano si accorga dell'uomo che ha perduto.... E che vi siano 
necrologie su tutti i giornali.

A questo punto s'era messa a piangere....  Poi aveva imposto a 
Roberto di spedir gli inviti a parecchie famiglie dell'aristocrazia con 
cui ella era in qualche relazione. - Non siamo da meno di loro.... E 



voglio saper esattamente chi sarà venuto e chi no.... per regolarmi in 
avvenire.

La  signora  Federica  parlava  sempre  dell'avvenire  come  s'esso 
avesse potuto esser uguale al passato, come se non ci fosse per lei la 
necessità di cambiar radicalmente il suo sistema di vita.

Comunque  sia,  il  desiderio  della  signora  Federica  circa  allo 
splendore del servizio funebre fu pienamente esaudito, non tanto pel 
lusso  della  cerimonia,  quanto  pel  concorso  delle  pubbliche 
rappresentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti poteva aver avuto 
i  suoi  difetti,  poteva  aver  abusato  alquanto  della  sua  influenza 
nell'Unione per  trascinare  la  Società  a  qualche  impresa  un  po' 
arrischiata e non conforme appieno all'indole dello Statuto, ma le 
sue qualità eminenti d'ingegno e di cuore, ma i sacrifizi da lui fatti 
in  ogni  tempo  per  la  sua  patria  gli  avevano  creato  numerose 
simpatie  e  avevano  reso  generale  il  compianto  per  la  sua  fine 
immatura. Vecchi commilitoni del 48, antichi conoscenti perduti di 
vista da un pezzo, Associazioni operaie che noveravano il cavaliere 
Mariano fra i membri onorari, avevano voluto far atto di presenza 
intorno  alla  sua  bara,  insieme  agli  amici  più  intimi,  alle 
rappresentanze  del  Municipio  e  della  Camera  di  Commercio,  ai 
consiglieri,  agli  impiegati  e a molti  azionisti  dell'Unione,  accorsi, 
malgrado le recenti vicende, a rendere un estremo omaggio al già 
onnipossente direttore della società. Nè erano mancate le carrozze 
dell'aristocrazia,  il  cui  intervento stava tanto a cuore alla  signora 
Federica. E in mezzo al dolore sincero ch'ella provava, quand'ella 
ebbe la relazione del funerale, quando seppe che il carro mortuario 
era stato seguito dall'equipaggio di casa X e di casa Y, quando lesse 
le numerose necrologie comparse nei principali fogli della città, non 
potè a meno di prender un'aria di trionfo e di esclamare:. - Oh gli 
Arconti  sono qualche  cosa in  Milano!  -  indi  la  signora  Federica 
ebbe un'idea, una delle sue solite idee. Bisognava ordinare al Vela 
la statua di Mariano. Non era possibile che Mariano non avesse un 
monumento, mentre lo avevano tanti asini e tanti farabutti.



VI.

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le difficoltà della sua 
nuova  situazione  gli  si  affollavano  addosso  imperiose  e  gli 
toglievano quasi il respiro. In primo luogo, non era piccola noia per 
lui  il  dover  combattere  le  idee strampalate  che  nascevano  come 
funghi nel cervello balzano della signora Federica. Sappiamo che le 
era venuto il ghiribizzo del monumento; poi s'era fitta in capo che si 
avesse da far causa all'Unione; finalmente una mattina era entrata 
per tempissimo in camera di suo figlio a suggerirgli un'operazione 
sui fondi turchi. Un amico d'una sua amica aveva guadagnato una 
bella  sommetta  in  una  speculazione  simile,  ed  ella  non  capiva 
perchè Roberto non dovesse tentar la fortuna.  Chi non risica non 
rosica, - ella soggiungeva sentenziosamente. Il giovane cercava alla 
meglio di persuader sua madre a lasciarlo cheto, ma non vi riusciva 
che a mezzo. Poichè, sebbene la signora Federica non rimanesse a 
lungo sopra un pensiero, appena le era passata una fantasia gliene 
veniva un'altra, e la sua mente era un'instancabile officina di fuochi 
artificiali.

Comunque  sia,  questa  non  era  che  una  delle  tante  brighe  di 
Roberto.  Quantunque  egli  avesse  consentito  a  farsi  aiutare  da 
qualche  amico  in  alcuni  uffici  di  minor  conto,  come scambio  di 
biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., c'erano lettere a cui 
doveva  rispondere  egli  stesso,  c'erano  visite  ch'egli  non  poteva 
ommettere,  nè  poteva  delegare  ad  altri.  E  ciò  gli  lasciava 
pochissimo agio di  occuparsi  delle  cose più serie,  vale  a dire  di 
cercar  l'impiego  che  gli  era  tanto  necessario.  Aveva  scritto  alla 
direzione  delle  Ferrovie  meridionali  per  sentire  se  fosse  ancora 
disponibile  il  posto  che  gli  era  stato  offerto  mesi  addietro  in 
Calabria, ma quel posto non c'era più; era stato dato da tre mesi a 
uno dei sessant'otto postulanti che s'erano presentati. E da ogni parte 
gli  si  rispondeva  che  bisognava  aver  pazienza,  che  il  paese 



attraversava  un periodo di  crisi,  che tutte  le  aziende  pubbliche  e 
private  rigurgitavano  di  personale,  che  in  ogni  modo  si  sarebbe 
veduto, si sarebbe cercato; era giovine tanto, l'avvenire era per lui. 
Parole,  sempre  parole,  nulla  più  che  parole  -  egli  osservava 
malinconicamente.

Una mattina, reduce da alcune faccende, egli trovò nel suo studio 
uno de'  più servizievoli  amici  suoi,  il  giovane ingegnere Giorgio 
Leoni,  il  quale  stava  scrivendo  gli  indirizzi  su  alcune  buste  che 
contenevano delle carte da visita. Oh - disse Roberto - guardando 
uno di quegli indirizzi. - Selmi aveva mandato il biglietto?

- Sì, eccolo qua.
Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di Valduria in Romagna. 

Indi soggiunse, rivolgendosi al suo amico.
- Lo sapevi che egli aveva quest'impiego?
- Io no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo ha finito un anno 

prima di noi, io non ne avevo più saputo novella.
-  A ogni  modo,  fu  una  cortesia  il  ricordarsi  di  me  in  questa 

circostanza. Gli si era mandata la partecipazione?
- No....
- Avrà letto qualche necrologia sui giornali.
- Povero Selmi - soggiunse Leoni - era un ottimo diavolaccio, 

leale,  affettuoso,  ma  non  era  un'aquila,  nè  aveva  una  grande 
istruzione.

- Era paziente, attivo.... Non so se avesse famiglia....
-  I  genitori  eran morti....  Deve aver avuto una sorella minore. 

Forse si sarà maritata.... La nominava spesso.
- Ebbene, intanto egli ha un impiego.
- Sì, in una miniera. Bel gusto! C'è da morire di malinconia.
- Chi sa?
Roberto si allontanò dall'amico e andò verso la sua scrivania, ove 

s'immerse nell'esame di alcune carte. Ormai egli possedeva tutti gli 
elementi  necessari  per  farsi  un'idea  esatta  della  situazione 
economica della famiglia. I conti non s'eran fatti aspettare; appena 
morto il cavalier Mariano, i vari creditori s'erano affrettati a mandar 



le  loro  polizze;  dal  canto  loro,  i  nuovi  preposti  all'Unione,  non 
avevano perduto troppo tempo. Avevano trasmesso a Roberto una 
copia  della  partita  del  defunto  Direttore,  partita  che,  per  i 
prelevamenti fatti nell'anno, si saldava con un piccolo deficit, anche 
accettando  il  bilancio  quale  era  stato  presentato  all'Assemblea 
generale e tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni del  cav. 
Mariano.  Tuttavia  la Società  dichiarava non solo di  rinunciare  al 
ricupero  del  suo credito,  ma  altresì  di  assegnare  alla  vedova del 
benemerito Direttore per una volta tanto la somma di dieci mila lire. 
Quantunque  fosse  una  soluzione  men  disastrosa  di  quello  che  si 
poteva  attendere  con  gli  umori  che  spiravano  nella  Società,  la 
signora Federica montò sulle furie, disse che diecimila lire erano un 
insulto, che dovevano essere almeno quarantamila, e che bisognava 
assolutamente  far  lite,  nè si  lasciò  convincere  del  contrario  dalle 
ragioni di Roberto. Bensì le venne in soccorso anche questa volta la 
sua  insanabile  leggerezza,  che  di  lì  a  brevissimo  tempo  le  fece 
volger ad altro il pensiero.

-  Insomma - ella  chiese un giorno a suo figlio  -  si  può saper 
positivamente quello che ci resta, pagati tutti i debiti?

Roberto l'aveva detto altre volte, ma non ebbe nessuna difficoltà 
di ripeterlo.

-  Le  diecimila  lire  dell'indennità  -  egli  rispose  -  possiamo 
ritenerle assorbite dalle vecchie passività e dalle spese straordinarie 
di  questi  mesi;  ci  restano  ancora  le  tue  ventimila  lire  di  dote 
investite in rendita, le dieci azioni dell'Unione che appartenevano al 
babbo, cioè altre diecimila lire, le cinque azioni mie, le cinque tue, 
diecimila  lire  anche  queste.  Sono  quarantamila  lire  da  potersi 
realizzare a nostro piacere. Poi c'è l'impianto della casa, poi ci sono 
le tue gioie, che importeranno anch'esse qualche migliaio di lire....

- Non curiamoci delle gioie - interruppe la signora Federica.  - 
Hai detto che c'è una quarantina di mila lire realizzabili quando si 
voglia?

- Sì. Ebbene?



- Ebbene - continuò la signora Federica - quarantamila lire sono 
un discreto capitale.

Roberto, che sapeva come in casa sua si fossero spese fino alla 
morte di suo padre circa trentamila lire all'anno, non potè a meno di 
sorridere. - Ti pare? - egli disse.

- Sicuro, non già per viverci sopra senza far nulla....
- In nome del cielo! - esclamò il giovine, cui non pareva vero di 

sentir dalla bocca di sua madre una cosa ragionevole.
- Un discreto capitale -  proseguì la signora Federica - per farlo 

girare, per metterlo in commercio.
- In commercio? E chi dovrebbe metterlo in commercio?
- Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai poca fede nel tuo 

ingegno....  E  sì  che  l'ingegno  non  ti  manca....  Ti  manca 
l'iniziativa.... Capisco le tue obbiezioni alla proposta di far affari di 
Borsa.... Quelli lì han rovinato molta gente....  Ma il commercio è 
tutt'altra  cosa....  E  adesso anche  i  giornali  dicono che  ci  sarà  da 
guadagnare un bel gruzzolo di moneta nei grani.... Guarda piuttosto, 
guarda co' tuoi occhi.

Si tolse di tasca un numero d'un giornale, e segnò a suo figlio un 
articolo  che  cominciava  con  queste  parole:  «Tutto  sorride 
quest'anno  ai  negozianti  di  cereali.  La  corrente  dell'aumento  è 
pronunziatissima, e non si fermerà così presto.»

- Cara mammina - disse Roberto, restituendo il giornale piegato 
alla signora Federica - quando ti persuaderai che di queste faccende 
me n'intendo un pochino più di te.... e che nemmeno i tuoi grani 
fanno al caso nostro?

- Il presuntuoso? Se ne intende?... Con quella pratica di mondo 
che ha! Non sa che criticar tutto, e non suggerisce nulla, e così si 
lascerà venir l'acqua alla gola.

Era  uno  strano  modo  d'invertire  le  parti,  e  Roberto  si  lasciò 
scappare  un  punto  ammirativo,  che  la  signora  Federica  rilevò 
alquanto stizzita.

- Già; e tu, che ridi sempre delle mie idee, potresti farmi sapere 
un po' quali sono le tue?



- Oh mi spiccio in due parole.  Col primo del mese si cambia 
casa, si smette la carrozza, si licenzia la servitù, ad eccezione d'una 
persona....

- Questo vuoi fare? - proruppe scandalizzata la signora Federica.
- Sì, cara mamma - egli soggiunse, prendendole le mani nelle sue 

- e tu mi aiuterai,  perchè sei buona, e non puoi volere che il tuo 
Roberto finisca coll'andare in prigione per debiti....

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si svincolò da suo 
figlio, e uscì dalla stanza gridando ch'era vittima della peggiore di 
tutte le tirannie.

Nondimeno,  la  sua  resistenza  si  spuntava  contro  la  volontà 
calma, ma inflessibile, di Roberto. Prima che si compisse il termine 
stabilito, egli aveva già posto ad effetto la massima parte dei suo 
programma.  Lo splendido  appartamento  in  via  Monte  Napoleone 
era stato mutato in un quartierino modestissimo in una delle nuove 
strade della città, la servitù s'era ridotta ad una persona, la carrozza 
era  scomparsa,  quantunque  la  signora  Federica  avesse  dichiarato 
eroicamente che, piuttosto d'uscire a piedi, ella sarebbe rimasta in 
casa tutta la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo che sua 
madre  non  potesse  disporre  senza  il  suo  consentimento  della 
modesta  sostanza  che  l'era  rimasta.  Ch'ella  vivesse  con  la  sola 
rendita non era possibile; però il capitale non doveva essere toccato 
che a poco per volta. Presto o tardi, Roberto sarebbe stato in grado 
di colmare il disavanzo co' suoi guadagni.

Del matrimonio non si parlava più che come di cosa remota. Il 
giovine Arconti sapeva che, prima d'acquistar il diritto di favellarne, 
egli doveva vincere ben altre battaglie che quelle combattute sinora. 
Ma  egli  vedeva  spesso  Lucilla,  perchè  le  Dal  Bono  venivano 
sovente dalla signora Federica, e perch'egli si recava qualche volta a 
casa loro.  Queste  visite  infastidivano il  signor Benedetto,  che ne 
rimproverava le sue donne; ma non osava proibirle direttamente a 
Roberto.  Il  temperamento  focoso  degli  Arconti  sbigottiva  il 
valorosissimo  uomo,  il  quale,  durante  la  malattia  del  signor 



Mariano, s'era fitto in capo di avere anche lui un'affezione al cuore, 
e temeva che tutto potesse esacerbarla.

La  signora  Federica  andava  pazza  per  Lucilla,  che  le  dava 
ragione  in  molte  delle  sue  lagnanze  contro  il  suo  figliuolo,  e 
specialmente in quella relativa alla carrozza.

-  Roberto è un esagerato -  diceva la ragazza con la  sua frase 
preferita. - La carrozza non è una cosa di lusso. Chi c'è in Milano 
che  stia  senza  carrozza?  -  Indi  rivolgendosi  a  Gipsy,  che 
l'accompagnava quasi sempre, soggiungeva sentenziosamente: - Ah 
Gipsy,  questi  uomini  son proprio tutti  d'uno stampo....  Su,  bella, 
ritta, sulle due zampe di dietro.... così.... Brava, Gipsy, brava!

E  la  spensierata  fanciulla  batteva  le  mani  alle  prodezze 
ammirabili della sua cagnetta.

Roberto vedeva tutto con gli occhi di innamorato, e si sforzava di 
persuadersi  che il  tempo avrebbe dato a Lucilla  la  serietà  che le 
mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed egli gliene voleva 
tanto!

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio a quattr'occhi 
con  lei,  e  usava  della  sua  eloquenza,  che  non  era  poca,  per 
convincerla  ch'egli  non  poteva  agir  diversamente  da  quello  che 
agiva. - Credilo - egli le diceva - è anche nell'interesse del nostro 
matrimonio che tengo questa via. Vedendomi assestato, economo, 
previdente, tuo padre avrà minor difficoltà a consentire alle nostre 
nozze, quando, ottenuta una buona posizione, io gli farò la domanda 
formale della tua mano.

- Sì, sì - rispondeva Lucilla, tentennando il capo - sarà verissimo 
che tutte le strade conducono a Roma, ma quella che hai scelta è la 
più lunga.... Con un po' di audacia....

- Oh! le ubbie della mamma....
-  Ubbie fin che vuoi,  ma intanto la famosa posizione che stai 

sempre aspettando non si vede....
- Si vedrà.



- Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei giornali cittadini 
del  secolo  venturo  si  leggerà:  Oggi  si  è  celebrato  davanti  al  
Sindaco il matrimonio di due venerabili....

-  Zitto  -  interruppe Roberto,  e le  mise la  mano sulla  bocca.  - 
Dimmi piuttosto, se in questo frattempo....

- In quale frattempo? Da oggi al 1920? Al 1930 forse?
-  Bambina!  Se  nei  tre  o  quattro  anni  ch'io  impiegherò  a 

conquistare il  mio posto nel mondo, ti  si presenterà qualche gran 
signore...

- E mi chiederà in moglie?
- Sì.
- Risponderò: signore, scusi tanto, ma sono impegnata. Come a 

una festa quando vi domandano una polka che si deve ballare con 
un altro.

- Non far queste similitudini....
- Oh l'uomo grave! Non permette scherzi....
- Se verrà qualche marchese, qualche conte con le sue nove palle 

sul biglietto da visita?...
- Lo manderò pei fatti suoi....
- Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un bello stemma di 

nobiltà?...
- E torni sempre a battere lo stesso chiodo. T'ho detto di no.... Mi 

basta esser madama....
- Perchè madama?
- Via, signora, la signora Arconti. Va bene?
- Oh va tanto bene.
E  il  colloquio  finiva  con  un  bacio  scoccato  da  Roberto  sulle 

floride guancie della sua fanciulla.
Pure  l'Arconti  aveva  i  suoi  momenti  di  scoraggiamento. 

Promesse  d'impieghi  futuri  ne  aveva  in  gran  quantità,  ma  le 
promesse non si cambiavano in fatti,  ed egli,  assestate ormai alla 
meglio  le  cose  domestiche,  sentiva  di  non  poter  restare  in  ozio. 
Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi studi; ma era inutile. Guai a lui se 
cedeva alle lusinghe d'una vita puramente intellettuale!



Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo sguardo tornò a 
cadere  sopra  un  biglietto  da  visita  che  aveva  già  attirato  la  sua 
attenzione  -  Odoardo Selmi,  miniera di  Valduria,  in  Romagna. - 
Aveva scritto  a  tanta  gente;  perchè  non poteva  scrivere  anche  a 
questo vecchio condiscepolo che s'era ricordato di lui? Se ci fosse 
un'occupazione alla miniera?

Non potè a meno di riflettere che sarebbe stata un'occupazione 
poco allegra,  per  lui  sopratutto,  avvezzo alla  vita  di  Milano,  ma 
scacciò  subito  da  sè  questa  pensiero.  O  che  aveva  il  diritto  di 
cercare un'occupazione allegra? Qualunque fosse, pur che onesta, 
doveva esser la benvenuta. Non esitò più e scrisse la nuova lettera. 
Il  suo  amico  Leoni  era  insieme  a  lui  quand'egli  la  gettò  in  una 
cassetta postale. - Sai che numero ha questa lettera, a contar dalla 
prima che ho spedita per raccomandarmi?

- Che numero?
- Centoventitrè. E sai a chi è diretta?
- Come vuoi che lo sappia?
- A Odoardo Selmi.
- Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa....
-  Trovare  un  posto  per  me  nella  sua  miniera....  Sia  un  posto 

d'ingegnere, sia un posto nell'amministrazione, fa lo stesso....
- Andresti a seppellirti a Valduria?
- Perchè no?
- E tua madre?
- Resterà qui. Ella non lascerebbe certo Milano....
- Ma dev'essere una gran vita di privazioni la vita di miniera....
- Ho meno bisogni che tu non creda.
Leoni  non  seppe  trattenersi  dal  guardarlo  con  una  certa 

maraviglia.
- Oh! - disse Roberto - tu non puoi capacitarti.... Guardi alla mia 

toilette accurata,  alla  mia  aria  da  zerbinotto....  È vero,  nei  primi 
giorni  del  mio  dolore  non  pensai  a  mutar  sarto  pel  mio 
abbigliamento  di  lutto;  è  vero,  ho  ancora  l'apparenza  elegante.... 
Non si può cambiar natura in ventiquattr'ore.... Aspetta un poco, e 



vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non fumo più d'un sigaro al 
giorno?

- Pazzie!
- Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... È un risparmio da 

non disprezzarsi.... Se poi fossi nelle miniere, capisci che, per amore 
o per forza, bisognerebbe romperla con le vecchie abitudini.... È per 
questo,  vedi,  che  quasi  quasi  m'innamoro  d'un  impiego  che  mi 
strappi per qualche anno alla vita cittadina.

Leoni chinò il capo in silenzio.
-  Del  resto  -  soggiunse  Roberto  -  val  proprio  la  spesa  di 

discorrere della mia partenza per la miniera.... Vedrai che è un'altra 
lettera sprecata.... C'è una iettatura per me.

VII.

Questa  volta  Roberto  s'ingannava.  Prima  che  passasse  la 
settimana,  egli  riceveva una lunga lettera  da Odoardo Selmi.  Era 
uno scritto in cui si rilevava l'uomo un po' rozzo, ma franco, buono, 
modesto. Egli cominciava col chiedere scusa al suo condiscepolo di 
non avergli mandato una riga in occasione della morte del padre, e 
col lagnarsi che Roberto avesse aspettato tanto a ricorrere a lui. Poi 
narrava  la  sua  vita  da  un  anno  a  quella  parte.  Una  fortunata 
combinazione l'aveva fatto divenire ingegnere capo della miniera di 
zolfo  di  Valduria,  ed  egli  viveva  abbastanza  contento  di 
quell'eremitaggio  insieme  con  sua  sorella  Maria,  ch'era  la  sola 
persona di famiglia che gli rimanesse. C'era da lavorar molto, e, in 
confidenza, egli si sentiva inferiore all'ufficio. Adesso la Direzione 
che risiedeva in Londra (poichè la miniera apparteneva alla Sulphur 
Society residente  nella  metropoli  inglese)  gli  aveva  concesso  di 
prendersi un aiutante per le funzioni amministrative. Però a questo 
nuovo impiegato non gli si permetteva di assegnare che 200 lire al 
mese. Poteva convenirgli questa posizione? In caso affermativo, era 



sua. Avrebbe avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi e 
spettante alla miniera. Badasse bene però che il luogo era inospite e 
non presentava altra attrattiva che quella di qualche punto di vista e 
d'un'aria  eccellente.  Società,  come  poteva  credere,  non  ce  n'era 
affatto. Il meglio che restasse da fare, finito il lavoro, era di bere un 
buon bicchier  di  vino  e  di  andarsene  a  letto.  La  festa  si  poteva 
giocare alle boccie e passeggiar pei monti. Nella miniera la vita era 
dura e faticosa; nell'amministrazione ci sarebbe stata minor fatica 
ma più noia, appunto in ragione del maggior numero d'ore di libertà. 
Per  chi  era  avvezzo  alle  mille  distrazioni  cittadine  l'abituarsi  a 
questa nuova esistenza era un affar serio. Anche a lui, che pure era 
stato sempre un uomo selvatico ed era nato da quelle parti, anche a 
lui i primi mesi di soggiorno lassù eran parsi un supplizio. Pensava 
agli anni del Politecnico, alle allegre brigate, alle belle donnine di 
Milano, e aveva giorni d'uno spleen terribile. Ma a poco a poco s'era 
assuefatto e ora non si lagnava più. Insomma Roberto pesasse il pro 
e il  contro,  e gli  rispondesse quanto prima gli  era possibile.  Non 
aveva bisogno di dirgli che lo avrebbe accolto a braccia aperte.

Roberto non esitò un momento, non consultò nessuno, e rispose 
accettando  con infinita  riconoscenza  l'offerta,  e  annunciando  che 
sarebbe partito  per Valduria  anche subito,  se la  sua presenza era 
necessaria. In caso diverso fissava il giorno del suo arrivo al primo 
di maggio. S'era allora verso la metà di aprile.

Egli  era  dunque riuscito  finalmente.  Lo aveva  questo impiego 
tanto  desiderato.  A ventitrè  anni,  dopo esser  vissuto  sino a  quel 
tempo nella persuasione d'esser ricco, egli aveva saputo adattarsi al 
suo stato e mettersi in grado di non dipender da nessuno. Duemila 
quattrocento lire all'anno erano pochine assai, specialmente per chi 
dovesse  anche  aiutar  la  madre,  ma  in  ogni  modo  si  trattava  di 
cominciare. L'alloggio, tenendo conto dell'offerta di Odoardo, non 
gli  sarebbe costato nulla;  pel  vestito se la sarebbe cavata  a buon 
mercato, chè egli non doveva già far la corte alle belle di Valduria; 
tutto si riduceva quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si 
rischiasse di rovinarsi per le delicatezze dei banchetti luculliani.



La prontezza con cui Odoardo Selmi era venuto in suo soccorso 
lo commoveva. Tanti amici di suo padre, tanti amici intimi suoi non 
avevano saputo far nulla per lui, e questo condiscepolo dimenticato 
accoglieva la sua domanda con una sollecitudine piena di fiducia e 
d'affetto.  Ebbene,  egli  avrebbe  saputo  mostrarsi  degno di  questo 
affetto e di questa fiducia. Avrebbe messo al servizio di Odoardo 
tutto il suo ingegno, tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no, alla 
lunga  rimasto  a  far  lo  scribacchino,  avrebbe  anch'egli  affrontato 
coraggiosamente i pericoli della vita sotterranea, e avrebbe spiegato 
tanto coraggio, tanta energia che la sua opera non avrebbe potuto 
essere inavvertita.  E in capo a un paio d'anni, con una posizione 
certo  migliorata,  si  sarebbe  presentato  ai  Dal  Bono,  dicendo:  - 
Ormai sono un uomo, eccomi a sposar Lucilla.... Lucilla! Qui c'era 
un  punto  nero.  Era  possibile  che  Lucilla  si  adattasse  a  vivere 
accanto a una miniera? E se vi si fosse adattata lei, era sperabile 
avere il consenso della famiglia? A questo pensiero, gli entusiasmi 
di Roberto si raffreddavano notevolmente, e gli era forza ammettere 
che l'impiego da lui conseguito non poteva esser che provvisorio, e 
che se voleva sul serio sposar Lucilla, bisognava che in un termine 
non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era la prima volta che 
il suo matrimonio gli si affacciava sotto forma dubitativa.

Egli  non  s'era  punto  illuso  sull'effetto  che  la  sua  risoluzione 
produrrebbe su sua madre e sulla ragazza da lui amata. Agli occhi 
loro non c'era scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una sola, era 
divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un grano di sale in zucca non 
consentirebbe mai a principiar la sua carriera sotto sì tristi auspici. 
C'era  proprio sugo ad aver  studiato tanti  anni,  a  esser stato  fra i 
primi  della  scuola  per  finir  poi  a  tener  i  conti  d'una miniera,  o, 
peggio ancora, a scendere in fondo ai pozzi cogli operai a rovinarsi 
la  salute  e  a  rischiar  la  pelle!  Come se gli  mancasse  il  pane  da 
mettersi  alla  bocca,  come  se  non  potesse  aspettare  fintantochè 
offrivano  anche  a  lui  la  direzione  d'una  Banca,  o  una  cattedra 
d'Università. Professore d'Università,  transeat; ma scribacchino di 
miniera!



La  requisitoria  della  signora  Federica  era  la  più  severa  e 
stringente.  Per poco ella non si persuadeva che suo figlio era un 
mostro  di  perversità.  Intanto  dalle  strettezze  a  cui  l'aveva 
condannata  si  capiva  benissimo  ch'egli  aveva  il  brutto  difetto 
d'essere avaro. Però un avaro pieno di contraddizioni. Perchè aveva 
sdegnato  d'insistere  presso  la  Società  L'Unione,  per  un 
componimento più vantaggioso? Perchè non cercava di propiziarsi 
il  signor  Dal  Bono  e  non  tentava  di  farlo  aderir  subito  a  un 
matrimonio  che  avrebbe  rimesso  a  galla  la  barca  sdrucita?  Le 
signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale  una idea. Con un 
contegno più modesto, più umile, Roberto avrebbe potuto indurre il 
signor  Benedetto  a  tenerlo  presso  di  sè  per  la  contabilità 
dell'amministrazione,  per  la  riscossione  degli  affitti,  ecc.,  ecc.  E 
allora tutto il rimanente sarebbe venuto da sè. Ma solo a parlarne di 
lontano  a  Roberto,  la  signora  Federica  aveva  provocato  una 
tempesta sul suo capo. Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era 
orgoglioso.  Senonchè  qui  pure  c'era  la  sua  contraddizione.  Era 
orgoglioso  e  accettava  il  posto  offertogli  da 
quell'insignificantissimo  Selmi  che  la  signora  Federica  si 
rammentava d'aver visto una sola volta e che l'aveva colpita per la 
sua goffaggine e la sua ineleganza! Sì, Roberto era un orgoglioso 
incoerente; pur troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli 
era un egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva senza preoccuparsi 
del dispiacere recato agli altri. Lasciava sua madre, lasciava Lucilla, 
non voleva pensare che a sè. Un egoista, un vero egoista. Roberto 
non amava nessuno. Prometteva di mandar a casa ogni mese quasi 
tutto il suo stipendio, ma col danaro non si curano le piaghe morali. 
Roberto non aveva delicatezza di sentimenti. Gli pareva di essersi 
sdebitato di tutto dicendo a sua madre: Provvederò io a parte del tuo 
mantenimento.  Roberto era  cattivo,  era  cattivo  pur  troppo,  e  che 
pensiero  è  più  triste  di  questo  per  un cuore  materno?  Quand'era 
giunta  a  siffatta  conclusione,  la  signora  Federica  pigliava 
l'atteggiamento  di  Niobe.  S'avvicinava  il  primo  di  maggio,  e 
Roberto,  non  lieto  ma  risoluto,  faceva  i  suoi  preparativi  per  la 



partenza. Dalla raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa stavano 
a disagio, egli trasceglieva i più cari, i più necessari al suo spirito e 
li collocava in una piccola cassa che avrebbe portato seco. Erano, 
per  un  terzo,  volumi  scientifici,  pegli  altri  due  terzi  opere  di 
letteratura,  di  poesia  sopratutto.  Oh la  poesia  egli  l'amava  tanto! 
Trovava in essa tanti  conforti! E come ne avrebbe avuto bisogno 
nelle solitudini di Valduria, lì senza una persona con cui discorrer 
mai d'arte, d'ideale, chè Odoardo Selmi era un cuor d'oro, ma non 
aveva forse letto due versi in vita sua!

Un  altro  oggetto  prezioso  il  giovine  Arconti  aveva  messo 
insieme  a'  suoi  libri  prediletti.  Era  il  suo  album  di  fotografie, 
quell'album ove c'erano i ritratti de' suoi genitori, de' suoi amici, e 
ove c'era il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi sedici anni, 
con  la  testina  leggermente  piegata  da  un  lato,  cogli  occhi 
scintillanti, con un sorriso malizioso sul labbro.

Oh il giorno in cui egli s'accomiatò da lei, essa non lo aveva più 
il  sorriso  sul  labbro!  Era  combattuta  fra  il  dolore  e  il  dispetto! 
Pareva anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa ben grave. - 
Non dovrei nemmeno volerti bene, non dovrei nemmeno salutarti - 
ella gli disse. - Anzi, non ti voglio bene....

- Oh Lucilla, è una bugia - interruppe Roberto seguendo con lo 
sguardo una lagrimetta che le colava giù per la guancia.

- Cosa c'è'?... Non è vero, non piango - ella rispose. - Anzi, sì, 
piango, ma di rabbia.... Va via, sei cattivo.

E intanto altre lagrime più grosse le rigavano il viso.
-  Oh  Gipsy  è  molto  più  buona  -  continuava  la  ragazza, 

carezzando la cagnetta che le scodinzolava vicino e si stropicciava il 
muso sul suo vestito.

- Guarda - riprese Roberto afferrando la mano di Lucilla. - Tu mi 
dai un dolore che non ha nome. Credi tu che non significhi nulla per 
me  lo  staccarmi  da  tante  cose  care?  Eppure  tu  potresti  con  una 
parola rinfrancare il mio spirito, farmi lieto quasi....

Lucilla si strinse nelle spalle.



Egli proseguì. - Se tu mi dicessi: «Capisco che quello che fai lo 
fai per il meglio, capisco che lo fai anche un poco per me, capisco 
che  non  puoi  agire  diversamente,»  se  tu  mi  dicessi  questo,  oh 
sentirei  nel  mio  animo raddoppiarsi  la  lena,  mi  sentirei  sicuro di 
vincere ogni ostacolo.

- Non lo dirò, non lo dirò - proruppe Lucilla battendo i piedi con 
dispetto infantile.

La  signora  Giulia,  che  assisteva  al  colloquio,  interpose  una 
buona parola.  -  Andiamo,  ragazzi,  non bisticciatevi  adesso.  Siete 
ostinati tutti e due, e già non vi persuadereste.... Per me, non so chi 
abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo nell'avvenire.

L'ottima  signora  Dal  Bono  era  una  natura  un  po'  inerte,  che 
avrebbe  sempre  voluto  contentar  tutti.  In  fondo,  ella  subiva  il 
fascino  di  sua  figlia;  con  suo  marito  non  si  metteva  mai  in 
contraddizione  aperta,  ma  gli  opponeva quella  resistenza  passiva 
ch'è l'arma più efficace dei deboli. Per Roberto ell'era, in complesso, 
una fida alleata; aveva sempre vagheggiato il matrimonio di lui con 
Lucilla, nè le mutate fortune degli Arconti le avevano fatto cambiar 
opinione.  Desiderava  sinceramente  la  felicità  di  sua  figlia,  e  le 
pareva  che  questa  felicità  potesse  dargliela  meglio  Roberto  che 
qualche sposo sconosciuto di gran censo e di gran lignaggio. Però la 
lotta  non era  il  fatto  suo.  Chiudeva  volentieri  gli  occhi,  e,  come 
aveva detto poc'anzi, sperava nell'avvenire.

Nel  giorno  stesso  in  cui  Roberto  disse  addio  a  Lucilla  e  alla 
signora  Giulia,  egli  volle  prender  commiato  anche  dal  signor 
Benedetto,  che  avrebbe  fatto  molto  volentieri  a  meno  di  questa 
visita. Il signor Benedetto era nel suo studio, ritto dietro a un banco, 
cogli  occhi  sprofondati  nelle  pagine  d'un  grosso  e  polveroso 
registro. Aveva in testa un berretto di velluto nero col fiocco di seta, 
indossava  una  lunga  vesta  da  camera  di  lana  grigia  alquanto 
sgualcita, teneva aperta sul banco alla sua destra la tabacchiera da 
cui fiutava prese abbondanti  che ricadevano in parte sulla pagina 
114 del suo libro mastro, e precisamente sulla partita relativa alla 
casa  via  Maravigli  N.  37.  Quantunque  facesse abbastanza  caldo, 



tutte  le  finestre  della  casa  erano  ermeticamente  chiuse,  e  pareva 
d'entrare in una serra.

Convinto che la troppa commozione fa male alla salute, il signor 
Dal Bono accolse Roberto con un riserbo pieno di decoro. - Sicuro - 
egli  disse  -  benissimo  fatto  ad  accettare  un  impiego  fuori  di 
Milano.... Speriamo buona fortuna.

Il  signor  Benedetto  evitava  i  pronomi,  perchè  non  voleva 
incoraggiar troppo le confidenze di Roberto dandogli del tu come il 
solito e non sapeva d'altra parte come fare a dargli del lei.

Roberto  faceva  il  possibile  per  essere  espansivo,  per  tirare  il 
discorso sull'avvenire. - Oh lavorerò senza tregua; nessuna fatica mi 
parrà troppo penosa, nessun pericolo troppo grave.

- Ventisette e sette trentaquattro e porto tre - disse il signor Dal 
Bono continuando una somma. Poi alzò lentamente il capo. - Già.... 
anzi....

Temette di esser troppo laconico, e proseguì.
- Per fortuna la mamma non è sprovvista affatto.... e un giovine 

solo fa presto ad accomodarsi.
Il  circospetto  signor  Dal  Bono  aveva  senza  volerlo  offerto 

all'Arconti  l'addentellato  per  mettere  in  campo  un  argomento 
scabroso.

-  Oh  ma  io  non  intendo  di  esser  sempre  un  giovine  solo.... 
Intendo farmi una famiglia.

- Male - rispose il signor Benedetto dopo qualche esitazione. - 
Che le  donne si  maritino,  sta  bene,  ma che gli  uomini  prendano 
moglie....

E si fermò qui, forse perchè stentava anch'egli a capire questa 
singolare condizione di cose, in cui le donne prenderebbero marito 
senza che gli uomini prendessero moglie.

Ma  Roberto  ormai  era  bene  avviato.  -  Quando  si  ama 
ardentemente  una  fanciulla  onesta,  signor  Benedetto,  ciò  che  si 
desidera sopra tutte le cose al mondo è di sposarla.

- Amare, amare! - disse il Dal Bono, cacciandosi su pel naso una 
presa di tabacco. - Sono riscaldi di fantasia, sono fuochi di paglia.



-  Oh  non  creda  -  proruppe  il  giovine,  che  non  sapeva  più 
contenersi. - E poi a che servono tutte queste circonlocuzioni? Lei 
sa benissimo chi amo, chi ho sempre amato, chi amerò sempre.... 
Amo sua figlia....

Il  signor  Benedetto,  che  s'era  immerso  più  che  mai  nella 
contemplazione della pagina 114 del suo libro mastro non potè far a 
meno di scuotersi. - Oh! Ah!... Via, ragazzate.... Son cose da dirsi, 
son  cose  da  pensarsi  in  questi  momenti,  con  tanto  bisogno  di 
attendere al serio?...

- L'amo - continuò l'Arconti, curandosi poco dell'interruzione - 
l'amo,  ma  di  quell'amore  che  può  aspettare  degli  anni  perchè  è 
sicuro di sè.... E quando mi ripresenterò a lei e le tornerò a esporre 
la mia ferma intenzione di sposar Lucilla....

- Ma.... adagio....
- Allora, signor Benedetto, dovrà dire: se l'è meritata.... Stia sano, 

signor Benedetto, e a rivederci.
- Servitor suo.... Però.... mi pare....
Ma  Roberto,  che  si  sentiva  scoppiare  davanti  a  quell'uomo 

subdolo e pauroso, aveva già lasciato la stanza. Dal canto suo, il 
signor  Dal  Bono  si  rassegnò  molto  facilmente  a  inghiottire  il 
discorsetto  che  egli  voleva  fare  al  bandanzoso  giovinotto.  Già 
quegli Arconti gli avevano suo malgrado inspirato sempre una gran 
soggezione. Erano nature energiche, trattenute a vero dire nei loro 
impeti, ma in cui si capiva ad ogni modo che c'era una polveriera 
disposta ad esplodere.

- Intanto se ne va via - riflettè il signor Benedetto - e questo è 
l'essenziale....  Il  tempo....  la  lontananza....  le  distrazioni  faranno 
guarir Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla addirittura ad un altro, 
ma prima di tutto ella non acconsentirebbe, e poi che fretta c'è di 
tirar fuori la dote?

VIII.



Un vetturale con una timonella a un cavallo attendeva Roberto 
alla stazione più vicina a Valduria. Odoardo Selmi sarebbe venuto 
in  persona  a  incontrarlo,  ma  le  sue  occupazioni  glielo  avevano 
impedito, e se ne scusava con una riga gettata giù in fretta.

Con una miglior disposizione d'animo il giovine Arconti avrebbe 
potuto  ridere  dei  fianchi  prominenti  del  quadrupede,  del  naso 
fenomenale1 del  cocchiere  e  della  costruzione  primitiva  della 
carrozza.  Invece,  con  la  malinconia  ch'egli  aveva  intorno,  quella 
vista non fece che contristarlo di più. Nè mancarono altre ragioni a 
crescere la sua noia. Il baule ch'egli aveva portato seco non potè 
esser  collocato  a  posto che con immensa  fatica,  e  in  mezzo alle 
imprecazioni del cocchiere Andrea, il quale non intendeva come un 
ingegnere non avesse misurato da Milano la capacità della vettura 
con cui  doveva far  l'ultima parte  del  suo viaggio.  In quanto alla 
cassa di libri bisognava assolutamente lasciarla alla stazione; la si 
sarebbe ritirata il dì appresso.

La carrozza procedette per tre quarti d'ora lungo la strada postale, 
sollevando  con  le  ruote  nembi  di  polvere.  Indi  essa  prese  una 
stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con leggero pendìo verso 
il  monte.  Il  cavallo  correva  un  tratto,  poi  abbassando  la  testa, 
andava innanzi al passo, con le redini allentate  sul collo.  Andrea 
fumava,  e  la  punta  del  suo  naso  monumentale  compariva  e 
scompariva  a  vicenda  tra  i  globi  di  fumo  come  la  cima  d'una 
montagna  circonfusa  di  nuvole.  Ogni  momento  la  vettura,  ch'era 
priva  di  molle,  urtando  contro  una  pietra  più  grossa,  dava  un 
sobbalzo e palleggiava Roberto da una parte all'altra del sedile. Per 
solito  Andrea  non s'accorgeva  nemmeno  di  questi  scossoni;  solo 
quand'essi  prendevano  proporzioni  eccessive  egli  metteva  una 
sonora bestemmia. Malgrado l'umore poco mansueto del cocchiere, 
a Roberto non sarebbe stato difficile di attaccare conversazione se la 
tristezza profonda ond'era compreso non gli avesse reso impossibile 
di pronunciare una parola. Pensava al diverso avvenire che aveva 

1 Nell'originale "fenomale"



sognato, pensava agli altri viaggi che avrebbe dovuto fare. Senza la 
sventura  che  lo  aveva  colpito,  egli  avrebbe  percorso  la  Francia, 
l'Inghilterra ed il Belgio affine di compiervi la sua istruzione; poi, 
reduce a Milano,  avrebbe fissato l'epoca del suo matrimonio con 
Lucilla.  Riscaldato  dal  tepido  soffio  dell'amore,  protetto  dalla 
riputazione e dall'influenza paterna, sarebbe giunto alla meta per un 
sentiero agevole e piano. E adesso invece che cosa l'aspettava? Se 
sua madre,  se Lucilla,  se i  suoi amici avessero avuto ragione,  se 
veramente  egli  avesse  obbedito  a  un  impeto  irriflessivo,  se  non 
avesse potuto durar nemmeno un paio di mesi in una carriera che 
domandava gusti speciali e speciali attitudini?

La strada si faceva sempre più cattiva e più ardua. Il sole, già 
volto  al  tramonto,  lambiva  le  creste  dell'Apennino,  un  venticello 
leggero accarezzava le  foglie  dei mandorli  e faceva ondeggiar  le 
cime dei pioppi,  una fila di nuvolette  rosee si svolgeva al  lembo 
dell'orizzonte,  allegri  gruppi  di  rondini  fendevano  l'azzurro  del 
cielo.  Felici  creature!  Volavano  a  stormi,  ora  avvicinandosi  alla 
terra,  ora  perdendosi  nelle  profondità  del  firmamento,  volavano 
cantando, e il loro canto era un inno d'amore. Felici creature! Egli 
era  solo,  oppresso  dai  ricordi,  angustiato  dai  timori  e  dalle 
incertezze. Chi sa dov'era Lucilla in quel momento? Chi sa a che 
cosa pensava? Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della sua 
casa  e  guardava  la  strada  sottoposta,  la  strada  per  la  quale  egli 
soleva venire e ch'egli non avrebbe percorso più per un anno, per 
due anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima le scendeva dal 
ciglio. Si portò la mano agli occhi; piangeva anche lui. E, attraverso 
il velo che si calava sulle sue pupille rivedeva le guglie del Duomo 
nuotanti  negli ultimi raggi del sole, rivedeva i suoi cari,  rivedeva 
tutto il  suo passato così gaio, così promettente.  Per la strada non 
s'incontrava  quasi  nessuno;  solo  a  lunghi  intervalli  si  scorgeva 
qualche  casolare  nella  campagna,  si  sentiva  qualche  voce  di 
contadino  reduce  dal  lavoro.  Qua  e  là,  sul  dorso  delle  colline 
lontane, una bianca villetta andava sfumando via nella luce fuggente 



del crepuscolo. Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore di 
zolfo.

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale. - Ci vuol molto 
ad arrivare?

- Un quarto d'ora - -fu la risposta.
-  Tanto  fa  scendere  -  soggiunse  Roberto.  E  balzò  a  terra 

senz'aver bisogno di far arrestar la carrozza, la quale andava a passo 
di lumaca.

Aveva lo spirito accasciato, le membra intormentite. Sperava che 
un po' di moto gli facesse bene.

Cominciò col correre innanzi un tratto; poi, giunto a un bivio, si 
addossò al tronco d'un albero e lasciò di nuovo passar la vettura.

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava lungo i margini della 
via, la carrozza, il cavallo, il cocchiere formavano una massa nera 
che si staccava confusamente dal fondo grigio. Andrea si stropicciò 
sui calzoni un fiammifero e accese la pipa che s'era spenta.

Finalmente s'intesero delle voci. Erano minatori, che tornavano 
dal  lavoro.  Sfilarono  davanti  a  Roberto,  davanti  alla  carrozza, 
scambiando qualche parola  con Andrea,  accorgendosi  appena del 
giovine  con cui  sino dal  giorno successivo  avrebbero dovuto  far 
conoscenza.  Apparsi  come  ombre,  come  ombre  si  dileguarono. 
Tornò a regnare il silenzio, e intanto le tenebre divenivano più fitte. 
Tremolavano  le  stelle  nel  firmamento,  cantavano  i  grilli, 
gracchiavano le cicale sugli alberi. Era notte fatta. Roberto non ne 
poteva più. Non era la stanchezza del viaggio, era la solitudine, era 
un senso penoso d'isolamento che l'opprimeva. Se in quell'istante gli 
avessero  detto:  Rinuncia  alla  tua  idea  di  essere  un  impiegato  di 
miniera,  e  sarai  in  un  attimo  a  Milano  nella  tua  casa,  vicino  a 
Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse egli non avrebbe saputo resistere 
alla tentazione di accettar la proposta.

Un lumicino brillò nell'oscurità a un centinaio di metri. Fissando 
gli occhi da quella parte, si vedeva sorgere un fabbricato.

- Ci siamo? - tornò a domandare Roberto.



- Io ci sono - rispose Andrea - perchè qui c'è l'osteria e qui si 
lascia il cavallo. Ella deve fare ancora una salita di dieci minuti.

-  Qualcheduno  mi  accompagnerà  -  soggiunse  con  piglio 
infastidito l'Arconti - perchè io non ho l'obbligo di saper la strada. E 
il bagaglio non lo posso già prender in ispalla.

- Adesso vedremo - disse il cocchiere di malavoglia. - Ci sarà il 
figlio dell'oste.

Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo pel morso. A quel 
punto, un uomo d'alta statura uscì dall'osteria e gridò - Arconti, sei 
qui?

Era la voce di Odoardo Selmi.
- Sei tu, Odoardo? - chiese Roberto brancolando nel buio, e tutto 

consolato di trovar finalmente una persona amica.
Si sentì cinto da due braccia poderose, e ricambiò di gran cuore 

due baci scoccatigli sulle guancie dal suo condiscepolo.
- Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto venire incontro. Esco 

da mezz'ora appena dalla miniera.... Quanto piacere m'hai fatto ad 
accettare  la  mia  offerta!  Ci  vorrà  in  te  una  bell'abnegazione  ad 
acconciarti  a questa vita,  ma insomma alla lunga ci  si avvezza a 
tutto e vedremo di stare alla meno peggio....

-  Grazie,  Selmi,  grazie di queste buone parole....  Avrò proprio 
bisogno della tua affezione e della tua indulgenza.... Ma per bacco! 
Sei  cresciuto  di  volume da  quand'eri  a  Milano....  Che  spalle  hai 
fatto, e che torace!

- Eh, me la passo.... Son sempre quella materia greggia ch'ero al 
Politecnico. A fronte di voi azzimati, eleganti, spiritosi, che figura 
ci  facevo!....  Povero  Roberto!  Che  disgrazia  doveva  toccarti!  E 
perchè  non  iscrivermi  prima?...  Ma  adesso  non  è  tempo  da 
chiacchiere.... Avrai fame.... Ancora pochi minuti e ci siamo.... Qui, 
per questa scorciatoia.... A casa troveremo pronta la cena.... Il mio 
maggiordomo fa le cose benino.

- Il tuo maggiordomo? - disse ridendo Roberto, mentre a braccio 
dell'amico saliva per un sentiero erto e sassoso.

- Sì, mia sorella Maria.... Te la presenterò....



- Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi qualche volta.
- Sì, allora era una fanciulla.... Adesso è una ragazza fatta. Ma 

così esile e mingherlina da non mostrar che quindici anni. E ne ha 
venti compiti.... All'aspetto non par certo mia sorella.... E nemmeno 
all'intelligenza....  Oh, quantunque non sia stata al Politecnico,  val 
tanto più di me.... Siamo rimasti soli, e me la son condotta meco.... 
Del resto, guai se non l'avessi.... E non è un angelo per me solo.... 
ma  per  tutti  i  nostri  minatori,  per  la  nostra  valle....  È  semplice, 
modesta....  vedrai....  Ah,  guardi  quel  coso  nero  laggiù?...  È  un 
caminone.... E quelle baracche lì in fondo?... Sono magazzini.... E a 
destra ci sono i forni per le fusioni. E più a basso le due caldaie a 
vapore.... Nella miniera poi s'entra di là...

E accennò a sinistra. Indi soggiunse. - Ma, con questo buio, sfido 
a vederci..... Domani, domani.

Chiacchierando così,  si arrivò ben presto a una casa isolata in 
cima alla collina.  La porta d'ingresso era aperta,  e lasciava veder 
una tavola apparecchiata  e rischiarata  da un lume a petrolio.  Nel 
vano della porta si disegnava una figura di donna.

- Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite Roberto Arconti - disse 
Odoardo,  facendo  la  duplice  presentazione.  -  Roberto  sarà  il 
compagno della nostra vita per un pezzo, spero.... Bisogna trattarlo 
come uno di casa.

-  Come  un  altro  fratello  -  rispose  senza  enfasi,  ma 
spontaneamente Maria, mentre stringeva la mano al nuovo arrivato. 
E  proseguì,  non  lasciandogli  tempo  di  ringraziare.  -  Vuol  esser 
condotto nella sua camera, o vuol cenar prima?

Roberto  preferì  di  cenare.  Non  gli  pareva  vero  di  trattenersi 
ancora un poco in quell'ambiente schietto, sereno, affettuoso.

Maria non era bella.  Era magra,  pallida,  con fattezze piuttosto 
irregolari; ma aveva due grandi occhi cilestri pieni di dolcezza e di 
pensiero, e una bocca facile a sorridere e guarnita di bianchissimi 
denti. Due anni addietro una malattia le aveva fatto cadere i capelli. 
Aveva  dovuto  tagliarseli  corti  corti,  e  adesso  le  crescevano 
lentamente,  ciò che contribuiva a darle un'aria quasi infantile.  La 



sua vocina era melodiosa, insinuante, di quelle che fanno spiccare 
ogni parola.

- Maria esercita la sua alta direzione anche sulla cucina - disse 
Odoardo.

-  Davvero?  Mi  congratulo  con lei  della  sua  abilità,  -  osservò 
l'ingegnere Arconti, che trovava saporitissime le vivande.

Durante  la  cena,  un  ragazzo  portò  il  baule,  ch'era  rimasto 
all'osteria.

- Aspetta lì - disse la giovinetta - or ora bisognerà metterlo nella 
camera dell'ingegnere. - Intanto bevi un bicchier di vino.

- Ci sarà poi anche una cassa - soggiunse Roberto. - La vettura 
non la conteneva, e bisognò lasciarla alla stazione. Mi assicurarono 
che ci sarà modo di averla qui domani.

- Senza dubbio - rispose il Selmi. - Dovevo immaginarmelo che 
in quella timonella tutto non ci sarebbe stato....

- Se avessi badato a me - insinuò Maria.
-  Avrei  fatto  meglio  -  assentì  Odoardo.  Indi  rivolgendosi 

all'amico: - Sarà una cassa di biancheria.
- Veramente - disse Roberto con qualche esitanza - è una cassa di 

libri.
Odoardo non seppe trattenere un'esclamazione di sorpresa.
- Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando avrai lavorato tutto il 

giorno, avrai ben altra voglia che di leggere.
Maria  slanciò  a  suo  fratello  un'occhiata  di  rimprovero.  -  Hai 

torto. Un'ora per aprire un libro la si può trovar sempre, e il signor 
Roberto ha fatto bene a portar con sè qualcheduno de' suoi vecchi 
amici.

L'Arconti guardò con riconoscenza la giovinetta che prendeva le 
difese della lettura.

-  Sì,  sì  -  ripigliò  Odoardo  vuotando  un  bicchiere  di  vino.  - 
Capisco ch'io non sono buon giudice.... Non ho mai vegliato  sulle  
dotte pagine, io.... ma rispetto i gusti degli altri. Del resto, quando 
avrai i tuoi libri Maria ti aiuterà a metterli a posto.... È una ragazza 
che trova tempo a far tutto.... anche a dar da mangiare ai cani.



Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della mensa fra due cani da 
caccia, che erano entrati silenziosamente nella stanza.

Di lì a poco, ella si alzò, accese una candela e disse: - Vado a 
vedere se tutto è in ordine nella camera del signor Roberto.

I due giovinotti rimasero soli col bicchiere di vino davanti e col 
sigaro in bocca. Ricorsero gli anni della scuola e si raccontarono le 
vicende successe dacchè non si erano visti. Odoardo, modesto per 
sua  natura,  attribuiva  a  una combinazione  fortunata  l'aver  potuto 
trovar così presto un ufficio onorevole e lucroso. Qualche volta gli 
pareva che la responsabilità fosse superiore alle sue forze, ed era 
tentato di rinunciarvi. Nel complesso però non si trovava male; la 
vita attiva, faticosa si confaceva al suo fisico robusto; alcune delle 
qualità richieste per la miniera sentiva di averle. Non mancava di 
coraggio, di sangue freddo, di perseveranza. - Ma son sempre stato 
corto di cervello, questo è il guaio - egli soggiungeva picchiandosi il 
fronte.

E poichè Roberto rideva. - No, no, parlo sul serio - continuava il 
Selmi, mentre vuotava allegramente uno dopo l'altro i bicchieri di 
vino; - capisco che sono un buon generale di divisione, ma non sono 
un buon generale in capo. E c'è stato dell'egoismo nel consigliarti di 
venir qui; sentivo che tu avresti supplito alle mie deficienze.

- Io?
- Sì, sì, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il primo della tua 

classe.
- Questo vuol dir molto!.... Si è portenti in iscuola e asini fuori.... 

e viceversa.... Eh, caro Selmi, la voglia di far bene la ho, ma volere 
non è sempre potere.... E sa Iddio se riuscirò anche negli uffici che 
mi  destini,  e  che,  tra  parentesi,  ignoro  ancora  quali  siano 
precisamente.

-  Domani  intanto  faremo  un  giro  per  la  miniera,  che  tu  devi 
conoscere  in  ogni  sua  parte....  Vedrai  i  lavori  compiuti,  i  lavori 
progettati, e ti formerai un'idea delle difficoltà vinte e di quelle che 
restano da superarsi. Ti presenterò ai minatori; c'è della scoria, ma 
c'è anche della brava gente.... A proposito, hai un revolver?



- No.... Perchè?
- Perchè in questi luoghi il revolver bisogna sempre averlo. Te ne 

darò uno io.
- Siamo dunque sul piede di guerra?
- Tutt'altro.  Ma è opportuno di far sapere che non si sarà mai 

colti alla sprovvista.
- Si vis pacem, para bellum - esclamò Roberto con una risatina.
-  Appunto.  Col  latino non ho confidenza,  ma questo motto lo 

conosco. Del resto, tu per ora sei addetto all'amministrazione, ma se 
ci troverai gusto, credo che finirai a poter occuparti della miniera. 
Bisogna prima che tu  metta  un po'  d'ordine  alla  contabilità.  Tuo 
padre era un bravo uomo d'affari, e qualche cosa avrai imparato da 
lui.

- Molto poco; pure mi ci proverò, ma ti confesso che, nella mia 
qualità d'ingegnere, preferirei occuparmi di cose tecniche.

- Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho intenzione di farti il 
mio capo di stato maggiore.... Ma ecco di nuovo mia sorella.

- Forse il signor Roberto è stanco - disse la giovinetta entrando. - 
Se vuole che lo accompagni nella sua camera.

- Stanco no - egli rispose - ma non so le abitudini della miniera.
- Abitudini da montanari - osservò il Selmi. - Coricarsi presto e 

alzarsi presto.... Alle sei sono già nel sotterraneo. A ogni modo, per 
te  che sei  nell'amministrazione  non ci  sarà  adesso un orario  così 
faticoso.... Domani verrò a prenderti alle otto e mezzo, dopo la mia 
prima ispezione.

- E adesso che ore sono?
- Le nove passate.
- Chiacchierando s'è fatto tardi.... Vado dunque.... Se la signorina 

Maria m'indica la strada.
- Verrò io stessa, - disse la ragazza.
Riprese  la  candela,  che  non  aveva  ancora  spenta,  e  si  avviò. 

Roberto la seguì dopo aver stretto cordialmente la mano all'amico.
Maria  salì  una  piccola  scala,  infilò  un  corridoio  e  si  fermò 

davanti a un uscio. - Eccoci - ella disse - non s'immagini di trovare 



una bella camera.... Però, domattina, aprendo le imposte, godrà di 
una magnifica vista. È tutto quello che ci può esser qui.

Dopo questo preambolo, la giovinetta entrò nella stanza, ch'era 
piccina, modesta, a muri bianchi, ma pulita assai.

- Se le manca qualche cosa, non ha che da suonare il campanello 
- ella soggiunse. - Dall'altra parte del corridoio dorme la Caterina, la 
nostra donna di servizio. Vede quell'uscio? - e additò un usciolino 
laterale. - Lì c'è una camera ove di giorno lavoro, stiro, inamido la 
biancheria; ma potrà servirsene anche lei; già io non ci sto mica da 
mattina a sera... e in ogni modo non disturbo.... Faccia conto che sia 
un salotto... Qui su questo tavolino ha il necessario per iscrivere... 
non so se le penne le accomoderanno; son quelle che adopero io.... 
per  la  nota  del  bucato....  Ecco l'armadio,  ove riporrà  la  roba del 
baule, che è la, nell'angolo....  O piuttosto, non ne levi adesso che 
quello che le è indispensabile; pel resto l'aiuterò io domani... Buona 
notte....

Maria  accese  una  candela  che  si  trovava  sul  tavolino,  diede 
ancora un'occhiata in giro per veder se tutto era in ordine; quindi 
strinse la mano a Roberto, e lo lasciò solo.

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella sera di fermarsi a 
considerare la rustica semplicità della stanza che gli era assegnata 
dai suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo lo vinse e si coricò 
all'ora stessa in cui, a Milano, soleva uscir di casa per recarsi alla 
Scala o al Club.

IX.

Roberto  dormì  tutto  d'un  fiato  sinchè  la  luce  del  giorno, 
penetrando nella  camera attraverso gli  spiragli  delle  imposte  mal 
commesse, venne a svegliarlo ad un tratto. Balzò dal letto, si vestì a 
mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria aveva avuto ragione. 
La prospettiva era bellissima, e una leggera nebbietta che velava i 



piani  più  bassi  del  quadro  non  faceva  che  dar  risalto  maggiore 
all'insieme.  Non  era  lo  spettacolo  imponente  che  Roberto  aveva 
goduto in qualche punto dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte di nevi 
fanno  cornice  ai  boschi  d'abeti  e  ai  torrenti  impetuosi;  era  una 
natura calma e serena, che attraeva e riposava lo sguardo. La casa 
sorgeva sopra una collina abbastanza elevata; a destra e a sinistra si 
vedevano altre  collinette,  dietro  a cui  spuntava qualche cima più 
ardua,  più nuda,  che lasciava indovinare i  prossimi Apennini.  Di 
fronte,  verso  levante,  si  stendeva  a  perdita  d'occhio  una  pianura 
ubertosa, seminata a cereali ed a canape e frastagliata di mandorli, 
di  viti,  d'ulivi.  Nè  mancavano  altri  alberi,  che  con  l'abbondante 
fioritura davano larga promessa di frutti. A capo di lunghi filari di 
pioppi  o  in  mezzo  a  brune  macchie  di  cipressi  biancheggiava 
qualche casinetto di campagna illuminato dai primi raggi del sole. 
Qua e là, sulle pendici o nel piano, un campanile intorno al quale si 
stringevano poche case. Un fiumicello mezzo asciutto portava con 
tardo  passo  le  sue  scarse  acque  verso  l'Adriatico  di  cui,  a  cielo 
perfettamente  sereno,  si  sarebbe  potuta  distinguere  la  striscia 
azzurra al lembo estremo dell'orizzonte.

Il  nostro  giovinotto  rimase  per  alcuni  minuti  appoggiato  al 
davanzale  della  finestra.  Egli  non vedeva  di  là  nè  l'apertura  del 
sotterraneo, nè il capannone sotto al quale eran collocati i forni delle 
fusioni, nè alcuna delle principali officine addette alla miniera, e per 
un momento avrebbe potuto credersi in villa presso un amico,  se 
non lo avesse richiamato alla realtà delle cose l'odore di zolfo che si 
spandeva per l'aria,  e il  via vai delle squadre dei minatori  che si 
davano il cambio. Roberto guardò l'orologio. Non erano che le sei. 
Ci  volevano  due  ore  e  mezzo  prima  che  Odoardo  venisse  a 
prenderlo,  e  l'Arconti  arrossiva  di  starsene  lì  in  muta 
contemplazione mentre l'opera del giorno era principiata pegli altri. 
Anch'egli doveva lavorare, anch'egli doveva lottare.

Lasciò la finestra e si accinse a terminare la sua toilette. Pure, a 
questo  punto,  lo  prese  una  tristezza  invincibile.  Girò  gli  occhi 
intorno,  e  avvertì  più  viva che mai  tutta  la  differenza tra  l'ieri  e 



l'oggi.  Quell'asciugamano  pulito,  ma  ruvido,  appeso  a  un chiodo 
infisso nel  muro,  quel  piccolo  specchio  malamente  inquadrato in 
una cornice di carta pesta, quella brocca e quel catino di terraglia 
ordinaria, quelle pareti nude senz'altro fregio che un filo celeste alla 
base, il complesso insomma di quella camera, che la sera innanzi 
aveva  appena  osservata,  lo  ammoniva  che  la  sua  esistenza  di 
giovinotto elegante era finita per sempre, ed era finita non solo in 
teoria, ma in pratica. Ed è appunto nella pratica che si manifestano 
le difficoltà maggiori. Poichè l'essere in massima disposti a tutti i 
sacrifici  non  toglie  che  il  peso  dei  sacrifici  si  senta  quando  si 
comincia a compierli.

E  ora  pell'Arconti  il  Rubicone  era  passato  davvero,  ora 
s'inaugurava la vita nuova, una vita che imponeva il rifiuto di ogni 
raffinatezza, di ogni superfluità. Non era senza un certo imbarazzo 
che egli guardava la sua camicia diligentemente insaldata, e faceva 
il nodo alla sua cravatta di seta, e passava nell'occhiello i bottoni di 
pietra dura de' suoi polsini; e mentre si ravviava i capelli davanti 
allo specchio, era combattuto fra la vecchia abitudine di spartirli col 
pettine e il timore di rendersi ridicolo con una acconciatura troppo 
ricercata.  Per  quanto  semplice  fosse  il  suo  abbigliamento,  egli 
sentiva che agli occhi di quella popolazione di minatori egli doveva 
parere come un animale esotico, o peggio ancora, come un gingillo 
di porcellana che non si può toccar senza romperlo. D'altra parte, le 
ulteriori  trasformazioni  che  gli  sarebbe  convenuto  subire  per 
acquistare  il  color  locale,  per  diventar  simile,  per  esempio,  a 
Odoardo Selmi, lo empivano d'un segreto sgomento. Che avrebbe 
detto Lucilla a vederlo cambiato in tal modo?

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'album ch'egli teneva aperto 
sul  tavolino,  ed  era  così  bella,  così  bella!  Roberto  non  ebbe  il 
coraggio  di  disgustarla,  e  finì  di  vestirsi  come se  avesse  dovuto 
passare da lei. Indi si affacciò alla finestra.

Proprio sotto la finestra c'era in quel momento Maria, chinata a 
dar da mangiare ai pulcini.

- Buon giorno, signora Maria - disse Roberto.



Ella  alzò la  testa,  e  rispose sorridendo:  -  Buon giorno,  signor 
Arconti.  Bella  occupazione,  non è vero,  la mia? Ma credevo che 
dormisse ancora....

- Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini...
- Ebbene, giacchè è alzato, vuol scendere?
- Sicuro.
- Scenda allora, le darò il caffè e latte...  E poi la condurrò un 

poco in giro.
Roberto  fu  in  due  salti  nel  salotto  ove  aveva  cenato  la  sera 

innanzi e ove la Caterina stava spolverando i mobili. Anche di quel 
salotto gli era sfuggita la sera prima la rustica semplicità. Nel mezzo 
una tavola rotonda dal piano non levigato e dalle gambe tentennanti, 
a  una  parete  una  credenza  di  legno  comune,  la  cui  cornice  non 
correva parallela al soffitto, ma, prolungata, avrebbe fatto con esso 
un angolo acuto,  in  giro alcune  sedie  di  paglia,  sui  muri  quattro 
litografie a colori rappresentanti le quattro stagioni.

Maria s'era dileguata, ma comparve di lì a pochi secondi con un 
vassoio sul quale c'era una tazza di caffè e latte e alcune fette di 
pane.

-  Troverà  il  latte  piuttosto  cattivo  -  osservò  la  giovinetta.  - 
Odoardo ricorda sempre quello di Milano... Qui bisogna avvezzarsi 
a una vita di privazioni.

- Però - rispose Roberto - quest'aria libera, questi ampi orizzonti 
hanno anch'essi il loro prezzo.

- Ah sì. Mi pare che fra muri non ci potrei vivere...
- A Milano non c'è mai stata?
-  Che?  Quando  c'era  Odoardo si  viveva  coi  miei  genitori  nel 

nostro paesuccio. Città grandi non ne ho nemmeno vedute... E forse 
non ne vedrò mai.

- O che dice? È tanto giovine.
-  Del  resto,  che  importa?  -  ella  soggiunse  stringendosi  nelle 

spalle. - Si sta bene così.
-  Ha  ragione  -  replicò  Roberto  con  accento  convinto,  mentre 

deponeva la tazza del caffè e latte.



- Dunque vuol uscire?
- Eccomi.
- Non ci si può dilungar troppo perchè alle otto e mezzo deve 

trovarsi con mio fratello.  Dalla parte della miniera andrà con lui. 
Noi scenderemo al villaggio per una scorciatoia. Passi.

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avviò per un sentiero 
scosceso saltando da un sasso all'altro con l'agilità d'un capriuolo. 
Roberto, per non esser da meno di lei, faceva prodigi d'equilibrio. A 
un tratto Maria ebbe uno scrupolo. - Vo troppo presto?

- Oh scusi - rispose l'ingegnere in tono semiserio - sono alpinista 
anch'io.

- Davvero?
Egli  le spiegò ch'era ascritto  al  Club alpino,  che aveva la sua 

brava aquila da poter appuntare al cappello, ma che in fondo non 
aveva bazzicato molto con le montagne.

- Io, che non sono di nessun Club e che non ho nessun'aquila, 
sono più alpinista di lei - osservò Maria, sorridendo.

Si sentì il mormorio dell'acqua corrente.
- Eccoci al nostro gran fiume - disse la ragazza. - Ora va umile e 

dimesso,  ma  nell'inverno  è  ben  altra  cosa.  Qualche  volta  fa  il 
cattivo, minaccia la strada e spianta gli alberi.

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due barocci tirati da 
muli e carichi di pani di zolfo.

- È zolfo della miniera? - chiese Roberto.
-  Non  della  nostra;  d'un'altra  più  addentro  nei  monti.  E  qui 

abbiamo una raffineria.
Era un fabbricato a un sol piano,  dal tetto ingiallito  che destò 

nell'Arconti una vaga reminiscenza dei risotti milanesi.
Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e guardarono con 

una certa  curiosità  il  bel  giovinotto  ch'era con lei.  Un cane le si 
avvicinò agitando festosamente la coda. Ella si chinò un momento a 
lisciargli il pelo.

- La conoscono tutti qui, uomini e bestie - osservò Roberto.



- Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non è vero, Leone?... Che 
cosa c'è?

Questa  domanda  un  po'  in  forma  di  rimprovero  era  rivolta  al 
cane,  che  s'era  permesso  di  digrignare  i  denti  all'indirizzo 
dell'Arconti.

Le parole della ragazza disarmarono subito i sospetti di Leone, 
che si accostò all'ingegnere, lo fiutò, e poi strofinò il muso sulle sue 
gambe lasciandovi una traccia di zolfo.

Maria si mise a ridere. - Bisogna pur che ci si avvezzi - ella disse 
a Roberto, il quale si spolverava i calzoni col fazzoletto bianco. - 
Chi va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si schiva mai.... Veda 
il povero Leone come ha la coda e le orecchie gialle.

L'Arconti  osservava  i  suoi  vestiti  eleganti  con  lo  stesso 
imbarazzo che avrebbe provato trovandosi in arnese contadinesco a 
una festa  di  ballo  tra  le  signore scollate  e  gli  uomini  in  coda di 
rondine.

- E questa è Valduria - ripigliò la giovinetta.
Saranno state un venti case distribuite ai due lati della via, alcune 

assai  miserabili,  altre  d'aspetto  abbastanza civile  e di  costruzione 
recente.  C'era  un  Ufficio  postale,  una  stazione  di  carabinieri,  un 
botteghino di caffè e liguori, un paio di bettole, teatro di magnifiche 
sbornie,  un  banco  di  macellaio  ove  la  domenica  si  vendeva  per 
carne  di  manzo  della  carne  di  vacca,  una  farmacia  nella  quale 
all'imbrunire i magnati del luogo discorrevano di politica. La chiesa 
sorgeva isolata sopra un piccolo rialto di terra.

Il villaggio si trovava sulla sponda sinistra del fiume; subito dopo 
le ultime abitazioni c'era un ponte di pietra che metteva alla riva 
opposta,  e  che  per  quella  mattina  segnò  il  punto  estremo  della 
passeggiata.

Maria non ricondusse però l'ingegnere Arconti per la medesima 
strada, ma prese una viottola che saliva a zig-zag sul dorso della 
collina.

- Mi lascia fare una visita, non è vero? - ella domandò al suo 
compagno.



- Si figuri.
- Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno de' soprastanti 

ch'è infermiccia.... Ma c'è Giorgetto qui - ella soggiunse vedendo un 
bimbo  che  si  teneva  le  mani  sugli  occhi.  -  Piangi,  Giorgetto? 
Cos'hai?

E  corse  verso  il  fanciullo,  che  poteva  avere  sei  anni  e  che 
apparteneva anche lui a una famiglia di minatori.

Giorgetto spiegò con molte lagrime la immensa sventura che gli 
era toccata. Paolino, il pessimo Paolino, il figlio del direttore della 
raffineria laggiù, gli aveva tolto a forza un bel bastoncello che il suo 
babbo aveva tagliato per lui da un albero il giorno prima...  Oh lo 
direbbe al babbo e Paolino starebbe fresco.... Adesso era andato da 
quella parte. - E segnò col dito alla sua destra. - Se Maria potesse 
raggiungerlo e dargli uno scapaccione.

- Che spirito vendicativo! - osservò sorridendo la giovinetta.  - 
Non sarebbe meglio far così?

Ella si alzò in punta di piedi, e sfrappò un ramo da un arbusto 
che  cresceva  lungo  il  sentiero.  Poi  levato  di  tasca  un  grosso 
temperino che aveva una lama adunca a foggia di roncola, spogliò 
in un momento quel ramo delle sue foglie, ne spianò i nodi e ne fece 
un bastone simile a quello di cui Giorgetto piangeva la perdita. Il 
bimbo,  nel  ricevere  il  prezioso  regalo,  spiccò  un  salto  per  la 
consolazione.

- Che armi ha! - esclamò Roberto con piglio scherzoso.
- Non è vero? Sono formidabile.
Salirono in silenzio fino a una casa bianca d'aspetto modesto, ma 

pulito.
- Se non vuol entrare, mi aspetti qui - disse Maria. - Mi spiccio 

subito.... Veda, può seder su questo muricciuolo.
- Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Già alzata? - cominciò 

la ragazza avvicinandosi carezzevole a una vecchia che lavorava di 
calze davanti alla tavola d'una cucina a pian terreno.

- Eh, figliuola mia - rispose la vecchia tossendo. - A poltrire fra 
le lenzuola non ci si guadagna nulla.... Tanto e tanto questa tosse 



dovrò portarmela meco finchè vivo.
Maria si frugò nella saccoccia del vestito e ne trasse una scatola 

di Liebig, che posò in silenzio sulla credenza.
- Oh bimba, bimba, non la finirai più con quei tuoi regali? E io 

che posso fare per te?
- Volermi un po' di bene, ecco tutto.
- Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son sola a volertene.
S'interruppe guardando fuori della porta.
- C'è qualcheduno con te?
- Sì, un amico di mio fratello, che s'è impiegato nella miniera.
- Uno che viene a star qui?
- Già.
- E perchè l'hai lasciato fuori? Fallo entrare.
Maria  si  affacciò  alla  soglia  e  chiamò Roberto,  che  non s'era 

seduto sul muricciuolo, ma girava lì presso.
Quando  il  giovine  fu  entrato,  Maria  ne  disse  il  nome  e  il 

cognome, e spiegò all'Arconti come Gertrude fosse madre d'uno tra 
i migliori e più coraggiosi lavoranti della miniera.

- Lo conoscerò forse oggi stesso e spero che diventeremo amici, - 
rispose Roberto.

La donna non parve provare una gran simpatia per questo nuovo 
ospite di Valduria.

- Eh desidero anch'io che diventino amici - ella disse squadrando 
il giovinotto d'alto in basso; - ma mio figlio è un povero minatore, 
ella è un signorino della città, e mi sembra difficile che possa aver 
le nostre idee e adattarsi alla nostra vita.

- Le idee si modificano - osservò Roberto - e quando si vuole sul 
serio, ci si adatta a tutto.

- Sarà - soggiunse Gertrude con aria scettica. Poi, indirizzandosi 
a  Maria.  -  E  non  li  prendi  oggi  i  tuoi  fiorellini?  Cipriano  li  ha 
lasciati lì apposta per te.

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune margherite che si 
trovavano sulla tavola. - Ogni giorno, poi - ella balbettò alquanto 
confusa. - Addio Gertrude, a rivederci.



- Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori.
-  Oh  Gertrude  -  esclamò  Maria  in  tono  di  rimprovero.  -  A 

rivederci.
Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla faccenda dei fiori 

perchè  c'era  un  estraneo,  e  non  era  men  chiaro  che  Maria  s'era 
mostrata infastidita per la stessa ragione.

-  C'è  un  romanzetto  in  aria  -  pensò  Roberto,  guardando  di 
sottecchi la fanciulla che aveva perduto la sua primitiva vivacità. - E 
quella vecchia mi sbirciava con un certo piglio sospettoso come se 
credesse ch'io potessi essere un rivale del suo figliuolo. Che idee!... 
Chi sarà poi questo Cipriano?

Maria  s'era  messo  un  po'  dispettosamente  il  mazzolino  di 
margherite nei capelli e affrettava il passo verso casa.

Si era già in vicinanza della miniera, quando comparve Odoardo.
- Ebbene - egli disse, - avete fatto un giro lungo?
Maria  si  rasserenò alla  vista  di  suo fratello,  e gli  descrisse  in 

poche parole la passeggiata che aveva fatto fare al suo ospite.
-  Non  sei  mica  stanco?  -  ripigliò  Odoardo  prendendo  per  un 

braccio l'Arconti.
- Stanco? Figurati.
- Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del desinare....  Ma 

vestito così? ah nemmeno per sogno!
L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala voglia ricorrere 

al guardaroba dell'amico Selmi. Indossò un vestito unto e bisunto, 
calzò un paio di  stivaloni  inzaccherati  di  fango, e si  acconciò  in 
testa  un  cappellaccio  che  aveva  perduta  la  forma  e  il  colore 
primitivo.  Inoltre  Roberto,  quantunque  non  fosse  nè  piccolo,  nè 
esile di persona, non poteva gareggiare col Selmi nella magnitudine 
delle forme, onde la giubba gli era troppo ampia, i calzoni troppo 
lunghi, gli stivali e il cappello troppo larghi. Avrebbe riso del suo 
aspetto grottesco se il suo sucido abbigliamento non avesse offeso 
ad un tempo le suscettività del suo odorato e quelle dei suo senso 
artistico.



- Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso l'olio - gli disse Odoardo, 
che  si  divertiva  fuor  di  misura  alle  smorfie  del  suo  antico 
condiscepolo. - Se tu vedessi come arricci il naso e che sberleffi fai 
con le labbra.

- In verità - rispose Roberto - se non ho preso l'olio per bocca, lo 
prendo per infiltrazione.... A spremer questa roba....

- Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume con cui si scende 
in  miniera,  un  po'  di  grasso  proveniente  dall'essere  stato  troppo 
vicino  a  una  macchina....  ma  il  più  è  fango,  sai....  Coraggio, 
coraggio; anderemo prima sotterra, poi visiteremo i forni fusori e le 
altre  officine....  Avevo  ordinato  a  Cipriano  di  esser  qui....  Ah 
eccolo....

S'avanzò un giovinotto di statura alta, di carnagione e di capelli 
bruni, con due occhi pieni d'intelligenza e di fierezza. Poteva avere 
venticinque anni, era in abito da minatore, ma la lunga consuetudine 
gli faceva portare il suo vestito con una disinvoltura non priva di 
eleganza.

- Cipriano Regoli - disse Odoardo presentandolo a Roberto - il 
migliore  dei  nostri  soprastanti.  -  E  finì  la  presentazione.  - 
L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con noi.

- Ho già sentito il  vostro nome - rispose Roberto porgendo la 
mano all'operaio,  che ne guardò con una singolare espressione di 
fisonomia le dita bianche, affilate, aristocratiche. - Ho parlato di voi 
stamattina con vostra madre....

- Ha visto mia madre? - domandò l'operaio con qualche sorpresa.
- Sì, or ora, nel tornare da una breve passeggiata colla signora 

Maria.
Una nuvola passò sul fronte di Cipriano, che disse solamente - 

Ah!
- Il romanzo c'è - pensò in cuor suo Roberto.
Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo.
-  T'avverto  che  ci  son  centoquindici  scalini  da  fare  -  osservò 

Odoardo battendo sulla spalla dell'amico.



Cipriano staccò da uno dei pilastrini dell'arco in pietra cotta, che 
costituiva  la  imboccatura  della  discenderia,  tre  di  quei  lumi  dal 
lungo manico uncinato onde sogliono servirsi i  minatori  di tutti i 
paesi.  Li  accese  in  silenzio,  ne  consegnò uno al  direttore,  l'altro 
all'Arconti, e tenne il terzo per sè.

- Vieni dietro a noi - riprese il Selmi, rivolgendosi di nuovo a 
Roberto. - Andremo adagio....  Tu puoi con la sinistra tenerti  alla 
maniglia di legno che c'è per buona parte della scala.

La discenderia poteva avere un metro e mezzo di larghezza. Di 
questo metro e mezzo la metà era occupata dagli scalini, l'altra metà 
dai tubi delle pompe a vapore destinate a cacciar fuori l'acqua dalla 
miniera.  Indi un continuo stillicidio,  che aveva finito col far  una 
pozzanghera  del  piano  d'ogni  scalino.  Le  pareti  erano  anch'esse 
umide,  lubriche,  viscose,  rivestite  in  parte  da  travi  massiccie. 
Grosse  travi  sostenevano  pure  la  vôlta  alta  forse  due  metri.  Su 
quest'armatura delle pareti e della vôlta, sui tubi delle pompe, sulla 
poltiglia  degli  scalini,  le  lampade  a  mano  proiettavano  entro  un 
breve spazio una luce rossastra, fantastica; al di là di quello spazio 
era una tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso lo sbocco della 
miniera,  si vedeva un chiarore vago, scialbo,  come di crepuscolo 
mattutino.  Cipriano  camminava  in  capofila:  dopo  di  lui  veniva 
Odoardo,  e  ultimo  Roberto,  in  riguardo  al  quale  i  primi  due 
rallentavano  il  passo.  Il  Selmi  era  loquace  e  scherzoso;  gli  altri 
tacevano.

Quanto più si scendeva tanto più l'aria si faceva densa, tanto più 
distinto si sentiva lo strepito delle pompe.

- Siamo a tre quarti di viaggio - disse a un certo punto Odoardo.
Di lì a poco si vide nel fondo agitarsi qualche fiammella, moversi 

qualche ombra. Un romore cupo simile a tuono si mesceva di tratto 
in  tratto  alla  voce  assordante  delle  pompe.  Era  lo  scoppio  delle 
mine.

La scala riusciva a una specie di pianerottolo rettangolare, chiuso 
all'ingiro da un assito di legno. A destra un uscio aperto nel tavolato 
metteva  al  serbatoio  dove  andavano  a  versarsi  le  acque  della 



miniera;  per  un  altro  uscio  a  sinistra  si  entrava  nel  locale  delle 
pompe; di fronte c'era l'ingresso a una delle principali gallerie.

Quel  pianerottolo,  ogni  sei  ore,  era  il  punto  più  animato  del 
sotterraneo;  tutti  i  minatori  dovevano  passarvi,  sia  nel  recarsi  al 
lavoro, sia nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le squadre, la 
scala  veduta  di  laggiù  offriva  uno  spettacolo  singolare.  Questi 
salivano  e  quelli  scendevano,  cercando  di  occupar  quanto  meno 
spazio  fosse  possibile  per  non  urtarsi  allorchè  s'incontravano, 
talvolta scambiandosi  un saluto o una facezia,  più spesso taciti  e 
seri, di quella serietà ch'è propria della vita sotterranea. Si sentiva lo 
scalpitio dei piedi sprofondantisi nella melma, e alla fiamma delle 
lanterne si vedevano strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane 
ombre allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul piano ripidamente 
inclinato della scala.

Roberto  fu  condotto  prima  nella  camera  delle  pompe  dove 
regnava una temperatura di serra calda e dove il vapore che usciva 
dalle valvole impregnava l'atmosfera. In mezzo a quella nuvola, che 
rendeva ancor più incerta la luce di due lampade appese alle pareti, 
si  aggiravano  i  pompisti,  mezzo  svestiti,  con  le  maniche  della 
camicia  rimboccate  fin  sopra  il  gomito,  col  viso  annerito  dal 
carbone e dal fumo, con la fronte stillante sudore. Il movimento si 
arrestò per qualche minuto affinchè l'Arconti potesse esaminar da 
vicino i congegni. Una delle pompe non funzionava bene; Roberto 
la fece lavorare sotto i suoi occhi e credette scoprire il motivo di 
quell'imperfezione. Era precisamente ciò che aveva sempre detto il 
pompista anziano, il  quale acquistò subito molta stima pel nuovo 
ingegnere.

Nelle  gallerie  la temperatura ribassava repentinamente a pochi 
gradi  sopra zero.  Erano corridoi  alti  abbastanza  perchè  un uomo 
aitante  della  persona  potesse  starci  ritto,  e  d'una  larghezza 
sufficiente  perchè  il  passaggio  dei  carretti  di  minerale  sopra  un 
binario di ferro non impedisse ai minatori di moversi ai lati. A ogni 
dieci metri si trovava a destra e a sinistra, un'apertura simile a quella 
d'un enorme forno che saliva per un buon tratto nelle viscere del 



monte  in  direzione  perpendicolare  al  piano  della  galleria,  poi  si 
piegava a gomito, tantochè dal basso non si vedeva ove andasse a 
finire. Era lì che si procedeva all'estrazione del minerale.

Odoardo  s'era  accinto  a  spiegare  il  sistema  d'estrazione,  ma 
Roberto disse: - Vediamo.

Penetrarono così in uno di quei filoni, all'estremità del quale un 
manipolo  di  minatori  praticava  dei  buchi  nella  roccia  col  mezzo 
d'un lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a mine. Alla venuta 
del direttore i minatori voltarono un momento la testa, ma il Selmi 
ordinò  che  continuassero  il  lavoro.  Ed  essi  continuarono  infatti, 
animandosi con la voce, picchiando in cadenza col martello sul capo 
del  palo a mine, mentre la punta si apriva faticosamente la strada 
nel sasso, e ne sprigionava di tratto in tratto qualche favilla.

- Allorchè i fori hanno raggiunta la profondità voluta - osservò 
Odoardo  Selmi  facendo  da  cicerone  all'amico  -  li  si  riempie  di 
polvere  a  cui  si  dà  fuoco  mediante  una  miccia.  Naturalmente  i 
lavoranti  s'affrettano  a  mettersi  al  sicuro  finchè  la  mina  sia 
scoppiata. Qualche volta lo scoppio ritarda, e allora c'è un pericolo 
serio per i minatori,  i  quali vanno a verificare se la miccia si sia 
spenta  prima del  tempo.  In più d'un caso l'esplosione è  successa 
proprio  nel  punto  in  cui  s'andava  a  esaminare  il  perchè 
dell'indugio....  Un  brutto  accidente  davvero....  Vi  ricordate, 
Cipriano, del povero Matteo, l'autunno scorso?

Cipriano si strinse nelle spalle. - Poichè bisogna morire, meglio 
così che sopra un saccone di paglia.

Si continuò il giro della miniera. - E per di qua si manda sopra 
terra  il  minerale  -  disse  Odoardo  fermandosi  davanti  a  una 
discenderia, che differiva dall'altra per esservi, invece che scalini, 
un doppio binario. - I carretti pieni son tirati su pel binario a sinistra 
e ritornan vuoti per quello a destra.

Un più minuto esame fu consacrato agli  ultimi  lavori.  S'erano 
incontrate difficoltà non previste. Minaccie d'avvallamenti, pericoli 
d'inondazione e di scoppi di gaz, quanto bastava insomma per far 
venir la voglia di smettere.  A questo punto Cipriano, il  quale fin 



allora  non  aveva  pronunciato  che  pochi  monosillabi,  entrò  con 
vivacità  nella  conversazione.  Aveva la  parola  netta,  incisiva,  era 
pieno di fede nell'avvenire della miniera; non lo diceva, ma lasciava 
intendere  che  per  lui  Odoardo  aveva  la  colpa  d'essere  timido. 
Roberto  ascoltava  con  vivo  interesse  e  di  tanto  in  tanto  faceva 
qualche osservazione col piglio d'uomo che non presume di saperne 
più degli altri, ma che si limita a manifestar le sue impressioni. In 
complesso,  egli  mostrava  di  propendere  più per  le  idee  ardite  di 
Cipriano che per la circospezione eccessiva del Selmi, e il giovine 
soprastante  pareva  contento  di  trovare  un  ausiliario  nel  nuovo 
impiegato.

La visita alla parte esterna della miniera non occupò meno tempo 
di quella all'interno. C'erano i forni che ardevano dì e notte e dai 
quali  si ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran le caldaie a 
vapore; c'era una enorme grù, che, mossa da una manovella, serviva 
a  far  salire  il  minerale  dal  sotterraneo;  c'erano  le  varie  officine 
inerenti all'opificio, officine di fabbri, di falegnami, ecc., ecc., c'era 
infine il deposito del combustibile, delle pietre cotte, del legname. 
L'ingegnere Arconti osservava tutto. Molto di ciò ch'egli vedeva era 
nuovo  per  lui,  ma  la  naturale  prontezza  dell'ingegno  e  il  largo 
corredo di studi gli permettevano di colmar le lacune del suo spirito 
e di esprimer su ogni cosa idee giuste e precise.

-  È un uomo che la  sa lunga - dicevano gli  operai.  -  Non gli 
manca che la pratica.

Odoardo  Selmi  era  soddisfattissimo  della  buona  impressione 
prodotta  dal  suo amico  sul  personale  della  miniera,  e  sussurrava 
nell'orecchio a Roberto fregandosi le mani. - Ti vedo già ingegnere 
in capo di qualche grande Società mineraria.

- Canzonatore!
- No, no, parlo sul serio2. Ingegnere in capo con quindici mila 

lire di stipendio.... E allora sai, si può passar lietamente metà della 
giornata sotto terra....

- Ah ti confesso che preferisco star sopra terra...

2 Nell'originale "gerio"



- Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del sotterraneo. Anch'esso 
ha il suo fascino, la sua poesia... e tu sei poeta... Ma, capisco, non 
riesci a persuaderti che la poesia possa trovarsi a suo agio in una 
miniera di zolfo.

- T'inganni. La poesia c'è dappertutto. Ma non la s'incontra mai 
alla  superficie....  È  come  un  minerale  prezioso.....  Per  trovarla 
bisogna scavare.

Chiacchierando così,  i  due amici  ritornavano lentamente verso 
casa. Cipriano s'era accommiatato.

- Dev'essere un bravo giovinotto, colui - osservò Roberto.
- Ha molta intelligenza.... è un po' violento di carattere, è un po' 

poeta nelle sue idee...
-  A proposito  del  discorso  che  si  teneva  or  ora....  Ebbene,  la 

violenza è certo un difetto, ma minore della freddezza, dell'apatia.... 
E in quanto all'avere un granellino di poeta, tanto meglio....

Odoardo  Selmi  tentennò  il  capo.  -  Meglio  fino  a  un  certo 
punto.... Non quando ci fa correr dietro alle chimere.... Basta, non 
vorrei che quel ragazzo lì avesse una certa inclinazione per Maria....

- Lo credi? - disse Roberto, che se n'era già accorto.
- Sì.... Io non me ne impiccio.... Maria ha più giudizio di me, e 

saprà  regolarsi  benissimo.  Non  mi  opporrei  a  un  suo  desiderio, 
sopratutto in un argomento così delicato, ma non mi sembra partito 
per lei.

- Eh sì.... A rifletterci bene, in confronto di tua sorella, Cipriano 
non è poi che.....

- Mi fraintendi, - interruppe Odoardo. - Tu giudichi un po' con le 
idee cittadinesche.... Non è che Cipriano sia di bassa estrazione per 
Maria.... Siamo di origine popolana anche noi, e fumi non se n'è mai 
avuti in casa. Cipriano ha intelligenza e istruzione quanto basta per 
mia  sorella  che,  poveretta,  non  ha  mai  potuto  coltivarsi  come 
avrebbe voluto. In famiglia tutti i sacrifizi si son fatti per me; di lei 
si è detto che ce n'era d'avanzo quando avesse saputo essere una 
buona massaia. E vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso, se si fosse 
pensato a lei invece che a me,  si sarebbe seminato in un terreno 



molto più propizio.... Quello che voglio dire si è che Cipriano, forse 
buonissimo di fondo, ha certe intemperanze, certi impeti che non mi 
piacciono,  e  temo  che  quell'angiolo  di  mia  sorella  si  pentirebbe 
amaramente  di  avergli  dato  retta....  Ma  eccoci  giunti....  Avrai 
fame....

Mancavano  venti  minuti  al  tocco,  ch'era  l'ora  del  desinare.  - 
Salgo  a  cambiarmi,  -  disse  Roberto,  a  cui  pareva  mill'anni  di 
deporre quei vestiti  non suoi e d'immergere la faccia in un catino 
d'acqua. Perciò egli fu piuttosto sconcertato quando vide che c'era 
qualcheduno in camera sua.

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di Caterina, rifatto il 
letto dell'ingegnere, stava in muta contemplazione davanti all'album 
di fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul tavolino alla pagina 
ove si trovava il ritratto di Lucilla.

Côlta alla sprovveduta, la giovinetta si voltò in sussulto, divenne 
rossa  e  balbettò:  -  Oh  signor  ingegnere....  Scusi....  l'album  era 
aperto.

- Scusarla? E di che?
- Che bel ritratto! - soggiunse Maria. - E che bella ragazza!
- Le piace?
- Oh tanto!... È una sua parente?
Ma si pentì subito della sua domanda, e tornò a dire in fretta: - 

Oh scusi.... Sono un'indiscreta.
E si mosse per andarsene.
Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto la trattenne. - Ma 

no, ma no, signora Maria, non se ne vada così.... La ringrazio anzi 
della sua domanda.... Così avrò agio di parlar qualche volta con lei 
di Lucilla.

- Si chiama Lucilla?
- Sì.
-  Sarebbe  la  sua  fidanzata?  -  ripigliò  la  ragazza  con  qualche 

esitazione.
- Quasi.  - E spiegò la sua condizione di fronte a Lucilla. - Se 

Lucilla aspetta, - egli concluse, - -sarà mia sposa.



- Vuole che non aspetti? - disse Maria, come offesa dal dubbio, e 
quasi volesse prender le parti della giovine assente.

- Lontan dagli occhi lontan dal core - sussurrò Roberto.
- Oh ell'ama la sua Lucilla?
- Se l'amo?.... Quanto si può amare una donna.
- E non la stima?
Roberto comprese il  significato di  queste parole  e disse:  -  Ha 

ragione.
Maria cambiò discorso. - La lascio... Or ora si va a pranzo.... A 

proposito.... ha la nota della sua biancheria?
- Io? no....
- No? E la roba l'ha riposta tutta nel cassettone?
- No davvero. Ce n'è ancora molta nel baule.
-  Tanto  meglio.  La  metterò  a  posto io  e  farò  l'inventario...  A 

rivederci; appena è pronto scenda.... Troverà già in tavola.

X.

- Signor ingegnere, è arrivata la sua cassa di libri.
Maria pronunziò queste parole entrando vivamente nella camera 

che  suo  fratello  aveva  battezzata  col  pomposo  nome di  studio  e 
nella  quale  egli  aveva  insediato  l'Arconti.  Costui  era  immerso 
nell'esame  di  alcuni  quaderni,  in  cui  cercava  il  bandolo 
dell'arruffatissima  contabilità  della  miniera.  Non  pretendeva 
d'essere un gran ragioniere, ma ne sapeva abbastanza da capire che 
il  sistema  seguito  fino  allora  era  fatto  apposta  per  ingenerar 
confusione e che bisognava cambiarlo da cima a fondo.

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, guardò l'orologio, 
e parve combattuto fra il desiderio di rivedere i suoi vecchi amici e 
quello di continuare il lavoro a cui s'era accinto.

-  Venga,  venga,  -  disse  la  giovinetta,  che  indovinò  il  suo 
pensiero, - ha lavorato anche troppo. Son già le sei. Venga finch'è 



giorno a dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar di là l'uomo 
che l'ha portata, e che si offerse d'aprirla davanti a lei.

- Allora eccomi qui, - esclamò Roberto. E il piacere che provava 
in quel momento gli colorava d'un vivo incarnato le guancie.

La  cassa  era  nella  camera  dell'ingegnere,  accanto  al  baule. 
Appena fu aperta, l'identica domanda venne sul labbro all'Arconti e 
a Maria: - Dove si metteranno tutti questi libri?

Quantunque fossero cento volumi al più, in Valduria non s'era 
mai  visto  una biblioteca  simile;  solo il  brigadiere  dei  carabinieri 
possedeva  una  ventina  di  romanzi  à  sensation,  la  cui  lettura 
manteneva in istato di umidità  permanente gli occhi della maestra 
comunale.  L'ingegnere Selmi si contentava di tre o quattro opere 
tecniche,  e  Maria,  ch'era  la  letterata  della  famiglia,  aveva di  sua 
esclusiva proprietà i  Promessi Sposi, il  Marco Visconti, i  Bozzetti  
militari del  De  Amicis,  e  il  primo  volume  della  Gerusalemme 
liberata. Il secondo mancava.

I  libri  del  giovane  Arconti  erano  tutti  legati  con  gran  cura  e 
alcuni anche con lusso. C'erano perfino due o tre edizioni illustrate 
splendidamente.  Ricordi d'altri  tempi,  ahimè,  ormai  tanto lontani. 
Roberto stesso riconosceva che que' libri, a Valduria, fuori del loro 
nido elegante, fuori della loro bella biblioteca di noce, facevano un 
effetto singolare. Eppure non sapeva pentirsi di averli portati seco. 
Se lo prendeva la nostalgia, se lo assaliva una subitanea e profonda 
tristezza, a chi avrebbe potuto ricorrere se non a quei fidi compagni 
del suo pensiero?

- Diavolo!  -  esclamò Maria,  rispondendo alla  domanda ch'ella 
stessa s'era rivolta un momento prima. - Il posto è presto trovato. 
Qui no, ma nella stanza attigua, dove, come le dissi jersera, passo 
parte  della  giornata  a  lavorare...  Ma potrò fare  anche a  meno di 
starci, io.... La lascerò tutta per lei...

- A questo patto no.... Non accetto....
- Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai libri, sfido io, se 

non li  mette  là,  dove vuol  metterli?  lasci  fare  a  me,  ordinerò al 
falegname gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo....



Si  rammentò  che  l'ingegnere  veniva  da  una  grande  città,  che 
aveva  abitudini  raffinate  e  non  poteva  esser  di  così  facile 
contentatura  com'era  lei.  Onde  soggiunse  un  po'  confusa:  - 
Bisognerà, per altro che abbia una grande indulgenza... Poveri libri! 
Alloggiavano molto meglio una volta.

La giovinetta non seppe resistere alla tentazione di chinarsi sopra 
la cassa e di prendere in mano qualcheduno di quei volumi. Poi li 
riponeva con infinita delicatezza, e alzava gli occhi verso Roberto 
come a chiedergli scusa della libertà che s'era presa.

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la parola. - Faccia, 
faccia;  quando vedo festeggiare  i  miei  libri,  mi  par  d'essere  una 
mamma che si rallegra delle cortesie usate ai suoi bimbi.

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra questi libri non 
erano italiani, e la ragazza, dopo averne guardato il frontispizio, si 
affrettava a ricollocarli a posto con una certa aria di mortificazione.

-  Che  peccato,  -  ella  disse  finalmente,  -  di  non  poter  sapere 
nessuna lingua straniera, nemmeno il francese.

-  Non  sa  proprio  nulla  di  francese?  -  domandò  Roberto  con 
interesse.

- Odoardo aveva cominciato a insegnarmene i principii, ma poi 
ha smesso....  Ha tanto poco tempo, ed io ero una scolara di testa 
così dura!

Se  Odoardo  fosse  stato  presente,  egli,  con  la  ordinaria 
franchezza, si sarebbe affrettato a smentire la sua troppo modesta 
sorella,  e  a  confessare  che  quelle  lezioni  erano  state  interrotte 
soltanto per colpa del maestro, il quale doveva convincersi della sua 
insufficienza.

-  Vorrebbe  ritentare  la  prova  con  me?  -  chiese  l'ingegnere 
Arconti.

- Con lei! - esclamò Maria, quasi non credendo a sè stessa. - Si 
prenderebbe questo disturbo?

- Si, davvero. Sarebbe uno svago.
- Oh com'è buono! Com'è gentile! - replicò la fanciulla, che per 

poco non si metteva a saltare dalla contentezza. - E quando....



S'interruppe  arrossendo...  Egli  sorrise  e  disse:  -  Quando  che 
cosa?... Oh via, non si confonda.... Vuol che la finisca io la frase.... 
Quando  si  comincia?....  Ebbene,  si  comincerà  domani  sera.... 
Stasera voglio scrivere a casa.

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritirò nella sua camera e 
scrisse  a  sua  madre.  Gli  era  convenuto  rinunciare,  per  qualche 
tempo almeno, a una corrispondenza diretta con Lucilla, giacchè la 
signora  Giulia  aveva  subordinato  a  questa  condizione  la  sua 
promessa di patrocinar la causa de' due amanti. Del resto, la lettera 
di  Roberto alla  signora  Federica  era,  per  tre  quarti,  consacrata  a 
Lucilla. Il nome della giovinetta ricorreva una quindicina di volte 
nelle  sei  facciate  dell'ingegnere.  Se  Lucilla  avesse  veduto  lui, 
l'antico frequentatore dei teatri e dei balli, camuffato da minatore! E 
poi Roberto descriveva a sua madre (e a Lucilla) la famigliuola che 
lo aveva accolto con tant'effusione: Odoardo un po' grossolano di 
gusti,  ma  tutto  cuore,  tutto  ospitalità,  e  Maria  così  buona,  così 
intelligente,  così  desiderosa  d'apprendere.  Egli  s'era  impegnato  a 
insegnarle  un  po'  di  francese.  Non  era  però  bella,  Maria,  e 
quantunque  fosse  piuttosto  alta  di  statura,  aveva  ancora  l'aspetto 
d'una fanciulla. Che confronto con Lucilla! Pure c'era qualcheduno 
a cui questa Maria piaceva moltissimo. E qui Roberto discorreva di 
Cipriano e della  vecchia Gertrude,  la  quale pareva in sospetto  di 
tutti gli uomini che avvicinavano la ragazza. L'aveva vista anche lui, 
ed ella gli aveva fatto il viso dell'arme, la buona femmina, come a 
un possibile rivale di suo figlio. Che ne pensava Lucilla? Sarebbe 
gelosa? Lucilla, sempre Lucilla, tanto è vero che, se alla lunga la 
lontananza raffredda gli affetti, in principio li riscalda e li avviva.

In complesso Roberto non si mostrava troppo scontento della sua 
sorte. Se non fosse stata la separazione dalle persone care, a tutto il 
resto si poteva adattarsi.  A proposito,  egli  stimava suo dovere di 
annunziare  un gran cambiamento  che  stava  compiendosi  nel  suo 
aspetto esteriore. Si lasciava crescer la barba. Non aveva pazienza 
di radersi da sè, e gli mancava il coraggio di affidarsi all'opera del 
barbiere  e  veterinario  di  Valduria.  Il  periodo  di  transizione  era 



scabroso, ma, in meno d'un mese, egli sperava di esser di nuovo un 
bel giovine, anzi più bello di prima.

Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua madre di scrivergli 
diffusamente, e col prometterle l'invio d'un vaglia postale alla fine 
del mese, appena avesse incassato il suo stipendio.

Quel giorno stesso, Cipriano tornò a casa cupo e taciturno.
- Cos'hai? - gli chiese sua madre.
- Nulla - egli rispose seccamente.
Ma Gertrude non era donna da smettere così presto.
- Lo so quello che hai - ella soggiunse. Egli si strinse nelle spalle.
- È odioso anche a te lo zerbinotto venuto iersera da Milano a 

mangiare il pane della miniera. Dev'essere uno sciocco.
Cipriano fece un gesto d'impazienza: - Non è uno sciocco. Ecco 

il peggio. Quell'uomo lì diventerà il vero direttore della miniera.
Gertrude inarcò le ciglia. - E l'ingegnere l'avrebbe fatto venir qui 

per questo?.... Oh quel signor Odoardo non ha senso comune.... Se 
lo tiene in casa, anche, con sua sorella.

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla piaga.
A  Cipriano  salirono  le  fiamme  al  viso.  -  Cosa  penseresti, 

mamma?
- Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una persona di giudizio 

non commette.
- Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio di sua sorella con 

questo signore?
- Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a partito. Figurati se 

quel bellimbusto lì è uomo da sposare una ragazza come Maria.... 
Sposarla, no....

- E allora?
-  Allora?  Metti  un  giovinotto  senza  scrupoli  vicino  a  una 

fanciulla senza esperienza....
Cipriano  balzò  come  un  leone  ferito,  tantochè  la  vecchia 

Gertrude si pentì delle sue reticenze maligne. Le accadeva spesso 
con le sue parole imprudenti di andar oltre il segno.



- No, no, - ella riprese - non dar retta a me.... Ho avuto torto.... 
Maria  è  una  ragazza  troppo  seria  da  lasciarsi  accalappiare  dalle 
lusinghe d'un damerino.... E poi, anche l'altro, anche quell'ingegnere 
l'ho accusato a caso....

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la minestra ch'ella gli 
aveva scodellata sulla tavola.

-  Oh  s'egli  si  provasse  a  toccar  Maria  -  esclamò  Cipriano 
stringendo il manico d'un coltellaccio che portava sempre con sè.

- Per amor del cielo,  Cipriano, non tiriamoci addosso i guai.... 
Via, la minestra si raffredda.

Cipriano diede una spinta alla zuppiera rovesciandone mezzo il 
contenuto, e soggiunse: - Anche stamattina era con lei....

- Sì, l'ho visto appunto allora.
- Ed ella prese ugualmente i fiori che le avevo lasciati?....
- Si è schermita un momento....
- Ah.... vedi....
- Ma li ha presi, li ha presi.... e se li è messi nei capelli....
-  La  mia  disgrazia  la  so  ben  io  qual  è  -  proruppe  Cipriano 

abbandonandosi sulla sedia e prendendosi la testa fra le mani - la 
mia disgrazia è d'essere un povero minatore.

- Oh.... come s'ella fosse una contessa....
- No, ma è più di me, è sempre una signorina in confronto.... La 

mia disgrazia è d'essere un ignorante. E sì che qui dentro ci sarebbe 
qualche cosa....

E si picchiò la fronte con le nocche delle dita.
- Perchè non mandarmi a una buona scuola in qualche grande 

città? - egli continuò. - Perchè non farmi istruire?
-  Oh  Cipriano  -  disse  Gertrude,  colpita  nel  cuore  da  questo 

rimprovero  -  come  si  doveva  fare?  Siamo  sempre  stati  povera 
gente.... Tuo padre era un semplice minatore ed è morto a trent'anni; 
io  non  avevo  nulla  di  mio....  Si  è  sempre  campato  a  fatica.... 
Cipriano, Cipriano, non essere ingiusto.

E la vecchia, così spesso acre e maligna nel giudicare gli altri, 
trovava nella sua voce una nota profondamente commossa.



Ma egli l'ascoltava appena. - E adesso la differenza tra noi due si 
fa maggiore, adesso che c'è l'altro, il cittadino, con la sua eleganza, 
con la sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella non lo ama, seppur 
egli non si cura di lei, lo sento, costui è un nuovo ostacolo alla mia 
felicità.... Come se non ce ne fossero già abbastanza! Ma io perchè 
l'amo,  questa  fanciulla?...  Quante,  più  belle  di  Maria,  sarebbero 
orgogliose s'io rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso!

-  Oh  sì,  -  esclamò  Gertrude,  enumerando  con  materna 
compiacenza una dozzina di ragazze, che, a sentirla, ambivano la 
mano del suo figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che avevano 
dei campi al sole, mentre Maria non possedeva un soldo di dote. 
Fisicamente poi valevano tutte assai meglio di questa creatura esile, 
dai capelli corti, dalla tinta sbiadita.... Però si capiva che nemmeno 
Gertrude era persuasa appieno di quanto diceva. Che le ragazze da 
lei nominate languissero per Cipriano, quest'era naturalissimo; ma 
esse  erano,  qual  più  qual  meno,  contadine  zotiche  e  rozze,  e 
Cipriano si sarebbe abbassato a curarsi di loro.... Maria invece, a 
malgrado  della  sua  semplicità,  pareva  cresciuta  in  un  altro 
ambiente; volere o non volere, si doveva riconoscere in lei un essere 
superiore,  e  perciò  appunto  Gertrude,  ch'era  ambiziosa,  trovava 
ch'ella era la sola degna dell'affetto di suo figlio.

Ond'egli  non  fece  che  interpretare  il  pensiero  di  lei  quando 
rispose:  -  Che  mi  importa  di  loro?  Nè  io  le  intendo,  nè  esse 
intendono  me.  Esse  vivono  contente  del  loro  stato,  contente  del 
mondo in cui nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io posso 
avvicinarmi a Maria, mi par di respirare un'altr'aria, l'aria fatta pei 
miei polmoni.... Ma ella non mi ama.... oh non mi ama!

- Abbi pazienza, e ti amerà - disse Gertrude, ansiosa di calmar la 
tempesta ch'ella stessa aveva provocata. - Ella conosce il bene che 
tu le vuoi, e non lo respinge....

- Non lo respinge per compassione - ruggì Cipriano. - Perchè è 
dolce,  perchè  è  soave,  perchè  non  vorrebbe  veder  soffrire 
nessuno....  Oh  da  questo  lato  non  mi  somiglia....  Soffrano  pure 
quelli che non amo.... Soffro tanto anch'io....



E mentre  parlava così,  nelle contrazioni del volto e di tutta la 
persona, gli si leggeva un dolore che ignora lo sfogo delle lagrime.

Gertrude,  persuasa  che,  pel  momento,  a  discorrere  farebbe 
peggio, s'era rassegnata a tacere, e non era piccolo sacrifizio per lei. 
Ella rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e riempiva di vino il 
bicchiere di Cipriano.

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e dovette sedersi.
Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura diversa da quella 

che  l'aveva  oscurata  fino  allora.  Egli  si  alzò  e  si  avvicinò 
dolcemente  alla  vecchia  che,  nello  sforzo,  s'era tinta  la  faccia  di 
pavonazzo e dal cui petto usciva un suono cupo e profondo.

- Sempre quella tosse, mamma?
- Non è niente.... Passerà - ella rispose fra un colpo e l'altro. - Ma 

tu, mettiti a mangiare.... fallo per me.
Cipriano  sedette  di  mala  voglia  e  prese  alcune  cucchiaiate  di 

minestra. Non aveva fame; pensava al suo povero amore, pensava 
alla  sua  povera  mamma,  e  al  deserto  che  gli  si  sarebbe  fatto 
d'intorno  quand'ella  fosse  morta.  Ma  nel  suo  animo  altero  e 
iracondo s'agitavano anche altri pensieri. Era invidia, era odio verso 
quelli  che  a  lui  parevano  i  privilegiati  della  fortuna  e  che  egli 
avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi.

XI.

Una lettera da Milano! Una lettera listata di nero, con un acuto 
odore  di  patchouli e  con  la  soprascritta  in  bella  calligrafia: 
All'egregio  signor  ingegnere  Roberto  Arconti.  -  Miniera  di  
Valduria, in Romagna.

Il  procaccino  la  consegnò  a  Roberto  una  sera  mentr'egli 
insegnava a Maria Selmi a coniugare in francese i verbi ausiliari. La 
lezione aveva luogo nel salottino terreno alla presenza di Odoardo, 
il quale se ne stava sibariticamente fumando la sua pipa, ch'egli di 



tratto in tratto levava di bocca per sorseggiare un bicchiere di vino. 
E quando deponeva il bicchiere e ripigliava la pipa, non mancava 
mai di dire: - Ci vuol proprio una vocazione speciale per mettersi a 
studiare dopo cena!

La  vocazione  speciale  Maria  l'aveva.  E  il  suo  maestro  stava 
congratulandosi  con  lei  del  modo  in  cui  ell'aveva  ripetuto  il 
soggiuntivo presente del verbo  essere allorchè l'arrivo della posta 
interruppe la lezione.

«Caro Roberto» - scriveva la signora Federica a suo figlio - «Sai 
che la tua lettera è extrémément bourgeoise? Si direbbe che tu vada 
in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e di sudiciume! Un 
giovinotto  come te,  avvezzo a tutto  il  chic di  Milano,  avvezzo a 
vivere con la  fine fleur della società, come mai può adattarsi a un 
ambiente simile a quello di Valduria? Ci sei voluto andare, non hai 
voluto attendere un impiego migliore  che con un po'  di pazienza 
avresti sicuramente trovato, e capisco che fino a un certo punto oggi 
tu faccia bonne mine à mauvais jeu. Ma via, non bisogna prendere il 
Purgatorio per il Paradiso, nè dimenticare che costì ci devi rimanere 
meno che sia possibile. La Giulia Dal Bono, che è la  platitude in 
persona, si sbracciava ieri a provarmi che in fin dei conti è meglio 
che tu ti trovi bene che male. Niente affatto - saltò a dire Lucilla: - 
Se si  trova bene,  finisce col  non moversi  più.  -  E Lucilla  aveva 
ragione.

«Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in mezzo allo zolfo, 
al  carbone,  all'unto,  al  grasso  e  a  tutte  le  altre  porcherie  della 
miniera,  domando  a  me  stessa  s'è  un  cattivo  sogno  quello  che 
faccio. Anche il mio povero Mariano ne sarebbe scandalizzato. E sì 
che quello  lì  ha lavorato  pei  suoi  giorni.  Ma alla  cura della  sua 
persona egli non ci rinunciava per tutto l'oro del mondo, e non mi 
ricordo d'averlo  mai  visto  con una  macchia  sul  vestito  o  con la 
cravatta a sghimbescio.

«E anche  la  gente  con cui  ti  tocca  a  vivere,  povero  Roberto, 
lasciamelo dire, che supplizio dev'essere! Saranno buone creature, 
lo ammetto, e non ti nego che questa sia una qualità da tenersi in 



gran conto. Ma l'educazione, mio caro, l'educazione! Quell'Odoardo 
Selmi m'è bastato di vederlo una volta anni addietro per capire che 
zotico egli sia, e sua sorella, di cui vanti l'intelligenza, farà una bella 
figura  in  virtù  del  noto  proverbio:  Beati  i  monocoli  in  terra  di 
ciechi! Ma, in nome del cielo, cosa può essere una ragazza la quale, 
ai tempi che corrono, non sa una parola di francese?

«S'è  riso  con  Lucilla  dell'idea  saugrenue che  t'è  venuta  di 
dirozzare questa mezza selvaggia, e ti auguriamo buona fortuna. Ma 
vedrai che sarà un pestar l'acqua nel mortaio. Bada piuttosto che il 
ciclope  sentimentale  il  quale  spasima  per  mademoiselle non  ti 
mangi vivo, e che la sospettosa madre di lui non ti graffi gli occhi.... 
In  quanto a  Lucilla,  credi  pure ch'ella  non è  gelosa.  Ella  non fa 
questo onore alla tua scolara.

«Ma parliamo d'altro.  Lucilla  la vedo quasi  ogni giorno,  e sta 
bene. Ieri la ho accompagnata da Madame Chaillon a ordinarsi un 
vestito. È il primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e non c'è voluto poco 
a persuadere il signor Benedetto che una ragazza come Lucilla ha 
diritto  d'avere almeno un abito  all'anno fatto  da una brava sarta. 
Scelsi  io  la  stoffa  ed  il  taglio  sull'ultimo  figurino  di  Parigi.... 
Immaginati un piquet.... oh ma c'è proprio sugo a discorrer con te di 
questa roba!... La Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti, non 
comanda nulla? Mi son sentita una stretta al cuore a pensar che una 
volta  commettevo  due  o  tre  toilettes ogni  stagione  e  che  adesso 
invece mi tocca prolungare il lutto intero per non aver quattrini da 
farmi un vestito da mezzo lutto. Caro Roberto, ciò che ti proponi di 
mandarmi ogni mese è molto se si considera il tuo stipendio, ma 
come si può tirare avanti così? È necessario, è indispensabile che tu 
cerchi una posizione migliore. E intanto non far troppo il puritano, e 
lasciami mangiar la mia dote a porzioni meno omeopatiche. Il faut  
bien vivre.

«T'assicuro che anche il tenere una sola persona di servizio alla 
lunga non va, non va assolutamente. Ho dovuto licenziar la Teresa, 
che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva introdurre con un po' 
di garbo le visite in salotto. Quella che ho preso ora, invece, il garbo 



l'ha, ma non riesce a portarmi in tavola un piatto che non sappia di 
fumo. È una disperazione. A ogni modo capisco che la terrò in virtù 
de sa bonne mine.

«Delle  mie  relazioni  non posso lagnarmi.  Anche venerdì  ebbi 
quasi una dozzina di signore, e fra queste la marchesa Trivelli e la 
contessa Lippi. E tutte queste visite dovrò restituirle a piedi, o in un 
fiacre, che è ancora peggio. È dura, assai dura. Una dama che si 
rispetta non è possibile che stia in Milano senza carrozza propria. 
Per me è una mortificazione che mi accorcia la vita... Ma finirà. Mi 
dirai visionaria, ma ho il presentimento che finirà presto. Al primo 
del mese venturo c'è l'estrazione della gran lotteria, e scommetterei 
che sortirà uno dei nostri biglietti. Qualcheduno deve pur vincere; e 
perchè non possiamo noi esser quelli che vinceranno?

«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una ghirlanda di semprevivi 
sulla tomba del tuo povero babbo. Credimi, Roberto, l'epitaffio che 
hai  fatto  incidere  sopra  la  lapide  è  troppo  semplice.  Mariano 
Arconti meritava di meglio. E tu dirai ch'è vanità, ma già io non so 
rassegnarmi  all'idea  che non si  sia  eretto  un piccolo  monumento 
all'uomo che abbiamo perduto. Se non si voleva ricorrere al Vela, 
c'era il  Barzaghi, che ha finito testè il  busto di Giovanni Romilli 
commessogli  dalla vedova. E quel busto di marmo di Carrara, lo 
collocheranno a giorni sopra un cippo di bardiglio a poca distanza 
dalla  tomba  di  Mariano.  Giovanni  Romilli  che  guarda  d'alto  in 
basso Mariano Arconti! Son cose da far strabiliare.

«Del  resto,  mi  assicurano  che  all'Unione ci  sia  dégringolade3 

completa.  Ne  ho  piacere  per  quella  petulante  della  nuova 
direttoressa, che appena si degna di salutarmi quando m'incontra.

«Milano  è  un  mortorio.  Fa  già  un  gran  caldo,  e  non c'è  uno 
spettacolo tollerabile. Parlo par oui dire, perchè, come puoi credere, 
io non andrei a teatro nemmeno se ci fosse la Patti. Per solito, sto la 
sera  a  casa,  e  t'assicuro  io  che  m'annoio.  Brigola  continua  a 
spedirmi i nuovi romanzi francesi, che rimando tali e quali. È molto 

3 Nell'originale "dègringolade"



se ogni mese ne trattengo uno. Sfido io a prendermi il lusso dei libri 
con quegli avanzi che ho.

«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel pappagallo che m'era 
stato  ceduto  a  buon  prezzo  da  un  signore  che  va  a  stabilirsi  a 
Firenze. Son così sola che quella bestia mi sarebbe stata carissima, 
ma  ho  dovuto  sbarazzarmene  rivendendola  a  metà  del  costo. 
Figurati! Aveva imparato a dir tante parolaccie da far arrossire un 
soldato di cavalleria.

«Oh, ma è tempo di por termine a questa lettera décousue. Mille 
saluti di Lucilla e di sua madre. Mi dimenticavo dirti che una sera 
alla settimana gioco alle carte col signor Benedetto. È una seccatura 
messa a frutto.... Sono una buona madre, io.... Gipsy ha imparato a 
starsene ritta sulle due zampe di dietro, e in compenso di questa sua 
bravura io le ricamerò un collarino nuovo.

«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non venne ancora a far 
visita! Non si degna forse? Addio.

«La  tua  affez.  
mamma.»

«P.S. A  proposito,  scordavo  il  meglio.  Lucilla  ed  io 
disapproviamo assolutamente la tua risoluzione di lasciarti crescer 
la  barba.  Ma  già  codesto  soggiorno  ti  fa  diventare  un  uomo 
selvaggio».

Allorchè Roberto s'era accinto a leggere la lettera di sua madre, 
Maria  aveva  chinato  lo  sguardo  sul  suo  libro  di  temi.  Però, 
mentr'egli  scorreva  rapidamente  i  foglietti  vergati  dalla  signora 
Federica, gli occhi della giovinetta s'erano alzati più di una volta dal 
quaderno  e  avevano  cercato  di  indovinare  nella  fisonomia 
dell'ingegnere  l'impressione  prodotta  in lui  da quella  lettura.  Una 
lettera della mamma? Pareva a Maria che dovesse di là sprigionarsi 
tanta dolcezza quanta può venirne da cosa alcuna nel mondo. Una 
lettera della mamma! Oh se anche a lei fosse dato riceverne! Con 
che festa l'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo sguardo nei 



rozzi e disadorni caratteri di quella sua diletta!... Ma pur troppo la 
sua mamma non le avrebbe scritto mai, pur troppo la sua mamma 
era morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la sua mamma viva, ed 
ella  gli  scriveva  in  foglietti  profumati  di  patchouli,  e  la  sua 
calligrafia era elegante come la sua persona, ed ella aveva lasciato 
correr la penna sulla carta e gli aveva senza dubbio parlato di mille 
cose  interessanti  e  di  quella  che  lo  interessava  più  di  tutte,  di 
Lucilla. O perchè il viso di lui, invece di atteggiarsi alla gioia, si 
atteggiava allo sconforto, perchè talvolta  sulla sua fronte passava 
una nuvola, come un segno d'impazienza e di dispetto?

- Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia? - chiese Maria 
appena egli ebbe ripiegata e posta in tasca le lettera.

- No, grazie, - egli rispose. - Tutt'altro.
E compose il labbro a un sorriso, ma era un sorriso così languido, 

così forzato che metteva in maggior risalto l'espressione di mestizia 
diffusa in tutto il suo volto. Nello stesso modo il raggio di sole che 
sbuca  furtivo  e  timido dalle  nuvole  fa  spiccar  di  più  la  tristezza 
d'una giornata d'inverno.

Maria non aveva diritto  di  chiedere altre  confidenze;  anche in 
questa occasione forse ella era stata troppo indiscreta. Era un difetto 
che  non s'era  accorta  di  avere  prima  della  venuta  dell'ingegnere 
Arconti.

Arrossì, e sfogliò con mano distratta il libro che teneva davanti a 
sè.

Roberto si alzò dalla sedia, e porgendo la mano alla giovinetta, - 
Non mi tenga il broncio, - le disse, - se oggi interrompo la lezione 
più  presto del  solito.  Ci  rifaremo domani  sera...  Voglio  lavorare 
ancora un poco... Buona notte... Addio, Odoardo.

- Oh, - borbottò il Selmi che aveva chiuso gli occhi e stava per 
prendere sonno con la sua pipa in bocca. - Buona notte, Roberto.... 
È già ora di andare a letto?

- Forse no, ma vado a finire la relazione da spedirsi a Londra.
- Ih! Che furia....
- Cosa fatta capo ha.



Odoardo stirò le braccia, mise un lungo sbadiglio e soggiunse: - 
Tutti i gusti son gusti.

L'ingegnere Arconti accese una candela ed uscì.
Giunto  che  fu  nello  studio,  tirò  fuori  macchinalmente  da  un 

cassetto  un mucchio di  carte e sedette davanti  alla  scrivania.  Per 
qualche tempo non gli venne fatto di raccapezzare un'idea. Era lì 
immobile,  coi  gomiti  appoggiati  al  piano  della  tavola,  col  viso 
nascosto fra le palme. I bei conforti che gli venivano da Milano! I 
belli  incoraggiamenti  a  proseguir  la  sua  via!  Ma  non  doveva 
aspettarselo? Sua madre non era stata sempre così? Ebbene, è vero, 
doveva aspettarselo; tuttavia egli non aveva rinunciato alla speranza 
che  a  poco  a  poco  ella  fosse  andata  formandosi  un  più  giusto 
concetto della situazione, ch'ella avesse finito col render giustizia a 
suo figlio. Follie! Come se una donna potesse cambiar indole a più 
di  quarant'anni!  Ma Lucilla  almeno avrebbe dovuto considerar le 
cose da un altro punto di vista, e invece, pur troppo, era evidente 
che Lucilla si trovava all'unissono con la signora Federica. Roberto 
ebbe un momento d'abbandono, di sfiducia tetra e desolata; ma ben 
presto lo sovvenne la sua consueta energia. No, no, egli non aveva il 
diritto  d'esitare,  non  aveva  il  diritto  di  dubitare  di  sè,  della 
rettitudine della sua condotta e de' suoi propositi. Quand'anche gli 
mancasse  ogni  altro  appoggio,  quand'anche  si  sentisse  come  un 
naufrago nell'Oceano, la sua tavola di salvamento egli l'aveva. Era il 
lavoro.  S'immerse  nelle  sue  carte,  concentrò  tutte  le  forze  della 
mente nella relazione che s'era prefisso di compiere in quella notte; 
non volle pensar ad altro, e riuscì a non pensar ad altro. Le idee che 
si eran fatte tanto aspettare accorsero in folla, e la forma si piegò 
docile  ad esprimer  le idee.  Egli  scrisse per più ore di seguito,  e, 
quand'ebbe  finito,  rimase  sorpreso  egli  stesso  dell'opera  sua.  Gli 
pareva davvero impossibile d'esser lui l'autore di una memoria, che 
nel nitido stile acconcio agli affari riassumeva tutti i dati principali 
della  gestione  della  miniera  e  dava  una  guida  sicura  per  non 
ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa virtù della perspicuità egli 
l'aveva ereditata dal padre suo, e nel rileggere il  suo manoscritto 



un'intima voce gli  diceva che suo padre non avrebbe rifiutato  di 
apporvi  la  propria  firma.  Oh,  come  gli  sarebbe  stata  dolce  in 
quell'istante una parola di suo padre, un sorriso, una lode! Tuttavia 
la coscienza che se il  cavalier  Mariano fosse vissuto, quella  lode 
non  gli  sarebbe  mancata,  il  convincimento  ch'egli  aveva  di 
meritarla, gli riempiva l'anima d'un'ineffabile dolcezza. Sua madre e 
Lucilla  calunniavano  la  sua  vita  dipingendola  come  gretta  e 
prosaica; agli occhi di lui essa era illuminata dalla forte poesia del 
dovere,  e  tutti  gli  scherni  del  mondo  non  potevano  bastare  a 
fargliela tenere a vile.

XII.

Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita. Vincendo la sua 
antipatia  pell'Arconti,  gli  rivelò  il  suo  amore  per  la  sorella  di 
Odoardo Selmi  e i  dubbi  e i  sospetti  che gli  laceravano l'anima. 
Roberto accolse con orecchio benevolo quelle confidenze, che non 
gli  apprendevano  nulla  di  nuovo,  e  dissipò  le  ombre  che 
offuscavano la mente del giovane minatore.  Egli stimava assai le 
virtù di Maria, ma non aveva per lei se non l'affetto che si può avere 
per una buona amica.  Il  suo cuore apparteneva ad un'altra.  C'era 
nelle  parole  dell'ingegnere  Arconti  un tale  accento  di  schiettezza 
che Cipriano ne rimase convinto e fece un passo di più; egli chiese a 
Roberto di usare in suo vantaggio il grande ascendente ch'egli aveva 
sull'animo della fanciulla. A ciò Roberto non assentì; egli non aveva 
nessun titolo per esercitare un'ingerenza di questa specie. Toccava a 
lui, a Cipriano, farsi amar da Maria; toccava a lui rivolgersi alla sola 
persona che avesse un'autorità legittima sulla giovinetta, a Odoardo. 
Cipriano  si  mostrò  più  mansueto  di  quello  che  il  suo  carattere 
violento  non  lasciasse  supporre,  e  parve  arrendersi  alle  ragioni 
dell'ingegnere. Se però egli avesse potuto aiutarlo in una cosa! Si 
sentiva superiore alla sua umile condizione; si sentiva agitato dalle 



inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di scambiare un'idea, 
non aveva un libro che gli desse modo di colmar le lacune del suo 
spirito. Oh, non pretendeva di diventare un letterato! Si rassegnava 
a  fare  spropositi  d'ortografia  tutta  la  vita;  la  sua  curiosità  era 
d'un'indole  esclusivamente  scientifica;  egli  aspirava  soltanto  a 
coordinare,  mercè  qualche  studio,  le  varie  nozioni  che  aveva 
acquistato nella lunga esperienza delle miniere. Così egli avrebbe 
anche reso a grado a grado minore la distanza che lo separava da 
Maria, ora sopratutto che Maria aveva trovato chi si occupava della 
sua educazione. C'era un fondo d'amarezza in queste ultime parole 
di Cipriano, ma l'Arconti fece le viste di non accorgersene, e mise a 
disposizione del suo interlocutore le opere tecniche che formavan 
parte della sua piccola biblioteca.

Da quel momento,  tra l'ingegnere Arconti e Cipriano si stabilì 
una certa intimità. In primo luogo si trovavano sempre in miniera, 
ove ormai l'ingegnere passava una buona parte della giornata, visto 
che le sue funzioni amministrative non gli occupavano che poche 
ore. Inoltre Cipriano,  con la scusa dei libri,  veniva spesso a casa 
dell'Arconti, e vi si tratteneva qualche tempo a esporre i suoi dubbi 
e  a  sollecitar  spiegazioni.  Era  un  fatto  che  la  prontissima 
intelligenza sopperiva in lui alla mancanza di studi, e gli permetteva 
di  apprendere  con  una  singolare  rapidità.  Nè  Roberto  avrebbe 
voluto assumere verso il giovane soprastante l'ufficio di maestro; nè 
Cipriano  si  sarebbe  acconciato  alla  parte  umile  di  discepolo; 
nondimeno,  in  quei  colloqui,  che,  se  non  potevan  dirsi  lezioni, 
avevano però un carattere scientifico, Roberto si prestava con vivo 
interesse a dirozzar la mente del minatore.

Verso  Maria,  Cipriano  aveva  mutato  tattica  affatto.  Gentile 
sempre  e  ufficioso,  non s'atteggiava  più  in  modo  così  aperto  ad 
innamorato; la vedeva anche più spesso d'una volta, la invigilava, 
ma  sapeva  nascondere  la  sua  preoccupazione  discorrendole  di 
soggetti  indifferenti.  Era  ormai  deciso  ad  aspettare.  E  Maria  lo 
trattava meglio quanto meno egli aveva l'aria di un pretendente; era 
lieta di poter manifestargli la tranquilla, fraterna affezione che ella 



gli aveva sempre portato. Forse non era persuasa nemmen lei ch'egli 
avesse dimesso tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il 
presente e non le pareva vero della buona armonia stabilitasi contro 
ogni  aspettazione  fra  due  uomini  ch'ella  stimava  ambidue.... 
quantunque in diversa guisa e in diversa misura.

Odoardo Selmi diceva: - L'Arconti fa miracoli. È persino riuscito 
ad ammansar Cipriano.

In quanto a lui, era contentissimo della crescente influenza che il 
suo amico andava acquistando nella miniera. La sua attività era tutta 
fisica;  intellettualmente era inerte.  Non avrebbe saputo rinunziare 
alle  fatiche  del  corpo;  rinunziava  ben  volentieri  a  quelle  dello 
spirito.  Era  una  gran  dolcezza  per  lui,  alla  fine  d'una  giornata 
operosa, poter starsene cheto con la sua pipa in bocca, col suo fiasco 
di  vino  davanti  senza  bisogno  di  pensare  a  innovazioni  e  a 
miglioramenti.  Ci pensava Roberto, e il  Selmi gli lasciava libertà 
piena  per  le  piccole  cose,  e  per  quelle  di  maggior  rilievo  gli 
consentiva di scrivere alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si 
limitava a firmare le lettere.

A Londra s'erano accorti che una mano più vigorosa, una mente 
più  ricca  d'iniziativa  aveva  impresso  un  maggior  movimento 
dell'usato  a  Valduria,  e  nelle  lettere  particolari  che  spedivano 
all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del nuovo impiegato. 
Una lode speciale era toccata all'Arconti  in seguito alla relazione 
trasmessa a Londra; ove le sue proposte tecniche (e dico sue perchè 
realmente appartenevano a lui e perchè Odoardo non ne dissimulava 
punto l'origine), sebbene non accettate tutte, avevano fatto crescer la 
stima ch'egli aveva saputo inspirare. Per due cose principali egli era 
riuscito  ad  ottener  l'adesione  della  Società;  per  l'apertura  d'una 
nuova  galleria  e  per  gli  studi  e  per  gli  esperimenti  necessari 
all'applicazione di un sistema da lui immaginato affine di risparmiar 
combustibile nel riscaldamento dei forni. Egli vi si era accinto col 
fervore proprio della sua tempra e della sua età, e non lo turbava 
punto  lo  scetticismo che  gli  spirava  intorno.  Si  risovveniva  d'un 



detto di suo padre:  Guai a chi nei momenti  critici  della vita non 
crede in sè stesso. Sarà come un fuscello palleggiato dal vento.

Del  resto,  solo  affatto  non era.  Cipriano divideva  tutte  le  sue 
idee, Maria divideva la sua fede nel buon esito de' suoi tentativi. 
Quando Odoardo Selmi tentennava il capo e borbottava fra i denti: - 
Ho paura che si finirà col gettar danaro per nulla - sua sorella gli 
dava sulla voce: - Lascialo fare. La sa più lunga di te. - E l'ottimo 
Selmi assentiva: - Questo è vero. - Tutt'al più soggiungeva un però, 
come principio d'una nuova proposizione che stimava meglio di non 
continuare.

In pochi mesi Roberto aveva preso il color locale al di là di ogni 
ragionevole  aspettazione.  Gli  restava  sempre  una  cert'aria 
cittadinesca,  una  certa  nativa  eleganza,  ma  l'antico  dandy era 
scomparso. Indossava con disinvoltura il rozzo sajo del minatore, 
aveva il volto abbronzito, le mani callose, e la folta barba lo faceva 
parer  men  giovine  di  alcuni  anni.  Cosa  singolare,  egli  non 
rimpiangeva mai  la sua vita  d'un tempo,  nè tradiva un soverchio 
disdegno verso la  società  di  Valduria  che nella domenica e nelle 
altre  feste  di  precetto  sfoggiava  le  sue  grazie  all'ora  di  messa  e 
veniva  a  far  visita  alla  sorella  del  signor  ingegnere  in  capo.  Il 
sindaco,  signor  Ludovici,  possidentuccio  sulla  cinquantina,  uomo 
timido e vano, lodava nell'ingegnere Arconti la pratica delle cose 
amministrative, e diceva che un giorno o l'altro lo si sarebbe potuto 
nominar  consigliere  del  Comune  e  poi  assessore.  La  maestra 
comunale,  ch'era  la  lionne del  luogo,  lo  trovava  proprio  un 
cavaliere a modo, e consacrava a lui in segreto quella parte del suo 
cuore  ch'era  lasciata  disponibile  dal  grosso  brigadiere  dei 
carabinieri. Piccola, magra, giallognola, la signora Stella non aveva 
in  sè  nulla  di  luminoso,  ma  gli  scarsi  suoi  pregi  fisici  non 
impedivano al brigadiere, ch'era un leone in armi e un coniglio in 
amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma di sciarade. Questo 
esercizio  erotico-letterario,  a  cui  egli  si  dedicava sopratutto  nella 
domenica,  gli aveva fruttato una riputazione di poeta, della quale 
egli  si  pavoneggiava  assai,  quantunque  dicesse  modestamente  di 



non meritarla. Era celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti 
quello sulla parola galanteria:

Non osservando in ver
Le leggi dell'intier,
Seconda io ti dirò
Se non dai retta a me
Che son primier con te.

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un po' contraria alla 
realtà  delle  cose,  perchè  la  signora  Stella  dava  retta  benissimo 
all'ottimo brigadiere; solo avrebbe preferito che le sue dichiarazioni 
invece di essere in versi enigmatici fossero in prosa paesana, e si 
traducessero in una semplice domanda di matrimonio. Questa però 
non era  l'opinione  del  brigadiere,  ostinatamente  deciso a  rimaner 
celibe.

Un personaggio che compariva immancabilmente la domenica a 
casa Selmi, e vi si tratteneva spesso a desinare, era il signor Max 
Rundberg,  bavarese,  ma  domiciliato  da  più  di  trenta  anni  in 
Romagna, ove dirigeva un'altra miniera di zolfo, appartenente essa 
pure a  una  Società  inglese  e  situata  a  Rignano,  villaggio  a  sette 
chilometri da Valduria. Il signor Max non era uno scienziato, ma un 
uomo pratico  sul  taglio  di  Odoardo,  rotto  alla  fatica  e  impavido 
davanti  ai  pericoli.  Godeva  la  riputazione  di  gran  bevitore,  e 
quand'egli onorava la mensa dei Selmi, Maria doveva triplicare la 
razione  di  vino.  Si  calcolava  che  la  quantità  di  liquido  da  lui 
giudicata  necessaria  per  inaffiare  il  pranzo non fosse inferiore  ai 
quattro litri.  Per buona ventura, tutto questo vino trangugiato non 
alterava la serenità del suo animo; contribuiva soltanto a sciogliergli 
lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe storie arrischiate delle 
Bierhalle di  Monaco e  vantava  gli  occhi,  i  capelli  e i  vari  pregi 
palesi ed occulti delle  Kellnerinnen4 de' suoi tempi, intercalando il 
racconto di vivaci esclamazioni in lingua tedesca. A poco a poco il 

4 Nell'originale "Kellnerinen"



tedesco prendeva un deciso sopravvento, e il signor Max finiva col 
parlare  interamente  nel  suo  idioma  nativo.  Prima  dell'arrivo  di 
Roberto, non lo intendeva nessuno; adesso l'ingegnere Arconti era 
in grado di gustare quegli squarci d'eloquenza, che però non credeva 
opportuno di tradurre in lingua volgare. Il signor Max chiudeva le 
sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato di vedovanza, nel 
quale per sua fortuna, glücklicherweise, egli vivea da quattro lustri. 
Dopo di  ciò,  egli  lasciava  cader  la  testa  sul  petto,  intrecciava  le 
mani sul ventre e si addormentava, russando con lo strepito d'una 
stufa appena accesa. Desto a capo d'un'ora circa, calcava in testa il 
suo  gibus (poich'era  per  lui  un  uso  impreteribile  di  adoperar  la 
domenica un vecchio gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua 
miniera.

Queste  macchiette offrivano  a  Roberto  il  modo  d'infiorar  di 
schizzi gustosi le lettere ch'egli scriveva a Milano, e con le quali si 
proponeva di divertir sua madre e Lucilla, Lucilla sopratutto. Nella 
più candida affezione che l'uomo porta a una donna c'è sempre una 
dose di vanità; noi non vogliamo soltanto persuadere quella donna 
che  l'amiamo,  vogliamo persuaderla  altresì  che siamo persone di 
spirito  e  d'ingegno.  In  questo  caso però  le  compiacenze  d'autore 
erano,  pel  nostro Roberto,  assai  scarse.  La signora Federica,  che 
rispondeva per sè e per Lucilla (soltanto un pajo di volte Lucilla 
aveva  aggiunto  una  riga  di  suo  pugno),  mostrava  di  pregiar 
mediocremente  le  descrizioni  che  le  faceva  suo  figlio;  o  non  le 
rilevava  nemmeno,  e  riempiva  tutti  i  suoi  fogli  di  piagnistei,  o, 
rilevandole, ne esagerava la portata, e metteva in ridicolo anche le 
persone che a lui  non parevan punto ridicole,  come per esempio 
Odoardo  e  Maria.  Come  va  il  francese  di  Mademoiselle?  gli  si 
chiedeva. Ha ella imparato a dire: Oui, Monsieur? Spesso la signora 
Federica, dopo aver canzonato la società di Valduria, si diffondeva 
a discorrere della vita di Milano di cui pur troppo ella non poteva 
approfittare, e perchè era ancora in lutto, e perchè, a ogni modo, non 
avrebbe avuto quattrini da far  toilette. Le Dal Bono, invece, erano 
andate in tre o quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre riportato la 



palma su tutte le altre ragazze. Era così bella, così graziosa, ballava 
così bene!

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua lusingavano da un 
lato l'amor proprio di Roberto, ma non potevano a meno di destargli 
qualche apprensione. Chi lo assicurava che Lucilla,  se si metteva 
davvero  a  frequentare  le  conversazioni  ed  i  balli,  non  finisse 
coll'appassionarsi  troppo per  una  vita  ch'egli  non avrebbe  potuto 
offrirle  mai?  Chi  lo  assicurava  che  di  tante  galanterie  che  le 
sarebbero suonate all'orecchio,  nessuna avrebbe trovato la via del 
suo  cuore?  Ed  egli  non  era  lì  per  difendersi,  egli  non  poteva 
nemmeno scriverle direttamente! Chi sa come sua madre riferiva a 
Lucilla le parole di lui, e a lui le parole di Lucilla? Pure da questo 
medesimo pensiero,  che soleva essere un gran dolore per lui,  gli 
veniva talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora Federica 
che  faceva  apparir  Lucilla  un  po'  frivola;  se  avesse  scritto  ella 
stessa, sarebbe stato ben altra cosa.

In ogni modo, quando la mente del nostro giovinotto correva a 
Milano, essa ne tornava indietro piena di gravi preoccupazioni. La 
buona e savia Maria se ne accorgeva, e s'accorgeva sopratutto che le 
lettere  che gli  venivano da casa non lo colmavano di  allegrezza. 
Avrebbe voluto esser la sua confidente, si ricordava ch'egli le aveva 
detto un giorno che avrebbero parlato insieme di Lucilla, ma non 
osava  intavolare  il  discorso.  Dal  canto  suo,  egli  sfuggiva 
quest'argomento;  c'è  un  pudore  naturale  che  ci  fa  riluttanti  a 
esprimere i nostri dubbi sulle persone che amiamo.

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti di ottenere un 
congedo d'una diecina di giorni e approfittarne per fare una corsa a 
Milano; ma egli sentiva che non gli era lecito abbandonar Valduria 
finchè rimanevano sospesi  gli  esperimenti  da lui  iniziati.  Da essi 
dipendeva l'avvenire  della  miniera,  ed essi  non potevano riuscire 
che  per  opera  sua,  perchè,  fuori  di  lui,  di  Cipriano  e  di  Maria, 
nessuno credeva che sarebbero riusciti.  Ora, non si vince quando 
non si crede nella vittoria. D'altra parte, lasciare, fosse pur per poco, 
la sopraintendenza dei lavori a Cipriano non era nè conveniente nè 



opportuno. Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli mancavano 
parecchie cognizioni indispensabili; inoltre, malgrado la deferenza 
che da qualche tempo egli  mostrava verso Roberto,  c'era nel suo 
carattere qualche cosa che impediva di fidarsene appieno.

XIII.

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non era di quelle che 
durano un giorno. Essa era cominciata già da più mesi, e l'Arconti 
aveva bisogno di tutta la sua energia per non abbandonar la partita. 
A  ogni  piè  sospinto,  sorgevano  nuove  difficoltà  che  esigevano 
nuovi studi, nuovi espedienti, e... nuovi quattrini. Pei quattrini era 
forza ricorrere a Londra,  e la  Sulphur Society,  assai ben disposta 
sulle prime, andava a poco a poco mostrandosi più restia. Non era 
lontano  il  momento  in  cui  alla  domanda  d'ulteriori  rimesse  si 
sarebbe risposto con un bel no, e quel momento non poteva non 
coincidere con una crisi  dolorosa,  per lo meno col  licenziamento 
degli  operai che s'erano arruolati in virtù dei cresciuti lavori. C'era 
già  una  vaga  inquietudine  nel  personale.  Gli  ultimi  venuti 
presentivano la loro sorte,  gli altri  si turbavano al  pensiero d'una 
possibile diminuzione di guadagni in seguito alla concorrenza, che 
sarebbe stata fatta loro dai licenziati.  Si sparlava di Roberto che, 
senza nessuna esperienza, aveva voluto metter sossopra la miniera, 
si biasimava Cipriano che, pur non potendolo soffrire, s'era lasciato 
prender all'amo dalle sue parolone, e finalmente si dava del babbeo 
al direttore, il quale si contentava d'esser capo soltanto di nome.

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie di minatori, Maria 
era  messa  a  parte  di  queste  lagnanze  e  di  queste  apprensioni  e 
s'adoperava  del  suo  meglio  a  calmarle.  -  Vedrete,  si  riuscirà; 
l'Arconti è un bravo giovine e non agisce alla leggera.

Una tra le più arrabbiate oppositrici era la vecchia Gertrude, la 
quale detestava Roberto e non perdonava a suo figlio d'avergli dato 



retta. - Quello lì - ella diceva a Maria - ci rovinerà tutti. Quello li è il 
cattivo genio di Valduria.... Va là, Mariuccia, che anche tuo fratello 
ha  un  gran  rimorso  sulla  coscienza.  Le  cose  non  andavan  bene 
quando il vero e solo direttore era lui? E se gli occorreva proprio un 
aiutante, non lo aveva pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una 
volta, veh! non quello d'adesso.... Dacchè si sciupa gli occhi e la 
testa coi libri,  dacchè crede alle fanfaluche di quel bellimbusto, è 
diventato un altr'uomo.... Oh se un anno fa avessero chiamato lui, 
avresti visto se Cipriano si sarebbe fatto onore.... E allora anche la 
tua superbietta.... oh basta.... so quel che mi voglio dire.

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma la sua anima era 
amareggiata da questi discorsi e glielo si leggeva sul viso.

-  Comincia  anch'ella,  Maria,  a  non  creder  più  in  me?  -  le 
domandava tristamente l'Arconti.

Ed ella gli rispondeva pronta: - No, mai, mai, glielo assicuro.... 
Ma che posso far io, povera fanciulla?....

- Oh può far tanto!.... Se non altro può tener vivo il mio coraggio.
Ella  arrossiva,  ma  queste  parole  le  versavano  in  cuore  una 

dolcezza infinita.
Chi non ha qualche volta dubitato di sè? Allorchè la meta sperata 

s'allontana inopinatamente, allorchè tutti ci gridano: Avete sbagliato  
strada; chi non prova un gran turbamento nell'animo, chi non prova 
il bisogno di ripiegarsi su sè medesimo e di chiedersi: Ho ragione 
io, oppure hanno ragione gli altri? Ebbene; quando l'impresa a cui ci 
siamo  accinti  è  frutto  d'una  convinzione  profonda  e  matura,  noi 
trionferemo delle nostre incertezze, noi proseguiremo a ogni modo 
la nostra via, ma come più facile ci sarà la vittoria se un sorriso, se 
una parola verrà a rinfrancare il nostro spirito avvilito dallo scherno 
e dal biasimo della folla, se fra tanti spettatori lieti di vederci presso 
al  naufragio  uno  almeno  ci  tenderà  la  mano  dal  lido!  E  che 
gratitudine serberemo a quest'uno!

L'animo  nobile  ed  elevato  di  Roberto  apprezzava  Maria  più 
ch'egli non lo dicesse a lei, più che non lo confessasse a sè stesso. I 
due giovani non avevano agio di far lunghe conversazioni; le lezioni 



di francese erano divenute assai rare, perchè i lavori della miniera 
assorbivano  quasi  tutto  il  tempo  dell'Arconti  e  lo  costringevano 
sovente  anche  a  passar  la  notte  fuori  di  casa;  nondimeno,  a 
qualunque ora egli tornasse per prendere un po' di riposo, trovava 
Maria che gli veniva incontro, e più con lo sguardo che con la voce 
gli  domandava  che  cosa  vi  fosse  di  nuovo.  E  se  un  barlume  di 
speranza gli balenava negli occhi, anche il viso di lei si rischiarava 
d'una subita luce, e se la sua fisonomia era abbattuta, ella seria, ma 
composta e tranquilla, gli diceva. - Coraggio, sarà per domani. - Oh 
perchè Lucilla non gli faceva dire altrettanto? perchè da Milano non 
sapevano  presagirgli  che  disinganni  e  amarezze,  non  sapevano 
ripetergli che la solita antifona: - Vieni via da quella bolgia. Cercati 
un mestiere più da galantuomo?

Un  giorno  in  cui  Roberto  prima  di  scendere  nel  sotterraneo 
accompagnava Maria sulla strada di Valduria ov'ella si recava per 
alcune spesuccie, apparve loro da lungi Cipriano.

- Non mi lasci ora - disse Maria all'ingegnere. - Mi conduca a 
casa. Andrò a Valduria più tardi.

E così dicendo, si fece rossa rossa.
- Come desidera, - rispose Roberto. E i due giovani ritornarono 

sui loro passi in silenzio.
Cipriano non li seguì, ma, prendendo una scorciatoia, giunse in 

due  minuti  alle  falde  della  collina  che Maria  doveva risalire  per 
tornare  alla  propria  abitazione.  Senza  dubbio  egli  credeva  di 
trovarla  sola.  Allorchè  vide  che  l'Arconti  era  sempre  con  lei, 
aggrottò le ciglia, fece un segno d'impazienza e si dileguò di nuovo 
rapidamente.

Roberto, che aveva taciuto fino allora, toccò per la prima volta 
un  soggetto  delicatissimo.  Si  ricordava  delle  parole  dettegli  da 
Cipriano, si ricordava della preghiera che questi gli aveva fatto di 
perorar  la  sua  causa.  Egli  se  n'era  schermito,  ma  se  l'occasione 
favorevole  si  presentava,  perchè  lasciarla  sfuggire?  Non  aveva 
simpatia per Cipriano, ma non poteva dissimularsene il valore, non 
poteva negar lode al suo contegno negli ultimi tempi.



- È cattiva con Cipriano - egli disse alla ragazza.
Ella, ch'era già rossa, divenne scarlatta e balbettò. - Io?... Perchè?
- Egli la cerca ed ella lo sfugge....
Maria non rispose.
- Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... - ripigliò Roberto.
- Che cosa credeva? - interruppe vivamente Maria.
- Scusi, sa, non dovrei entrarci....
- Ma parli, parli.
- Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di loro....
- Oh, signor ingegnere, perchè mi tormenta?....
- Smettiamo, se le dispiace....
-  Adesso  che  ha  incominciato!...  Io  sono  per  Cipriano  quella 

d'una volta.... È colpa sua se lo sfuggo.... Perchè non si contenta che 
gli voglia bene come una sorella?

- Perchè le vuol bene più che come un fratello, ecco la ragione, - 
rispose Roberto.

- E allora non c'intenderemo mai - replicò la ragazza, mentre i 
suoi occhi s'inumidivano di pianto. - Sconsigliato Cipriano! Perchè 
ha voluto guastar la nostra amicizia? Non era bella? Non era santa? 
Non era piena di confidenza e d'abbandono?

- Eppure, cara Maria, - riprese l'Arconti - è nell'ordine naturale 
delle cose che un uomo desideri di sposar la donna che ama, e che la 
donna, anche lei, miri ad avere una famiglia sua, ad avere dei figli.

- Ma io non intendo sposarmi.
-  E  perchè?  Sarebbe  una  così  buona  moglie,  una  così  buona 

mamma....
- No, no, non mi sposerò.
- Cose che si dicono.
- Vedrà.
- O che vuol farsi monaca?
- Monaca io? mi  farebbe ridere senza voglia....  Chiudermi  fra 

quattro muri, io che amo tanto l'aria, la luce, il moto, la libertà dei 
campi?...  Che idea!...  Come se ci fosse bisogno di farsi monache 
quando non ci si marita.... Una famiglia propria, dice.... O non l'ho 



una famiglia? Non ho Odoardo, che ha tanto affetto per me e a cui 
devo tanto?... Per ora non si sposa nemmen lui.... Se si sposerà, sarò 
una buona cognata, una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri 
se non li amo.... Ce ne son tanti in questa valle che mi fanno una 
festa....  Se  li  vedesse  quando  entro  nelle  loro  case,  come  mi  si 
aggrappano alle sottane, come mi si arrampicano fin sulle spalle!... 
E se son malati,  mi  vogliono al  loro letto....  Me ne ricordo uno, 
poverino,  ch'è  morto,  e  fino  all'ultimo  momento  voleva  che  gli 
tenessi la mano sulla fronte....

- Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che non le apparteneva, 
e dice che non vuole esser madre....

- No, no....
- Via, senta ancora una parola - proseguì Roberto infervorandosi 

nella sua parte d'avvocato. - Non sa che il giovine ch'ella respinge 
anela  a  una  migliore  posizione  per  amor  suo,  studia  per  essere 
degno di lei....?

- Oh, degno di me! - interruppe Maria. - È anzi degno di molto 
meglio....  Ci  son  tante  belle  ragazze  nelle  vicinanze....  E  saran 
superbe d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci stare.... Non 
si ostini a una cosa impossibile....

- Nientemeno! - esclamò l'Arconti.
- Non insista, signor Roberto, - disse la giovinetta, e le lagrime, 

non più rattenute, le colavan giù per le guancie. - Che male le ho 
fatto perchè mi esponga a questa tortura?

- Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, e tanto bene.... Ed io 
non posso desiderare che la sua felicità.

- Grazie di queste parole - rispose Maria con voce commossa. - 
Quand'è così, se ne avessi bisogno, mi difenderebbe, non è vero?

- Oh sì, con tutta l'anima.
Il  colloquio,  che  abbiamo  riferito,  lasciò  una  singolare 

impressione in Roberto. - Strana creatura quella Maria! - egli riflettè 
fra  sè,  incamminandosi  soletto  verso  la  miniera.  -  Non  ama 
Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe qualchedun altro?... E 
chi?...  Adesso  poi  la  nostra  amicizia  con  Cipriano  è  finita 



sicuramente.... Gli torneranno le stolide ubbie d'una volta, e nessuno 
potrà levargliele dal capo.... Del resto, perchè m'accalorava tanto in 
suo favore?... Che m'importa che Maria lo sposi?... Buona Maria! 
Ella non deve essere sacrificata, ella non lo merita, e se suo fratello 
non  basterà  a  difenderla,  ci  sarò  anch'io....  La  vecchia  Gertrude 
aveva ragione. Cipriano ed io eravamo destinati a farci la guerra.... 
Sarebbe però un gran male  che le  ostilità  scoppiassero in questo 
momento....  Con tanto bisogno d'accordo che c'è pei  lavori  della 
miniera!

Le  apprensioni  di  Roberto  erano  infondate.  Cipriano  era  più 
torvo, più chiuso del consueto, ma non fece all'ingegnere Arconti 
nessun discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima d'iniziare altre 
battaglie,  bisognava  decider  quella  terribile  che  si  era  impegnata 
con le forze della natura.... O si vinceva, e la vittoria avrebbe fatto 
anche di lui un altr'uomo, e gli avrebbe dato il diritto di parlare alto; 
o  s'era  sconfitti,  e  chi  sa  allora  che  cosa  sarebbe  avvenuto?  In 
quest'ultima  ipotesi  un  conforto  restava  a  Cipriano.  L'ingegnere 
Arconti non avrebbe potuto rimaner più oltre a Valduria, perchè sul 
suo  capo  sarebbe  ricaduta  la  responsabilità  maggiore 
dell'insuccesso. Così lo scorno dell'uomo che in fondo del cuore egli 
odiava,  avrebbe  risarcito  in  parte  Cipriano  dell'infausto  esito 
d'un'impresa a cui egli stesso consacrava tutte le forze dell'ingegno 
e del braccio.

Intanto  egli  non  mancava  a  nessuno  de'  suoi  doveri,  non  si 
ritraeva  nè  davanti  alla  fatica,  nè  davanti  ai  pericoli.  Era  pur 
doloroso per Roberto di presentire un nemico in un così valido e 
intelligente alleato.

E  la  fortuna,  che  si  lascia  spesso  domare  dalla  perseveranza, 
cedette infine all'energia e all'attività dei due uomini che non s'erano 
sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi e mesi di prove, nello spazio 
di  una settimana,  si  potè  dir  d'avere trionfato  su tutta  la  linea.  I 
difficili esperimenti pel risparmio di combustibile, intorno ai quali 
l'ingegnere Arconti s'era torturato così a lungo il cervello, e da cui 
era lecito aspettarsi un risparmio del trenta per cento sul costo di 



produzione, riuscirono nel modo più luminoso; la resa del minerale 
nella  nuova  galleria  divenne  ad  un  tratto  abbondante  oltre  ogni 
aspettazione,  dopo  d'essere  stata  povera  e  scarsa  in  maniera  da 
permettere  appena  agli  operai  che  lavoravano  a  cottimo  di 
guadagnarsi da vivere.

Fu una gioia immensa in tutta la valle. La miniera di Valduria, 
che dava sostentamento  a  tante  famiglie  e  che pe'  suoi  meschini 
profitti  era  stata  più volte  sul  punto di  esser  abbandonata,  aveva 
ormai  un  avvenire  brillante  dinanzi  a  sè.  Quelli  che  avevano 
maggiormente gridato contro le tentate innovazioni erano adesso i 
più pronti all'entusiasmo. I nomi di Roberto Arconti e di Cipriano 
Regoli erano su tutte le bocche, e nessuno li lodava con maggiore 
spontaneità del buono e leale Odoardo Selmi, quantunque il trionfo 
de' suoi due giovani aiutanti non potesse che contribuire a mettere 
nell'ombra chi avrebbe dovuto essere il vero direttore della miniera. 
Ma nell'animo  schietto  del  Selmi  non allignava  l'invidia  bassa  e 
volgare;  a  chi  voleva  dare  anche  a  lui  una  parte  di  merito,  egli 
rispondeva. - Non ne ho affatto, o forse ho soltanto quello di aver 
chiamato a Valduria l'ingegnere Arconti. Senza di lui, non saremmo 
oggi  a  questo punto.  Cipriano è  un bravo caporale,  ma  non può 
essere che uno stromento subalterno. La mente direttiva è Roberto; 
quello lì ha cervello per tutti.

Odoardo  Selmi  era  veramente  orgoglioso  del  suo  Roberto;  di 
Cipriano ammetteva il valore, ma non lo amava; a Roberto invece 
egli voleva un bene dell'anima. Oh se Roberto non avesse ancora 
conservato i gusti cittadineschi, se non avesse avuto la fanciulla del 
suo cuore a Milano, che bei progetti si sarebbero potuti fare!

E Maria? Come dipingere la contentezza di Maria? Ella aveva 
diviso tutti i palpiti di questa lotta, ella aveva conosciuto meglio di 
ogni altra persona le angustie di Roberto, aveva dovuto difenderlo 
contro chi lo attaccava, aveva dovuto difenderlo contro sè stesso, 
aveva  sentito  che,  s'egli  non  riusciva,  gli  sarebbe  stato  forza  di 
lasciare Valduria, e questa idea l'aveva empita di una così profonda 
tristezza! Ella non era nulla per Roberto, non poteva esser nulla, ma 



Roberto era per lei un amico sì dolce! Oh sì, un amico, soltanto un 
amico. Il pensiero della giovinetta non osava andare più in là. Non 
bella,  non elegante,  non istruita,  era già molto s'ella non credeva 
baldanza soverchia il dire che nutriva per Roberto quel sentimento 
d'amicizia  il  quale  suppone  una  certa  parità  di  condizioni....  Pur 
troppo, neppur questo bene le sarebbe durato a lungo. L'ingegnere 
Arconti, o presto o tardi, avrebbe finito coll'andarsene, e allora a lei 
non sarebbe  rimasto  altro  conforto  che  quello  di  ricordarsi,  e  di 
ricordarsi da sola, perchè, in quanto a lui, avrebbe tutto dimenticato 
sicuramente. Ma intanto era per l'Arconti un impegno d'onore il non 
abbandonare Valduria finchè le innovazioni introdotte non fossero 
entrate nelle abitudini della miniera. Ciò significava per lo meno un 
periodo  di  alcuni  mesi,  ed  è  appunto  nella  giovinezza,  quando 
l'avvenire è più lungo davanti a noi, che noi siamo più disposti ad 
appagarci del presente.

Per  sentire  una  nota  stridula  in  mezzo  alla  soddisfazione 
universale, bisognava recarsi dalla vecchia Gertrude, la quale non 
usciva mai di casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e coi pochi 
che andavano a visitarla. Profetessa eterna di disastri, ella vedeva un 
subisso  di  guai  che  dovevano  precipitar  nella  miseria  Valduria. 
Erano  tutti  sogni,  erano  tutte  imposture  di  quell'intrigante  ch'era 
cascato giù dalle nuvole per la rovina di quei poveri paesi. E anche 
Cipriano si lasciava abbindolare da lui, anche Cipriano lo aiutava a 
farsi un piedestallo.  Questo era il  gran dolore,  questa era la gran 
mortificazione  della  inferocita  femmina,  che  abborriva  Roberto 
senza saper precisamente perchè.

Cipriano  aveva  troppa  intelligenza  da  porgere  ascolto  alle 
filippiche di sua madre. Egli aveva saputo domare il suo carattere 
impetuoso  e  violento;  e  vincendo  la  sua  naturale  avversione  per 
l'Arconti, aveva saputo apprezzarne la dottrina e l'ingegno, e trarne 
profitto per colmare in parte le innumerevoli lacune del suo spirito. 
S'era fatto suo alleato in tentativi accolti con diffidenza da tutti, era 
riuscito  insieme  a  lui,  e  non intendeva  certo  di  scemar  il  valore 
d'una  vittoria  ottenuta  con  sì  gran  fatica.  Egli  attendeva  ora  un 



miglioramento  radicale  nella  sua  posizione.  Conseguìto  questo 
scopo, avrebbe chiesto formalmente a Odoardo Selmi la mano di 
Maria. Non gli si sarebbe più potuto rinfacciare ch'era un operaio 
volgare, che aveva un salario meschino; e con quale altra ragione si 
avrebbe osato di respinger la sua domanda? Maria lo amava? Oh 
s'ella non lo amava, voleva dire che amava un altro, e quest'altro 
non  poteva  essere  che  Roberto.  In  tal  caso,  guai,  guai  a  lui! 
L'ingegnere  Arconti  aveva  visto  ciò  che  Cipriano  valeva  come 
ausiliario;  egli  avrebbe  imparato  a  sue  spese  ciò  che  significava 
averlo nemico.

XIV.

Le  liete  notizie  di  Valduria  giunsero  a  Londra  quando  la 
direzione  della  Sulphur  Society,  un  po'  infastidita  delle  continue 
richieste  di  danaro  per  esperimenti  che  non  venivano  mai  a  un 
risultato  pratico,  aveva  deciso  di  spedir  sul  luogo  un  apposito 
funzionario  per  veder  davvicino  come  andassero  realmente  le 
faccende  della  miniera.  Giacchè  M.r Black  era  sulle  mosse  per 
partire,  si  stimò  opportuno  di  lasciar  correre  il  suo  viaggio, 
malgrado  della  mutata  condizione  delle  cose.  La  differenza  era 
questa,  ch'egli  partiva  con  diverse  disposizioni  d'animo  e  con 
istruzioni diverse. Prima gli si dava facoltà di sospendere gran parte 
dei  lavori,  adesso gli  si  consentiva,  ove i  fatti  rispondessero alle 
relazioni trasmesse da Valduria,  di prendere gli accordi necessari 
per  ordinare  su  più  larghe  basi  l'amministrazione.  Ed egli  aveva 
pure l'incarico di visitare qualche altra  miniera di zolfo posta nelle 
vicinanze e di riferirne a Londra, affinchè la Società potesse in caso 
di convenienza trattarne l'acquisto dagli attuali proprietari.

M.r Black era un tecnico di molto valore, che aveva traversato 
due volte l'Oceano per recarsi negli Stati Uniti, ma non aveva mai 
passato  la  Manica,  nè  posto  piede  in  terre  dove  non si  parlasse 



l'inglese. Il primo suo viaggio sul continente europeo era destinato a 
procurargli un'amara disillusione. Egli credeva di conoscere a fondo 
le lingue straniere, ma giunto in Francia, s'accorse che non sapeva il 
francese; toccato il suolo germanico,  dovette convincersi  che non 
c'era anima viva che capisse il suo tedesco; al di qua delle Alpi, fu 
costretto  a  riconoscere  che  nessuno  intendeva  lui  e  ch'egli  non 
intendeva nessuno. Ciò lo metteva in qualche imbarazzo circa alla 
sua missione a Valduria. Come si sarebbe spiegato?

Il  cuore  gli  si  aperse  quando  nel  povero  villaggio  in  cui 
s'aspettava di dover lottare con difficoltà infinite per esprimere il 
suo  pensiero,  trovò  una  persona  misericordiosa  che  lo  tolse 
d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa persona era l'ingegnere 
Arconti,  il  quale,  senza essere un professore d'inglese,  ne sapeva 
abbastanza  da  mandare  avanti  alla  meglio  una  conversazione, 
sopratutto  con  l'aiuto  d'un  prezioso  dizionarietto  tecnico  che 
formava parte della sua piccola biblioteca.

Sentir l'idioma natale in paese straniero è dolcezza sì grande che 
predispone l'animo a trovar belle e giuste le cose che ci si dicono e a 
trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci poi quando le cose dette 
son belle e giuste davvero, e quando chi le dice ha in sè tutto ciò che 
occorre per farsi amare.

M.r Black  non  era  uomo  di  facili  entusiasmi,  ma  egli  provò 
subito una singolare ammirazione per Roberto Arconti. Gli piaceva 
quell'aria modesta a un tempo e sicura, quella volontà risoluta, quel 
coraggio senza spavalderia, quel senso pratico nudrito da sì largo 
corredo di studi. Egli capiva, per quanto l'altro si schermisse, che 
ormai  il  direttore  vero  della  miniera  era  l'Arconti  e  che  a  lui 
dovevasi attribuire la maggior parte di merito in ciò che si era fatto 
da un anno a Valduria. Agli occhi di M.r Black l'ingegnere Arconti 
non aveva che un solo difetto, quello di non essere inglese.

- Peccato - egli soleva ripetere - dovevate appartenere alla nostra 
razza. L'energia, la perseveranza sono qualità nostre; voi ce le avete 
rubate.



Infaticabile  malgrado  dei  suoi  cinquanta  anni,  l'inviato  della 
Sulphur  Society era  in  moto  dall'alba  al  tramonto,  ora  nel 
sotterraneo,  ora  nelle  officine,  prendendo  conoscenza  d'ogni  più 
minuto particolare, esaminando con occhio attento ed intelligente i 
processi d'estrazione e di fusione del minerale. Lo accompagnavano 
il Selmi e l'Arconti; qualche volta a loro s'aggiungeva Cipriano, ma 
chi doveva far da interprete era sempre Roberto, ed era a lui solo 
che M.r Black dirigeva le sue osservazioni. È facile immaginarsi se 
Cipriano se ne rodesse nel fondo dell'anima.

Per una settimana e più M.r Black rimase a Valduria alloggiato 
alla buona nella stessa casa in cui viveva Odoardo Selmi con sua 
sorella e in cui era ospitato l'Arconti. Maria adempiva con la usata 
sollecitudine agli uffici di massaia, e anche a proposito di lei M.r 

Black  osservava  che  ella  avrebbe  dovuto  nascere  al  di  là  della 
Manica. In prova della sua stima, egli le insegnava a preparare il 
thè,  che,  da  buon  inglese,  aveva  portato  seco  nel  suo  bagaglio 
insieme a una macchinetta per farlo bollire. E siccome la ragazza 
riusciva egregiamente nella non difficile operazione,  M.r Black le 
promise  di  spedirle  in  dono  da  Londra  una  scatola  della  pianta 
preziosa insieme a un servizio di porcellana. Egli non capiva come 
si  potesse  vivere  senza  questa  bibita  ristoratrice.  Odoardo  Selmi 
invece  lo  capiva  benissimo,  e  protestava  che  non  avrebbe  mai 
sostituito quell'insulso decotto al fiasco di Chianti che rallegrava le 
sue serate. M.r Black, più equanime, non disprezzava il Chianti, ma 
sosteneva  la  tesi  che  il  vino  dovesse  beversi  tra  uomini,  e  che 
quando  si  voleva  far  entrar  la  donna  nel  crocchio,  bisognava 
prendere il  thè mesciuto  da lei.  E in  questa  idea conveniva pure 
Roberto.  Una volta  partecipò  all'interessante  discussione anche  il 
signor Max Rundberg, denigratore acerrimo del thè, estimatore del 
vino, ma entusiasta d'una sola cosa al mondo, della birra tedesca. 
Pur troppo, alla sua venuta in Italia,  gli erano toccate due grandi 
disgrazie. Non aveva trovato più birra buona, e aveva trovato invece 
un  basilisco  di  moglie.  Glücklicherweise,  dopo  cinque  anni,  la 
moglie era volata fra gli angioli, e le dolcezze dello stato vedovile 



lo avevano confortato della mancanza della birra buona. Ormai si 
contentava  del  vino.  Sperava  però  di  potersene  tornar  presto  in 
Germania e di ritrovar la sua birra.

Gli ultimi due giorni della dimora di M.r Black a Valduria furono 
consacrati alla visita d'un paio di miniere poco discoste, fra cui c'era 
appunto  quella  di  Rignano,  la  più  antica  e  in  altri  tempi  la  più 
importante della regione. Esercitata fiaccamente da parecchi anni, 
aveva  perduta  la  sua  supremazia,  e  la  sua  produzione  era  ormai 
inferiore  a  quella  di  Valduria.  Ma una  volontà  energica  avrebbe 
potuto restituirle il passato splendore, ed era a questo appunto che 
pensava M.r Black, mentre Roberto Arconti andava enumerando con 
foga giovanile i lavori che sarebbero occorsi.

I due uomini scendevano a piedi lentamente dall'altura su cui è 
posto il  villaggio di  Rignano.  Era l'ora  del crepuscolo.  Una tinta 
vermiglia colorava il lembo occidentale del cielo; a levante, dalla 
parte dell'Adriatico, tremolava sopra un fondo opalino il disco della 
luna illuminato dai rosei riflessi del tramonto. Anche l'anima poco 
poetica di M.r Black si sentì commossa da quell'armonia ineffabile 
che pareva fondere insieme tutte le cose; egli salì sopra un rialzo di 
terra da cui l'occhio spaziava in un largo orizzonte, e dal suo labbro 
fuggì un beautiful! che veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra 
un sasso su cui c'era posto per due, e disse a Roberto di metterglisi 
accanto. Roberto pensava a Lucilla.

In  quanto  a  M.r Black,  egli  non  era  uomo  da  rimaner  lungo 
tempo in estasi.

- Ebbene, giovinotto - egli ripigliò dopo una breve pausa - se la 
nostra  Società  comperasse  la  miniera  di  Rignano,  vorreste  voi 
esserne il direttore?

- La Società  comprerebbe Rignano? - esclamò Roberto ancora 
mezzo assorto nelle sue fantasie.

- Badate, è un segreto e dovete conservarlo gelosamente, tanto 
più che per adesso non c'è nulla di positivo. Io non venni qui solo 
per esaminare i lavori di Valduria, ma anche per vedere se fra le 



miniere  vicine  ce  ne  fosse  qualcheduna  che  meritasse  di  essere 
comperata. Rignano ha un avvenire, lo avete detto voi stesso.

- È vero.
- Orsù, da quel che mi consta, la Compagnia inglese che ne è 

proprietaria  non sarebbe aliena  in  massima  dal  disfarsene,  e  alla 
Sulphur  Society potrebbe  convenire  di  prenderne  il  posto.  I 
negoziati devono però esser condotti con molta prudenza per non 
suscitar  concorrenti.  Ne  parlerò  al  Consiglio  appena  giunto  a 
Londra.  Ma  nulla  si  potrebbe  concludere  senza  essersi  prima 
assicurati  della  persona  a  cui  affidarne  la  Direzione.  In  queste 
imprese,  giovinotto  mio,  l'uomo  è  tutto.  E  voi  sareste  il  nostro 
uomo....

- Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi - rispose l'Arconti; - io 
non faccio questo mestiere che da tredici mesi, e non ho l'esperienza 
necessaria....

- I lavori compiuti a Valduria - interruppe M.r Black - sono la 
miglior confutazione delle vostre parole.

- Oh! A Valduria, io non ero solo.... v'era l'ingegnere Selmi, c'era 
Cipriano Regoli....

-  Via,  via,  non fate  il  modesto....  Siano  pur  soli  tredici  mesi 
dacchè siete entrato in questa carriera, voi avete tutte le qualità che 
occorrono per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno di voi. 
Se ci dite di no, è da scommetter cento contro uno che il nostro bel 
progetto va in fumo.

- Questo poi....
-  Del  resto  -  continuò M.r Black  senza badargli  -  quando pur 

comperassimo la miniera,  difficilmente l'avremmo in poter nostro 
subito.... Voi avreste agio d'impratichirvi ancora per qualche tempo 
a Valduria....

-  Ma perchè non dovrei  restare  dove,  a parer  vostro,  ho fatto 
qualche  cosa  di  buono e  dove la  mia  presenza  può ancora esser 
utile?

- Lo chiedete? La ragione è semplice. Quando la Società avesse 
due miniere, il vostro posto sarebbe ove le difficoltà sono ancora da 



superare,  non  dove  sono  già  superate.  A  Valduria  resterebbe 
l'ingegnere Selmi, che, a cose avviate, è un buon direttore....

- Senza dubbio....
-  Ma  a  Rignano  ci  vorrebbe  ben  altro....  ci  vorreste  voi, 

insomma.... Sarebbe una bella posizione. Comincereste per lo meno 
con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili più tardi.... Impegno 
reciproco dalle due parti per cinque o sei anni....

- Cinque o sei anni da restar qui?
- Naturale.... Avete scelto una professione, ci fate un'eccellente 

figura,  e  vorreste  cambiarla?...  E  continuando la  vita  di  miniera, 
meglio  qui  che  altrove....  Qui  c'è'  un  buon  clima,  un'aria 
balsamica.... Sul serio, provate la nostalgia della città?....

Invero, questa nostalgia l'Arconti l'aveva provata i primi mesi, 
ma non la  provava più.  Gli  pareva anzi  che non avrebbe saputo 
acconciarsi  a  occupazioni  sedentarie  e che un impiego tranquillo 
avrebbe finito presto col riuscirgli intollerabile. Ma lo crucciava il 
pensiero di Lucilla. Come offrirle di venir ad abitare fra quei monti, 
come sperare ch'ella accettasse l'offerta?

- A Rignano - riprese M.r Black - la situazione è anche molto più 
pittoresca che a Valduria. Ci sono, in prossimità della miniera, due 
o tre  casette  che  farebbero  venir  la  voglia  d'andarci  a  stare,  pur 
d'introdurvi  prima il  comfort inglese....  E conosco io una persona 
che quel comfort saprebbe introdurlo egregiamente.....

- Che persona? Non vi capisco.....
-  Quella stessa che ha imparato a far così bene il thè.
- Maria!.... v'ingannate, M.r Black. Fra la signorina Maria e me 

non c'è e non ci sarà mai altra relazione che quella di due buoni 
amici.

M.r Black chinò la testa e rimase taciturno per alcuni secondi. - 
Questo non significa nulla - egli soggiunse poi. - Il mio progetto 
cammina lo stesso.... Se non volete decidervi su due piedi, prendete 
tempo un mese, due mesi. Mi scriverete a Londra.

- Intanto chiederò a Selmi un congedo di quindici giorni - disse 
Roberto. - Non vedo mia madre da oltre un anno.



-  Desiderate  consultarla?  È  giusto....  Però  non  le  parlate  che 
vagamente del nostro piano. Fatele capire soltanto che restando qui, 
il vostro avvenire è assicurato. E s'ella vi ama davvero, vedrete che 
non esiterà un momento a consigliarvi  di  rimanere....  Una madre 
inglese, almeno, farebbe così.

Roberto  sapeva perfettamente  che sua madre  avrebbe  agito  in 
modo affatto diverso; pur non era l'opposizione di lei quella che lo 
turbava.

- Dunque mi scriverete? - ripigliò M.r Black.
- Sì, vi scriverò.... Ma è tempo d'incamminarci.
Infatti era già tardi, e c'erano tre quarti d'ora di strada per arrivare 

a Valduria.
L'ingegnere Arconti e M.r Black s'avviarono in silenzio. Faceva 

notte, le lucciole brillavano sugli orli dei fossi, le cicale cantavano 
sugli alberi.

-  Siete  pure  un  giovine  strano  -  disse  alfine  l'inglese  al  suo 
compagno.  -  Dopo un  anno di  lotte  trovate  la  fortuna  davanti  a 
voi.... Non avete da far che un passo per impadronirvene, e voi, non 
solo esitate, ma prendete un'aria contrita come se vi fosse capitata 
addosso chi sa quale calamità.

- È giusto - rispose Roberto - io debbo parervi non solo strano, 
ma incivile.

- Incivile! Perchè?
-  Perchè  non  vi  ho  ancora  ringraziato  della  fiducia  che  mi 

dimostrate, dell'interesse che avete per me. Credetemi, M.r Black, la 
mia riconoscenza è grandissima, e tale che non saprei esprimervela 
a parole.... Nella vostra offerta c'è per me più che una prospettiva di 
benessere  materiale,  c'è  una soddisfazione  d'amor  proprio  che  io 
non  avevo  diritto  di  attendermi....  Dovrei  esser  felice,  eppure,  è 
vero, sono frastornato da cento pensieri  tristi.... Se sapeste?... Ma, 
no,  adesso è  inutile....  Prima che passino due mesi  vi  scriverò a 
Londra....



-  Eccoli,  eccoli!  -  gridò  una  voce  femminile.  E  due  persone 
vennero rapidamente incontro a M.r Black e a Roberto. Erano Maria 
Selmi e suo fratello.

- Finalmente! - esclamò Odoardo. - Maria s'era fitta in capo che 
vi fosse toccata qualche disgrazia.

- Esagerazioni!  -  disse la giovinetta  arrossendo. - Era dal mio 
punto di vista di cuoca.... Non capivo più a che ora si dovesse andar 
a cena. Adesso corro avanti.

E  si  dileguò  leggera  come  una  piuma  e  cantando  come  un 
usignolo.

Quella sera medesima però un'ombra si stese sulla fronte serena 
della  giovinetta,  quando  Roberto  chiese  ed  ottenne  da  Odoardo 
Selmi  una licenza  di  due settimane.  Nulla  di  più naturale  ch'egli 
desiderasse rivedere sua madre e la fanciulla che amava, nulla di più 
naturale ch'egli volesse tornar fra loro per qualche giorno a ricever 
le loro congratulazioni pei successi ottenuti nella carriera in cui s'era 
avviato.  Maria  gli  dava  ragione,  Maria  gli  augurava  un 
accoglimento festoso,  entusiastico,  eppure stentava a trattenere le 
lagrime.

- Partiremo insieme - disse M.r Black a Roberto - io non aspetto 
che una lettera da Londra, la quale non può indugiar troppo.

Infatti la lettera giunse il dì appresso. Essa conteneva adesione 
del  Consiglio  alle  proposte  fatte  da  M.r Black  circa  all'aumento 
degli stipendi al personale amministrativo di Valduria. L'ingegnere 
Arconti era il più favorito, ma anche il Selmi aveva un'aggiunta di 
millecinquecento lire alla sua paga, e a Cipriano Regoli era fatta una 
posizione  bella  e  decorosa.  Non  tale  però  da  rispondere  alle 
aspettative  dell'ambiziosissimo  giovine,  il  quale  si  credette 
sagrificato, e giurò di vendicarsene. Nè avrebbe tardato a protestar 
fieramente,  se  le  condizioni  sempre  peggiori  della  salute  di  sua 
madre,  ch'egli  amava  davvero,  non  lo  avessero  pel  momento 
occupato sopra ogni altra cosa, e se la speranza di ottener la mano di 
Maria  non  fosse  venuta  a  calmar  le  agitazioni  del  suo  spirito 
indomito.



XVI.

La mattina della partenza Odoardo e Maria accompagnarono fino 
alla carrozza i due viaggiatori.

- Siamo intesi - disse Roberto al suo amico Selmi. - Io sarò qui 
domani quindici; ma, se accadesse cosa alcuna da render necessario 
più presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o a telegrafarmi.

- Non accadrà nulla sicuramente.
-  Lo credo anch'io.  A ogni  modo,  hai  capito....  Buon giorno, 

Maria  -  continuò  l'Arconti  rivolgendosi  alla  giovinetta  e 
stringendole forte la mano. - Stia bene, e a rivederci presto.

- A rivederci - ripetè Maria con voce commossa.
Anche  M.r Black  rinnovò  i  suoi  saluti;  poi  il  cocchiere  fece 

schioccare  la frusta,  la  carrozza diede tre  o quattro  scossoni e si 
mosse lentamente giù pel pendio.

L'ingegnere  Selmi  e  sua  sorella  rimasero  immobili  finchè  la 
vettura  non fu  scomparsa  dietro  una  macchia  d'alberi.  All'ultimo 
momento, Maria agitò il fazzoletto e fece un segno con la testa a 
Roberto,  che s'era voltato  anche lui.  Poscia  si  passò rapidamente 
quel medesimo fazzoletto sugli occhi.

M.r Black  aveva  deciso  di  soffermarsi  un  giorno  a  Bologna 
insieme  all'Arconti,  che  egli  voleva  presentare  a  un  ingegnere 
inglese  suo  amico  domiciliato  colà.  Per  conseguenza,  Roberto, 
prima di partire da Valduria il lunedì, aveva scritto a sua madre che 
sarebbe arrivato a Milano il  martedì  sera,  tenendo conto appunto 
della sosta in Bologna. Senonchè, per accidente, M.r Black venne a 
sapere durante il viaggio che la persona in questione era a Napoli, 
ond'egli deliberò di proseguire difilato per l'Inghilterra. E Roberto, 
il quale non aveva nulla da fare in Bologna, fu ben lieto di poter 
giungere a casa sua ventiquattr'ore più presto. Ebbe un momento la 
tentazione di mandare un dispaccio a Milano, ma poi pensò che non 



ne  valeva  la  pena,  e  ch'era  meglio  procurarsi  il  gusto  d'arrivare 
all'improvviso.

Separatosi  a  Piacenza  dal  suo  compagno,  che  prese  la  linea 
Alessandria-Torino, egli si rincantucciò in un angolo del vagone e 
procurò di abbandonarsi senz'altro alla gioia del ritorno, alla gioia di 
riveder fra poco la sua città natale, sua madre, la sua Lucilla. Ma 
invano. Alle immagini gioconde si mescevano, suo malgrado, tetre 
preoccupazioni. Sentiva che non solo da sua madre, ma anche da 
Lucilla egli avrebbe dovuto attendersi un'opposizione feroce a' suoi 
piani.  Qualche  volta  gli  si  affacciava  alla  mente  questo  terribile 
dilemma:  o  rinunciare  alla  vaga  fanciulla  che  aveva  prima  fatto 
battere il suo cuore, o abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi 
fatto  passi  insperati.  Se  pensava  che  Lucilla  era  stata  per  tanto 
tempo  la  pupilla  degli  occhi  suoi,  non  riusciva  nemmeno  ad 
intendere come, posto al bivio, avrebbe potuto esitare un istante; se 
poi rifletteva al tesoro d'energia e di attività che aveva speso in un 
anno, non sapeva reggere all'idea di averlo speso per nulla, di dover 
ricominciare da capo. Ora si rimproverava d'amar poco Lucilla, ora 
rimproverava a Lucilla d'amar poco lui. Ora diceva a sè stesso che il 
cuore della giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una vaga 
inquietudine  se  non  era  invece  il  suo  proprio  cuore  che  non 
palpitava più come una volta. Oh! ma perchè crucciarsi così? Forse 
di lì a poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate tutte queste 
incertezze.

Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardò di due ore l'arrivo 
del treno.

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua madre che dopo le 
otto pomeridiane. Una donna di servizio, ch'egli non conosceva e da 
cui non era conosciuto, gli disse che la signora Federica era dai Dal 
Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta la sera.

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva arrivar solo il dì 
appresso,  la  prudente  femmina  rimase  alquanto  in  forse  prima 
d'accoglier la dichiarazione di Roberto ch'egli era appunto il signor 



ingegnere aspettato, e ch'era venuto un giorno prima perchè tale era 
stato il piacer suo.

- Non doveva arrivar che domani - ella continuava a brontolare, 
conducendo con qualche riluttanza il viaggiatore nella camera che 
gli era destinata.  E mentr'egli  faceva un po' di  toilette,  la sentiva 
ancor borbottare fra i denti. - Non doveva arrivar che domani. Se 
non fosse il signor ingegnere?

Roberto non aveva preso nulla dal mezzogiorno in poi. Ma in 
casa  non  c'era  nè  un  pane,  nè  una  tazza  di  brodo.  La  signora 
Federica era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era acceso il fuoco 
dopo l'ora di colazione, la dispensa era vuota. Come prevedere che 
il signor ingegnere avrebbe anticipato di un giorno il suo arrivo?

Così il  signor ingegnere fu costretto a recarsi a un  restaurant, 
ove mangiò frettolosamente un boccone, dolendosi seco medesimo 
del cattivo esito della sua improvvisata. Sarebbe stato meglio, assai 
meglio, ch'egli avesse quella mattina spedito un telegramma.

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal disposto com'era, 
non voleva essere veduto da nessuno de' suoi amici.

In casa Dal Bono trovò finalmente un servitore che lo conosceva. 
Domandò della signora, della signorina, domandò di sua madre. La 
signora e la signorina stavano vestendosi; sua madre era con loro, 
ma la si sarebbe chiamata.

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo, sulla cui tavola ardeva 
una candela.  Tutti  questi  contrattempi gli  sembravano di pessimo 
augurio;  capiva  che  non  ne  aveva  colpa  nessuno,  che  nessuno 
prevedeva il suo arrivo per quella sera.... Eppure, malgrado di tutto, 
si sentiva l'anima oppressa dalla malinconia. Perchè le signore Dal 
Bono facevano toilette a quell'ora? Dove andavano? Non le avrebbe 
dunque viste che un momento?

Queste  riflessioni  durarono  pochi  secondi  perchè  la  signora 
Federica  non tardò  a  comparire,  corse incontro  a  suo figlio  e  lo 
abbracciò e baciò con molta tenerezza.

- Mamma, cara mamma - disse Roberto, che le voleva un gran 
bene  malgrado dei  suoi  difetti  e  che  in  quel  momento  aveva  un 



immenso  bisogno  di  espansione.  -  Tu  sei  sempre  più  giovane, 
sempre più bella!... e Lucilla?

- Lucilla verrà fra poco.... Ma lascia ch'io ti guardi.
La signora Federica osservò attentamente suo figlio, poi tentennò 

il capo in aria di persona non soddisfatta.
-  No,  proprio  no  -  ella  soggiunse.  -  Questa  barba  non  può 

restare.... T'imbruttisce.
- Che sogni!
- T'imbruttisce davvero.... Te la raderai adesso....
- No, no, mammina mia.... Non c'è prezzo dell'opera a tagliarla 

qui per lasciarla crescere di nuovo a Valduria.
- Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare laggiù.
- Vorresti che piantassi il  mio impiego? che lasciassi a mezzo 

tante cose che ho incominciate?
- Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... Ma quello non è 

impiego per te.... Ho io una idea.
- Eccola la mamma colle sue idee - disse Roberto accarezzandole 

i capelli ancora folti e bruni.
- Oh signor canzonatore,  le mie idee,  le mie idee! Sono forse 

migliori delle sue, e se avesse dato retta a me.... Ma mi darà retta 
questa volta, ne son sicura.

Il  giovine  atteggiò  le  labbra  a  un  sorriso  d'incredulità,  e  poi 
soggiunse:  - Ne riparleremo.... Ma questa Lucilla?

- Verrà, verrà a momenti.
-  Parlamene  almeno.  Sta  bene?  Pensa  spesso  a  me?  Dove va 

stassera!
-  Ih!  Che  gragnuola  di  domande!  Sta  benone,  si  ricorda 

perfettamente del signorino, e stassera va a una festicciuola in casa 
d'amici.  Dovevo  andarci  anch'io,  ma  adesso  che  sei  qui  tu,  ci 
rinuncio.

- Una festicciuola di questa stagione?
-  Che  vuoi?  Sono  gli  Osnaldi  che  si  son  fitti  in  capo  di  far 

divertire una cugina ch'è loro ospite per qualche settimana.... Lucilla 
è l'ornamento della festa.... Vedrai come....



- Ah! Eccola - gridò Roberto che aveva sentito il suo passo e il 
tintinnio dei sonagli di Gipsy. E s'avviò verso l'uscio.

Lucilla  entrò  tenendo  in  mano  una  candela,  la  cui  fiamma 
illuminava  il  suo  viso  bellissimo.  Aveva  sulle  spalle  un  lungo 
accappatojo bianco che le scendeva giù fino quasi ai piedi e che 
faceva risaltare il vago incarnato delle sue guancie e la tinta bruna 
de' suoi lucidi e abbondanti capelli raccolti con arte dietro la nuca.

-  Oh  Roberto  -  ella  disse  posando  il  lume  sopra  la  tavola  e 
tendendo la destra al giovinotto.

- Lucilla, Lucilla mia - egli esclamò. E chinatosi sopra di lei, le 
diede un bacio in fronte.

-  Adagio,  signorino  -  gridò  la  giovinetta  indietreggiando  un 
passo. - Prima di tutto mi sciupi l'acconciatura, e poi, ti pare?... Se 
fossero qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma non saluti 
nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa?

Infatti  Gipsy,  dopo  qualche  esitazione,  aveva  riconosciuto 
Roberto  e  gli  saltellava  attorno  alle  gambe  abbaiando 
sommessamente.

-  Cattiva  Lucilla!  -  disse  l'Arconti  un po'  sconcertato.  -  Dopo 
tredici  lunghi  mesi  che  non  ci  si  vede,  vuoi  farmi  carezzar  la 
cagnetta.... Seccantissima bestia!

E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo calcio, che la fece 
rotolar sul pavimento.

-  Sei  pure sgarbato! -  proruppe Lucilla,  mentre  raccoglieva  in 
grembo la cagnetta come fosse un bambino.

- Via, ragazzi, non bisticciatevi - interruppe la signora Federica.
-  Povera  Gipsy!  -  soggiunse  Lucilla  in  tuono  lamentevole.  - 

Trattarla  così!...  Quel  Roberto  a  star  fra  i  monti  è  divenuto  un 
selvaggio.... Già, basta guardarlo.... Con quella barba!...

-  Lucilla,  Lucilla,  vien  qui,  facciamo  la  pace....  Vuoi  che 
domandi scusa a Gipsy?

- Meriteresti che te lo imponessi per penitenza.
L'arrivo della signora Giulia pose termine al grave contrasto.



La signora Giulia  salutò Roberto con molta  cordialità  e  parve 
lieta di rivederlo. Anche Benedetto, ella soggiunse, l'avrebbe visto 
con piacere,  ma faceva il  suo chilo ed era meglio lasciarlo  stare. 
Roberto,  dal  canto  suo,  non  provava  nessuna  impazienza  di 
abbracciare quell'insigne personaggio.

Si stette così a chiacchierare per una mezz'ora, finchè la signora 
Giulia, dopo aver guardato l'orologio, osservò ch'ella aveva ancora 
da cominciare a vestirsi e che anche Lucilla doveva compiere la sua 
toilette. Indi, rivoltasi  alla Arconti,  le disse - E tu che fai? Vieni 
dagli Osnaldi, o no?

- Rimango con Roberto - ella rispose. - Sarei venuta volentieri, 
ma non posso lasciar solo mio figlio....

- Oh, se desideri andare - disse Roberto.
- No, no - replicò la signora Federica. - Andremo un'altra volta 

insieme.
- Sicuro - saltò su Lucilla - la sera dei quadri viventi.
- Che quadri viventi? - domandò l'ingegnere.
- Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa siano? Figuriamoci! 

A  vivere  in  mezzo  allo  zolfo  si  dimentica  tutto....  Vedrai  che 
Margherita coi fiocchi io sarò.

- Farai tu da Margherita?
- Io stessa.... Avrò una parrucca bionda....
- E ci sarà.... anche Fausto?
- Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un Fausto compitissimo.... 

Oh ma è tardi....  Aspetta qui....  Ci aiuterai  a salire in carrozza.... 
Aspetta anche lei, non è vero, signora Federica?

- Sì, andate pure.
- Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps.
- Cos'hai? - disse la signora Federica, quando fu rimasta sola col 

figlio che s'era messo a passeggiar concitato per la stanza.
- Non ho nulla.... Però dovrai convenire che non potevo arrivare 

in un momento peggiore.
-  Non ti  si  aspettava.  Le  Dal  Bono s'erano impegnate  con gli 

Osnaldi....



- E a Lucilla non è neppur venuta in capo l'idea di restare in casa.
- Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu fossi ufficialmente il 

fidanzato!
- Non lo sono, e capisco che non lo sarò mai.... Era meglio che 

restassi a Valduria, che non mi mettessi fra Margherita e Fausto.
- Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non lo conoscevi?
- No.
- È vero. Egli non è qui che da poco tempo. Viveva a Firenze con 

sua madre, che è vedova... Un giovine di garbo, gentilissimo anche 
con me.... Svolazza un po' intorno a Lucilla....

- Ah, sì?
- Oh! puerilità.... Ella non gli dà retta, sai. È sempre a te che vuol 

bene.
- Lo vedremo alla prova....
- Anche per te ci sarà la prova. Ho la mia idea.
Roberto si strinse nelle spalle.
- Bisogna che tu ti persuada - continuò la signora Federica - che, 

a star laggiù, ti riempi la mente di stravaganze tantochè finiscon col 
parerti enormità le cose più naturali del mondo....

-  Dio  buono  -  esclamò  Roberto,  che  principiava  a  perder  la 
pazienza - avete voi altri da offrirmi una posizione che valga quella 
che ho in miniera, che soddisfaccia il mio amor proprio, che mi dia 
la speranza di un bell'avvenire?

- Eh! Chi sa? - disse la signora Federica con aria di mistero.
Roberto fissò sua madre con curiosità. - E sarebbe?
- Oh! Questo non è il momento.... Domani... oppure più tardi.
Il giovine non rispose.
Di lì a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla vestite per il 

ballo. Lucilla indossava un abito di velo bianco un po' scollato e con 
le maniche corte; nei capelli s'era messa una camelia rossa; dal suo 
sguardo, da tutta la sua persona, spirava un fascino irresistibile. E 
vinto da questo fascino, Roberto non voleva porgere ascolto a una 
voce interna che gli  ripeteva:  Bada,  la  giovinetta  a cui un uomo 



come  te  può  dare  il  suo  cuore  dev'essere  più  modesta,  più 
vereconda, e soprattutto deve saper amare di più.

-  Dunque addio,  Roberto -  ella  disse con grazia,  tirando fuori 
della  mantellina  il  suo  braccio  nudo  fin  sopra  il  gomito  e 
tendendogli  la  sua  bella  mano  chiusa  in  un  guanto  gris-perle.  - 
Addio, e a domani.

Egli  pensò  che  fra  poco quello  svelto  corpicino  sarebbe  stato 
trascinato da altri nel turbine delle danze, che altri avrebbero stretto 
quella mano, sentito il  contatto  di quel braccio morbido,  aspirato 
voluttuosamente il profumo di quei capelli ondeggianti, pensò che 
altri  avrebbero  passeggiato  con  la  stupenda  fanciulla  per  le  sale 
piene  di  luce,  si  sarebbero  affacciati  con  lei  alla  finestra  a 
inebbriarsi  nell'aria  tepida  d'una  notte  estiva,  le  avrebbero  forse 
susurrato  all'orecchio  parole  d'amore,  e  provò nell'anima tutti  gli 
spasimi della gelosia.

Non  più  padrone  di  sè,  -  Lucilla  -  egli  disse  con  accento 
appassionato - non puoi sacrificarmi questa festa da ballo?

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla mano, - Bisogna 
venir dalle miniere per aver queste idee.... Come vorresti fare?... A 
quest'ora,  dopo  che  mi  son  vestita,  dopo  che  mi  aspettano.... 
Nemmen per sogno....

- E in tal caso - egli balbettò - perchè non verrei anch'io dagli 
Osnaldi?... La mamma doveva pure andarci.... E poi, li conoscevo 
una  volta....  In  ogni  modo,  non  è  vero,  signora  Giulia,  che  mi 
presenterebbe?

- Ti presenterò sicuramente un'altra sera, ma oggi, ragazzo mio, è 
impossibile.... Non vedi in che toilette sei?

L'osservazione  era  giusta,  e  Roberto guardò mortificato  il  suo 
vestito da viaggio tutto sudicio e polveroso. Pur non si diede per 
vinto. - Potrei cambiarmi....

- Oh sì - interruppe Lucilla - è già tardi, e aspetteremo finchè tu 
vada a casa a mutarti da capo a piedi?...

Quindi la giovinetta continuò con un tono di protezione: - Sei 
caparbio  come  un  fanciullo  viziato....  Non  sei  più  riconoscibile 



dopo il tuo soggiorno a Valduria.... Buona sera, signor minatore, si 
rifaccia cittadino, e poi la condurremo in società.... Andiamo.... No, 
Gipsy, non si viene.... Leonilda, prendila in braccio.

Affidata  l'interessantissima  bestia  alle  cure  della  cameriera, 
Lucilla uscì dalla stanza insieme a sua madre. Roberto e la signora 
Federica  scesero  anch'essi  le  scale  e  videro  a  partir  la  carrozza. 
Poscia s'avviarono a casa a piedi.

Roberto  soffriva  fuor  di  misura,  ma  avrebbe  preferito  tacere, 
perchè pur troppo sapeva che sua madre con la miglior volontà del 
mondo non avrebbe potuto che inacerbir la sua piaga. Ella invece 
era loquacissima e catechizzava assai gravemente suo figlio. Era un 
fenomeno curioso quello a cui l'ingegnere Arconti doveva assistere. 
A Valduria tutti riconoscevano la sua superiorità; a Milano finora 
parevano  trattarlo  tutti  dall'alto  al  basso;  per  poco non lo  aveva 
trattato così anche la serva di casa.

-  Eh  caro  amico  -  sentenziava  la  signora  Federica  -  il  tuo 
capriccio d'andare a Valduria fu uno sproposito sotto tutti i punti di 
vista.  Per  quanto  riguarda  me,  ti  farò  toccar  con  mano  la  mia 
situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, e mi spedirai ancora di 
più.... Ma ci vuol altro perchè io possa vivere decentemente, come 
deve  vivere  una  Arconti,  come  mi  aveva  avvezzato  il  mio 
Mariano....  Sono  umiliazioni  continue....  Le  mie  conoscenti  ne 
arrossiscono per me.... Ogni momento sento chiedermi: Perchè non 
cerchi  casa  in  una  via  centrale?  Perchè  non ti  fai  un  cappellino 
all'ultima moda? Perchè non ti abbuoni a teatro?... Senza parlare poi 
della carrozza.... Quella lì, credilo, è una privazione superiore alle 
mie forze....

-  Senti,  mamma -  rispose l'ingegnere  -  se  si  realizza  un certo 
progetto, io potrò tra non molto fissarti un assegno che ti consenta 
di tener carrozza.

- Un progetto che ti farebbe restare a Valduria?
- A Valduria, o lì presso.
- Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi fisseresti un 

assegno che  mi  consentirebbe  di  tener  carrozza?...  Me n'importa 



molto!... Per me tanto è lo stesso.... Mi lagno forse?
Roberto  non  si  curò  di  rilevare  questa  strana  domanda,  e  la 

signora  Federica  proseguì:  -  È  nel  tuo interesse  che  parlo....  Ma 
credi tu che lo startene lontano giovi al tuo amore per Lucilla?...

-  Se Lucilla  è  tanto  frivola  da non sapermi  conservare  il  suo 
affetto  -  replicò  Roberto  con  amarezza  -  ebbene,  sarà  un  gran 
dolore, ma io rinunzierò a lei.

- No, no, povero grullo, c'è la tua mamma che vigila per te, la tua 
mamma che tu stimi poco, oh lo so, ma che non ha perduto il suo 
tempo durante la tua assenza.... E la tua mamma ti dice che quella 
Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non hai forse da far che un passo 
per averla....

- Oh, sempre castelli in aria.
- Non sono castelli in aria.... È una realtà bell'e buona.
-  In  nome  di  Dio,  spiegati.  Dimmela  questa  tua  famosissima 

idea.
-  Sappi  dunque che  tra  la  Giulia  Dal  Bono e  io  siamo  quasi 

riuscite a persuadere il signor Benedetto che il miglior modo in cui 
egli possa sposar Lucilla è quello di cercarsi un genero che venga a 
stargli in casa, che assuma l'amministrazione de' suoi beni e che, 
invece di costringerlo a tirar fuori dal suo scrigno la dote, si contenti 
di riscuoterne ogni anno l'interesse, più un congruo stipendio....

-  E  questo  genero  di  buona  pasta  dovrei  esser  io?  -  chiese 
Roberto,  non  lasciando  nemmeno  che  sua  madre  terminasse  il 
discorso.  -  Io  dovrei  essere  a  un  tempo  lo  sposo  di  Lucilla,  e 
l'amministratore, il commesso, l'ospite del signor Benedetto?

- Che c'è! Mi pare che sarà una posizione più decorosa che quella 
di starsene tra i fornelli di zolfo.

- E Lucilla acconsentirebbe?
- Naturalmente. Poichè ti ama.
- Ah poichè mi ama vorrebbe che io.... Non discorriamone più 

per questa sera, non ho la calma necessaria.... Non turbiamo con una 
disputa i  primi momenti  in cui ci  rivediamo dopo tredici  mesi.... 
Lascia piuttosto ch'io confidi nell'esito d'un colloquio a quattr'occhi 



con Lucilla, lascia ch'io m'illuda nella speranza di farle preferire il 
mio piano a quello che avete combinato fra voi altre.

- Roberto, Roberto - esclamò la signora Federica - tronchiamo 
pure il discorso, dacchè ti piace così; ma permettimi di dirti che tu 
sarai  certo  un  buono e  valente  giovine,  ma  che  hai  un  carattere 
molto bisbetico e irragionevole.

Pronunziate queste parole, la signora Federica, convinta più che 
mai  della  sua  grandezza  morale  e  intellettuale,  si  chiuse  in  un 
maestoso silenzio.

XVI.

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli ultimi tempi più 
apprensivo e fastidioso che mai. Vedeva la sua salute in rovina, la 
sua fortuna in dissoluzione. Ogni momento gli saltava il ghiribizzo 
d'esser malato, e si cacciava in letto, o per lo meno rimaneva chiuso 
in  camera,  costringendo  sua  moglie  a  tenergli  compagnia  e  ad 
ascoltar le sue paternali. E la signora Giulia, donna di bontà passiva, 
stava rassegnata  a  sentirlo,  e gli  rispondeva con monosillabi.  Pel 
signor Benedetto era prossima una rivoluzione. E il gran problema 
era  quello  di  mettere  al  coperto  i  propri  averi  pel  momento  del 
cataclisma. La maggior parte della sostanza Dal Bono era investita 
in case, ma il signor Benedetto era convinto che le case de' ricchi 
sarebbero  state  abbruciate,  e  voleva  quindi  trovare  un  diverso 
impiego al suo danaro. Voleva, così per modo di dire, giacchè non 
sapeva mai risolversi a nulla. Le terre gli sembravano destinate alla 
devastazione, i fondi pubblici alla riduzione dell'interesse, le azioni 
industriali  al  fallimento.  Pronosticava  in  tuono  lamentevole  che 
avrebbe finito col dover morire sulla paglia, e lo spaventava l'idea di 
dover esborsar la dote per Lucilla, una dote che l'opinione pubblica 
s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero Lucilla era la sola 
persona ch'egli amasse, per quanto l'amare fosse conciliabile col suo 



temperamento egoista. Ella aveva a ogni modo un'influenza reale 
sull'animo suo; forse la bellezza di lei lusingava la sua vanità. E la 
lasciava vestire con una certa eleganza, la lasciava andare a qualche 
festa da ballo accompagnata da sua madre, il cui abbigliamento era 
sempre  più  dimesso  e  che  finiva  coll'aver  l'aria  d'una  cameriera. 
Quest'orgoglio paterno del signor Benedetto gli avrebbe certo fatto 
desiderare per sua figlia  un matrimonio cospicuo; un matrimonio 
che le avesse dato una corona di contessa, se non fosse stato l'affar 
della dote. Il signor Dal Bono non era uomo da credere che i conti 
sposino le borghesi non coperte d'oro. Inoltre egli era un po' scettico 
rispetto  alle  condizioni  economiche  dell'aristocrazia,  e  non 
intendeva di sostenere co' suoi scudi qualche impalcatura cadente. 
Aggiungasi a tutto ciò la disposizione sincera a secondare i gusti di 
Lucilla in quanto la cosa potesse farsi anche a vantaggio dei propri 
interessi.  Trovare uno sposo che si  contentasse  di  vivere in  casa 
ricevendo  un  assegno  annuo invece  del  capitale,  era  un'idea  che 
aveva il suo lato buono, e per questo la signora Federica non aveva 
tutto  il  torto  di  dire  che  il  signor  Benedetto  porgeva  benevolo 
ascolto ai piani di sua moglie e di lei. Di sua iniziativa, il signor Dal 
Bono non avrebbe scelto sicuramente per genero Roberto Arconti, 
ch'era a' suoi occhi un sognatore, un poeta, ma se Lucilla persisteva 
nella sua preferenza per lui,  e s'egli dal canto suo si piegava alle 
condizioni volute, chi sa? il signor Benedetto avrebbe forse avuto la 
magnanimità  di  adattarsi  a rispondere di sì.  Per arrivare a questo 
punto  la  signora  Federica  aveva  dovuto  usare  un'arte  infinita, 
poichè, a sentirla, la signora Giulia, da sola, non sarebbe venuta a 
capo di nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a poco a poco 
mansuefatto  quell'orso.  Approvava le sue idee politiche e sociali, 
mostrava di dividere le sue paure d'un cataclisma, faceva eco alle 
sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai poveri.... perchè erano 
poveri;  giocava spesso alle carte  con lui  e perdeva quasi tutte  le 
partite lodando la sua rara abilità. Riparava insomma verso il signor 
Benedetto Dal Bono i torti del suo Mariano. Poichè Mariano aveva 
mostrato troppo chiaro di non tener nel menomo conto il signor Dal 



Bono, e queste sono arroganze da non permettersi mai con persone 
milionarie.... Già Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe cose non 
le capiva. E non aveva capito nemmeno sua moglie, che per lui era 
una  donna  di  poco  cervello,  mentre  invece  ella  spiegava  una 
furberia degna di Bismark. È vero che la signora Federica attribuiva 
all'amor  materno  lo svolgimento  ammirabile  delle  sue facoltà.  In 
passato era stata un po' visionaria, aveva avuto una certa esuberanza 
d'idee;  adesso  era  molto  più  positiva.  Infatti  le  sue  idee  s'erano 
condensate in un'idea sola. Sposar Roberto con Lucilla, far anche lei 
la mezza padrona in casa Dal Bono e aspettar pazientemente che il 
signor  Benedetto,  il  quale  era  cagionevole  di  salute,  passasse  a 
miglior  vita e lasciasse la figlia ed il genero eredi di tutto il  suo 
pingue patrimonio. Allora Roberto sarebbe diventato ricco davvero, 
lo  avrebbero  fatto  deputato,  senatore,  ministro,  ed  ella  avrebbe 
potuto scialar da gran signora, tener circolo, esser segnata a dito per 
le strade!... Possibile che Roberto rifiutasse per sè e per sua madre 
un avvenire simile? Malgrado della  dichiarazione esplicita  di suo 
figlio, la signora Federica non sapeva persuadersene. Doveva essere 
un  impeto  del  momento,  bisognava  lasciargli  tempo  di  riflettere, 
bisognava ch'egli vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo 
di  possedere Lucilla,  di  assicurarsi  la  felicità.  Aveva un progetto 
anche  lui?  Un  progetto  bislacco  senza  dubbio;  nè  la  signora 
Federica  si  curava  di  conoscerlo.  Già  le  ragioni  di  lei  non  lo 
avrebbero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla;  ella sì avrebbe 
sfatato  i  suoi  entusiasmi,  ella  lo  avrebbe  ricondotto  a  più umani 
consigli. Una sola cosa temeva la savia genitrice; ella temeva, cioè, 
che Roberto non serbasse col signor Benedetto un contegno tale da 
affidarlo  appieno.  Ella  lo  aveva  dipinto  al  Dal  Bono  come  una 
specie di convertito. A sentirla, le dure prove della miniera avevano 
fatto di lui uno spirito positivo, tranquillo. A Valduria egli aveva 
mostrato ch'era un giovine di grande abilità, e i suoi superiori erano 
pronti  a  certificarlo,  ma nello  stesso tempo s'era  persuaso che la 
soverchia  baldanza  era  un  difetto,  che  non conveniva  disprezzar 
l'appoggio degli uomini d'esperienza, e che, al momento della morte 



del  padre,  egli  aveva  fatto  male  a  non  gettarsi  addirittura  nelle 
braccia di una persona affezionata alla famiglia, quale era il signor 
Benedetto. E il signor Benedetto, che non avrebbe fatto nulla per 
l'Arconti,  se questi avesse commesso la corbelleria di rivolgersi a 
lui, si compiaceva di veder riconosciuta l'autorità del suo giudizio e 
l'efficacia  del  suo  patrocinio.  Adesso  poi  lo  lusingava  l'idea  di 
trattare  con  una  tal  qual  aria  di  protezione  il  figlio  di 
quell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva sempre tenuto per un 
dappoco.  E  se  finalmente  si  fosse  risolto  a  fare  di  Roberto  suo 
genero, come avrebbe voluto calcargli i piedi sul collo!

Però, fin dal primo incontro che il  signor Dal Bono ebbe con 
l'ingegnere Arconti, gli fu forza persuadersi che l'impresa non era sì 
facile come egli credeva, ciò che gli fece tentennare il capo e dire 
fra  sè.  -  Eh,  Lucilla,  mia  moglie  e  la  signora  Federica  possono 
discorrere a loro talento. Se il signorino non cangia tuono, di questo 
matrimonio non ne faremo nulla.

Non  era  che  il  signorino fosse  sgarbato;  tutt'altro.  Egli  non 
voleva mancar di riguardi col padre di Lucilla, ma voleva avere le 
sue  opinioni,  e  le  sue  opinioni  non  erano  quelle  del  signor 
Benedetto. Non imprecava al progresso, non vedeva imminente un 
cataclisma sociale, non trovava giusto di non far nulla per la paura 
di tutto. Magnificava le virtù della lotta in cui lo spirito s'affina e il 
corpo si ritempra, pareva innamorato della sua miniera, parlava con 
trasporto dei successi che vi aveva ottenuti, e di quelli che contava 
ottenervi nell'avvenire; nulla accennava in lui al proposito di mutar 
carriera.

- Vostro figlio - disse il signor Dal Bono alla signora Federica - è 
sempre un cervello esaltato. Ed ha poi tanta voglia di venir via da 
Valduria quanta ne ho io d'andarci.

-  Lasciate  fare  a  Lucilla  -  rispose  la  signora  Federica,  ch'era 
sempre piena di fede.

La signora Giulia non divideva queste rosee speranze, ma non 
contrastava con la sua amica, tanto più ciarliera e procacciante di 
lei.



Roberto  non  potè  discorrer  di  proposito  con  Lucilla  che  due 
giorni dopo il suo arrivo. Egli era stato invitato a desinare dai Dal 
Bono  insieme  a  sua  madre,  e,  durante  il  pranzo,  aveva  avuto  il 
piacere di sentir le dissertazioni del suo ospite sul rincaro dei viveri 
e sulla necessità di restringer le spese della tavola. Appena preso il 
caffè  il  signor  Benedetto  si  ritirò  brontolando,  le  due  donne  si 
ammiccarono  con  l'occhio,  e  con  un  pretesto  si  allontanarono 
anch'esse.

- Finalmente siam soli - disse Roberto-e spero sentirai tu pure il 
bisogno che ci parliamo col cuore in mano....  Fammi la grazia di 
metterti a sedere e di badare a me e non a Gipsy.

- Ih! Che solennità!... Via, mi sederò.... Su, Gipsy.
- Ma lasciala andare.
- No, no, quand'è in grembo mio, Gipsy sta tranquilla.... Non è 

vero, Gipsy, che non fiaterai nemmeno?....
La  cagna  saltò  sulle  ginocchia  della  giovinetta  e  si  fece  in 

gomitolo, proponendosi di schiacciare un sonnellino.
Roberto frenò un gesto d'impazienza e prese una mano di Lucilla 

nelle sue. Poi, guardandola, negli occhi bellissimi, le domandò: - Mi 
vuoi sempre bene?

- Ma sì. Non lo sai?
- È così dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la lontananza non ti 

hanno mutata?
- E perchè dovrebbero avermi mutata?
- Tanto meglio allora. Tu m'intenderai più facilmente.
- Ma scusa.... A che scopo tutto questo preambolo?.... Tua madre 

non ti ha comunicato un progetto?....
- Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi ascoltare il mio....
- Saran castelli in aria - interruppe la ragazza stringendosi nelle 

spalle.
- Non giudicare senza saper di che si tratti...
- Oh!... M'immagino già....
- Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che una parola perchè la 

mia posizione attuale si cambi radicalmente....



- Nella tua bella Valduria?...
- Non a Valduria, ma lì vicino....
- Sempre in una miniera di zolfo?
- Si, potrei diventar io il direttore di una miniera di zolfo.
- E vorresti condur me in quei paesi?
-  Lucilla,  Lucilla,  lasciami  parlare....  Ti  condurrei,  è  vero,  in 

paesi poveri e rozzi, ma dappertutto, credilo, due cuori che s'amano 
possono  trovare  la  pace  e  la  felicità....  Stammi  a  sentire....  Non 
ritirar la tua mano.... Non far quei moti d'impazienza.... Oh fanciulla 
mia, questo mondo in cui tu vivi non è tutto il mondo.... Ci sono 
altre gioie oltre a quelle che la tua mente vagheggia.... ci sono anche 
per la donna altre soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza sul 
Corso, o di far spese in Galleria Vittorio Emanuele, o di assistere da 
un palchetto di seconda fila alla prima rappresentazione d'un'opera 
nuova alla Scala.... Prendere interesse ai lavori dell'uomo a cui vuol 
bene, godere dei suoi trionfi,  aiutarlo nelle sue difficoltà, esser la 
confidente  de'  suoi  pensieri,  la  regina  del  suo  cuore  e  della  sua 
casa.... E tu saresti la mia regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto 
amore che un giorno tu dovresti chiedermi perdono di aver esitato 
un momento a esser mia a questi patti.

Roberto era riuscito a incatenar l'attenzione di Lucilla, che sulle 
prime pareva volerlo interrompere ad ogni istante.  Il suo accento 
sincero,  caloroso,  commosso,  non  poteva  a  meno  di  far  vibrar 
qualche corda nell'anima  d'una giovinetta  diciottenne,  per  quanto 
ella fosse aliena dagli entusiasmi. Il volto di lei s'era atteggiato ad 
una  espressione  pensosa  che  ne  cresceva  la  bellezza,  già  una 
lagrimetta  le  spuntava  sul  ciglio,  era  vinta  forse,  quando  le  si 
affacciò alla mente la immagine di Roberto in costume da minatore, 
annerito dal fumo, puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai 
sudici  come  lui,  vide  con  la  fantasia  una  casa  nuda,  disadorna, 
impregnata  di  vapori  molesti,  sentì  in anticipazione il  tedio delle 
lunghe  giornate  solinghe  e  delle  lunghe  sere  monotone,  e  si 
meravigliò,  si  ribellò  all'idea  che un tale  avvenire  potesse essere 
offerto a lei, cresciuta in tutte le raffinatezze della vita cittadina.



Ebbe un impeto subitaneo, si svincolò da Roberto, che le teneva 
sempre la mano, e, senza badar nemmeno a Gipsy, si alzò in piedi, 
lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi così fuor del comune, 
andasse ruzzoloni sul pavimento.

- Caro mio - ella disse - siamo pazzi tutti e due; tu a farmi queste 
proposizioni, io a star lì a darti retta.

- Oh Lucilla!
- Sì, te lo ripeto, la tua è una vera pazzia. Se tu hai la fissazione 

di sagrificare la tua gioventù in un paese barbaro e in un mestiere 
bestiale, io non posso certo secondarti.... Vuol dire che tu metti i 
tuoi capricci al disopra del tuo amore.

- Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche tu parli de' miei 
capricci come la mamma. Fu dunque per un capriccio ch'io andai a 
relegarmi in una miniera di zolfo?... Rimasto povero e orfano, i miei 
amici, gli amici della mia famiglia, gli amici tuoi non seppero darmi 
che vane parole.... Solo da Valduria mi venne un aiuto, solo di là mi 
fu  offerto  un  modo  di  provvedere  dignitosamente  a  me  stesso. 
Dovevo respingere la mano che m'era tesa? E una volta accettato 
l'ufficio offertomi con tanta generosità, non dovevo portarci tutto il 
mio ardor giovanile, tutto il mio ingegno, tutta la mia perseveranza? 
Mi fai una colpa se sono riuscito, e se, come gli altri uomini, non so 
odiare, non so disprezzare le cose in cui sono riuscito? Oggi vedo la 
possibilità di conseguire, in quei paesi che tu chiami barbari e in 
quel mestiere che tu chiami bestiale, un posto onorifico, largamente 
rimunerato, tale da assicurarmi, più che l'indipendenza, l'agiatezza, 
e tu ti sdegni perchè non lo rigetto, e ti chiami offesa perchè ti dico: 
Vieni con me, sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Basterò io a 
mantenerti... Che m'importa della tua dote?

- Oh insomma, no, no.... Non mi persuaderò mai.... Perchè rifiuti 
ciò che ti si offre qui?

-  Ma  lo  sai  proprio  ciò  che  mi  si  offre?....  Invece 
dell'indipendenza,  mi  si  offre  la  schiavitù;  invece  della  lotta  che 
rinvigorisce le membra e lo spirito, mi si offre un lavoro umiliante: 
invece  d'un'agiatezza  dovuta  a  me  stesso,  mi  si  offre  un  salario 



dovuto alla mia qualità di marito tuo, di genero di tuo padre.... Ma 
non senti  salirti  al  viso  i  rossori  per  me?...  Ma non capisci  che 
l'obbligo  più  sacro  di  chi  ama,  è  di  voler  salva  la  dignità  della 
persona amata?

- Insomma - replicò infastidita Lucilla - io non capisco niente, io 
non conosco i  miei  obblighi.  Sono una  sciocca....  Le  ragazze  di 
garbo si trovano a Valduria.

- Oh Lucilla, quanto sei ingiusta!...
- Ma sì, sono ingiusta, son tutto quello che piace al signorino - 

proseguì con petulanza la fanciulla. - Bisogna venir di laggiù per 
aver la sapienza infusa.... Le ragazze di Valduria, quelle sopratutto 
che studiano il francese....

- Le ragazze di Valduria - interruppe Roberto - studino o non 
istudino  il  francese,  possono  valere  di  più  di  certi  marchesini 
azzimati che sento lodar molto da qualche ragazza di Milano....

-  Dunque,  figliuoli,  vi  siete  intesi!  -  domandò  la  signora 
Federica,  entrando  all'improvviso  nella  stanza  per  informarsi 
dell'esito del colloquio.

- Oh perfettamente! - esclamarono i due giovani con un tòno che 
scosse un pochino anche la saldissima fede della signora Arconti.

XVII.

A malgrado di tutto, le due madri cui stava a cuore il trionfo del 
loro  piano,  non  si  diedero  per  vinte.  La  pazzia  di  Roberto, 
poich'eran concordi nel giudicarla tale, non sarebbe durata a lungo; 
piuttosto  di  perder  Lucilla,  egli  si  sarebbe  assoggettato  alla  gran 
disgrazia di diventar ricco. La signora Federica sopratutto si stimava 
sicura del fatto suo; nè con ciò ella credeva menomamente di metter 
sotto i piedi ogni sentimento di dignità, per sè e per suo figlio. La 
dignità, secondo lei, era salva appieno. Se i Dal Bono avevano più 
quattrini,  gli  Arconti,  mercè  il  defunto  Mariano,  avevano goduto 



d'una posizione più elevata  in società,  e quindi i  conti  eran pari. 
Queste belle cose la signora Federica non si stancava di ripeterle a 
Roberto, ed ella era così facile ad illudersi che ogni leggero sintomo 
di resipiscenza da parte di lui bastava a farle credere imminente la 
vittoria. E invero, benchè egli fosse convinto d'aver ragione, benchè 
fosse deliberato a tirar diritto sul suo cammino, non si può dire che 
qualche dubbio non lo assalisse talora.

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore l'immagine di Lucilla, e 
non gli riusciva. La trovava frivola e calcolatrice ad un tempo, priva 
di quella sacra fiamma di poesia senza della quale par fredda ogni 
virtù femminile; ma la trovava anche più bella e più seducente di 
quando l'aveva lasciata. Le sue parole lo disgustavano spesso, ma a 
un  suo  sguardo,  a  un  suo  sorriso,  al  tocco  della  sua  mano,  egli 
sentiva il sangue affluirgli al cervello e turbargli i sensi e lo spirito. 
Non era così che l'aveva amata una volta, non era così che avrebbe 
voluto  amarla;  eppure  l'amava  così.  Vissuto  come  un  anacoreta 
nella solitudine di Valduria, si risvegliavano adesso nel suo corpo 
giovine  e  gagliardo  i  desiderî  tempestosi  dell'età  sua.  La  Musa 
ispiratrice de' suoi primi versi era scomparsa, l'angioletto che la sua 
fantasia aveva vestito d'ali e cinto d'un nimbo era disceso a terra e 
s'era mutato in un demone tentatore al cui fascino egli non sapeva 
sottrarsi.  Non amare una donna soltanto per la  sua bellezza,  gli 
aveva detto suo padre poco tempo avanti di morire; e quelle parole 
gli sonavano all'orecchio come una verità sacrosanta. Tuttavia egli 
sentiva, arrossendo, d'amare una donna soltanto perchè era bella.

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono, s'era incontrato col 
marchesino Moschi, ch'era venuto a fare una visita, e quell'incontro 
lo aveva stranamente agitato. I due giovani, presentati l'uno all'altro, 
non s'erano nascosta l'antipatia reciproca che s'inspiravano. Roberto 
capì che aveva nel Moschi un rivale, e che Lucilla non isdegnava di 
civettare con lui. S'informò del marchesino e gli dissero ch'era un 
giovine  di  assai  scarse  fortune  senz'altro  merito  che  un  po'  di 
vernice  di  società  e  una  bella  presenza.  Su  quest'ultimo  punto 
Roberto  aveva  un'opinione  affatto  diversa;  egli  lo  giudicava 



bruttissimo. Bello o brutto, il marchesino non era secondo a nessuno 
nel dirigere una quadriglia o un  cotillon, e ciò lo rendeva gradito 
alle  ragazze.  Andava a  caccia  d'una dote,  e  quella  di  Lucilla  gli 
sarebbe  venuta  molto  a  proposito,  ma  il  vecchio  Dal  Bono, 
guardingo  come  era,  non gliel'avrebbe  sborsata  sicuramente.  Era 
però  da  scommettere  che  il  Moschi,  ad  onta  della  sua  albagia 
aristocratica, si sarebbe adattato a ricevere solo gl'interessi, e forse 
per far la sua formale domanda egli non aspettava che una parola 
favorevole di Lucilla. Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla 
finchè aveva la speranza di vincere le ritrosie di Roberto, che senza 
dubbio ella preferiva ad ogni altro.  Se poi Roberto persisteva ne' 
suoi orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene mutar d'aspetto!

Queste  considerazioni,  che  chiudevano  in  sè  molto  di  vero, 
avrebbero  dovuto,  a  fil  di  logica,  piuttosto  raffreddare  che 
accendere il cuore di Roberto. Ma la logica, si sa, entra pochissimo 
nell'amore, e, se c'entra troppo, si può giurare che l'amore non è di 
quel buono. Avvezzo sin dall'adolescenza a riguardar Lucilla quasi 
come cosa sua, l'ingegnere Arconti fremeva pensando che un altro 
potesse esserle accetto, che ella potesse diventar la donna d'un altro. 
Cedere il campo al marchesino Moschi, ecco un'idea che lo metteva 
su tutte le furie, ecco lo spauracchio che la signora Federica agitava 
sovente davanti a lui.

Nè fra'  suoi  amici  mancavano alcuni  che gli  consigliavano di 
rimeditare  pacatamente  la  proposta  che  gli  era  fatta.  -  In  fin  dei 
conti - essi dicevano - la tua suscettività è eccessiva. Un uomo del 
tuo merito non sarà mai il servitore di chicchessia. Quando pure tu 
consentissi a vivere in casa Dal Bono, ad aiutare il signor Benedetto 
nell'amministrazione  delle  sue  sostanze,  in  breve  tempo  il  vero 
padrone non sarebbe lui, saresti tu. E poi, una volta sposata la tua 
Lucilla,  chi  potrebbe  impedirti  di  cercare  un'occupazione  più 
conforme a' tuoi gusti, ma tale nello stesso tempo da non costringer 
tua  moglie  a  una  vita  che  non  può  a  meno  di  ripugnarle? 
Coll'ingegno e cogli studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua 
attività in un campo più vasto che non sia una miniera di zolfo. Se 



resti  qui,  qual'è  la  cosa  a  cui  tu  non possa  aspirare?  Un giorno 
disporrai  a  tuo  talento  d'una  pingue  fortuna,  e  il  bene  ch'essa  ti 
permetterà di fare, ti compenserà largamente delle piccole noje che 
avrai dovuto soffrire per ottenerla.

Ragioni  fiacche  che  non  persuadevano  Roberto,  ma 
contribuivano ad infastidirlo, a crescere le angustie del suo spirito. 
Era convinto che non gli restasse ormai che un solo partito degno di 
lui:  dire  addio  per  sempre  ad  una  fanciulla  che  non  sapeva 
comprenderlo,  dire  addio  a  sua  madre  bamboleggiante  in  vane 
illusioni,  tornar  fra  la  gente  semplice  e  schietta  che  l'aveva 
circondato  di  benevolenza  e  di  stima,  scrivere  a  M.r Black 
dichiarandosi pronto ad accettare la direzione della nuova miniera, 
ripigliare  i  suoi  lavori,  seguir  la  sua  stella.  Era  convinto  di  ciò, 
eppure la passione, il puntiglio, la gelosia gl'impedivano di prendere 
una risoluzione definitiva. Egli, così pronto fino allora a scegliere la 
sua via, avrebbe avuto bisogno di un consiglio virile che dissipasse i 
suoi ultimi dubbi. Ma nessuno voleva mettersi ne' suoi panni; i suoi 
intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta, o non erano più in 
Milano.  Ed  egli  si  pentiva  d'una  gita  che  gli  procacciava  tante 
disillusioni, che faceva di lui uno spostato nella sua patria e nella 
sua casa.

Del resto, si può dire in tesi generale che il rivedere il proprio 
paese dopo una lunga assenza è cosa che reca infinite dolcezze, ma 
che non è scevra mai di dolori. Se, partendo, si credeva di lasciar in 
molte anime un vuoto che avrebbe stentato ad essere riempiuto, non 
si  tarda  ad  accorgersi  che  nella  maggior  parte  almeno  di  queste 
anime il  vuoto fu colmato interamente.  Lo hanno colmato nuove 
abitudini e nuove simpatie, e chi ritorna s'avvede che, ripigliando 
l'antico  posto  nei  crocchi  fidati  d'un  tempo,  egli  deve  disturbar 
qualcheduno. Gli si lascierà forse la sedia ch'egli soleva occupare 
prima della sua partenza, ma chi si alza per cedergliela non presta 
sempre di buon grado questo servizio, e non sempre quelli che gli 
seggono  ai  lati  sono  lieti  del  cambiamento.  Certo,  anche  chi  è 
lontano e oggi ritorna ha in questo frattempo vissuto in mezzo ad 



altra gente e ha patito di nostalgia meno di quanto avesse temuto 
prima;  ma per lui  l'idea della  patria  si  associa  a tutto  ciò  ch'egli 
aveva di caro all'istante di lasciarla. Capisce l'esiglio, non capisce la 
patria diversa da quella ch'egli ha abbandonata. È la ragione per la 
quale  molti  che  cominciarono  ad  essere  esuli  forzati  finiscono 
coll'esser esuli volontari.

Il colloquio tra l'ingegnere Arconti e Lucilla non aveva condotto 
i due giovani a un'aperta rottura. Non la volevano essi medesimi; 
l'avrebbe  a  ogni  modo  evitata  l'interposizione  delle  rispettive 
genitrici.  Roberto  e  Lucilla  si  vedevano  ogni  giorno,  ora 
discorrendo confidenzialmente, ora punzecchiandosi a vicenda, ma 
schivando l'argomento capitale che doveva decidere della loro sorte. 
- Oh farà giudizio - diceva fra sè la giovinetta. E aspettava sempre 
di veder l'amante a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una 
debole  speranza  nel  cambiamento  di  Lucilla.  Le  visite  ch'egli  le 
faceva lo  lasciavano triste:  a casa sua sentiva le  prediche  di  sua 
madre  che  lo  accusava  d'essere  un  figlio  snaturato,  perchè  non 
sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue ubbie di delicatezza: al 
passeggio,  ai  caffè,  ai  teatri  s'annoiava,  tanto  i  suoi  gusti  s'eran 
trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche in mezzo ai suoi libri 
(e la maggior parte della sua biblioteca era rimasta a Milano), anche 
in mezzo ai suoi libri provava un senso di tedio. Essi non bastavano 
più a riempiere il suo pensiero: la vita contemplativa non era più 
fatta  per  lui;  aveva  bisogno  d'azione.  Tutto  contribuiva  a  fargli 
ridesiderare  Valduria!  oh  perchè,  perchè  Lucilla  non  voleva 
seguirlo?

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima rappresentazione 
dei  quadri viventi a cui doveva prender parte l'assorbiva tutta, ed 
ella passava almeno un paio d'ore al giorno davanti allo specchio a 
studiar  l'atteggiamento  nel  quale  si  sarebbe  mostrata  al  colto 
pubblico la sera dello spettacolo. A ciò s'aggiungevano le prove in 
casa Osnaldi, prove fatte naturalmente in compagnia del marchesino 
Moschi e dei personaggi destinati a figurare negli altri quadri. Ella 
vi  si  recava  in  compagnia  di  sua  madre,  e  talvolta  anche  della 



signora  Federica,  cui  non  pareva  vero  di  cacciarsi  dappertutto, 
querelandosi sempre delle sciagure che l'avevano colpita e che le 
impedivano di divertirsi in alcun luogo.

La  partecipazione  di  Lucilla  a  questi  quadri  viventi era  per 
Roberto uno spino nell'occhio, ma le preghiere ch'egli aveva rivolte 
alla  ragazza  affinch'ella  si  dispensasse  dal  comparire  come 
Margherita insieme al  marchesino  Moschi  erano cadute  a  vuoto. 
Prima di tutto, si trattava d'un impegno preso da un pezzo e a cui 
non era lecito di mancare; poi le obbiezioni di Roberto non avevano 
senso  comune;  e  finalmente  con  che  diritto  Roberto  domandava 
sacrifici agli altri, egli che agli altri non voleva sacrificar nulla? - Eh 
carino  -  gli  diceva  sua  madre  -  per  aver  voce  in  capitolo 
bisognerebbe  essere  ufficialmente  il  promesso  sposo  di  Lucilla. 
Avresti torto a ogni modo, perchè un uomo non deve mai fare il 
tiranno, ma almeno potresti parlare. Invece il tuo contegno ti chiude 
la  bocca,  e  puoi  anzi  ringraziare  Lucilla  e  i  suoi  genitori  se  ti 
permettono ancora di bazzicar in casa loro.

La  vigilia  della  rappresentazione,  la  signora  Federica,  reduce 
dall'ultima prova, fece a suo figlio uno sproloquio più lungo. - Gli 
Osnaldi  ti  aspettano  senza  fallo  domani  sera,  e  io  mi  sono 
impegnata  formalmente  per  te.  Mancando,  useresti  uno sfregio  a 
loro e a Lucilla.... Vedrai, vedrai come Lucilla sta bene abbigliata 
da  Margherita.... E anche il marchesino Moschi è un bel  Faust.... 
Non nego però ch'è un poco svenevole.... Non ha quel chic.... so io 
ciò che voglio  dire....  quel  chic che avevi tu una volta,  prima di 
andarti  a  seppellire,  povero grullo  che sei,  fra  quei  montanari  di 
Valduria... Gli altri quadri sono mediocri.... Bisogna confessare che 
le belle persone son rare. La cugina degli Osnaldi, per esempio, che 
fa da Giuditta nel momento in cui ammazza Oloferne, ha due occhi 
che non son brutti, ma è tozza e le si legge in viso la provinciale a 
un miglio di distanza....  È di Vimercate, come gli Osnaldi, che si 
stabilirono qui dal 1860 e non hanno mai acquistato l'aria cittadina. 
Adesso poi, dopo una nuova eredità che han fatta, paiono ancora più 
parvenus d'una volta.... Spendono e spandono per farsi metter nelle 



gazzette....  tutta  vanità....  Leggeremo  i  panegirici  della  festa  e 
dell'appartamento, e sì che ci sarebbe molto da ridire.... Ma a noi 
poco monta....  Se diverremo ricchi, sapremo far le cose con assai 
miglior garbo....

- Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, e di queste cose 
non ne faremo nè bene nè male - interruppe Roberto.

- Aspetta a parlare domani sera - ripigliò la signora Federica in 
tuono  solenne.  -  Quando  avrai  visto  Lucilla  sotto  le  spoglie  di 
Margherita capirai che il vero Faust di quella Margherita devi esser 
tu.... Intanto preparati a ballare, che già come tutti i salmi finiscono 
in gloria, così tutte le feste dove c'è gioventù finiscon col ballo.... Io 
dovrò raffazzonare  alla  meglio  una vecchia  toilette....  Pur  troppo 
son ridotta  a tal  punto....  io  che mi  facevo ogni  mese  un vestito 
nuovo!

XVIII.

La sera della rappresentazione,  l'ampio salotto di  casa Osnaldi 
era pieno di gente.

Dalla  parte  delle  finestre  s'era  improvvisato  un  piccolo  palco 
scenico; il resto della stanza era occupato dal pubblico; le signore 
sedute sul davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le sedie. Quelle si 
facevano  fresco  col  ventaglio,  questi  col  cappello,  quando  però 
riuscivano a mover le braccia. In generale, si diceva che non eran 
trattenimenti  da  darsi  in  giugno.  Ma  lo  si  diceva  a  bassa  voce, 
perchè  la  signora  Osnaldi,  sottile,  instancabile,  era  onnipresente 
come domeneddio. Ora si cacciava nell'interstizio di due sedie, ora 
fendeva l'angusta corsia che divideva le sedie dalle pareti e lungo la 
quale s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora faceva capolino 
dietro il sipario del palcoscenico, ora compariva nell'anticamera, ora 
riusciva  a  insinuarsi  nella  folla  degli  uomini  scambiando  sorrisi, 
complimenti e strette di mano. La signora Osnaldi non era nè bella 



nè giovine, ma la sua bassa statura, la sua magrezza, la rapidità de' 
suoi movimenti le davano una certa aria infantile, sopratutto se la si 
paragonava al marito, ch'era grande e grosso come una balena ed 
era  altrettanto  tenero  della  quiete  quant'ella  era  appassionata  del 
moto.  Infatti  il  signor  Amilcare  Osnaldi,  con la  scusa d'essere  il 
primo  a  ricevere  gl'invitati,  aveva  quella  sera  preso  domicilio 
nell'anticamera e si  dondolava in un seggiolone di canna d'India. 
Ogni  momento  sua  moglie,  la  signora  Elvira,  sbucando  fuori 
d'improvviso  da  destra  o  da  sinistra,  gli  si  avvicinava,  e  gli 
susurrava qualche parola all'orecchio.

Fu  in  uno  di  questi  momenti  che  l'ingegnere  Arconti  giunse 
insieme  a  sua  madre,  e  potè  così  presentar  i  suoi  omaggi 
contemporaneamente ai due padroni di casa.

-  Entri,  entri  in  salotto  -  disse  la  signora  Elvira  -  e  veda  di 
trovarsi  un buon posto....  C'è  folla,  proprio folla....  Davvero non 
avrei  creduto....  E  lei,  signora  Federica,  venga  con  me.  Già 
m'immagino  che  vorrà  assistere  alla  toilette della  nostra 
Margherita... Cara ragazza! Non s'è fatta aspettare. È qui con sua 
madre dalle otto... Venga, venga, signora Arconti.... Ah scusi, son 
subito con lei....

E la minuscola signora andò incontro con molta effusione ad un 
giovinetto  di  primo  pelo  che  s'avanzava  con incesso maestoso.  - 
Bravo, signor Dalla Noce, ha tenuta la sua parola.... Osnaldi, saluta 
il  signor  Dalla  Noce....  Ci  sarà  un  posticino  apposta  per  lei,  un 
posticino  da  cui  potrà  veder  tutto  e  prendersi  i  suoi  appunti.... 
Adesso la condurrò io.... Sappiamo che per lor signori giornalisti ci 
vogliono speciali riguardi.

Il signor Dalla Noce si levò l'occhialino che aveva inforcato al 
naso e s'inchinò con molta gravità.

Allora la padrona di casa si ricordò che doveva prima condurre la 
signora Federica nella camera ove c'erano le signore Dal Bono, e 
chiese un istante di sofferenza al sacerdote della libera stampa. Ma 
la Arconti, che non era donna da confondersi pei troppi riguardi e 
conosceva benissimo la disposizione della casa Osnaldi, se n'era già 



andata senza bisogno di guida, onde la signora Elvira potè insediar 
subito  il  grave  pubblicista  nel  posto  distinto  ch'ella  gli  aveva 
serbato. Colà giunto, il signor Dalla Noce si rimise l'occhialino e 
girò uno sguardo dominatore sull'adunanza. Indi si levò i guanti, li 
voltò e piegò con grandissima cura e li ripose in tasca del soprabito. 
Quei  guanti,  che gli  avevano già  servito  in  un pajo di  solennità, 
dovevano servirgli ancora per assistere ad un banchetto che stava 
preparandosi  in  onore  d'un  celebre  uomo  politico  straniero,  di 
passaggio per Milano, banchetto a cui la stampa cittadina si sarebbe 
fatta rappresentare da' suoi direttori o da' suoi cronisti. E il signor 
Dalla Noce era appunto un cronista,  com'era facile indovinare da 
quella sua aria di uomo che ha bisogno di persuadersi della propria 
importanza  per  giustificare  a  sè  stesso  il  suo  intervento  gratuito 
dappertutto.

Intanto  l'ingegnere  Arconti  era  penetrato  nella  sala  e  s'era 
confuso cogli altri invitati. Perchè era venuto dagli Osnaldi? Non lo 
sapeva nemmen lui; sapeva soltanto che soffriva immensamente a 
trovarsi colà, e che avrebbe sofferto anche di più a veder Lucilla 
esposta agli sguardi d'un pubblico indiscreto e curioso, insieme ad 
un uomo ch'egli abborriva e sprezzava. Pure una forza maggiore di 
lui lo teneva inchiodato al suo posto.

- Arconti, - gli disse un antico conoscente che gli era vicino - non 
saluti nemmeno gli amici?

- Oh - rispose Roberto, - scusa, non ti avevo visto.
- Resti ancora a Milano un pezzo?
- Oh no.... pochissimo.
- E torni laggiù alla tua miniera?
- Sì....
Questo  breve  dialogo  ricordò all'ingegnere  Arconti  che  il  suo 

congedo di quindici giorni non era lontano dal termine e che egli 
non aveva ancor preso un partito definitivo. I Dal Bono e sua madre 
non dubitavano di finire coll'indurlo a fare a modo loro, e il  suo 
silenzio contribuiva a mantenerli nella loro illusione. No, non era 
possibile di durar più a lungo così. Domani, quella sera stessa forse, 



egli avrebbe fatto un ultimo tentativo con Lucilla, e se anche questo 
gli  fosse  fallito,  ebbene,  a  costo  di  morire  poi  di  dolore,  egli 
avrebbe,  senz'altri  inutili  indugi,  ripreso  la  via  di  Valduria,  e 
spezzato un vincolo che gli imponeva il sacrifizio della sua dignità.

Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che precorre i grandi 
avvenimenti.  La padrona di  casa,  allontanandosi  dal  signor Dalla 
Noce a cui aveva dato alcune spiegazioni da lui richieste pel suo 
entrefilet di cronaca, salì sopra uno sgabello, per rendersi visibile ai 
servi, e battè le mani palma a palma. Le fiamme della lumiera a gas, 
che rischiarava la stanza, si abbassarono d'improvviso in mezzo a 
un  oh sommesso  e  prolungato  degli  spettatori  adulti  e  a  un  uh 
clamoroso e festante dei bimbi. In pari tempo si alzò la tenda, e nel 
palcoscenico, illuminato dalla luce elettrica, apparve Caino in atto 
di uccidere Abele. La luce elettrica in questo primo quadro ne fece 
delle sue, brillò a sprazzi, ora fulgida come un sole, ora tremula e 
fioca come un lumicino da notte.  Poi,  sul più bello,  l'apparato si 
mosse, e il fascio di raggi invece di cadere su Caino ed Abele, li 
lasciò perfettamente al  bujo,  e venne ad abbagliare  gli  spettatori, 
obbligandoli a ripararsi gli occhi con le mani, o coi fazzoletti, o coi 
ventagli  o  coi  cappelli.  Il  successo  di  questo  primo  quadro  fu 
mediocre.  Il  secondo  ci  trasportava  in  Egitto  ai  tempi  della 
grandezza romana.  Era la morte  di  Cleopatra.  La superba regina, 
sdrajata sopra un letto, stendeva la mano verso un canestro di frutta, 
che le era presentato da una schiava, e nel quale si trovava l'aspide 
che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio di Cleopatra era 
rappresentato  da  una  signora  assai  grassa  e  matura,  e  più  di 
qualcheduno osservava sommessamente che Antonio aveva avuto 
un gran torto ad innamorarsene. Nondimeno, al calar del sipario, gli 
applausi  scoppiarono  unanimi,  e  la  signora  Osnaldi  colse 
l'occasione  favorevole  per  insinuarsi  tra  le  sedie  e  venir  a 
raccogliere  le  congratulazioni  del  pubblico.  -  Pare  la  biscia  di 
Cleopatra - disse un bell'umore al suo vicino.

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il sipario, alzandosi, 
scoprì  il  triste  caso  di  Oloferne.  L'esito  di  questo  quadro  fu 



compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella sera era un pacifico 
cittadino  ammogliato  con prole,  e i  teneri  figlioletti  si  trovavano 
appunto fra gli  spettatori.  Vedendo Giuditta  che stringeva in una 
mano  i  capelli  del  genitore,  e  con  l'altra  gli  teneva  sospesa  una 
spada sulla testa, essi  si misero a battere i piedi e gridare. - No, 
ferma, ferma! - Dal canto suo, Oloferne, nell'udir le grida strazianti 
delle  sue  creaturine,  non potè  a  meno  di  sollevare  il  capo,  e  di 
chiedere a Giuditta che cosa fosse accaduto. La tela calò in fretta, 
per nascondere un incidente non rammentato dai libri sacri.

La  signora  Elvira,  un  po'  turbata  dall'inatteso  contrattempo, 
affrettò la riscossa, facendo anticipare il quadro su cui ella contava 
di più; il primo incontro di Fausto con Margherita. Margherita, con 
gli occhi chini al suolo, con le treccie bionde che le scendevano giù 
per le spalle, col suo libriccino di preghiere in mano, era in atto di 
schermirsi  da Fausto che le offriva il braccio per accompagnarla. 
Un  pianoforte  invisibile  intuonava  sommessamente  il  famoso 
Permetteresti  a  me,  ecc.,  dell'opera  di  Gounod.  Un  applauso 
immenso e spontaneo scoppiò nella stanza, e si chiese e si ottenne il 
bis una prima e una seconda volta. Fu davvero un grande successo. 
Margherita non poteva esser più bella, la sua parrucca bionda dava 
maggior  risalto  allo  splendore  delle  sue  pupille  nere,  le  linee 
scultorie  della  sua  persona  si  disegnavano  mirabilmente  sotto  il 
semplice e succinto vestito azzurro ch'ella indossava. Anche Fausto 
faceva una discreta figura, ma, come si può immaginarsi, non era su 
lui che s'appuntavano tutti gli sguardi. - Chi non darebbe l'anima al 
diavolo per quella Margherita? - susurravano gli uomini fra di loro.

E  Roberto  non  l'aveva  ammirata  meno  degli  altri,  ma  la  sua 
ammirazione era mista di tanto dolore! Gli faceva male vederla lì 
sopra una specie di palcoscenico insieme ad un damerino sciocco e 
ridicolo,  al  quale  egli  avrebbe  voluto  somministrare  una  buona 
lezione. Egli capiva benissimo che, dato il carattere di Lucilla, gli 
applausi ond'ell'era l'oggetto non potevano a meno d'inebbriarla, di 
alienarla maggiormente dall'ideale casalingo e modesto a cui le era 
dato aspirare unendosi a lui.



Seguirono ancora alcuni quadri, ma non ebbero che un successo 
di  stima,  e,  a  spettacolo  terminato,  il  nome della  seducentissima 
Margherita  continuava  ad  essere  su  tutte  le  labbra.  I  personaggi 
della rappresentazione si mescolarono al pubblico nei loro rispettivi 
abbigliamenti. Abele riconciliato  con Caino, Oloferne scampato al 
ferro  di  Giuditta,  Giuditta  dimentica  de'  suoi  feroci  propositi,  e 
Cleopatra  guarita  dalla  puntura  dell'aspide,  passeggiavano  per  la 
sala, ricevendo congratulazioni e strette di mano dai parenti e dagli 
amici. La padrona di casa conduceva in giro l'astro più fulgido della 
serata, Lucilla, al fianco della quale ella faceva una ben meschina 
figura. E Lucilla sentiva d'esser la regina della festa; ella passava 
sotto quel fuoco di sguardi infiammati,  in mezzo a quel bisbiglio 
lusinghiero  che  non  giunge  mai  impunemente  all'orecchio  d'una 
donna. Tutti volevano esserle presentati,  tutti le dirigevano parole 
piene di sincero entusiasmo. La signora Elvira stimò suo dovere di 
farle  conoscere  anche  il  signor  Dalla  Noce,  il  grave  cronista,  il 
quale,  con  un  sorrisetto  a  fior  di  labbro,  le  lasciò  intendere  che 
l'indomani  la  stampa  si  sarebbe  occupata  di  lei.  E  Lucilla, 
orgogliosetta  con gli  altri,  fu affabilissima con l'insigne scrittore. 
Ella stava già leggendo con la fantasia la prosa fiorita del signor 
Dalla Noce quando le si avvicinò Roberto.

- Oh! - diss'ella. - Finalmente si fa vedere, signor Arconti. - Poi 
soggiunse, rivolta alla signora Elvira. - Questo è l'uomo selvaggio, 
l'orso bianco della Norvegia. Vive gran parte dell'anno sotto terra, 
fugge la luce e il consorzio civile.

Il  giovine  ingegnere  rimase  alquanto  sconcertato  dal  tuono 
burlesco della fanciulla, e specialmente dal Lei cerimonioso ch'ella, 
del resto con ragione, aveva usato parlandogli. Tuttavia egli riprese: 
- La bella Margherita consentirebbe a fare un giro con me?

- Volentieri - rispose Lucilla - se la signora Elvira lo permette.
La  signora  Elvira  lo  permise.  -  Vado  -  ella  disse  -  a  dar  le 

disposizioni perchè sbarazzino questa sala. Intanto passeremo tutti 
di là.



L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la folla si disperse nelle 
altre stanze.

-  Come  sei  bella!  -  susurrò  l'Arconti  all'orecchio  di  Lucilla, 
mentre premeva sotto il suo braccio il braccio di lei.

Ella si finse sorpresa di sentir questo complimento da Roberto, e 
osservò con l'aria scherzosa di prima: - Anche l'uomo selvaggio si 
occupa di queste cose?

-  L'uomo  selvaggio,  Lucilla,  tu  lo  sai  benissimo,  non ha  mai 
trovato bella altra donna che te. Ed egli vorrebbe dar tutta la sua vita 
per questa donna, vorrebbe che questa donna fosse sua, unicamente 
sua.

- Sulla cima d'una montagna?
- Tu ridi sempre!
- Parla adagio, non farti sentire a darmi del tu.
I due giovani entrarono in un gabinetto ove in quel momento non 

c'erano altre persone, e si appoggiarono al davanzale d'una finestra 
aperta,  respiciente  un giardino,  da cui esalava un soave odore di 
caprifoglio.

- Ti ricordi - disse Roberto abbassando la voce - del tempo in cui, 
fanciulli,  giocavamo  insieme?  Noi  si  stava  allora  verso  Porta 
Venezia,  avevamo  un bel  giardino  più  grande  di  questo,  e  tu  ti 
divertivi tanto a correre pe' suoi sentieri tortuosi. Mi par di sentire la 
ghiaja  scricchiolare  sotto  i  tuoi  piedini....  Io  t'inseguivo,  ti 
raggiungevo, ti tenevo prigioniera.... E allora ci giuravamo di restar 
sempre uniti,  fino alla morte. Te ne ricordi?.... Adesso io sto per 
ripartire.... sì, la mia licenza finisce lunedì, e se ci separeremo così 
sarà lo stesso ch'esserci detto addio per sempre.

- Di chi la colpa?
- Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla....
- Non in questo momento.... Bisogna tornar nella sala....
-  Non  in  questo  momento;  ma  stasera  stessa...  più  tardi. 

Abbandona presto la festa.... Persuadi tua madre a ritornar a piedi.... 
Io vi accompagnerò.... È una notte d'incanto....

- Abbandonar presto la festa? Ma è impossibile....



- Chi te lo vieta?
- Sono impegnata per quasi tutti i balli....
- Trova una scusa.... Di' che non ti senti bene....
- No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva figura.... Ah, che 

cosa suonano adesso?
- Non so, una polka, un valzer, che mi importa?
- È una polka. Il marchesino Moschi mi cercherà.
- È il tuo cavaliere?
- Sì, per la prima polka e per il cotillon.
-  Lucilla,  balla pure la polka, ma se mi vuoi ancora un po' di 

bene, sciogli l'impegno pel cotillon.
- Perchè? Per darti il  gusto di farmi un nuovo sermone questa 

notte  istessa?....  Non puoi venire domani  a casa? Già se non hai 
mutato idea, mi dispiace, sprecherai il fiato.

- Lucilla - ripetè il giovine con passione. - Ha ben ragione chi 
dice che l'amore è cieco. Non dovrei amarti, e t'amo tanto.

- È una sgarberia, o è un complimento?
- È la verità, crudele che sei.... Non lo vedi che fai di tutto per 

tormentarmi?
- Insomma, adesso non posso più darti retta....  Riconducimi in 

sala, o ci vado da me.
E si mosse dalla finestra.
-  Ti  riconduco  subito  -  disse  Roberto  trattenendola.  -  Ma 

promettimi di lasciar la festa prima del cotillon.
- La lascerei volentieri se non fossi impegnata.
- È appunto5 per questo che ti supplico di lasciarla:
- Per questo?
- Sì, perchè quel tuo Moschi m'è antipatico, m'è odioso, e non 

voglio che tu balli con lui.
- Non vuoi? Con che diritto?
- Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da bambino....
- Sì, e che rifiuta l'unico mezzo possibile per farmi sua moglie.
- Non l'unico, non l'unico....

5 Nell'originale "appunnto"



- L'unico possibile, ripeto....
- Ascoltami, Lucilla....
- Riparleremo domani.... Andiamo adesso....
- Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu balli ancora col 

marchesino, ti giuro ch'io provoco quello stupido bellimbusto.
- Uno scandalo?
- E sia pure.
- Fa quello che ti piace.... Io non ricevo intimazioni....
Il  tuono  freddo  con  cui  furono  proferite  queste  parole  fece 

impallidire  Roberto.  Lucilla  parve  un  momento  pentirsene,  e  col 
piglio  carezzevole  ch'era  una  tra  le  sue  maggiori  seduzioni, 
soggiunse: - Sei un fanciullo.

Egli  non  le  rispose,  ma  le  porse  il  braccio  in  silenzio,  e 
l'accompagnò nella sala, ove la padrona di casa l'accolse con un oh 
prolungato,  e  ove  il  marchesino  Moschi  s'affrettò  a  venire  a 
reclamare il suo giro di polka.

La  giovinetta  ebbe  un  istante  di  esitazione,  guardò  Roberto, 
ch'era serio, impassibile; poi si lasciò condur via dal suo ballerino.

- Ecco Fausto e Margherita - dicevano gli spettatori ammirando 
la elegantissima coppia.

Lucilla fu più volte sul punto di annunziare al suo cavaliere che 
non  avrebbe  potuto  ballare  con  lui  il  cotillon perchè  si  sarebbe 
assentata  prima da casa Osnaldi.  Ma le si  affacciavano difficoltà 
insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo di questa sua partenza, 
la signora Elvira avrebbe giudicato in lei una scortesia il privar la 
festa  del  suo  più  bell'ornamento,  sua  madre  stessa,  quantunque 
sempre  disposta  a  far  a  modo  suo,  non  si  sarebbe  mossa  senza 
infastidirla con una infinità di domande. La verità si era che i trionfi 
di  quella  sera  l'inebbriavano,  e  ch'ella  non  aveva  voglia  di 
rinunciarvi così presto.

Inoltre, perchè non doveva avere anche ella la sua dignità, come 
Roberto, che ne discorreva a ogni piè sospinto? Che figura avrebbe 
fatto  cedendo?  Ma  s'egli  avesse  avuto  davvero  l'intenzione  di 
provocare il marchesino? Lucilla si sforzava di persuadersi che gli 



umori  di  Roberto  sarebbero  sbolliti  naturalmente,  che  sarebbero 
stati lampi senza tuoni. E poi, chi può dire che nel suo cervellino 
leggero  ella  non  si  sentisse  lusingata  dall'idea  di  far  nascere  un 
duello per cagion sua? Già ella vedeva dalle cronache dei giornali 
che i duelli si risolvono in graffiature.

XIX.

Ad onta  della  stagione poco propizia,  il  ballo  di  casa Osnaldi 
continuava  abbastanza  animato.  Lucilla  era  quasi  sempre  in 
movimento. Ne' suoi brevi riposi ella veniva a sedere vicino a sua 
madre, o alla signora Federica, o alla signora Elvira, seguita da un 
nugolo di ammiratori. La signora Federica non riusciva ad intendere 
il contegno di suo figlio, che stava ritto in fondo alla sala, addossato 
allo stipite di un uscio, vicino a tre o quattro uomini seri, con cui 
probabilmente  discorreva  della  sua  miniera.  Ella  lo  aveva  visto 
prima  insieme  a  Lucilla,  ma  non  sapeva  ciò  che  i  due  giovani 
s'erano detto, e non aveva potuto chiederlo nè a lui, nè alla ragazza. 
Intanto ella pativa nel suo amor proprio di madre. Perchè Roberto si 
teneva in disparte? Perchè non ballava? È vero, egli non era mai 
stato un ballerino appassionato, nemmeno a' suoi tempi brillanti; ma 
chi non sa ballare una quadriglia o una polka? Perchè non aveva 
mai invitato Lucilla a fare un giro con lui? E se era geloso, perchè 
non suscitava alla sua volta la gelosia della fanciulla corteggiando 
qualche altra donna? Aveva dunque disimparato i primi rudimenti 
del viver sociale, egli che prometteva d'essere uno fra i giovani più 
vivaci, più eleganti, più graditi d'una città come Milano? Un anno in 
mezzo allo  zolfo l'aveva ridotto  a tal  punto? E pensare che s'era 
incaponito  di  tornar  laggiù,  anzi  di  fissarvi  stabile  dimora,  e  di 
condurvi  Lucilla,  se  ella  avesse  avuto  l'ingenuità  di  andarci!  La 
signora Federica non poteva a meno di osservare, in seguito a tutte 
queste  riflessioni,  come  siano  avventati  i  giudizi  del  mondo. 



Roberto era reputato generalmente un uomo d'ingegno; ella invece 
godeva  d'una  mediocrissima  considerazione;  eppure  a  lei  non 
pareva dubbio di avere il cervello a segno assai più di suo figlio.

L'ingegnere  Arconti  continuava  a  discorrere  di  soggetti 
scientifici, senza mai perder di vista Lucilla. Ella se n'era accorta, ed 
evitava di rivolgere l'occhio dalla sua parte, ma sentiva ugualmente 
sopra di sè quello sguardo indagatore, e non sapeva sottrarsi a una 
vaga inquietudine. C'era qualche cosa di sforzato, di eccessivo nel 
suo brio, nella sua gajezza; parlava per istordirsi, non badando più 
che tanto a ciò che le veniva sul labbro. Però lo spirito d'una donna 
giovane  e  bellissima  passa  sempre  per  spirito  di  buona  lega; 
l'editore fa accettar l'edizione.

Erano  quasi  le  due  dopo  mezzanotte,  e  il  momento  critico  si 
avvicinava,  perchè  gli  Osnaldi  non  desideravano  che  la  loro 
festicciuola durasse fino a un'ora troppo avanzata del mattino.

Non  si  tardò  a  dare  il  segnale  del  cotillon,  e  i  giovinotti  di 
maggiore iniziativa si affrettarono a disporre convenientemente le 
sedie intorno alla sala.

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano con Roberto, s'era 
sciolto appena la parola cotillon aveva risuonato nell'aria; il giovine 
ingegnere era invece rimasto immobile al suo posto insieme con un 
suo  vecchio  amico,  di  alcuni  anni  maggiore  di  lui,  già  ufficiale 
d'artiglieria e ora direttore tecnico in un'officina.

Però alla prima battuta della musica anche costui fu preso dalla 
voglia di andarsene pe' fatti  suoi, e porse la mano all'Arconti per 
congedarsi.

- Se ti pregassi di restare? - disse Roberto.
- Perchè? Io non ballo e non ho voglia di stare alzato tutta la 

notte.  Inoltre  mi  pare  che  la  nostra  conversazione  muoja  per 
mancanza di alimento. Tu sei occupatissimo a guardar laggiù.

- È vero. Potrei aver bisogno di te.
L'altro si fece serio. - Allora la cosa è diversa. Ma che c'è mai? 

Un duello in aria?
- Forse.



I cavalieri andavano alla ricerca delle loro dame: alcune coppie 
passeggiavano a braccetto su e giù per la sala. Il marchesino Moschi 
si avvicinò a Lucilla, che si alzò in piedi, consegnò a sua madre il 
ventaglio, e prese il braccio che le era offerto.

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si arricciò i baffi con 
un movimento convulso, e respingendo una sedia che gli impediva 
il  passo,  si  diresse  verso  la  parte  onde  venivano  Fausto  e 
Margherita.

Ma s'era mosso appena quando sentì dietro di sè una voce che 
chiamava - Signor Arconti, signor Arconti.

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo avvertiva esserci in 
vestibolo  un  fattorino  del  telegrafo  che  chiedeva  di  lui.  Roberto 
dovette  subito  andar  a  vedere di  che si  trattasse.  C'era  infatti  un 
telegrafista, che, non avendolo trovato a casa, gli portava presso gli 
Osnaldi un dispaccio.

Il  nostro giovine ne ruppe la busta con viva curiosità,  e corse 
tosto con l'occhio alla firma. Non c'era che un nome: Selmi.

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva così:
Ammutinamento  e  sciopero  di  minatori.  Tua  presenza 

indispensabile. Scongiuroti affrettare ritorno.
Roberto  rientrò  nella  sala  da  ballo.  L'amico  ch'egli  aveva 

poc'anzi pregato di rimanere a sua disposizione era sulla soglia ad 
aspettarlo e lo interrogava con lo sguardo.

- Senti - gli disse l'Arconti - credi che ci voglia più coraggio a 
battersi in duello o ad affrontare una massa d'operai ammutinati?

- Ad affrontare gli operai, non c'è dubbio.
- E quale delle due imprese stimi più utile, più degna d'un uomo?
- E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo però.... La sfida non 

è ancora successa?
- No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove mi chiamano per 

telegrafo. Qual'è la prima corsa per la via di Piacenza e Bologna?
- Ma.... quella delle 6.10, credo.
- Ebbene, prenderò quella.



A Lucilla  non era  sfuggito  alcuno  dei  movimenti  di  Roberto. 
Allorchè l'aveva visto in atto di dirigersi dalla sua parte, tutta la sua 
baldanzosa spensieratezza non aveva potuto difenderla da un certo 
sgomento; ella aveva, suo malgrado, dovuto confessare a sè stessa 
che  non  era  senza  responsabilità  in  ciò  che  stava  per  accadere. 
Quando  invece  Roberto  era  uscito  dalla  sala,  la  giovinetta, 
ignorandone la ragione, s'era stretta nelle spalle e aveva detto in cor 
suo:  -  Lo sapevo ch'erano fuochi  di  paglia.  -  E nella  tranquillità 
succeduta alla sua inquietudine entrava forse una piccola  dose di 
dispetto.

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, Lucilla, già in figura 
col suo cavaliere, provò per un istante le apprensioni di prima. Però, 
con  sua  immensa  sorpresa  e  con  una  mortificazione  pari  allo 
stupore,  Roberto questa  volta  si  curò appena  di  lei.  Cogliendo il 
momento  propizio,  egli  traversò  la  sala,  e  andò  difilato  da  sua 
madre, la quale s'era fatta un piccolo uditorio di signore mature, e le 
intratteneva col racconto delle sue passate grandezze.

Ella  parve  sbalordita6 di  ciò  che  Roberto  le  sussurrò  in  un 
orecchio, e, dopo aver detto alle sue vicine: - Scusino, torno subito - 
si ritrasse con suo figlio in un angolo della sala.

- Ma è una pazzia - ella disse. - Partire questa mattina stessa, 
senz'aver nulla concluso....

- Non ho più nulla da concludere - rispose Roberto - e non posso 
mancare al mio dovere.

- Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di qui a tre giorni.
-  Non  importa,  hanno  bisogno  di  me,  e  io  non  ho  il  diritto 

d'esitare un minuto.
Roberto guardò l'orologio e soggiunse:
- Sono le due passate. È meglio andar via subito, alla sordina, 

senz'accommiatarsi dai padroni di casa.
- No, no, è impossibile.... sarebbe una increanza.... E poi voglio 

prevenire la Giulia Dal Bono.... Dio mio. Dio mio, che uomo sei! 

6 Nell'originale "sbolordita"



Non puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino a domani sera, 
fino a una corsa più tardi?

- Non lo posso, mamma. È meglio che tu non insista.
Roberto  aveva  un piglio  così  risoluto  che  la  signora Federica 

s'era a poco a poco andata persuadendo ch'era inutile cozzar con lui.
Pur fece un ultimo tentativo. - E puoi lasciar Lucilla in questo 

modo? Senza una parola? Senza un saluto?
- Le scriverò una riga prima di partire - rispose il giovine. - È 

meglio  ch'io  non  le  parli.  Ella  è  occupatissima....  Non 
disturbiamola.

Oramai  la  signora  Federica  avvertiva  tutta  la  gravità  della 
situazione.  Il  matrimonio  sul  quale  ella  fondava  lo  splendido 
edifizio  delle  sue  speranze  si  rendeva  sempre  più  improbabile; 
Roberto pareva deciso a condannar sè, a condannar lei a un'ignobile 
mediocrità.

- Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo dalla sua miniera, e 
vuol partire con la prima corsa per Piacenza - ella disse alla signora 
Osnaldi,  scusandosi  di  lasciar  la  festa.  Indi,  facendo  segno  alla 
Giulia  Dal  Bono  di  avvicinarsi,  la  ragguagliò  in  due  parole 
dell'accaduto,  e  le  soggiunse  a  bassa  voce:  -  Se  tu  potessi 
trattenerlo....

Ma  la  flemmatica  signora  Giulia  non era  donna  da  esercitare 
un'influenza su Roberto Arconti.

-  La  ringrazio,  signora  Giulia,  della  bontà  ch'ella  ha  sempre 
avuto per me - le rispose Roberto, stringendole affettuosamente la 
mano.  - La ringrazio dei piani che aveva concepiti  e favoriti  per 
l'avvenire mio e d'una persona a lei carissima. Se quei piani non son 
destinati a compiersi, io le conserverò sempre la mia gratitudine.... 
Sia felice e possa veder felice sua figlia.

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove gli invitati avevano 
deposto  la  loro  roba,  mentre  la  signora  Federica,  ajutata  da  un 
cameriere, si metteva la mantiglia e il cappuccio.

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua madre insieme 
alla signora Federica e a Roberto, fu punta da una grande curiosità, 



e  approfittando  di  quella  indipendenza  di  movimenti  che  è 
consentita dal  cotillon, si affacciò all'uscio che dalla sala metteva 
alla guardaroba.

Quando  la  signora  Giulia  si  accorse  della  sua  presenza,  ella 
lasciò Roberto e si avvicinò a lei.

- Che cosa c'è? - chiese Lucilla.
- Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria e parte tra poche 

ore - rispose la signora Giulia.
- Parte? - esclamò la giovinetta colpita da questa notizia.
L'Arconti  vide  che  non  era  più  possibile  esimersi  da  una 

spiegazione, e domandò licenza alla signora Dal Bono di dire una 
parola a sua figlia.

- Non ti trattengo che due minuti - egli cominciò appena ebbe 
condotta Lucilla in disparte. - Potrai tornar subito al tuo cotillon. Ho 
dimesso l'idea di provocare il tuo stupido marchesino. C'è qualche 
cosa di meglio da fare a questo mondo, e me n'è capitata in buon 
punto l'occasione.

Ella lo guardava con aria un po' scettica.
-  Leggi  -  e'  gli  disse,  estraendo  di  tasca  il  telegramma.  E 

soggiunse,  mentr'ella  ne scorreva con l'occhio le poche frasi.  -  Il 
pericolo che affronto è maggiore di quello che fuggo. Qui non avrei 
davanti a me che un floscio bellimbusto, laggiù mi troverò faccia a 
faccia con uomini avvezzi a sfidare ogni giorno la morte.... E, vedi, 
ringrazio  il  destino  che  mi  ha  fatto  giunger  questo  dispaccio  in 
tempo.  S'esso  arrivava  un  momento  più  tardi,  sarei  adesso 
impicciato  in  una  cosidetta  questione  d'onore,  perchè  quando  la 
signora Osnaldi mi avvertì che un fattorino del telegrafo chiedeva di 
me, io ero in procinto di venir a dire una grossa impertinenza al tuo 
bel cavaliere. È meglio, è mille volte meglio così.

Lucilla cercò di nascondere il suo turbamento sotto un'affettata 
ironia.

-  Ci  sarà  anche  da  difendere  una  donna  in  quella  famosa 
Valduria.  La  signorina  che  studia  il  francese....  Maria,  se  non 
isbaglio.



- Maria - replicò l'Arconti - è una ragazza seria, esercitata sin 
dall'infanzia alla rigida disciplina del dovere. Non è bella, è appena 
mezzanamente istruita, ma ha il sentimento di tutto ciò che è nobile 
e generoso, e l'uomo che ella amasse sarebbe degno d'invidia.... Io 
non l'amo, io non devo esser nulla per lei; ella non ignora per altro 
che può contar su me ogni volta che la minacci un pericolo.

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita.
Roberto  le  ritolse  di  mano  il  dispaccio;  poi  riprese  con  voce 

commossa.  - Addio,  Lucilla,  io non so se tu meriti  più di  essere 
amata, ma so che il cuore non muta in un giorno, che in un giorno 
non si scancella tutto il passato. Verrà un tempo forse in cui la tua 
immagine non empirà più la mia mente; oggi io non posso fingere 
un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo ancora, sento che sarei 
ancora il più felice degli uomini se tu volessi dividere con me le 
aspre battaglie della vita. Ma ora te lo dico più fermamente che mai; 
non ti farei mia ad altro patto. Addio, Lucilla, torna nella sala dove 
ti aspettano. Domani, quando i fumi della festa si saranno dissipati, 
il tuo pensiero si volgerà al compagno della tua infanzia.... Tu sai 
dove puoi fargli giungere una tua parola.... Addio, addio.

Sentendosi  soverchiare  dalla  commozione,  Roberto  afferrò  il 
braccio di sua madre e uscì con lei nel vestibolo prima che Lucilla 
potesse rispondergli.

Intanto  nella  sala  da  ballo  il  direttore  del  cotillon,  col  piglio 
risoluto  d'un  generale  che  riordina  sul  campo  di  battaglia  il  suo 
esercito côlto dal panico, gridava a piena gola -  A vos dames et à 
vos places. Grande ronde.

Lucilla approfittò della momentanea confusione per riprendere il 
suo posto. Ma aveva perduto la sua ilarità, nè le svenevolezze del 
marchesino Moschi valevano a ridonargliela.

Mentre si compiva tristamente per lei una festa principiata sotto 
auspici  così  brillanti,  Roberto  doveva  rinunziare  all'impresa  di 
calmare  gli  spiriti  esacerbati  di  sua  madre.  Poichè  tutti  i  suoi 
argomenti  non  riuscivano  che  a  convincerla  sempre  più  della 
dissennatezza e della perversità del figliuolo, egli s'era rassegnato a 



lasciar libero corso alle sue querimonie e a terminare in silenzio i 
preparativi per la partenza.

- Vedi - gli disse la signora Federica nel momento in cui egli 
s'accommiatava - io non ti guarderei nemmeno in viso se non avessi 
la sicurezza che, appena giunto in quella tua maledetta Valduria, mi 
scriverai  una  lettera  di  scusa  e  mi  supplicherai  di  riannodar  le 
pratiche coi Dal Bono.

Roberto non volle toglierle questa illusione.

XX.

Riconduciamoci adesso col pensiero a Valduria, nel giorno in cui 
Roberto ne era partito  insieme a M.r Black per recarsi  a Milano. 
Maria,  la  quale,  come  sappiamo,  aveva  accompagnato  fino  alla 
carrozza  i  due viaggiatori,  nel  tornare a  casa trovò un contadino 
tutto trafelato che veniva a chiamarla per parte di Gertrude Regoli. 
La vecchia, inferma da un pezzo, s'era aggravata improvvisamente 
nella notte ed era ormai in fin di vita.

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno di lei, Maria non 
si  fece  attendere  nemmeno  questa  volta.  Allorchè  ella  giunse, 
Gertrude aveva già perduta la parola. Ma negli occhi le si leggeva 
ancora la piena coscienza di sè, e alla vista di Maria quegli occhi 
brillarono  d'una  luce  più  viva.  Ella  accennò  alla  ragazza 
d'avvicinarsi.  Maria  s'inginocchiò  fra  Cipriano,  che  stava  ritto  al 
capezzale in atteggiamento di cupo dolore, e il curato che sedeva a 
piedi del letto, recitando le orazioni degli agonizzanti.

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che pendeva da ogni suo 
movimento.  Il  giovine  la  sollevò  a  sedere  e  con infinita  cura  le 
acconciò  il  guanciale  sotto  la  testa.  Quindi  cadde  egli  pure  in 
ginocchio accanto al letto. La moribonda con uno sforzo supremo 
alzò ambe le braccia e impose le mani sul capo dei due giovani, 
come  accomunandoli  in  un'ultima  benedizione.  Le  sue  pupille 



dilatate  si  fissarono  prima  sul  volto  fieramente  contratto  di 
Cipriano,  poi  sulla  faccia  pallida  e  mesta  della  dolce  Maria,  e 
parvero voler esprimere un voto, una preghiera che il labbro non era 
più  capace  d'articolare.  Un  tremito  convulso  le  agitò  tutta  la 
persona, un gemito lungo le uscì dal petto, e la sua testa canuta si 
piegò sulle spalle del rude minatore, che la stringeva fra le braccia 
chiamando - Mamma, mamma!

- È morta! - disse il prete avvicinandosi.
Cipriano mise un ruggito - Non è vero! -
E seguitava a chiamare - Mamma, mamma!
-  Coraggio,  Cipriano!  -  susurrò  Maria  con  accento  pieno  di 

soavità.
Al  suono  della  nota  voce,  le  guancie  illividite  del  giovine  si 

tinsero d'un lieve rossore; un'espressione più calma si diffuse sulla 
sua fisonomia. Egli si lasciò persuadere a deporre sul capezzale il 
peso inerte che gli si era abbandonato sull'ómero; e mentre Maria 
con  atto  pietoso  chiudeva  gli  occhi  dell'estinta,  egli,  ritto  ed 
immobile,  con  le  braccia  ciondoloni,  con  le  mani  intrecciate, 
ricorreva nel pensiero i giorni della sua infanzia, quando sua madre 
lavorava con indomita energia per fargli men dura la vita; e, aspra 
con gli  altri  e con sè,  prodigava solo per lui  tesori  d'affetto  e di 
tenerezza. Anch'egli per molto tempo aveva amato lei sola; poscia 
insieme a lei, un'altra persona. E il suo avvenire dipendeva tutto da 
quella  persona.  Ella  poteva  farlo  felice  o  sventurato  senza  fine, 
poteva farlo buono o malvagio. Ma bench'ella gli fosse vicina, in 
quell'ora, in quella stanza, bench'ella si associasse al suo lutto, come 
sua madre  l'aveva associata  a lui  nella  sua benedizione suprema, 
egli se ne sentiva più lontano che mai; il suo bel sogno gli pareva 
più che mai destinato a rimanere un sogno. Nè sapeva rassegnarvisi, 
e il suo sangue ribolliva, e le sue vene si gonfiavano all'idea che un 
altr'uomo potesse essere amato da Maria.

- Coraggio! - ripetè la fanciulla nel prender commiato.
Egli le afferrò con forza la mano e la portò alle labbra ardenti.



Maria  uscì  di  là  con  una  profonda  tristezza  nell'anima.  S'era 
affezionata  alla  vecchia  Gertrude,  che  l'aveva  assistita  un  pajo 
d'anni  addietro  nella  sua  malattia  e  che  la  trattava  sempre  quasi 
come  una  figliuola.  Però,  assai  più  che  l'estinta,  le  faceva 
compassione Cipriano, pel quale ella teneva in serbo un così gran 
dolore. Poichè non le era dato ignorare ch'egli l'amava, che voleva 
farla sua sposa, ella invece era decisa di non appartenergli mai, nè 
vedeva  senza  sgomento  approssimarsi  l'istante  in  cui  le  sarebbe 
convenuto  dissipar  le  ultime  illusioni  del  giovine.  Talora  ella 
ricordava il passato, e chiedeva a sè medesima se ella avesse sempre 
pensato ad un modo, se il suo contegno non fosse mai stato tale da 
alimentare le speranze di Cipriano.  Le pareva di no; tuttavia non 
poteva dissimularsi che un cambiamento era successo in lei, che la 
sua  risoluzione  di  restar  fanciulla  era  adesso  più  salda,  più 
irremovibile  d'un tempo. Sì,  di restar fanciulla;  il  secreto del suo 
cuore non aveva preso ancora altra forma.

Nel  pomeriggio  del  dì  seguente  ebbe  luogo  il  funerale  di 
Gertrude. La vecchia non era amata in paese. I suoi modi acri, la sua 
incapacità a veder altro di bello al  mondo fuor che suo figlio,  le 
avevano  alienato  gli  animi.  Così,  pochi  accompagnarono  il  suo 
feretro al camposanto.

Tra i pochi c'era Maria, che quando la bara fu calata nella fossa e 
coperta di terra, sparse sul tumulo alcuni fiori, poi s'avviò a casa 
meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora metà del cammino 
quando si sentì chiamare per nome.

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano i suoi passi e ora la 
raggiungeva per una scorciatoia.

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel momento; pur gli tese 
la destra in atto amichevole, e gli domandò con dolcezza: - Come 
state, Cipriano?

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, più negletto del solito 
nel vestire; aveva la barba e i capelli rabbuffati.

- Grazie di quello che ha fatto per la mia povera mamma - egli 
disse. - Oh, la mamma le voleva tanto bene!



- Lo so, Cipriano....
-  Le ultime parole ch'ella potè pronunziare jeri mattina furono 

queste: E Maria non verrà?
- Io sono accorsa appena fui avvertita....
-  Oh  sì,  ma  pur  troppo  mia  madre  aveva  ormai  perduto  la 

favella....  Però la sua mente era limpida, e le leggevo negli occhi 
tutti  i  pensieri....  E  quand'ella  ci  benedisse  entrambi,  lo  ha 
compreso, Maria, ciò ch'ella voleva dire?

Maria  sentì  ove  mirava  il  discorso  di  Cipriano,  e  chiamò  a 
raccolta tutta la sua energia.

- Voleva dire - ella rispose chinandosi sul margine della strada a 
raccogliere un fiorellino di campo - Siate sempre buoni amici. E lo 
saremo, non è vero, Cipriano?

- No,no, non voleva dir questo solo - soggiunse il minatore con 
enfasi. - Voleva dire più che buoni amici...

-  Cipriano,  ve ne prego, smettete....  Parliamo di vostra madre, 
che fu sepolta pochi minuti or sono....

- È giusto, signora Maria, questo non sarebbe il momento, ma ho 
il  cuore  che  mi  trabocca....  Son  due  anni,  sa,  son  due  anni  che 
combatto, che peno, che non ho il coraggio di aprirle tutto l'animo 
mio.... Oh ma non è un segreto per lei, ella non può dirmi che sia un 
segreto.

Maria tacque. Ella non voleva mentire.
-  Ad ogni modo -  proseguì Cipriano -  nell'immensità  del mio 

dolore trovo oggi la forza che non ho trovato mai.... L'amo, Maria, 
l'amo come un pazzo....

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuò: - E non mi son 
dissimulato  gli  ostacoli.  Mi son detto  tante  volte:  Cosa sei  tu di 
fronte a Maria? Ella è una signorina, e tu sei un rozzo operajo; ella è 
un angelo di bontà e tu sei cattivo.... Oh, sì, la natura mi ha dato 
istinti perversi; sento che ho la capacità di fare il male.... sento che 
guai a me se si scatena il demonio che tengo chiuso qui dentro.... 
Vede,  io  non  mi  faccio  la  corte....  ipocrita,  no,  non  lo  sono.... 
Insomma  mi  son  detto,  mi  son  ripetuto  che  non avevo  il  diritto 



d'amarla,  e l'ho amata lo stesso.... E quando mi sono accorto che 
non potevo fare altrimenti, ho cambiato tattica; mi son prefisso di 
rendermi degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo studiare, 
ho messo in opera tutta la mia forza di volontà per sollevarmi dalla 
mia  posizione  subalterna,  e  ci  son  riuscito,  e  non  son  più  il 
meschino  minatore  d'una  volta,  e  ho  anch'io  un  avvenire,  e 
quantunque non esca dall'Università, dai Politecnici, posso sperare 
anch'io d'essere un giorno a capo di una miniera come tanti altri. Ma 
non è la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i miei impeti, le mie 
collere, i miei odî, ho cercato di domare il mio carattere.... tutto per 
lei,  per  lei  sola....  Oh  s'ella  mi  manca,  Maria,  l'uomo  di  prima 
ritorna....

-  Non  lo  dite,  Cipriano.  Noi  non  dobbiamo  far  dipender  da 
un'altra persona le nostre virtù e i nostri vizi.

- Avrà ragione, ella ha sempre ragione.... ma io non diventerei 
virtuoso per amore della virtù, lo diventerei per amor suo.... Maria, 
mi dica una parola, mi dia una speranza.... o, piuttosto, no.... se non 
ha  vinto  le  sue  incertezze,  si  prenda  tempo  a  rispondermi.... 
Aspetterò.... Ho aspettato tanto.

Maria  comprese  che  al  punto  in  cui  eran  le  cose  bisognava 
rimover per sempre ogni equivoco. Sentiva ch'era in procinto di fare 
un gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non aveva fatto male 
a nessuno, e gliene doleva nell'anima, ma non c'era rimedio. No, il 
sacrificio  del  suo cuore  nessuno aveva il  diritto  di  chiederglielo. 
Alzò verso Cipriano i suoi occhi dolci e profondi, e con un tremito 
nella voce cominciò: - Cipriano, lo sa Iddio, lo sa vostra madre che 
adesso forse vede i pensieri miei più riposti, se il cuore mi si spezzi 
all'idea d'amareggiarvi di più in questo giorno.... Io non lo volevo....

- L'ho voluto io, l'ho voluto io. Parli - esclamò Cipriano la cui 
fisonomia  s'era  penosamente  contratta  a  quest'esordio  di  cattivo 
augurio.

- Ebbene - ripigliò Maria - non domandatemi più di quello che 
posso  darvi.  Siate  ragionevole;  io  vi  stimo,  io  ho  per  voi  tutto 
l'affetto d'una buona amica....



-  Ma  non  mi  ama,  ma  non  mi  ha  amato  mai  -  interruppe  il 
giovine con impeto - ecco la conclusione.

- Come intendete voi, no, non vi ho amato.
In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli faceva per non 

prorompere.
- Eppur no, non è vero, non fu sempre così - egli disse.
- Spiegatevi.... Non vi capisco.
- Perchè accettava i miei fiori? Perchè se ne adornava i capelli? 

Perchè? Perchè? Era meglio che li calpestasse allora come calpesta 
adesso tutte le mie speranze.

- Ebbene - rispose Maria - se la paura di recarvi offesa con un 
rifiuto,  se  la  simpatia  che  realmente  avevo  per  voi  mi  fece 
commettere una leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei tanto 
lieta  di  poter  espiare  la  mia  colpa....  E  lo  potrei  se  lo  voleste... 
Lasciatemi  essere  la  vostra  confidente,  la  vostra  amica....  O 
Cipriano, che minaccia c'è nei vostri sguardi?

-  C'è....  c'è  questo....  Qualcheduno  s'è  posto  fra  lei  e  me, 
qualcheduno è venuto dal di fuori a impedirle d'amarmi.... Oh, è un 
pezzo che lo so....

-  Le  vostre  parole  non hanno senso -  disse  la  fanciulla.  -  La 
persona a cui alludete è oggi presso la sua fidanzata.

- Che importa? Quell'uomo amerà forse un'altra donna, ma egli 
mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed io l'odio.

-  Vergognatevi,  Cipriano.  Parlar  d'odio  in  un  giorno  come 
questo!

-  Oh,  anche  mia  madre  odiava  colui....  E  mia  madre  aveva 
l'istinto sicuro.... Se gli facessi del male, ella ne esulterebbe sotterra.

- Voi bestemmiate....
- Lasci pur ch'io bestemmi, poichè non m'ama.... Chi si cura più 

di me?... Mia madre è morta.... ed ella, Maria, è la sua ultima parola 
quella che ha detto?

- Calmatevi, Cipriano....
- No, no, è la sua ultima parola? Non vuol esser mia moglie?
- Vostra moglie, no - disse Maria con accento risoluto.



I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Cipriano che mandavano 
lampi  sinistri.  Egli  voltò  la  testa  quasi  temendo  l'influenza 
pacificatrice di quello sguardo dolce a un tempo e sicuro, di quello 
sguardo che pareva ansioso di medicare le ferite recate dal labbro. 
Ella non lo amava, ed egli non voleva ad altro patto sacrificarle la 
ferocia ingenita del suo carattere.

-  Addio  -  egli  balbettò  con  voce  soffocata  dalla  collera.  - 
Qualcheduno dovrà pentirsi....

- Quanto vi compiango, Cipriano!
- Oh! Il compianto!...
-  Sì,  vi compiango, perchè capisco che avevate  ragione...  Non 

siete buono.
- Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma basta... A lei non 

torcerò mai un capello... Non abbia paura....
- Paura? - esclamò Maria con alterezza. - Non ne ho mai avuta.
- Tutta la soavità della donna e tutto il vigore dell'uomo - pensò 

Cipriano. - E non deve esser mia?
Le si riavvicinò come se volesse riattaccare il discorso, ma ella, 

allungando il passo e prendendo una scorciatoja, gli disse - Addio - 
e gli fece segno di non seguirla.

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si diresse da un'altra 
parte.

XXI.

Tutta la forza d'animo di Maria non bastò a farle dissimulare il 
turbamento prodotto in lei da questa scena. Nel vedersela comparir 
davanti pallida e stravolta, Odoardo comprese che doveva esserle 
accaduto qualche cosa di grave e la incalzò di domande. Ella voleva 
schermirsi,  attribuendo  la  sua  commozione  all'aver  assistito  ai 
funerali  di  Gertrude,  ma  non  potè  trarre  in  inganno  il  fratello, 
avvezzo a  trovarla  calma e  serena  anche  in  mezzo alle  cure più 



fastidiose. Messa alle strette, narrò del suo colloquio con Cipriano, 
smorzandone le tinte  quanto più le  fosse possibile  e supplicando 
Odoardo a non darsene pensiero. Ormai tutto doveva ritenersi finito.

Il Selmi però non era di questo parere, e si pentiva anzi della sua 
passata indulgenza.

- Sono una bestia - egli disse. - Mi ero accorto da un pezzo delle 
intenzioni di colui, e avrei dovuto immischiarmene. In casi ordinari 
forse il meglio era affidarmi al tuo buon criterio. Tu hai più giudizio 
di me e sai regolarti senza bisogno de' miei consigli..... Io non potrei 
che accogliere a braccia aperte l'uomo a cui tu dessi la preferenza, e 
non direi parola a favore di quello che tu respingessi... Ma nel caso 
presente, col carattere violento di Cipriano, dovevo impedire che le 
cose arrivassero a questo punto.

Maria,  addoloratissima  delle  confidenze  che  si  era  lasciata 
sfuggire, fece quant'era in lei  per indurre Odoardo a conservar la 
neutralità,  ma  egli  non  volle  prometterle  cosa  alcuna.  E  infatti, 
quella  sera  stessa,  intimò  molto  recisamente  a  Cipriano  di  non 
turbar più la pace di sua sorella. Contro l'aspettazione di Odoardo, il 
fiero  giovine  non  accolse  le  sue  parole  nè  con  uno  scoppio  di 
collera, nè con un silenzio minaccioso. Per un istante egli riuscì a 
domare la sua fierezza, il suo orgoglio, e le sue labbra si piegarono 
alla preghiera. - Non lo si respingesse così.... Amava tanto Maria 
che l'avrebbe fatta felice.  Per lei sola si sarebbe corretto dei suoi 
difetti,  ella  sola  poteva  essere  il  suo  angiolo  salvatore.  Lo  si 
mettesse alla prova, un anno, due anni, quanto tempo si voleva.... 
Egli avrebbe taciuto, avrebbe seppellito dentro di sè il suo segreto.... 
Ma non gli si togliesse ogni speranza.

Odoardo  gli  parlò  con  molta  benevolenza;  gli  disse  che 
apprezzava le sue eccellenti qualità, che non considerava certo una 
colpa in lui il suo amore per Maria, ma poichè questo amore non 
poteva condurre a nessun risultato, era assolutamente necessario di 
soffocarlo.



Le  lagrime  che  inumidivano  gli  occhi  di  Cipriano  si 
rasciugarono, la sua fisonomia prese una espressione cupa e dura; 
egli si morse il labbro inferiore, e si ritirò senza soggiunger nulla.

Per qualche giorno non si avvertì in lui alcun mutamento che il 
dolore della madre perduta non bastasse a giustificare. Ma egli era 
in preda a una fiera tempesta.  Tutte  le malvagie  passioni che un 
affetto nobile e puro aveva sopite nella sua anima si svegliavano più 
violente e imperiose, come ridomandando il posto ch'era stato loro 
conteso.  Esse  gli  dicevano  con  amaro  sarcasmo:  Che  ti  valse 
disciplinar  la tua tempra indomita,  aprire  il  tuo cuore agli  affetti 
gentili, armarti di pazienza e di mansuetudine? Quello che varrebbe 
alla vipera lo spogliarsi  del suo veleno.  Cessando d'esser temuta, 
non sarebbe amata.  La natura t'aveva dato le qualità onde l'uomo 
divien formidabile; torna come la natura ti fece. Se non puoi aver le 
voluttà dell'amore, procurati quelle dell'odio; se non puoi esser tra i 
felici  del  mondo, vendicati  di loro,  fa soffrire quelli  che ti  fanno 
soffrire.

Queste voci gli suonavano insistenti all'orecchio nelle profondità 
della  miniera,  nelle  passeggiate  solitarie  fra  i  monti,  nel  deserto 
della  sua  casa,  ove  nessuno  domandava  più  le  sue  cure  e  gli 
prodigava  le  proprie,  ove  nessuna  mano  gli  si  posava  più  sulla 
fronte, ove nessun saluto amichevole lo accoglieva all'arrivo e lo 
accompagnava alla partenza.

Pure  egli  si  forzava  di  resistere  ai  perfidi  impulsi  che  lo 
spingevano al male. Chi ha visto zampillare la sorgente cristallina 
torna  riluttante  a  dissetarsi  all'acqua  limacciosa,  chi  porta  negli 
occhi i riflessi d'un cielo azzurro stenta ad avvezzarsi alle tenebre.

E anch'egli  aveva,  come in un sogno, pregustato le gioie sane 
della vita. Anch'egli, nella sua fantasia, aveva evocato l'immagine 
geniale  di  una  cameretta  modesta  che  una  donna  semplice  e 
vereconda riempiva con le grazie ineffabili del suo sorriso. Da lei 
egli attingeva il coraggio nell'ore dello sconforto, sul suo seno egli 
trovava il riposo nell'ore della stanchezza, al suo sguardo limpido e 
soave egli chiedeva il segreto dell'indulgenza e della bontà.



Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a sè come un solco 
di  luce  che  illuminava  l'abisso  in  cui  egli  era  sul  punto  di 
precipitarsi  seguendo le suggestioni dell'odio e della  vendetta.  Se 
avesse potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir con calma serena 
le  ingiustizie  della  fortuna  e  degli  uomini!  Se  con  la  condotta 
laboriosa,  paziente,  tranquilla,  avesse  potuto  vincere  l'inesorabile 
fanciulla che lo respingeva da sè!

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze codarde. Qualcheduno 
dovrà  pentirsi  -  egli  aveva  detto  a  Maria,  e  la  sua  minaccia  si 
sarebbe compiuta.  Come? Su chi? Non lo sapeva ancora;  sentiva 
soltanto un prepotente bisogno di nuocere.

E  cercava  di  persuadersi  delle  mille  ragioni  che  aveva  per 
abborrire  il  Selmi,  per  abborrire  l'Arconti,  per  agognar  la  rovina 
della miniera. Non lo si era stimato mai al suo vero valore; per più 
anni egli era rimasto confuso nella folla degli operai; se l'ingegnere 
Arconti l'aveva distinto dagli altri, era stato per servirsi di lui; se la 
Società gli aveva reso una tarda giustizia, essa non aveva fatto in 
suo  pro  la  metà  di  quello  che  egli  meritava.  Lo  si  condannava 
sempre  ad  essere  un  esecutore  degli  ordini  altrui,  ed  egli  non 
ammetteva la superiorità intellettuale dei suoi capi. Non teneva in 
nessun  conto  il  Selmi  e  non  si  reputava  da  meno  dell'Arconti, 
quantunque  l'ingegno  e  la  dottrina  di  quest'ultimo  lo  avessero 
colpito in passato. Ma egli aveva particolari ragioni per detestarlo; 
era lui, era lui sicuramente che gli rapiva il cuor di Maria; era su lui 
più che su tutti  ch'egli  doveva sfogare il  suo livore.  Gli  avrebbe 
aizzato  contro  il  personale  della  miniera,  avrebbe  intralciato  la 
riuscita de' suoi lavori, avrebbe fatto il possibile per distruggere la 
sua riputazione.

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi. Odoardo Selmi 
aveva fin dal principio additato  a Roberto alcuni  minatori  su cui 
pesava un delitto  di  sangue. Erano nature fiere,  iraconde,  uomini 
pronti a metter mano al coltello, spregiatori della vita altrui e della 
propria.  -  Sono belve addomesticate  - diceva Odoardo. - Quando 
meno si crede, possono digrignare i denti e spiegare gli artigli. - E 



all'amico  che  gli  domandava  se  fosse  davvero  indispensabile  di 
tener  nella  miniera  gente  siffatta,  egli  rispondeva  che,  in  fin  dei 
conti, ormai avevano espiato la loro condanna, che non era giusto 
metterli al bando della società, che, respinti da tutti, avrebbero finito 
coi  gettarsi  alla  campagna,  mentre  invece,  posti  a  lavorare  e 
assicurati d'un pane, potevano forse correggersi. L'essenziale era di 
mostrar sempre che non si aveva paura di loro.

Invero essi non avevano dato nemmeno a Roberto argomento a 
serie lagnanze. Avevano preso a rispettarlo subito, e poichè egli era 
fermo senza esser aspro, lo vedevano di buon occhio.

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso costoro. Non vedeva 
in  essi  che l'energia  brutale,  ed egli  apprezzava  soltanto  la  forza 
congiunta  all'intelligenza.  Nè  finchè  aveva  potuto  sperar  di 
conseguire i suoi scopi per le vie regolari, s'era curato di farsene dei 
docili stromenti. Essi sarebbero stati i primi sui quali egli avrebbe 
aggravato la sua mano, sui quali avrebbe sfogato la sua libidine di 
dominio.  E neppur essi lo amavano. Per loro, come del resto per 
tutti gli operai della miniera, egli aveva il gran torto di essersi fatto 
strada da sè.  Uscito  dalle  file  degl'infimi,  si  era  creato  a  poco a 
poco, dicevano, una posizione brillante, e l'alterigia gli era cresciuta 
con  lo  stipendio.  Dalle  riforme  introdotte  a  Valduria  essi  non 
avevano  tratto  il  menomo  vantaggio;  egli  sì;  avevano  lavorato, 
avevano faticato per lui. Così pei livellatori era anche lui un'altezza 
da spianare, era un naturale nemico.

Ad onta  di  ciò,  allorchè  Cipriano fu invaso  dal  demone  della 
vendetta, egli comprese che doveva rimestare in questi bassi fondi. 
Uscì dal suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che dopo la morte 
della  madre  la  casa  gli  era  divenuta  intollerabile,  si  cacciò  nei 
crocchi più turbolenti,  tentando di scandagliare gli animi. Accolto 
sulle prime con diffidenza, potè notar tuttavia che il momento era 
abbastanza propizio per suscitare un'agitazione. Che importava agli 
operai che la miniera fosse serbata a grandi destini se la retribuzione 
del loro lavoro rimaneva la stessa? La Direzione aveva pensato ai 
capi,  ma in  quanto a  loro,  s'era  limitata  a  dir  belle  parole,  a far 



vaghe promesse per l'avvenire. C'erano bensì le sue brave prediche, 
i soliti eccitamenti al risparmio, a inscriversi alla Società di mutuo 
soccorso, tutti consigli ipocriti e interessati per metter meglio i piedi 
sul collo ai poveri proletari.

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede, principiavano a 
infiltrarsi  a Valduria, fra quella gente rozza, inquieta,  settaria per 
indole e per tradizioni. Lo spirito positivo di Cipriano non si era mai 
lasciato  abbagliare  da  dottrine  fantastiche,  e  in  massima  le 
disuguaglianze del mondo non gli spiacevano, pur di poter essere 
fra coloro che stavano in alto. E adesso ci stava infatti, sebbene non 
ci  stesse  in  proporzione  al  concetto  smisurato  che  aveva  di  sè 
medesimo. Comunque sia, se Cipriano soffiava nel fuoco, non era 
già perchè si fosse convertito al verbo socialista, ma perchè voleva 
servirsi di quella materia infiammabile. La passione gli aveva posto 
una  benda  agli  occhi.  Non vedeva  che  mediante  la  rovina  altrui 
consumava  la  propria.  O  piuttosto  lo  vedeva,  e  si  gettava 
spontaneamente  nel  baratro.  Il  danno  ch'egli  sperava  di  fare  lo 
compensava di quello ch'egli temeva di subire.

-  Tu  sei  fra  i  gaudenti  -  gli  dicevano.  -  Parli  contro  il  tuo 
interesse e non puoi essere in buona fede. Avrai i tuoi secondi fini.

Egli si sbracciava a dimostrare che non era vero; che un salario 
eguale al suo avrebbero potuto averlo tutti gli altri minatori, quando 
si fosse risparmiato il danaro che si gettava in tante cose inutili, e 
quando  gli  azionisti  si  fossero  contentati  di  men  lauti  dividendi. 
C'erano due direttori de' quali ormai si poteva fare a meno....

-  Senza  l'ingegnere  Arconti  però  la  miniera  sarebbe  forse 
liquidata - osservava qualcheduno.

Nè Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che adesso non c'era 
più bisogno di lui, nè di Selmi.

- Vorresti essere il direttore tu; - mormoravano i più maligni.
- No, no - gridavano altri - nessun direttore fisso. I soprastanti, 

uno dopo l'altro, per turno....



-  Che diamine?  -  urlavano i  radicali.  -  I  soprastanti  soli?  Bel 
gusto  aver  tanti  padroni!  Tutti  devono  poter  dirigere,  uno  per 
settimana.

-  E  la  miniera  dev'esser  nostra  -  soggiungevano  ingrossando 
ancora più la voce gli arrabbiati della montagna. - Siamo noi che ci 
rischiamo  la  nostra  pelle,  siamo  noi  che  ci  mettiamo  le  nostre 
fatiche. Perchè il frutto del nostro sudore e del nostro sangue deve 
impinguare quei signori di Londra, i quali non hanno da fare altro 
che raccogliersi una volta per settimana in un salotto ben riscaldato 
a dir quattro chiacchiere?....

- E le ore di lavoro devono essere diminuite - interrompeva uno 
che badava ai risultati positivi e palpabili.

- E la misura del compenso aumentata - diceva un altro.
- Non ci devono esser più nè salari fissi, nè compensi a cottimo.
- Come?
- Naturalmente.... Ci saranno i dividendi.
- Ma se non ci sono?
-  Devono  esserci....  I  capitalisti  si  son  tutti  arricchiti  coi 

dividendi. Vuol dir che i dividendi ci sono.
Cipriano  s'impensieriva  di  questo  crescendo  di  bestialità,  e 

prevedeva quanto gli  sarebbe stato  difficile  di  dominar  l'incendio 
ch'egli voleva far divampare. Egli cercava nondimeno di calmare gli 
spiriti. Non era possibile, ripeteva, di ottener tutto in una volta. A 
mettersi in lotta aperta con la Direzione, si rischiava di tornarsene 
indietro malconci. Bisognava proceder con cautela e veder intanto 
di ottenere un aumento nella misura dei compensi. Quanto meglio 
l'operajo è pagato, tanto meno esso è alla mercede de' suoi padroni, 
tanto più è in grado di far economie e di dettar legge in avvenire.

Questo suggerimento pareva più pratico degli altri e raccoglieva 
perciò i maggiori suffragi. Cipriano diceva che a lui non ispettava 
alcuna iniziativa verso l'ingegnere, che la sua interposizione poteva 
anzi  compromettere  il  buon successo;  che a ogni  modo,  se fosse 
stato  chiamato  a  dir  la  sua  opinione,  avrebbe  appoggiato  senza 



dubbio  i  suoi  compagni.  Ove  poi  non  si  riuscisse  a  nulla,  egli 
discuterebbe volentieri con loro i provvedimenti da prendersi.

- Ci lascia in ballo - borbottavano alcuni.
- Vuol stare al coperto.
- Non bisogna fidarsene.
Però il seme gettato fruttava, e l'idea di domandare un aumento 

di paghe si faceva strada non solo tra gli operai riottosi, ma anche 
tra i buoni. A loro pure sembrava che la venuta dell'ispettore della 
Direzione  non  avrebbe  dovuto  esser  utile  soltanto  ai  capi.  Non 
pensavano  che  pochi  mesi  addietro  s'era  discorso  sul  serio  di 
sospendere o almeno di ridur considerevolmente i lavori, e quindi il 
numero  delle  braccia  occupate  nella  miniera;  pensavano soltanto 
alla disillusione presente. È proprio del cuore umano il dimenticare 
i mali evitati per ricordarsi soltanto dei beni che non si sono potuti 
conseguire.  I  migliori  avrebbero  voluto  attendere  il  ritorno 
dell'ingegnere  Arconti,  ch'era  un uomo equo e  avrebbe sostenuto 
validamente  la  loro  causa.  Ma  le  impazienze  dei  pochi 
soverchiavano la calma dei molti; anche in questa occasione, come 
in tante altre, i meno tiravano i più.

Cipriano  aveva  tutto  l'interesse  a  far  sì  che  la  cosa venisse  a 
maturità prima dell'arrivo dell'Arconti, di cui egli sapeva l'influenza 
sull'animo  degli  operai.  Perciò  tenendosi  apparentemente  in 
disparte,  faceva  del  suo  meglio  per  organizzare  al  più  presto  un 
movimento ch'egli sperava dovesse rispondere alle sue mire, quale 
pure ne fosse il risultato. Poichè, o si faceva ragione ai reclami dei 
minatori, e il suo potere sopra di essi ne sarebbe cresciuto; o le loro 
domande  erano  respinte,  ed  egli  avrebbe  tratto  partito  dal 
malcontento inevitabile che ne sarebbe stato l'effetto.

XXII.



Quella naturale indolenza di spirito che, come sappiamo, faceva 
riscontro in Odoardo Selmi alla vigoria delle membra e al coraggio 
nei momenti del pericolo, gl'impedì di sorprendere le machinazioni 
dei  minatori.  Non  gli  sfuggì  forse  la  premura  che  alcuni  d'essi 
mettevano ad evitarlo, nè gli passarono inosservati i capannelli che 
si  scioglievano al  suo avvicinarsi;  pure non vi diede importanza. 
Solo un giorno chiese ridendo ad uno dei lavoranti, che aveva visto 
più  accalorato  in  un  crocchio,  se  c'era  in  aria  una  congiura;  ma 
l'altro  ebbe  pronta  una  spiegazione  qualunque,  e  Odoardo  non 
approfondì le sue indagini. Continuava la solita vita; in miniera quel 
tanto che occorreva, poi a casa davanti al suo fiasco di vino e con la 
sua pipa in bocca, oppure nella valle dietro a qualche amorazzo.

Invece Maria  era  piena di  ansietà.  Non avrebbe voluto pensar 
male di Cipriano, pure il cuore le diceva che le minacce di lui non 
erano ciance vane. Spesso domandava timidamente a suo fratello - 
Cipriano l'hai visto?

- Sicuro che l'ho visto.
- E com'era d'umore?
- Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe ch'egli ti  preme 

molto, e che sei pentita di non averlo accettato in isposo.
Ella  non  soggiungeva  nulla,  ripugnandole  il  destar  sospetti  a 

carico d'una persona già troppo infelice per cagion sua; pur non era 
tranquilla,  e  si  turbava  sopratutto  pensando  a  ciò  che  poteva 
accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, così ferocemente odiato 
da Cipriano. Questo ritorno, da una parte, ella lo avrebbe desiderato 
con  tutte  le  forze  dell'animo;  Roberto  era  una  compagnia,  una 
difesa, la casa era tanto vuota senza di lui! Ma se poi lo aspettava un 
pericolo, se Valduria doveva essergli fatale, s'egli doveva espiare il 
delitto d'averle ispirato una simpatia di cui forse non s'era nemmeno 
accorto,  alla  quale  in  ogni  modo  non  avrebbe  conceduto  altro 
ricambio che una sterile compassione? Del resto, che fare? Dirgli 
che ritardasse la sua venuta? Dirgli che facesse ciò che non avrebbe 
fatto sicuramente, ciò che Maria non avrebbe voluto vedergli fare, 
una viltà?



La ragazza non osava confidar le sue angustie al  fratello.  Egli 
avrebbe indovinato il  suo segreto,  ed ella  non voleva scoprirlo  a 
nessuno.

Mentr'era in queste incertezze, la bomba scoppiò.
Una mattina Odoardo tornò dalla sua prima visita alla miniera 

con aspetto  sì  frastornato  che  sua  sorella,  tutta  sgomenta,  gliene 
chiese  la  cagione.  Egli  le  raccontò  subito  come una deputazione 
d'operai gli avesse presentato con gran solennità un  memorandum, 
nel quale si chiedeva in primo luogo un aumento nella misura delle 
retribuzioni,  poi la  soppressione di alcune discipline di  non lieve 
importanza.

- La faccenda non è liscia  - soggiunse il  Selmi.  - C'è qualche 
mestatore. Ma se credono di farmi paura, la sbagliano.

- Povera gente! - interpose Maria, che aveva l'animo inclinato 
alla  pietà.  -  Se  vogliono  migliorar  la  loro  condizione,  bisogna 
scusarli.... Non ci sarebbe modo di secondare i loro desideri, almeno 
in parte?

- Ecco le donne! - esclamò Odoardo infastidito. - Anche le più 
intelligenti,  di  certe  cose  non  ne  capiscono  nulla.  Gli  operai  di 
Valduria sono i meglio pagati di tutta la regione, e per uno di loro 
che se ne vada, ne capitan cento ad offrirsi.

- Ed hai già risposto di no?
- Per quello che riguarda il regolamento, ho risposto un no chiaro 

e tondo; pel resto ho telegrafato a Londra.
- E intanto?
- Intanto c'è tregua, e i lavori continuano al solito.
- Chi sa che a Londra non facciano qualche concessione....
-  Non  ne  faranno  nessuna,  e  non  devono  farne...  Quello  che 

preme è che si  decida subito perchè non v'è nulla  di  peggio che 
lasciar marcire la piaga.... Non perdonerò mai a me stesso d'essermi 
fatto  cogliere  alla  sprovveduta....  Bisogna  sfrattare  i  caporioni; 
l'essenziale è di conoscerli... Ad ogni modo scommetterei che c'è la 
zampa di Cipriano in questo brutto garbuglio.... Si guardi, però.



Maria n'era persuasa anche troppo, e la riprovevole condotta del 
giovine la giustificava a' suoi propri occhi del non aver dato ascolto 
alle sue parole d'amore; nondimeno, era una grande afflizione per 
lei  il  pensare  ch'ella  era  la  prima  cagione  d'un  avvenimento  dal 
quale  potevano  derivar  tanti  guai.  Fino  allora  s'era  compiaciuta 
nell'idea  che  la  sua  presenza  a  Valduria  potesse  essere  utile  a 
qualcheduno; adesso ella si disperava pensando che tutto il bene che 
aveva fatto non equivaleva certo al male che stava per accadere.

Fu una giornata assai triste per lei. Nè contribuì a fargliela finir 
lietamente la risposta recisa, categorica che giunse da Londra verso 
sera al telegramma di Odoardo, e ch'egli si affrettò a comunicare a 
sua sorella.

Respingete  in  modo  assoluto  domande  operai.  Procedete  con 
energia, informandoci giorno per giorno.

- Almeno questi non tentennano - esclamò il Selmi soddisfatto.
- Bella bravura! - disse Maria. - Son lontani, loro.
- Bah!... Pur di mostrare i denti, la faremo finita presto. Domani 

una parlatina in regola, e se ci saran riottosi, tanto peggio per loro. 
Non entreranno più in  miniera...  Certo  che  se  fosse qui  Roberto 
sarebbe  meglio.  Egli  ha  la  lingua  più  spedita  di  me,  e  farebbe 
intender ragione più presto a costoro.... Ma non importa, saprò ben 
levarmi d'impiccio anch'io.

La mattina seguente, però, egli dovette accorgersi che l'impresa 
non era così agevole come aveva creduto, giacchè dopo ch'egli ebbe 
chiamato  a  sè  la  deputazione  del  giorno prima  e  partecipatole  il 
dispaccio di Londra, corse una parola d'ordine fra gli operai, e pel 
mezzodì i lavori furono sospesi tanto nell'interno quanto nell'esterno 
della miniera. Evidentemente il rifiuto era previsto e al rifiuto s'era 
deliberato di opporre lo sciopero. La solita deputazione venne con 
grande  solennità  a  darne  l'avviso  all'ingegnere,  soggiungendo  in 
nome proprio e dei  propri  mandanti  che questo sciopero sarebbe 
durato finchè non fossero state accolte le comuni rimostranze.

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le conseguenze d'un passo sì 
grave, e li prevenne che come oggi non si lasciava intimidire dalle 



minacce,  così  più  tardi  non si  sarebbe  lasciato  commovere  dalle 
preghiere, e avrebbe inesorabilmente ricusato di riammettere nella 
miniera gl'istigatori di questo movimento. Ci pensassero finch'erano 
in  tempo.  Egli  accordava  loro  ventiquattr'ore  per  venire  a 
resipiscenza.

Poi  tentò  prendere  a  parte  qualcheduno  degli  operai  ch'egli 
conosceva per pratica come più alieni da tumulti e da chiassi. Ma 
essi,  o  procuravano  d'evitarlo,  o  cercavano  di  cavarsela  con 
monosillabi.  Era  chiaro  che  parecchi  non  erano  entrati 
spontaneamente  in  quel  brutto  impiccio;  senonchè,  una  volta 
entratici,  non sapevano come uscirne.  Chi si sentiva vincolato da 
una specie d'impegno d'onore verso i compagni, chi aveva paura di 
tirarsi addosso qualche peggior malanno facendo causa da sè.

Cipriano,  com'è  naturale,  non aveva  partecipato  allo  sciopero. 
Egli  era  tra  i  gaudenti,  come dicevano i  minatori,  e  non poteva 
chieder  nulla  per  conto  suo.  Ma  reso  cieco  dalle  sue  passioni, 
spingeva gli altri in una via a capo della quale c'era un abisso che 
avrebbe ingoiato anche lui.

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, e fino allora non 
era parso mai tale; ma la sua condotta in quest'occasione smentiva 
le sue parole e i suoi precedenti. Quand'era coll'ingegnere biasimava 
gli scioperanti, o tutt'al più suggeriva qualche piccola concessione 
che, secondo lui, avrebbe calmato gli animi; appena poteva recarsi 
nei ritrovi dei collegati, li confortava a resistere assicurandoli che la 
notizia  dello  sciopero avrebbe indotto  la  Direzione di  Londra ad 
aprir  subito  le  trattative  per  un  componimento  amichevole. 
Odoardo, sebbene non fosse un fino osservatore, non era però tratto 
in  inganno  dall'ambiguo  contegno  del  giovine,  e  si  riservava  di 
colpirlo al momento propizio.

Le  ventiquattr'ore  accordate  dal  Selmi  trascorsero  senza  che  i 
minatori dessero alcun segno di voler venire a patti.  Tuttavia non 
accadevano ancora disordini. È il solito di queste faccende; il primo 
stadio è più ch'altro d'allegria e di spensieratezza. Quell'audace sfida 
contro la fortuna ha in sè qualche cosa d'inebbriante, quel trovarsi 



raccolti  in  grandi  masse,  fermi  (almeno  si  crede)  in  un  solo 
proposito,  dà un concetto  esagerato  della  propria  forza;  la  stessa 
interruzione  dei  lavori  contribuisce  ad  eccitar  favorevolmente  gli 
spiriti. Non è ancora l'ozio; è una tregua da fatiche incresciose.

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie di Valduria, ove 
non s'era  spacciato  mai  tanto vino in  un giorno.  Gli  osti  però si 
rallegravano poco di questa cuccagna, giacchè bisognava vendere a 
credito con limitate speranze di rimborso, sopratutto se lo sciopero 
durava  un  pezzo.  D'altra  parte,  come  rifiutarsi  di  servire  questi 
rispettabili avventori che si presentavano a dozzine e avevano l'aria 
di essere pronti a spillar le botti da sè?

Mentre  in  paese  c'era  tanto  chiasso,  nel  recinto  della  miniera 
regnava il silenzio e l'immobilità della morte. I forni che solevano 
arder  sempre  s'erano  spenti  per  mancanza  di  braccia  che  li 
alimentassero di nuovo combustibile; la grù e le caldaje a vapore 
erano inoperose, i  carretti  pieni di minerale non giravano lungo i 
binarii, non si vedeva più il fumo del caminone, non si sentiva lo 
strepito delle pompe e il cupo rimbombo delle mine, segnale della 
vita sotterranea. Solo nelle officine dei fabbri e dei falegnami, ove 
la  coalizione  non  aveva  trovato  proseliti,  si  attendeva  per  forza 
d'inerzia a qualche lavoro già iniziato nei giorni precedenti; ma vi si 
attendeva  con  quella  malavoglia  che  deriva  dall'incertezza  del 
domani.

In  risposta  al  secondo  dispaccio  di  Odoardo  Selmi  che 
annunziava lo sciopero, la Direzione di Londra aveva telegrafato:

Nessuna concessione. Se gli operai non capitolano, chiamatene  
altri.

Era ciò appunto che si disponeva a fare il Selmi, ma prevedendo 
che la cosa non sarebbe passata senza tumulti, ne aveva avvertito la 
Prefettura  da cui  dipendeva Valduria,  affinchè desse in tempo le 
disposizioni  per la tutela  dell'ordine.  Un delegato di  questura,  un 
brigadiere e pochi carabinieri non potevano certo tenere in freno più 
centinaia d'operai.



Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al vivo lo stato delle 
cose, sia che la Prefettura non ne intendesse tutta la gravità, fatto si 
è  che i  rinforzi  spediti  furono assolutamente  insufficienti,  tali  da 
esacerbare  gli  animi,  non  da  impedire  ogni  violenza.  Cosicchè, 
quando al terzo giorno dello sciopero, comparve a Valduria la prima 
squadra di lavoranti (una trentina circa) che il Selmi era riuscito con 
molta  fatica  a  raccozzare  nelle  vicinanze,  lo  sciopero  si  mutò  in 
vero ammutinamento, e i collegati, messi già sull'avviso, assunsero 
un  contegno  tanto  minaccioso  verso  i  nuovi  venuti,  che  questi, 
temendo di rimetterci la pelle, abbandonarono subito la partita. Le 
poche guardie  che s'erano provate  a far  qualche arresto tra  i  più 
turbolenti  furono  anch'esse  costrette  a  rinunciare  all'impresa,  e 
dovettero  limitarsi  a  difender  la  miniera  dai  colpi  di  mano  dei 
sediziosi.  Correvano  già  sinistri  propositi;  s'eran  sentite  grida  di 
morte: si diceva che qualcheduno avesse in animo di far saltare il 
deposito  della  polvere;  che  altri  volessero  dar  fuoco  alla  casa 
dell'ingegnere e rubare il denaro che doveva esserci in cassa, altri 
distruggere i forni, e così via, Era, come si dice, un darsi la zappa 
sui piedi, perchè, se gli operai mandavano in rovina la miniera, di 
che  avrebbero  poscia  vissuto?  Ma chi  non sa  che,  nello  scoppio 
delle selvaggie passioni, le moltitudini smarriscono affatto il criterio 
del loro utile e il male diventa scopo a sè stesso?

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di previdenza, non si poteva 
certo accusarlo di mancar di coraggio. Egli si mostrava dovunque 
c'era un pericolo,  e raccogliendo intorno a sè i pochi addetti  alla 
miniera che non avevano partecipato al movimento, si preparava, se 
fosse stato necessario, a far pagar cara la propria vita. I carabinieri 
si lasciavan dirigere da lui, come da persona che conosceva i siti ed 
era in grado di disporre opportunamente le difese.

La situazione di Cipriano diventava intanto sempre più delicata. 
Odoardo  non  gli  nascondeva  la  sua  diffidenza,  e  deciso  di  non 
trovarsi un nemico in casa, l'aveva allontanato con un pretesto.

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e gl'intimavano di gettar 
giù la maschera e di fare apertamente causa comune con loro. I più 



tranquilli,  quelli che s'eran lasciati  rimorchiare dagli altri,  non gli 
perdonavano  di  averli  cullati  nell'illusione  che  quest'impiccio  si 
sarebbe risolto in modo conforme ai loro desideri. Invece dove si 
andava a finire? Con che mezzi si sarebbe prolungata la resistenza?

Cipriano  era  ormai  in  grado  di  misurare  l'enormità  dello 
sproposito commesso. Egli aveva procurato, è vero, delle molestie 
agli altri, ma quanti maggiori guai tirava addosso a sè medesimo! 
Non era un aumento di credito ch'egli avrebbe trovato alla fine del 
conto, era la perdita di una posizione che aveva conquistato a palmo 
a palmo a forza di lavoro e d'ingegno, era il disprezzo, era l'odio di 
quelli ch'egli aveva ingannati, era l'odio, il disprezzo di Maria.... E 
quest'ultimo  pensiero  gli  era  il  più  penoso  di  tutti....  Maria  egli 
l'amava sempre.... Talora nell'animo esacerbato egli si raffigurava la 
voluttà di una suprema vendetta. Portar la devastazione e la morte 
nella miniera, sottraendo al disastro la sola Maria. Presentarsi a lei 
come un salvatore e come un padrone: difenderla contro tutti, ma 
volerla per sè.

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto offuscata da non 
capire  ciò  che  vi  fosse  di  assurdo  in  questi  propositi  di  mente 
inferma. Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria non avrebbe 
mai  accondisceso  a  esser  sua.  Bensì  promovendo,  secondando 
gl'istinti  brutali  che si  manifestavano nella  schiuma dei  collegati, 
egli avrebbe potuto far di lei una creatura derelitta ed infelicissima. 
Combattuto così da affetti diversi, spesso tentava di moderare quelli 
che  aveva  aizzati,  e  sentiva  l'aura  della  popolarità  ritirarsi 
rapidamente da lui e il terreno vacillare sotto i suoi piedi.

Comunque  sia,  il  contegno risoluto  di  Odoardo Selmi  impose 
rispetto  ai  minatori,  e  nella  notte  successiva  all'ammutinamento 
nessun  colpo  di  mano  fu  tentato  contro  la  miniera.  I  peggiori 
soggetti (una quarantina circa) costrinsero gli osti a tener aperte le 
bettole e a dar loro vino senza risparmio. Pagherebbe, dicevano, la 
Direzione di Londra.

Col  sorger  del  giorno  finì  la  baldoria.  Le  notizie  dei  nuovi 
disordini  avevano  commosso  le  autorità  del  capoluogo,  e  alla 



mattina i pacifici abitanti di Valduria furono rinfrancati dall'arrivo 
di uno squadrone di cavalleria. Più tardi giunsero il Procuratore del 
Re e il giudice istruttore, e procedettero ad alcuni arresti dopo aver 
sentito  l'ingegnere  Selmi  e  il  segretario  comunale.  Il  sindaco 
Ludovici non c'era. Non volendo uscire da una savia neutralità, egli 
s'era recato altrove fin dal primo manifestarsi  dello sciopero. - A 
trovarsi  in  mezzo  a  queste  cose  non  ci  si  guadagna  mai  -  egli 
osservava prudentemente.  Fu detto  da un bell'umore che il  conte 
Ugolino mangiasse i figli per conservar loro un padre; così il signor 
Ludovici lasciava nelle male peste i suoi amministrati per conservar 
loro un Sindaco.

Se la neutralità era sì cara al signor Ludovici, lo star con le mani 
alla cintola durante questo scompiglio riusciva invece intollerabile a 
Maria.  Odoardo  aveva  dovuto  usare  poco  men  che  la  forza  per 
indurla  a  rimanersene  in  casa  mentr'egli  s'esponeva  al  pericolo. 
Nella  notte  ella  non aveva  mai  chiuso occhio,  pronta  sempre  ad 
accorrere ove avesse visto o sentito un segno d'allarme. Alla mattina 
poi, quando l'arrivo della truppa l'ebbe assicurata che suo fratello 
non  correva  pel  momento  alcun  rischio,  il  suo  cuore  gentile  fu 
commosso dall'idea  d'altri  dolori.  Pensò alle  povere famiglie  che 
questa crisi avrebbe piombate nella miseria, alle donne e ai bambini 
che avrebbero pagato il fio delle colpe dei mariti e dei padri. Che 
squallore in quelle capanne ov'ella, visitatrice pietosa, aveva portato 
tante volte il conforto d'un sorriso e d'una parola di simpatia!

Ubbidì  agl'impulsi  dell'animo,  e  senza  dir  nulla  a  Odoardo 
intraprese un pellegrinaggio per la valle. Chi sa ch'ella non avesse 
potuto  esercitare  un  apostolato  di  pace  e  di  carità!  A  lei  forse 
avrebbero dato retta. Avrebbero capito ch'ella non parlava che per 
desiderio del bene.

E  infatti  quasi  dappertutto  ella  fu  accolta  con  affetto  e  con 
deferenza.  In  qualche  famiglia  la  si  aspettava,  s'era  avvezzi  a 
vederla nei giorni del dolore. Nella maggior parte delle abitazioni 
non  c'erano  soltanto  le  donne,  i  vecchi,  i  fanciulli;  c'era  anche 
l'elemento  vigoroso  della  casa,  l'uomo  che  per  solito  lavorava, 



guadagnava, sostentava gli altri. Torvo o accasciato, con le braccia 
ciondoloni  e  con  la  testa  china  sul  petto,  egli  non  aveva  più  la 
baldanza dei primi giorni di battaglia; soffriva delle sofferenze dei 
suoi cari, o imprecava al destino che l'aveva condannato a servire. 
Maria cercava di persuadere uomini e donne a non ostinarsi in una 
contesa  inutile;  quei  signori  di  Londra  erano  ricchi  e  potevano 
attendere; invece, loro, poveri operai, che avrebbero fatto se fossero 
stati  licenziati  definitivamente?  La  sua  voce  non  si  perdeva  nel 
deserto; quand'anche non le si dava ragione, quand'anche si voleva 
sostenere il diritto dei minatori a un maggior salario, si riconosceva 
d'aver  agito  con precipitazione,  di  essersi  lasciati  abbindolare  da 
quelli  che  pescan  nel  torbido.  In  quanto  a  capitolare,  alcuni  ci 
sarebbero stati  disposti,  ma come si faceva? C'era un vincolo coi 
compagni: bisognava che fosse una cosa fatta d'accordo fra tutti.

Maria  usciva  da  queste  visite  con  uno  stringimento  al  cuore. 
Dopo aver visto quelle cucine senza pentola al fuoco, quegli uomini 
sparuti,  quelle  donne avvizzite,  quei  bimbi  macilenti,  che  pur  si 
sforzavan di sorriderle in mezzo alle lagrime, ella avrebbe voluto 
arrivar  d'un  balzo  a  Londra,  penetrare  nei  palazzi  degli  azionisti 
della  miniera  e  dir  loro:  Siate  generosi,  siate  misericordiosi, 
sacrificate una parte del vostro lusso per dare un pane di più alla 
povera gente.  Maria non s'era mai  curata  di  far la diagnosi delle 
società anonime; ella credeva in buona fede che gli azionisti fossero 
gli  esseri  più  felici  del  mondo,  e  non  si  preoccupava  punto  del 
rapporto tra i salari e il costo di produzione.

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio della giovinetta nel 
suo  pellegrinaggio,  un nome pronunciato  per  lo  più  con accento 
d'ira e di sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui? Perchè, dopo 
aver sobillato gli altri, si nascondeva? Tra gli arrestati ce n'erano di 
meno colpevoli. A loro non si sarebbe badato; si sapeva che erano 
cervelli malati e spiriti guasti; ma quando si sparse la voce che un 
uomo come Cipriano prometteva  il  suo appoggio  e  assicurava  il 
buon successo,  allora fu cosa diversa....  Invece Cipriano li  aveva 
abbandonati, li aveva traditi.... oh ma ne pagherebbe il fio!



Non c'era più dubbio! Era veramente da Cipriano ch'era partita la 
prima scintilla destinata a far divampar tanto incendio.  Nè Maria 
poteva ignorare le cagioni che avevano travolto in tal guisa la sua 
intelligenza. Così allo sdegno ch'ella provava si mesceva un senso 
d'infinita pietà. Com'egli doveva essere infelice!

Una forza  maggiore  di  lei  la  indusse,  nel  ritorno,  ad  avviarsi 
dalla parte ove abitava il  giovine soprastante.  Era forse desiderio 
d'incontrarlo?  E  che  gli  avrebbe  detto?  E  s'egli,  ormai  alla 
disperazione, le avesse fatto ingiuria?

Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure non si ritraeva 
dal suo cammino. Già nell'ombra del crepuscolo biancheggiava la 
casa ov'ella era andata tante volte a visitare la vecchia Gertrude; il 
pioppo alto e sottile che cresceva lì vicino dondolava gravemente il 
capo con un lieve stormire di fronde. Maria si avvicinò trattenendo 
il respiro. L'uscio dell'abitazione era chiuso, eran chiuse le imposte. 
Maria chiamò timidamente - Cipriano! - Nessuno rispose. Non c'era 
nessuno.

XXIII.

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi spediva all'ingegnere 
Arconti il dispaccio che i lettori conoscono. Non lo aveva chiamato 
nel momento del maggiore pericolo, ma adesso sentiva di non poter 
far  a  meno  del  suo aiuto  e  del  suo  consiglio.  La  presenza  dello 
squadrone  di  cavalleria  a  Valduria  sino  a  cose  finite  era  una 
guarentigia contro il ripetersi dei disordini; non bastava però a far 
cessare  lo sciopero.  Gli  operai  non potevano esser  ricondotti  per 
forza  nella  miniera.  Bisognava  rappacificare  gli  animi,  e  inoltre 
c'erano parecchie quistioni da risolvere. Chi si doveva riammettere, 
chi escludere;  come si dovevano colmare i vuoti? Certo l'Arconti 
era molto più adatto del Selmi a sciogliere tutte queste difficoltà, e 
Odoardo operava saviamente invitandolo ad affrettare la sua venuta.



Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un istante. Egli era 
partito da Milano poche ore dopo ricevuto il dispaccio, e nel partire 
ne aveva dato avviso telegrafico all'amico.

Quando Maria seppe che Roberto era in viaggio per Valduria, il 
suo primo movimento fu di gioia schietta e vivissima. Ma alla gioia 
successe il terrore. Cipriano odiava Roberto com'egli sapeva odiare, 
e non aveva certo dimesso l'idea di rifarsi sopra di lui dei mali che 
aveva  attirati  sul  proprio  capo.  Scomparso  momentaneamente 
perchè si sentiva inviso a tutti  e non era ben sicuro di non esser 
tratto in arresto se si mostrava,  egli  avrebbe ben trovato il  modo 
d'uscire  dal  suo  nascondiglio  per  compiere  o  per  tentare  una 
vendetta.

Maria rivelò le sue angustie al fratello, che ne rimase alquanto 
impensierito, ma alla fine si strinse nelle spalle e disse: - Che vuoi 
farci? Staremo in guardia. Ad ogni modo, un uomo ne vale un altro, 
e Arconti non ha paura di nessuno.

Con  queste  inquietudini  nell'anima,  la  giovinetta  s'accinse  a 
preparar la camera dell'ingegnere. Non aveva però soltanto queste 
inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano pel capo.

- Egli torna - ella diceva fra sè. - Per dividere i nostri pericoli 
lascia più presto la sua splendida Milano, lascia sua madre, la sua 
fidanzata.  Ma  per  quanto  tempo  starà  con  noi?  Adesso  che  ha 
riveduta la sua città natale, adesso che ha riveduta la sua Lucilla, gli 
parrà  mille  volte  più  squallido  e  triste  questo  soggiorno....  Aver 
negli occhi una cara immagine, aver l'anima piena di sogni d'amore, 
e  venir  qui  in  questo  tugurio,  in  mezzo  alle  malinconie  d'uno 
sciopero.... Che prepotente bisogno sentirà d'andarsene!

- Si sposeranno presto - continuava Maria. - Roberto troverà una 
bella posizione in qualche città... dev'essergli tanto facile di ottener 
ciò che vuole..... E se invece persuadesse la sua sposa a venir qui?... 
Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte l'eleganze di una capitale? Come 
potrebbe adattarvisi?... A ogni modo, se ci venisse?

Questa  idea  faceva  spuntar  le  lagrime  agli  occhi  di  Maria.  Si 
vedeva mortificata, avvilita da quell'altera bellezza cittadinesca che 



le avrebbe tolto persino l'amicizia di Roberto. Apriva istintivamente 
l'album  di  fotografie  ch'era  sul  tavolino  dell'ingegnere,  e 
contemplava il ritratto di Lucilla. Oh sì, ell'era bella, assai bella, e 
Roberto  aveva  ragione  d'amarla....  Però  quest'amore  lo  rendeva 
felice davvero? Perchè, dopo essersi ripromesso di parlarne sovente 
con lei,  non gliene  aveva parlato  più?  Perchè aveva pronunziato 
così di rado il nome di Lucilla? Aveva forse indovinato, aveva forse 
compreso?...

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. No: egli non poteva 
aver nulla indovinato, nulla compreso. Che concetto si sarebbe fatto 
di  lei  se avesse compreso,  se avesse indovinato? Come l'avrebbe 
trovata temeraria, come l'avrebbe trovata ridicola!... No, s'egli non 
parlava di Lucilla, era soltanto perchè non poteva dirne tutto il bene 
che avrebbe voluto.... Forse Lucilla non lo amava abbastanza, non 
lo amava com'egli meritava... Ed egli meritava tanto amore, ed egli 
meritava tanta felicità...

Mentre Maria seguiva il corso di questi pensieri, Roberto Arconti 
viaggiava  verso  Valduria  nello  stato  d'animo  che  ci  è  facile 
immaginare. Ormai non lo legava che un ben tenue filo al passato; 
la speranza, ahi debole tanto, che Lucilla si pentisse del contegno 
serbato con lui a Milano e ne facesse ampia ammenda per lettera. 
Oh se ell'avesse trovato quelle  frasi  appassionate che vengon dal 
cuore, egli le avrebbe perdonato tutto! S'ella gli avesse parlato quel 
linguaggio  che  non  lascia  dubbio  sulla  sincerità  dell'affetto,  le 
avrebbe  perdonato  anche  di  non  voler  venire  a  Valduria!  Non 
avrebbe accettato certo la posizione subalterna che gli si offriva in 
casa  Dal  Bono;  avrebbe  detto:  aspettiamo  ancora;  e  fiducioso 
nell'avvenire  si  sarebbe posto in  traccia  di  un altro  impiego.  Più 
assai  che il  rifiuto  di  Lucilla  di  abitare  nelle  solitudini  inospitali 
d'una miniera, lo aveva afflitto, lo aveva offeso la sua frivolezza. E 
pur troppo questa frivolezza gli faceva presentire  che il  male era 
senza rimedio. Si correggono le opinioni, non si mutano i sentimenti 
e gli istinti.



Ma la persuasione che una rottura con Lucilla era inevitabile non 
era fatta per consolar Roberto. Quando per tanti anni s'è vissuti in 
un pensiero, quando non s'è compresa la vita che confusa nella vita 
d'un'altra persona, il bel gusto a dover dire: m'ero sbagliato; quella 
persona non è adatta per me!

In  questo  triste  ritorno  a  Valduria  la  prospettiva  più  lieta  per 
l'ingegnere Arconti era quella delle difficoltà che l'aspettavano. La 
febbre della  lotta  e del pericolo poteva solo fargli  dimenticare  le 
mille angustie che gli travagliavano lo spirito.

Così, quando alla stazione più vicina a Valduria, gli dissero che i 
tumulti  erano già  cessati,  egli  n'ebbe più noia  che soddisfazione. 
Nondimeno,  giunto  alla  miniera,  gli  si  allargò  il  cuore 
all'accoglienza  di  Odoardo e  di  Maria.  Maria  era  profondamente 
commossa, la sua mano tremava nello stringere la mano di Roberto, 
un vivo incarnato s'era diffuso sulle sue guancie pallide, e in tutto il 
suo aspetto splendeva quella bellezza che la natura concede anche ai 
volti meno regolari nei momenti in cui l'anima s'affaccia agli occhi. 
Del  resto,  Maria  s'era  cambiata  in  modo  notevole  da  quando 
l'ingegnere Arconti l'aveva vista la prima volta. I suoi capelli corti 
eran cresciuti, e ricadendole a ricciolini sulle tempie incorniciavano 
leggiadramente  la  sua  fronte  candida;  le  sue  spalle  esili,  le  sue 
braccia  sottili  s'erano  un  po'  arrotondate;  all'aria  di  bontà  e 
d'intelligenza,  che  l'aveva  sempre  resa  simpatica,  s'era  aggiunta 
un'espressione di dolce malinconia, che le dava un'attrattiva tanto 
maggiore  quanto  meno  in  quella  malinconia  si  poteva  sospettare 
l'artifizio.

- Ci perdonerai d'aver troncato prima del termine stabilito le tue 
beate vacanze di Milano? - disse Odoardo all'amico.

-  Non  parliamo  di  ciò  -  rispose  Roberto,  rannuvolandosi  e 
mostrando una fretta di sfuggire questo argomento, che non passò 
inosservata  a  Maria.  -  Raccontami  piuttosto  per  filo  e  per  segno 
tutto ciò ch'è successo.



Il  Selmi  espose  i  fatti  che  già  conosciamo,  soffermandosi 
particolarmente sopra la condotta  di  Cipriano,  la cui disparizione 
era, del resto, la miglior conferma delle accuse che gli si movevano.

-  Oh si  guardi,  si  guardi  -  disse  in  tono  supplichevole  Maria 
all'Arconti. - Cipriano odia lei più di tutti7 gli altri, ed è capace di 
tutto.

- E perchè mi odia tanto?
Maria arrossì e non rispose.
- T'odia - rispose Odoardo - perchè s'è sognato di veder in te un 

ostacolo  al  suo  matrimonio  con  mia  sorella....  Sciocchezze!  Se 
Maria l'ha respinto, non fu pei suggerimenti d'alcuno, ma perchè ha 
capito  che  Cipriano non era  sposo per  lei....  E  aveva  ragioni  da 
vendere.

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per un momento, egli 
aveva piuttosto patrocinato che osteggiato presso Maria la causa del 
giovine minatore,  ma non voleva aver l'aria di persona che cerca 
d'attenuare la sua responsabilità.

- Checchè egli pensi sul conto mio - disse fieramente l'ingegnere 
Arconti - e checchè egli mediti a mio danno, io non ho paura di lui.

- Oh per carità, per carità - esclamò Maria, giungendo le mani - 
non faccia  imprudenze.  Se le  accadesse una disgrazia  non me lo 
perdonerei più per tutta la vita.

- Buona Maria - rispose Roberto - non si accori così. Vedrà che 
non succede nulla.... Se tutte le minaccie avessero effetto! pensiamo 
piuttosto al resto.

Entro la giornata si concertarono tra i due amici i provvedimenti 
da prendersi.

E  infatti  nella  mattina  successiva  venne affisso a  Valduria  un 
manifesto,  in  cui  si  annunciava  che  sarebbero  riammessi  nella 
miniera  alle  condizioni  di  prima  quelli  fra  gli  operai  che  si 
presentassero nel termine di ventiquattr'ore, trascorso il quale non si 
farebbe più grazia a nessuno.

7 Nell'originale "tuti"



Da questa specie d'amnistia erano esclusi però dodici fra i più 
noti caporioni del movimento, e i loro nomi figuravano appiedi del 
manifesto.

Di Cipriano non era fatta  menzione.  Selmi  e Arconti  avevano 
deciso di licenziar lui pure, ma non credevano di poterlo fare senza 
preavvisarne  la  Direzione  di  Londra,  dalla  quale  recentemente  il 
Regoli  era  stato  encomiato  e  promosso.  Si  stabilì  quindi  di 
trasmettere  a  Londra la  formale  proposta  del  congedo in  base al 
contegno ambiguo di Cipriano nei primi giorni dello sciopero, alla 
voce  pubblica  che  lo  chiamava  colpevole,  e  alla  sua  misteriosa 
disparizione.

La  baldanza  dei  collegati  era  svanita  da  un  pezzo.  Nessuno 
sciopero era mai stato iniziato così all'impazzata, senza un fondo di 
riserva, senza una probabilità al mondo di trovar lavoro nei paesi 
vicini. S'era calcolato d'intimorire la Direzione, non riflettendo che 
la  violenza  ben  di  rado  assicura  agli  operai  la  vittoria  nella 
questione dei salari. Per vincere bisogna essere in grado di opporre 
a  lungo  la  resistenza  passiva  dell'inazione,  e  per  oppor  questa 
resistenza  bisogna  aver  quattrini  da  parte,  o  trovar  chi  ne 
somministri.  Ora,  ai  minatori  di  Valduria  mancava  l'una e  l'altra 
cosa.

È facile argomentare da ciò che, quando comparve il manifesto, 
moltissimi avevano già una gran voglia di cedere; di maniera che, 
prima  che  spirassero  le  ventiquattr'ore,  tre  quarti  e  più  degli 
scioperanti s'erano ripresentati a far atto di sommissione. Le lacune 
furono colmate scegliendo i migliori fra i molti ch'erano venuti od 
offrir  l'opera  loro,  guarentiti  ormai  contro  ogni  molestia  dalla 
presenza d'uno squadrone di cavalleria.

Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di Roberto, le cose 
erano pienamente assestate. Prima però che ricominciassero i lavori, 
l'ingegnere Arconti  raccolse tutti  i  minatori  sulla spianata davanti 
all'apertura del sotterraneo, e tenne loro un discorso pieno di belle 
parole  e  di  savi  pensieri.  «C'è  corso  un  equivoco  fra  noi  -  egli 
concluse;  -  dimentichiamolo.  Riprendiamo  d'accordo  il  nostro 



combattimento  d'ogni  giorno  e  d'ogni  ora  contro  le  forze  della 
natura, e nel bene della miniera cerchiamo il bene di tutti noi altri 
quanti  siamo,  grandi e piccini,  a cominciare  dal più ricco fra gli 
azionisti per andar fino all'infimo degli operai. Se l'azionista, questo 
avaro  azionista  che  sinora  ha  perduto  sempre,  principierà  a 
guadagnar  qualche  cosa,  sarà  sperabile  anche  al  lavorante  di 
migliorare la sua sorte. In caso diverso, la miniera sarà piantata e 
non so che utile ne avrà chi ci vive sopra. Eh, cari amici, la buona 
armonia fra il capitale e il lavoro sarà spesso un sogno e non basterà 
a dare il segreto della felicità; ma si può esser certi che tutte l'altre 
teorie  che  si  predicano  con  tanto  fracasso  e  che  si  risolvono 
nell'aizzare il  lavoro contro il  capitale,  sono assai più sbagliate  e 
creano molte più miserie intorno a sè.

Che la bontà di questi argomenti apparisse con uguale evidenza a 
tutti gli ascoltatori,  non oseremo affermarlo, quantunque l'Arconti 
credesse  aver  letto  nella  fisonomia  degli  adunati  un  esplicito 
assenso alle sue idee.  Ma si sa che la prima persuasione di ogni 
oratore è quella di aver persuaso il suo uditorio.

Mischiandosi nella folla, l'Arconti avrebbe sentito qualcheduno 
borbottare a mezza voce: - Tutti i salmi finiscono in gloria: State 
cheti, state buoni; non avete ragione di lagnarvi. - Oppure: - Il sugo 
del discorso è questo: Voi siete deboli e avete torto. - O finalmente: 
-  Non  la  deve  mica  andar  sempre  così....  Basta,  s'è  pagato  il 
maestro, e la lezione non sarà perduta.

Il fatto si è che queste osservazioni parziali non esprimevano che 
il pensiero di una piccolissima minoranza. I più applaudivano senza 
riserva il  simpatico ingegnere,  e parecchi dicevano: - Se ci fosse 
stato lui nei giorni passati, non sarebbe accaduto nulla di quel ch'è 
accaduto.

XXIV.



La  miniera8 di  Valduria  aveva  ripreso  il  solito  aspetto.  La 
campana annunziava regolarmente il principio e la fine del lavoro e 
il  cambio  delle  squadre,  i  forni  ardevano  senza  interruzione,  le 
caldaie  a vapore mettevano in movimento le pompe e la grù, un 
denso fumo usciva dai caminoni e si svolgeva in spire capricciose 
nell'aria, i carretti carichi di minerale correvano lungo i binari, lo 
scoppio delle mine rimbombava nel sotterraneo; e su e giù per la 
discenderia, e lungo le gallerie, era un andirivieni continuo d'operai 
e un agitarsi di fiammelle fantastiche.

Insomma tutto  s'era  rimesso al  suo posto,  ma non era  tornato 
Cipriano,  sia  che  gli  fossero  giunte  all'orecchio  le  minacce  dei 
lavoranti,  i quali si credevano traditi  da lui,  sia che meditasse un 
nuovo colpo, come temeva Maria. Si sapeva che, lasciata la miniera 
uno dei primi giorni dopo lo sciopero, era andato a casa, vi si era 
trattenuto  pochissimo  e  n'era  uscito  per  non  rientrarvi  più. 
Qualcheduno lo aveva visto nei  dintorni,  ma egli  aveva schivato 
ogni  incontro  e  non  aveva  discorso  con  anima  viva.  Intanto, 
coll'assenso  della  Direzione  di  Londra,  era  stato  pubblicato  un 
avviso che lo sfrattava dalla miniera.

Maria era piena di tristi presentimenti. - Si guardi, si guardi - ella 
ripeteva  a  Roberto  ogni  volta  ch'egli  usciva  di  casa.  Ed  era 
travagliata da affannose inquietudini nelle assenze di lui, e quando 
lo vedeva riapparir di lontano provava una consolazione così forte 
da  durar  fatica  a  nasconderla.  Poi  Roberto  partiva,  ed  ella 
ripiombava nelle ansietà di prima. Il cuore è buon profeta, e il cuore 
di Maria non s'ingannava ne' suoi presagi.

L'ingegnere  Arconti  tornava  un  giorno  dall'aver  visitato  una 
fornace ove si stavano fabbricando delle pietre cotte da servire ad 
alcune  opere  di  muratura  occorrenti  a  Valduria.  Era  solo, 
malinconico,  assorto  ne'  suoi  pensieri.  La  calma  che  egli  aveva 
contribuito  a  ristabilire  nella  miniera  non  era  penetrata  nel  suo 
spirito, anzi, dileguate le gravi cure che avevan richiesto l'esercizio 
di tutte le sue facoltà, gli si addensava nella mente una folla d'idee 

8 Nell'originale "minieria"



dolorose.  Simile  a chi s'aggira tra le rovine della sua patria,  egli 
errava  con  la  fantasia  tra  le  rovine  del  suo  povero  amore,  che 
avrebbe  voluto,  e  non  poteva,  divellere  dalle  radici.  Ogni  tanto 
estraeva di tasca una lettera, l'apriva, vi scorreva su con l'occhio e 
pareva ritrarne un sentimento indicibile d'uggia e di pena. Era una 
lettera  profumata,  con monogramma,  una lettera  la cui fisonomia 
aristocratica faceva uno strano effetto in quei luoghi e nelle mani di 
Roberto  che  aveva  dimessa  ogni  eleganza  cittadinesca  e  aveva 
ripreso l'abito e l'aspetto di minatore. Quel foglietto conteneva uno 
sproloquio della signora Federica, vano e sconclusionato, secondo il 
solito.  Ma  la  leggerezza  di  sua  madre  non  era  cosa  nuova  per 
l'Arconti;  ciò  che  però  l'accorava  era  il  vedere  ch'esisteva  una 
uniformità  assoluta  d'idee  e  di  carattere  tra  lei  e  Lucilla.  Se, 
diventando suocera e nuora,  si  fossero mantenute  così,  sarebbero 
state  da  citare  a  modello.  In  questa  lettera  la  signora  Federica 
mostrava di aspettarsi dal figliuolo un atto di contrizione; per lei era 
chiaro come la luce del giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la 
sua caparbietà naturale gl'impediva di riconoscerlo. Appena se ne 
fosse  persuaso,  si  sarebbero  potuti  riappiccare  i  negoziati;  già 
Lucilla, a condizioni pari, gli dava la preferenza; la signora Giulia 
non aveva mutato opinione. L'osso più duro sarebbe stato il signor 
Benedetto,  ch'era  sdegnatissimo  della  condotta  di  Roberto;  ma 
siccome per lui l'essenziale era di non esborsare la dote, non sarebbe 
stato  impossibile  di  strappargli  un  nuovo  consenso.  Tutti  questi 
sragionamenti erano diluiti in un mare d'inezie e di volgarità, sulle 
chiacchiere  della  gente,  sulle  toilettes di  Lucilla,  sulle bravure di 
Gipsy,  ecc.,  ecc.  I  pericoli  a  cui  Roberto  era  andato  incontro  a 
Valduria  non  parevano  nemmeno  ricordati  da  quelle  creature 
frivole, e alla miniera appena si alludeva con ironia sprezzante per 
chieder conto della damigella d'alto affare che vi dimorava.

- Povere donne! - pensava Roberto. - Quanto più cuore e quanto 
più ingegno di voi ha la damigella d'alto affare di cui discorrete con 
quest'aria di superiorità!



Per  abbreviare  il  cammino,  egli  aveva  preso  una  viottola  che 
s'insinuava  serpeggiando  tra  fitte  macchie  d'arbusti.  L'ora  ed  il 
luogo erano pieni di solitudine e di silenzio. Non si sentiva che il 
ronzio degl'insetti e il mormorio lievissimo delle fronde accarezzate 
dalla  brezza vespertina.  Ma ad un tratto  parve a Roberto di  udir 
rumore come di una persona che s'avanzasse cautamente da un lato 
della strada... Tese l'orecchio; non sentì più nulla; aguzzò l'occhio e 
non riuscì a veder nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle 
ammonizioni di Maria; rammentò il carattere violento di Cipriano, 
le  sue minaccie,  la  sua scomparsa,  e  temette  un'insidia.  Non era 
uomo da cercar salvezza nella fuga, nè, a ogni modo, sarebbe stato 
più  in  tempo  di  fuggire.  L'aggressore,  se  non  era  tutta 
un'allucinazione  dei  sensi,  doveva  trovarsi  ormai  a  pochi  passi. 
Deliberò di affrontarlo risolutamente, armò il revolver che portava 
sempre con sè,  e si  diresse dalla  parte ond'era  venuto il  rumore, 
procurando quanto più fosse possibile, di coprirsi colle fronde e coi 
rami.  Non  aveva  fatto  due  passi  quando  la  doppia  canna  d'una 
pistola luccicò tra le foglie, due colpi echeggiarono uno dopo l'altro, 
due palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono a configgersi 
nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello stesso punto s'intese 
un grido di dolore e di rabbia, e un uomo livido in viso, con gli 
occhi injettati di sangue, con la barba incolta, coi capelli arruffati, 
sbucò dalla macchia. Era Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. 
Le veglie,  il  digiuno,  i  patimenti  d'ogni  sorta,  i  malvagi  pensieri 
avevano fatto di lui un altr'uomo. Restava appena una traccia della 
sua  maschia  bellezza;  la  sua  fisonomia  aveva  l'espressione  dei 
momenti peggiori; qualche cosa di sinistro, di selvaggio, di feroce. 
Parve sulle prime ch'egli volesse scagliarsi sull'Arconti, ma, quando 
vide che questi teneva il revolver appuntato contro di lui, comprese 
che era inutile ogni attacco, gettò lungi da sè la pistola scarica, e 
preferì di aspettare impavido la morte. - Perchè non fa fuoco? - egli 
chiese a Roberto, arrestandosi e incrociando le braccia.

Roberto  abbassò  lentamente  l'arma  e  senza  rispondere  alla 
domanda disse: - Non vi credevo un assassino.



- Volevo ucciderla. Se l'avessi sfidato a duello, mi avrebbe riso 
in faccia, non si sarebbe degnato di battersi meco.... Non avevo altro 
modo  che  questo....  Se  fossi  riuscito,  direbbero  che  sono  un 
furfante;  ho  sbagliato  il  colpo,  e  diranno  che  sono  anche  un 
imbecille.......  La  finisca  lei;  faccia  fuoco;  meglio  così  che  sulla 
forca.

- Disgraziato, e perchè volevate uccidermi?
- Non lo sa? Perchè vedo in lei la sorgente di tutti i miei mali... 

Non ne avrà colpa forse,  ma che importa?  Il  fatto  non muta per 
questo... E poi non è un mistero per nessuno.... Io sono cattivo.... 
C'era un'unica persona che poteva trasformarmi, e non ha voluto.... 
Per  causa  di  chi?  Per  causa  di  lei....  Oh  sicuro,  lei  non  se  n'è 
immischiato; la sua amante, la sua fidanzata è a Milano; lei a questa 
non pensa, ma che vuol dir ciò? Se non fosse mai venuto qui, Maria 
avrebbe finito coll'amarmi, Maria sarebbe oggi mia sposa.... Invece 
m'ha rifiutato,  e lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il cervello.... 
Avevo  conquistato  una  brillante  posizione  nella  miniera,  e  ho 
perduto tutto; se mi mostrassi, i miei capi mi chiuderebbero la porta 
in viso e i miei subalterni mi lapiderebbero.... Non vivevo più che 
per questa vendetta, e m'è fallita anch'essa, e porto ugualmente in 
fronte un marchio d'infamia... È vero, ho commesso un delitto, ho 
commesso  una  viltà....  Bisogna  espiarla.  Faccia  fuoco....  Sarà 
un'opera di misericordia.

Roberto si guardò intorno. Poi disse con piglio solenne: - Avete 
ragione; la vostra vita è in mano mia; posso togliervela,  e  di me 
nessuno  dubiterà  ch'io  sia  un  assassino;  posso  denunziarvi  alla 
giustizia, e nessuno dubiterà ch'io sia un calunniatore... Ma se non 
volessi fare nè una cosa, nè l'altra?

- E che vorrebbe fare?
- Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che è avvenuto può 

rimanere un secreto fra noi, purchè partiate subito da questi paesi, 
purchè  andiate  lontano,  purchè  non  turbiate  più  la  pace  d'una 
persona  ch'io  giuro  di  difendere  contro  le  vostre  insidie.....  Che 
decidete?



- Mi uccida o mi denunzi. Rimango.
- Sciagurato! Quanti anni avete?
- Ventisei. Che le importa saperlo?
- E a ventisei anni la vita non ha per voi altri allettamenti che 

l'odio e il pensiero della vendetta? E piuttosto di rinunziare ai vostri 
feroci propositi, vi rassegnate a chiudere i vostri giorni tra i quattro 
muri d'una carcere confuso coi delinquenti volgari.... voi che forse 
eravate nato a qualcosa di meglio?

Cipriano ebbe un istante di esitazione9. L'ingegnere Arconti se ne 
avvide,  e  continuò con più calore.  -  Siete  giovine,  Cipriano,  voi 
potete  ancora  diventare  un  altr'uomo,  potete  spendere  la  vostra 
energia,  il  vostro  ingegno  in  opere  sane  e  feconde,  potete 
conquistare  la  stima  dei  buoni,  potete  amare  ed  essere  amato. 
Vedete, io credo in voi più che non ci crediate voi stesso; vi credo 
un traviato più che un malvagio.  Badate a me, giacchè v'è aperta 
una  via  di  scampo,  approfittatene  prima  che  sia  troppo  tardi... 
Perchè, ve lo giuro, oggi io sono disposto ad agevolare la vostra 
fuga,  a  procurarvene  anche  i  mezzi,  se  non li  avete,  a  tacere,  a 
obliare il triste fatto che mette in mia balìa il vostro nome, la vostra 
esistenza; ma domani.... oh domani sarò inesorabile.... Valduria non 
deve essere infestata dagli aggressori di strada.

Mentre  l'ingegnere  Arconti  parlava,  cento  pensieri  diversi 
attraversavano  lo  spirito  di  Cipriano  e  si  dipingevano  sulla  sua 
fisonomia  mobile  ed  espressiva10.  All'ammirazione  pel  nemico 
generoso che voleva salvarlo succedeva un odio tanto più fiero ed 
intenso  quanto  più  egli  pativa  d'essere  umiliato  da  questa 
generosità; al sentimento della vita che gli si ridestava nell'anima 
succedeva  la  persuasione  che  tutto  era  finito,  che  non  c'era  più 
avvenire  per  lui.  La  vergogna  del  delitto  tentato  contrastava  col 
dolore  della  vendetta  rimasta  incompiuta,  il  nobile  impulso  di 
chiedere perdono all'uomo che aveva voluto uccidere era soffocato 
in Cipriano dall'orgoglio nativo ribelle ad ogni atto di resipiscenza.

9 Nell'originale "estitazione"
10 Nell'originale "epressiva"



E l'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima parte del discorso 
di  Roberto,  egli  rispose  con  voce  cupa  e  velata  dalla  collera.  - 
Domani..... Ha detto domani.... Prima di domani saprà mie notizie.

Si  chinò  rapidamente,  raccolse  la  pistola  che  aveva  gettato  a 
terra, e si dileguò in un baleno.

L'Arconti  stette  un  momento  in  forse  se  doveva  inseguirlo  e 
strappargli  il  segreto  delle  sue  parole;  poi  riflettè  ch'era  miglior 
consiglio il lasciarlo meditare da solo sull'insidia codarda che aveva 
teso,  sulla  proposta  di  salvezza  che  gli  era  fatta;  possibile  che 
qualche  cosa  di  buono,  che  qualche  cosa  di  sano  non  gli  si 
svegliasse  nell'anima?  Ma  se  invece  tentasse  un  nuovo  delitto? 
Contro  di  chi?  Contro  di  lui  per  la  seconda  volta?  Ebbene,  si 
difenderebbe.  Contro  di  Maria?  Quest'idea  turbò  singolarmente 
Roberto,  che  giurò  a  sè  stesso  di  vigilar  sulla  giovinetta  fino 
all'indomani.  L'indomani,  poi,  se  Cipriano  non  dava  serie 
guarentigie  di  allontanarsi  per  sempre  da  Valduria,  la  giustizia 
sarebbe stata informata di tutto. Non aveva diritto di tacere; non si 
trattava  soltanto  di  lui;  era  Maria,  era  Odoardo  che  conveniva 
tutelare contro gli eccessi d'un forsennato. Giunto a casa, non fece 
parola  dell'accaduto,  nè  lo  sguardo  scrutatore  di  Maria  avvertì 
alcuna alterazione nel suo volto. Ma per quel giorno non volle più 
scendere in miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti, e si 
ritirò nello studio per non uscirne che a ora di cena. La sera rimase 
col Selmi e con sua sorella.  Odoardo in maniche di camicia,  col 
colletto  sbottonato,  fumava,  beveva,  sonnecchiava,  stirando  ogni 
tanto le braccia  e mettendo degli  sbadigli  rumorosi.  Maria aveva 
preso  silenziosamente  da  un  cassetto  un  libro  francese  e  pareva 
voler  dire a  Roberto:  Quand'è che ripiglieremo le  nostre  lezioni? 
Egli indovinò il suo pensiero, e le chiese: - Dunque ha studiato da 
sola? Ormai capisce quello che legge?

- Mi par di sì.
- Via, mi faccia sentire.
Avvicinò la sedia a quella di lei, e si mise in ascolto.
Ella incominciò a leggere. La sua voce tremava.



-  Ha il  timor  panico?  -  disse  sorridendo Roberto.  -  Le  faccio 
tanto soggezione?

Ella divenne rossa rossa.
Proprio in quel punto si  picchiò forte all'uscio e comparve un 

giovine lavorante che venia spesso in casa per piccoli servigi e che 
Maria trattava con molta confidenza.

- Cosa c'è, Luigi? - ella chiese amichevolmente.
-  Nulla,  signorina  -  rispose il  giovine,  che  aveva  una cera  da 

spiritato. - Volevo....
E fece segno ai due uomini di uscire un momento.
-  Dio  mio,  qualche  disgrazia  in  miniera!  -  esclamò  Maria 

impallidendo.
Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due dalla seggiola.
- Resta qui tu con tua sorella - disse l'Arconti al Selmi. - Sentirò 

io di che si tratta. Torno subito....
E uscì nell'andito insieme a Luigi.
Il lavorante raccontò molto confusamente che sul far della sera, 

passando  davanti  all'abitazione  di  Cipriano  ch'era  chiusa  da  un 
pezzo, ne aveva visto con sorpresa l'uscio e le imposte spalancate. 
In  una  camera,  quella  in  cui  era  morta  la  vecchia  Gertrude,  si 
vedeva chiaro. La sua prima impressione fu una gran paura, onde se 
la diede a gambe; ma mentre fuggiva, incontrò il figlio dell'oste, un 
pezzo di  giovinotto  alto  quasi  due  metri,  che non avrebbe  avuto 
scrupolo  a  misurarsi  col  diavolo  e  che  volle  a  forza  andar  a 
verificare coi suoi occhi se la vecchia Gertrude fosse risuscitata. - 
Meno male se ci fosse andato lui solo - soggiunse Luigi - ma mi 
prese  per  un  braccio  e  mi  costrinse  a  seguirlo.  Non  avevo  più 
sangue nelle vene.

- Spicciati, via.
- Arrivati sul luogo, entrammo. Io tremavo come una foglia...
- Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia Gertrude?
- No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in camposanto,  e 

domani suo figlio le terrà compagnia.
- Cipriano è morto?



- Sì..... In che stato l'abbiamo visto! Era lungo disteso per terra in 
un lago di sangue..... Stringeva ancora in pugno una pistola. Sulla 
tavola ardeva un lume, e c'erano queste due lettere....

- Per me?
-  Una è  per  lei  -  disse  Luigi  consegnandogliele  tutte  e due.  - 

L'altra per la signorina.
Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia inquietissimi.
- Dunque!... Un'esplosione?...
- No - rispose Roberto - la miniera non c'entra....
- E allora?
L'Arconti rientrò nella stanza, riluttante a parlar davanti a Maria. 

Ma ella  lo  costrinse a uscir  dal  suo riserbo.  -  Dica la  verità,  c'è 
qualche bricconeria di Cipriano?

-  Non  una  bricconeria;  un  atto  di  disperazione.  Insomma, 
quell'infelice s'è ucciso....

- Ucciso! - gridarono a una voce Maria ed Odoardo.
-  Sì....  E ha lasciato una lettera  per  me e una per lei,  signora 

Maria.
- Me la dia qui - ella disse. - E appena l'ebbe, ne ruppe il suggello 

con mano convulsa. In pari tempo Roberto leggeva il foglio diretto 
a lui.

Non c'erano che queste poche parole: «Non accetto benefizi da 
chi detesto. Oggi non ha voluto uccidermi. M'uccido io stesso. È il 
solo  partito  che  mi  rimane  da  prendere.  Ha fatto  la  mia  rovina, 
procuri di non far anche quella d'un'altra persona.»

La lettera per Maria era più lunga, e conteneva una rivelazione, 
che gelò il sangue della giovinetta.

«Alcune ore fa - scriveva Cipriano - ho tirato due colpi di pistola 
contro l'ingegnere Arconti, che, colpevole o no, è la prima origine 
delle mie sciagure.  L'occhio e il  braccio m'hanno tradito.  La mia 
vita  apparteneva  al  mio  nemico,  che  non volle  prendersela  e  mi 
promise di non denunziarmi purchè io acconsentissi ad andarmene 
per sempre da questi paesi. Non gliene sono riconoscente. Accettar 
la sua offerta sarebbe stato un subire la peggiore delle umiliazioni. 



Ciò  che  egli  non  ha  voluto  fare  lo  faccio  io.  Allorchè  riceverà 
questa lettera, Cipriano avrà cessato di vivere. C'era un ostacolo alla 
sua felicità, signora Maria; quest'ostacolo è tolto.... Si ricordi di me 
con benevolenza. Del giudizio degli altri non m'importa; del suo, sì. 
Pensi che l'ho amata molto, che non ho amato al mondo che mia 
madre e lei.»

- Oh Dio, è possibile? - gridò Maria nel leggere le prime righe di 
questa lettera. E quando l'ebbe finita, ridomandò con voce affannosa 
e tenendosi alla spalliera d'una seggiola: - Ma è vero dunque, ma 
perchè non m'ha detto nulla?

-  Si  calmi,  cara  Maria  -  rispose  Roberto.  -  Lo  vede,  aveva 
promesso di tacere pel momento, e, se quel disgraziato di Cipriano 
mi avesse dato ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma ora si calmi; per 
me non c'è più pericolo, e per lui pur troppo non c'è più rimedio.... 
Povero giovine!

- Che povero giovine d'Egitto! - scappò fuori Odoardo, che aveva 
raccolto  il  foglio  caduto  di  mano  a  Maria.  -  Era  un pazzo e  un 
furfante, e il meglio che poteva fare era di levarci l'incomodo....

- Odoardo! - interruppero in tono di rimprovero Roberto e Maria.
- Sì, sì, io non ho i vostri sentimentalismi ridicoli. Non ci sarebbe 

stata pace a Valduria finchè colui fosse vissuto.... La sua morte è 
una vera liberazione, e per lui non meno che per gli altri. Con quei 
caratteri lì non si vive mai bene nel mondo.

-  Forse  è  vero,  ma  ciò  non  toglie  che  Cipriano  sia  più  da 
compiangere  che  da  condannare.  Aveva  la  stoffa  d'un  uomo 
superiore;  e  se  fosse nato  in  condizioni  diverse,  chi  sa  che cosa 
avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a determinare il destino 
degli uomini!

Odoardo tentennò la testa  in segno d'incredulità.  Maria invece 
guardò l'Arconti in un modo che voleva dire: - Come parla bene, 
come sono d'accordo con lei!



XXV.

Con la morte di Cipriano cessò l'ultimo soggetto d'inquietudine 
rimasto a Valduria dopo lo sciopero. L'ingegnere Arconti e Maria, 
le due persone per le quali Cipriano era stato più direttamente una 
minaccia e un pericolo, furono forse le sole che provarono un dolore 
sincero della sua tragica fine. Non si accetta mai volentieri l'idea di 
aver cagionato la morte di qualcheduno, e i due giovani, per quanto 
rassicurati dalla loro coscienza, non potevano negare di aver avuto 
una  parte  in  questa  catastrofe.  N'era  derivato  poi  un  imbarazzo 
molto  naturale  nelle  loro  relazioni.  Ciò  che  aveva  sconvolto  la 
mente  di  Cipriano  era  il  pensiero  fisso  che  l'Arconti  gli  avesse 
rapito il cuor di Maria, e Maria sapeva e l'Arconti indovinava che 
questo pensiero non era falso del tutto. Ella era ormai convinta di 
amar Roberto e Roberto era convinto di essere amato, ma ella non 
avrebbe osato confessare il suo amore, ed egli non sentiva ancora di 
poter ricambiarlo.  L'imagine di Lucilla  non gli usciva dall'anima; 
riconosceva ch'ella era indegna di lui, era forse vicino a non amarla 
più,  ma  diceva  a  sè  stesso:  Se  non  amerò  lei,  non  amerò  più 
nessuna. - Proponimenti che si fanno.... e non si mantengono.

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione era penosa per tutt'e 
due,  ed  era  intollerabile  in  particolar  modo  a  Roberto,  che  ne 
comprendeva  meglio i  pericoli.  Che la  lettera  di  Cipriano avesse 
pronosticato  il  vero?  Che realmente  egli  fosse  destinato  a  far  la 
rovina d'un'altra persona, e proprio di quella che meritava su tutte di 
esser felice, e pel cui bene egli avrebbe con entusiasmo sparso il suo 
sangue? Era dunque una fatalità che pesava su lui? Dover nuocere 
quando voleva giovare; trovar l'indifferenza dove cercava l'amore; 
trovar  l'amore  dove  si  sarebbe  contentato  dell'amicizia?  Adesso 
invece, dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, i conforti, 
perchè come discorrere a Maria di ciò che più gli stava a cuore? 
Come dire a lei (che lo amava) ch'egli non sapeva decidersi a non 
amare un'altra? Come svelare i disinganni che per colpa  dell'altra 



aveva provato? Come chiederle consiglio prima di tagliar l'ultimo 
filo che lo univa all'affezione di tutta la sua giovinezza?

Mentre s'agitava in questi contrasti,  gli capitò molto opportuna 
una lettera di M.r Black, il quale lo sollecitava a decidersi circa alla 
proposizione  che  gli  aveva  fatta  poco  più  d'un  mese  addietro  a 
Valduria. Le trattative per l'acquisto della miniera di Rignano erano 
tanto avanzate da potersi dire conchiuse, semprechè egli accettasse 
il posto di direttore. Un buon direttore era indispensabile, e nessuno 
poteva esser migliore di lui. Nè si pretendeva più di tener segreto 
l'affare. Oltre che all'Arconti, M.r Black scriveva anche a Odoardo 
Selmi,  pregandolo  d'interporsi  presso  l'amico  affinchè  troncasse 
gl'indugi e desse senz'altro una risposta favorevole. Per la miniera di 
Valduria, si diceva, non c'era ormai bisogno d'un secondo ingegnere 
della levatura dell'Arconti; le cose erano bene avviate, e bastava un 
buon impiegato che assistesse il Selmi negli uffici amministrativi. 
Invece  a  Rignano  c'era  da  rifar  tutto  di  pianta,  e  ci  voleva 
precisamente  un  uomo  ricco  d'idee  e  di  iniziativa.  Del  resto,  la 
Direzione  di  Londra  non  intendeva  di  togliere  all'Arconti  ogni 
ingerenza nell'andamento della miniera di Valduria; essa desiderava 
anzi  ch'egli  vi  facesse  un  paio  d'ispezioni  all'anno  e  che  lo  si 
consultasse in ogni difficoltà.  A Roberto in particolare M.r Black 
dimostrava  poi  una  maraviglia  alquanto  stizzosa  che  gli 
occorressero  sì  lunghe  meditazioni  per  afferrar  la  fortuna.  Non 
ostante tutti i suoi meriti, si vedeva che egli non era inglese. Non 
sapeva se sua madre gli avesse messo degli scrupoli in testa: a ogni 
modo, egli soggiungeva, per degne di rispetto che siano le opinioni 
e i desideri di sua madre, un uomo non può sagrificare ad essi tutta 
la propria carriera.

M.r Black faceva un inutile spreco di eloquenza. Egli predicava 
ad un convertito. La miniera di Rignano s'affacciava ora a Roberto 
come una tavola di salvamento che non gli era lecito di respinger da 
sè. Un sì detto a M.r Black gli precludeva la strada a ogni debolezza 
verso Lucilla e lo allontanava da Valduria, ove la sua presenza non 
riusciva che a insidiar la pace della buona Maria. E poi egli avrebbe 



avuto nuovi ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e solo in 
una  attività  raddoppiata  egli  poteva  sperare  di  dimenticar  le  sue 
pene.  Pareva  un destino che la  sua esistenza  dovesse  essere  una 
perpetua battaglia. Nè se ne rammaricava; s'era avvezzo a non sentir 
la pienezza della gioventù e della vita che nell'ansie affannose della 
lotta.

Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar l'ufficio onorifico che 
gli era offerto se avesse creduto, accettandolo, di recar dispiacere a 
Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia, alla cui fraterna ospitalità 
andava  debitore  di  tanto.  Ma  il  Selmi,  spensierato,  indolente, 
mediocre  d'intelligenza,  aveva  un  cuor  d'oro,  ed  era  incapace  di 
considerazioni piccine. Trovava la cosa più naturale del mondo che 
il suo amico, del quale riconosceva la superiorità, salisse più in alto 
di lui, e com'era stato il primo a metterlo in vista, così era il primo 
ad applaudire  ai  suoi  lieti  successi.  Egli  accolse  quindi  con vera 
letizia  l'annunzio  datogli  da  M.r Black  ed  eccitò  calorosamente 
Roberto a far pervenir subito a Londra la sua adesione.

-  Non sei  fatto  per  una posizione  subalterna  -  diceva  l'ottimo 
Selmi  -  e  nemmeno  per  dividere  il  comando  con  altri.  Tu  devi 
essere il padrone assoluto. Se ci lasci, abbiamo il conforto che non 
vai che a pochi chilometri di qui. Inoltre, non ci abbandoni del tutto; 
sei il nostro ispettore, e sarai il nostro consulente nei casi dubbi.... 
Non  l'avevo  predetto  che  saresti  in  breve  tempo  direttore  d'una 
miniera?

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del suo meglio per non 
mostrarlo e per rassegnarsi. Non poteva succedere altrimenti; non 
era  lecito  supporre  che  l'ingegnere  Arconti  rimanesse  sempre  a 
Valduria. E sarebbe forse stato desiderabile che vi rimanesse? Già le 
confidenze  d'un  tempo  non  erano  più  possibili;  Roberto  aveva 
indovinato almeno una parte del vero, e ciò li costringeva tutti e due 
a  un  inusato  riserbo.  Ebbene,  meglio  così;  meglio  ch'egli  se  ne 
andasse via. Ella sarebbe tornata quella ch'era prima di conoscerlo; 
avrebbe fatto la pace, vivendo soltanto per suo fratello, soccorrendo 
i  malati,  amando e  facendosi  amare  dai  bambini  della  valle.  Era 



decisa più che mai a restar zitella, a non pensare mai,  mai ad un 
altr'uomo. Alzar gli occhi fino a lui era stata una pazzia; lo sapeva e 
non aveva diritto di lagnarsi  di nessuno. Di quando in quando lo 
avrebbe rivisto, e quest'idea la consolava. Forse anch'egli avrebbe 
sentito qualche volta il desiderio della sua compagnia. Era vissuto 
fino allora come in famiglia; invece a Rignano si sarebbe trovato 
solo.... Solo? E Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria n'era 
sicura.  E  su  questa  sicurezza  ricostruiva  timidamente, 
involontariamente, il suo bel castello di carte. Ma era così debole, 
così fragile da non durar che un istante.

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui era già persuaso, 
l'ingegnere Arconti  non esitò più. E in pochi giorni gli venne da 
Londra la  notizia  che  la  miniera  di  Rignano era  stata  comperata 
dalla  Sulphur Society, e ch'egli n'era nominato ingegnere capo per 
cinque anni con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili fino a 
dodicimila  se  i  risultati  del  primo biennio  fossero  favorevoli.  La 
consegna doveva succedere  entro il  mese  con l'intervento  di  due 
rappresentanti  delle  due  Società  contraenti.  Era  in  facoltà 
dell'ingegnere  Arconti  di  tenere  il  personale  esistente,  o  di 
cambiarlo. In quanto al vecchio direttore, il signor Max Rundberg, 
non  c'era  nessun  provvedimento  da  prendere  perchè  egli  si  era 
inteso coi primi proprietari e si ritirava in Baviera. Per tutti i nuovi 
lavori da farsi, per tutte le riforme da introdursi, l'ingegnere Arconti 
avrebbe  a  suo  tempo  presentato  delle  proposte  concrete  alla 
Direzione Centrale.

L'annunzio della vendita fu accolto con gran favore dagli operai 
di  Rignano,  i  quali  erano convinti  da un  pezzo che  le  cose  non 
potevano  andare  innanzi  a  quel  modo,  e  che  la  miniera  doveva 
passare in altre mani, o essere abbandonata. L'ingegnere Arconti vi 
avrebbe certo infuso una nuova vita come l'aveva infusa a Valduria, 
e la Sulphur Society come mostrava di saper scegliere i suoi uomini, 
così  aveva  mostrato  di  non  lesinare  all'occasione  i  suoi  capitali, 
onde c'era da aspettare in breve la resurrezione di Rignano, già la 
prima delle zolfatare di quella provincia.



Roberto aveva bruciato i suoi vascelli.  Per cinque anni almeno 
egli non poteva pensare più a tornare in patria o a stabilirsi in altra 
città. Nè s'illudeva sulle conseguenze di questa risoluzione. Lucilla 
non  sarebbe  venuta  ad  abitare  con  lui.  Lucilla  non  l'avrebbe 
aspettato. L'amore ch'ella gli portava non era nè forte abbastanza da 
farle tollerare il soggiorno d'una miniera, nè abbastanza tenace da 
resistere alla prova del tempo.

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua madre la gran novità, 
gli  giunse  da lei  un dispaccio  che  lo  fece  strabiliare.  Ella  aveva 
bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva quindi in persona, 
non  a  Valduria,  ma  alla  città  più  vicina  sulla  linea  ferroviaria. 
Sarebbe arrivata con la tal corsa per fermarsi poche ore. Fosse ad 
aspettarla alla stazione.

Che mai poteva aver indotto una donna così sedentaria e amante 
dei propri comodi ad alzarsi all'alba e intraprendere questo viaggio 
precipitoso? Roberto non sapeva proprio che cosa pensare. Che la 
signora  Federica  avesse  fatto  dei  debiti?  Ma  perchè  non  gliene 
avrebbe discorso quando s'erano veduti poche settimane prima? E, a 
ogni  modo,  perchè  non  gliene  avrebbe  scritto?  Possibile  ch'ella 
avesse gli uscieri alla porta di casa? O che si trattasse invece del 
matrimonio?

Pieno di curiosità e d'inquietudine l'ingegnere Arconti si recò alla 
stazione di... all'ora indicata. Maria s'era offerta di accompagnarlo 
pel  caso  che  la  signora  Federica  potesse  aver  bisogno  de'  suoi 
servigi, ma Roberto non aveva voluto esporre la buona giovinetta ai 
superbi  disdegni  di  sua  madre.  Ed ella  non aveva  insistito;  s'era 
contentata di mettere a disposizione della signora Arconti la propria 
camera,  se  mai  ella  si  fosse  risolta  a  passar  qualche  giorno  a 
Valduria.

-  Mamma,  come  mai  qui?  -  domandò  Roberto  con  ansietà, 
aprendo lo sportello d'una carrozza di prima classe, e aiutando la 
signora Federica a scendere.

- Un momento - ella rispose con solennità, ravviando le pieghe 
del suo elegante vestito da viaggio e asciugando il sudore con un 



fazzoletto  di  batista  profumato di muschio.  -  Capisci  che,  se son 
venuta sin qui col caldo che fa, avrò avuto le mie buone ragioni.

- Sicuro. E son queste ragioni che desidero di sapere.... Ci sono 
disgrazie? Lucilla?

- Lucilla è un fiore.
Roberto  respirò.  -  Vuoi  venire  a  Valduria?  C'è  una  discreta 

camera per te.
- A Valduria? - esclamò inorridita la signora Federica. - Dio me 

ne guardi... Qui ci sarà un albergo, m'immagino...
- Diamine. Adesso ci andremo.
E fece salir sua madre in una vettura.
- Bella carrozza11,  non faccio per dire....  Non c'è di  meglio  in 

questi disgraziati paesi?... Figuriamoci poi Valduria.
- Bisogna adattarsi - soggiunse Roberto sorridendo. - E dunque... 

queste ragioni?
- Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami pigliar fiato...
Tentennò la testa in aria patetica e continuò: - In che arnese sei! 

Pensare  che  il  mio  figliuolo  potrebbe  essere  uno  dei  lions di 
Milano!... Sarà un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di zolfo.

- Possibile. Però credi pure che non faccio economia d'acqua.
La signora Federica tirò fuori da un  nécessaire di bulgaro una 

boccetta d'acqua di Colonia e l'avvicinò al naso.
L'aspetto del principale albergo del paese produsse nella signora 

Arconti un effetto analogo a quello prodottole dalla vettura.
- È il migliore? - ella chiese a suo figlio, facendo una smorfia 

come il fanciullo che deve prendere una medicina.
- Appunto.
Ella trasse un profondo sospiro, ed entrò, inchinata con grande 

ossequio dal padrone dell'albergo, che non era avvezzo a ricevere 
viaggiatori  così  eleganti.  Anche il  cuoco, in giacchetta  e berretto 
bianco,  si  affacciò  alla  soglia  della  cucina  per  veder  passare  la 
maestosissima forestiera; poi tornò a' suoi fornelli pensando ch'era 
venuto il momento di farsi valere.

11 Nell'originale "carozza"



La  signora  Federica  girò  tutte  le  stanze  dell'albergo  senza 
trovarne una che le convenisse; finalmente dovette accomodarsi alla 
meno peggio.

- In mezz'ora sono con te - ella disse al figlio. - Ordina intanto il 
desinare.

Si chiuse nella camera, ma siccome le mancava ora questa cosa, 
ora quella, suonò il campanello almeno una dozzina di volte e mise 
in  iscompiglio tutta la servitù. Non ci sono rose senza spine, e il 
padrone del  Grand Hôtel  Royal di....  scontò con qualche piccola 
noja l'insigne onore di alloggiare la signora Arconti.

Ella non comparve nella salle à manger che dopo un'ora e più di 
toilette.  Roberto,  sui  carboni  accesi,  l'aspettava  seduto  a  tavola, 
sbocconcellando il  pane per ingannar  il  tempo.  Il  desinare aveva 
sofferto  dell'indugio  ed  era  freddo;  la  signora  Federica  lo  trovò 
pessimo,  come  pure  trovò  shocking l'ambiente,  indecorose  le 
stoviglie, sudicia la biancheria, orribili le posate. E pensare che tutto 
doveva  esser  peggio a  Valduria!  La signora Federica,  dopo aver 
fatto le sue critiche in lingua francese per darsi più tono e per non 
esser capita dai camerieri, concluse con un'osservazione filosofica: - 
Gli uomini sono come le bestie; finiscono a vivere in mezzo alla 
sporcizia senza accorgersene.

Roberto la lasciò sfogarsi,  ma quando gli  parve ch'ella  avesse 
vuotato  il  sacco  delle  sue  querimonie,  -  Mamma  -  le  disse 
giungendo le mani in atto supplichevole - toglimi di pena; spiegati...

- Il motivo del mio viaggio?... Eccomi qua...
Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre quel brutto vizio...
- Non t'interromperò... Parla.
- Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un lume, perchè è 

quasi notte.

XXVI.



- Devi dunque sapere - ripigliò la signora Federica dopo che il 
cameriere ebbe posato sulla tavola un lume a petrolio - che da un 
paio  di  settimane  il  marchesino  Moschi  stringe  un  po'  i  panni 
addosso a Lucilla.

Roberto si lasciò scappare un - Imbecille! - che veniva dal cuore.
- No - soggiunse la signora Federica con gravità - il marchesino 

Moschi non è un imbecille. È un giovine per bene, pieno di riguardi 
anche per me, quantunque non possa ignorare ch'io invigilo tutti i 
suoi passi e combatto le sue mire....  Ma questo non importa....  Il 
fatto  sì  è  che,  dopo la  sera  dei  quadri  viventi,  il  marchesino  s'è 
messo  a  frequentar  la  casa Dal  Bono molto  più  assiduamente  di 
prima e, a quel che mi consta, è entrato abbastanza nelle grazie di 
quell'orso che è il signor Benedetto.

- E di quella colomba ch'è Lucilla - osservò Roberto con ironia.
- Tu sai - continuò la signora Federica - se quella cara ragazza 

abbia confidenza in me. Si può dire anzi che se la intende più con 
me che con sua madre. Anche questa volta mi ha parlato col cuore 
in mano. Il marchesino Moschi, ella mi disse, è un buon giovine, è 
un bravo giovine, è nobile e ben veduto in società, è insomma un 
eccellente  partito;  ma  io  non  ho  alcun  entusiasmo  per  lui,  e 
preferirei sempre Roberto, malgrado della sua stravaganza... (Scusa, 
ha detto proprio così). C'è però da considerare una cosa, continuò 
Lucilla (pare impossibile come quella ragazza abbia le idee nette), 
c'è da considerare che Moschi fa proprio sul serio, e ha già lasciato 
intendere  che  verrebbe  ad  abitare  in  casa,  e  per  la  dote  si 
accomoderebbe alle disposizioni del babbo... Roberto invece ha le 
sue idee matte, ha la sua superbia, non si degna, e sì che quando si 
degna un marchese... A questo punto puoi credere che m'è salita un 
po' la mosca al naso, e ho detto che gli Arconti non la cedono a 
nessuno,  che  se  non  hanno  titoli,  è  perchè  non  hanno  voluto 
rovistare negli archivi....

- Questo hai detto?
-  Già,  ho  detto  questo.  E  non  ho  parlato  a  caso,  perchè  un 

professore  che  pratica  dai  Dal  Bono  mi  assicurò  un  giorno  che 



c'erano degli  Arconti  ai  tempi  degli  Sforza,  e  ch'erano una  gran 
famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio, discendeva da quelli....

- Tira via.
- Tu pur troppo non capisci più nulla delle cose del mondo.
- Sarà, ma veniamo alla conclusione.
- La conclusione è questa. Lucilla mi dichiarò che non può essere 

la  serva  umilissima  de'  tuoi  capricci,  nè  può  restar  zitella 
indefinitamente,  e che quindi sposerà il marchesino Moschi se tu 
non ti decidi ad agire da uomo ragionevole...

- Cioè a lasciar questi luoghi e a supplicare il signor Benedetto 
Dal Bono che mi dia un posticino in casa sua, e mi faccia l'onore di 
prendermi per genero e per commesso.

- L'onore lo fai tu a lui.....
- Va benissimo - disse Roberto con calma forzata. - E tu cos'hai 

risposto?
- Ho pensato che non era più tempo da ciarle ma da fatti.  Ho 

detto a me stessa. Per vincere la cocciutaggine di mio figlio non c'è 
che un modo, andar in persona a parlargli.

- Povera mamma!
- Fu una decisione presa lì per lì, in ventiquattr'ore.... Non avevo 

nemmeno una toilette da viaggio. Figurati, non m'ero più mossa da 
Milano dopo la morte del mio povero marito.... Ma la Chaillon ha 
fatto  miracoli....  Dalla  mattina  alla  sera  mi  ha approntato  questo 
vestito, ch'è un bijou.... È inutile, le altre sarte non hanno quel chic 
che  ha  lei...  Basta;  questa  mattina  mi  son  levata  all'alba,  ti  ho 
spedito un telegramma, e mi son messa in viaggio....  Guai se noi 
altre mamme non si sapesse,  nei casi  estremi,  prendere di queste 
risoluzioni disperate.

- Povera mamma! - ripetè Roberto commosso all'idea di dover 
togliere l'ultime illusioni a lei, che credeva in buona fede di avergli 
reso un servigio inestimabile.

- Adesso tocca a te a parlare - disse la signora Federica. - Vuoi 
che usciamo all'aperto?... Questa sala mi fa oppressione di respiro.



- Usciremo or ora - osservò l'ingegnere. - Se non ti dispiace, la 
mia risposta la darei a Lucilla con due righe in iscritto....

- Come? Io non saprò nulla?
- Mi son spiegato male..... Le due righe le scriverò qui sotto i tuoi 

occhi e le consegnerò a te.
- Ma...
- Credi, mamma, è meglio così.
Roberto  scosse  il  campanello,  e  ordinò  al  cameriere  qualche 

foglietto di carta da lettere e qualche sopraccoperta.
Quand'ebbe  l'occorrente,  egli  scrisse  l'intestazione:  «Cara 

Lucilla.» La mano gli tremava; si alzò, e fece un pajo di giri per la 
sala, sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi nervi.

La signora Federica aveva un vago presentimento che le  cose 
non  sarebbero  andate  a  seconda  de'  suoi  desideri.  Pure  la  sua 
insanabile  leggerezza  le  fece  fare  un'osservazione  stupida:  - 
Dev'essere impossibile scrivere su quella carta.

-  Il  marchesino  Moschi  ne  avrà  certo  di  migliore  -  rispose 
Roberto, rimettendosi a sedere. La signora Federica avrebbe voluto 
soggiungere  qualche  cosa,  ma  suo  figlio  la  supplicò  di  lasciarlo 
tranquillo  mentre  scriveva.  E  scrisse  infatti  poche  righe, 
interrompendosi  ogni  momento,  come  se  avesse  bisogno  di 
riprender lena.

Alla  fine  porse  in  silenzio  il  foglio  a  sua  madre.  La  signora 
Federica lesse:

«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era una prova di amore 
e di rispetto, perchè alla donna rispettata ed amata l'uomo non può 
offrir  nulla  di  più  onorevole  che  di  divider  con  lui  la  posizione 
ch'egli  ha saputo conquistarsi  col suo lavoro.  L'offerta che tu mi 
rinnovi  col  mezzo  di  mia  madre  mi  avvilisce  e  mi  umilia.  Pur 
troppo noi intendiamo in modo diverso i sentimenti e i doveri su cui 
si fonda un'unione destinata a durar tutta la vita. Cresciuti insieme 
sin dalla prima età, nutriti nella speranza di non dividerci mai, noi ci 
troviamo invece costretti a una separazione penosa. Addio, Lucilla. 
Che tu possa esser felice. Io non sarò più tale sulla terra. Da quando 



è morto mio padre, non ho sofferto mai come oggi. Addio, saluta i 
tuoi genitori, e specialmente la buona signora Giulia.

/* «ROBERTO ARCONTI.» */
La lettura di questa lettera strappò alla signora Federica una serie 

di esclamazioni che esprimevano la sorpresa, lo sdegno, il dolore. 
Giunta alla fine, non seppe più tenersi, e, rossa in viso dalla collera, 
lacerò il foglio, protestando che non avrebbe certo acconsentito a 
portare un simil messaggio.

Roberto, spiegando una sovrumana energia per non prorompere, 
raccolse i frammenti della lettera e disse. - Quand'è così ricopierò il 
mio scritto e mi servirò della posta.

Ma una tale tranquillità non riusciva che a irritare maggiormente 
la signora Federica.

- È un'infamia - ella disse. - Tu non hai nè testa, nè cuore. Rovini 
il tuo avvenire, pianti Lucilla, e getti nella miseria tua madre.

- Povera mamma! Tu fai i conti in una certa maniera.... Credi sul 
serio che saremmo più ricchi di adesso il giorno in cui fossi in casa 
Dal  Bono  a  godermi  i  frutti  della  dote  di  Lucilla  e  il  piccolo 
stipendio  che  forse  mi  darebbe  il  signor  Benedetto  come  suo 
agente?

- Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e allora....
-  Via,  non facciamo questi  calcoli  vergognosi....  Sappi  invece 

che, quando mi capitò il tuo dispaccio, io stavo per iscriverti che ero 
nominato direttore della miniera di Rignano a pochi chilometri da 
Valduria, e che la mia posizione è mutata in modo da permettermi 
di portare il tuo assegnamento mensile a cinquecento lire. Aggiungi 
a  questo  il  frutto  della  tua  dote,  e  l'altre  piccole  entrate  che  ti 
rimangono.... È la miseria?

In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto un gran piacere alla 
signora Federica, ma infatuata com'era nell'idea del matrimonio, ella 
si  strinse  nelle  spalle  e  disse:  -  L'interesse?  Mi  curo  forse 
dell'interesse? È il  decoro che mi preme....  Un Arconti  minatore, 
mentre potrebbe essere accolto a braccia aperte nella miglior società 



di Milano come marito d'una ricca ereditiera....  Oh, questo colpo 
non me l'aspettavo....

- Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad un modo.
- Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi un'ostinazione simile? 

Anche Mariano era ostinato, ma non così, non così.... Già per me è 
finita.... È come se non avessi più figlio.

- Vuoi venirci a stare con questo figliolo snaturato?
- Io in questi luoghi? Io ridurmi una contadina?
- È vero, qui tu staresti a disagio, e io non insisto. Ma sappi che 

le braccia e la casa di tuo figlio ti son sempre aperte. Un giorno gli 
darai forse ragione.

- Mai, mai - rispose la signora Federica. E soggiunse: - Adesso 
voglio partire al più presto; anche questa notte, se c'è una corsa.

- Non puoi partire che domattina.... Avrai bisogno di riposo.... Va 
nella  tua  camera....  Dormirò  anch'io  in  questo  albergo,  e  ti 
accompagnerò domani  alla  stazione....  E,  a proposito,  hai  tutto  il 
denaro occorrente pel viaggio?

La signora Federica guardò nella borsa e si accorse di non aver 
che  poche  lire.  Sulle  prime  ne  fu  maravigliata  perchè  le  pareva 
d'esser uscita di casa col portamonete ben fornito, ma poi si ricordò 
che alla stazione di Milano aveva avuto la debolezza di comperare 
un piccolissimo pappagallo offertole per quaranta lire, una miseria. 
L'aveva consegnato alla cameriera perchè lo mettesse nel salottino; 
sarebbe stata una compagnia; era così sola! Sperava poi che questo 
pappagallo non farebbe la riuscita dell'altro che ella aveva avuto in 
passato; questo era giovine, se lo sarebbe educato lei.

Roberto,  malgrado  della  tristezza  che  l'opprimeva,  non potè  a 
meno di sorridere.

- Ecco,  i pappagalli  non si possono proprio ritenere una spesa 
necessaria....  Pazienza....  Domattina  comprerò  io  il  biglietto....  E 
questo vestito da viaggio quanto ti costa?

- Non lo so, non ho fissato il prezzo.
- Quando ricevi il conto, mandalo a me.... T'avrò fatto un piccolo 

regalo.



- Se speri di ammansarmi con queste moine, t'inganni - rispose la 
signora  Federica,  che  aveva  però  rimesso  alquanto  della  sua 
baldanza dopo la confessione dell'acquisto del pappagallo.

Fatto si è che la mattina seguente ella si alzò molto più calma. 
Non  che  si  fosse  persuasa  delle  ragioni  di  suo  figlio;  tutt'altro. 
Persisteva  sempre  a  volerlo  sposare  con  Lucilla,  ma  aveva  una 
nuova idea. Avrebbe parlato con un tale, persona molto influente in 
paese,  raccomandandogli  di  trovar  subito  a  Milano  un posto  per 
Roberto che gli rendesse quanto la direzione della miniera. Allora, 
per Bacco, non ci sarebbero più obiezioni.

- Ce ne sarebbero due sole - osservò Roberto - la prima ch'io 
sono impegnato con la Sulphur Society per cinque anni, la seconda 
che il matrimonio tra Lucilla e me ormai è impossibile. Tu non vuoi 
portare  a  Lucilla  la  mia  lettera,  e  sia  pure.  Questa  lettera  la 
imposterò alla stazione io medesimo.

-  Sei un caparbio - disse la signora Federica,  arrabbiandosi di 
nuovo. - Ma io farò che Lucilla non dia retta a quello che tu scrivi, 
io ti salverò tuo malgrado.

- Povera mamma! - esclamò Roberto, ripetendo ancora una volta 
una frase che gli era venuta sulle labbra così spesso nello spazio di 
poche ore.

Prima  di  salire  in  vagone,  la  signora  Federica  sussurrò 
all'orecchio di suo figlio:

- E le cinquecento lire cominci a spedirmele il mese venturo?
- Sì, mamma. Bada però di non comperare altri pappagalli.
Il  treno  si  mosse  portando  seco  la  signora  Arconti,  che  non 

poteva certo lodarsi dell'esito del suo viaggio, ma si consolava nella 
fiducia di esser presa per una gran dama da due inglesi i quali si 
trovavano nello stesso scompartimento.

Roberto  seguì  con  l'occhio  il  convoglio  che  si  dileguava,  poi 
s'avviò  tristamente  in  cerca  d'una  vettura  che  lo  riconducesse  a 
Valduria. Era dunque finito tutto? Con la lettera scritta a Lucilla egli 
aveva  dunque messa  la  pietra  sepolcrale  sul  suo passato?  Addio 
sogni  lungamente  accarezzati  con  la  fantasia,  addio  speranze  di 



chiuder la vita accanto alla donna che, prima, gli aveva svegliato nel 
petto i palpiti dell'amore! A voltarsi indietro col pensiero, Roberto 
vedeva sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa, snella, ricciuta, 
dai labbri di corallo e dai grand'occhi neri, ch'erano un incanto; poi 
fanciulla  capricciosetta  e  bellissima,  più  bella  di  quant'erano  le 
fanciulle  della  sua età,  poi  si  ricordava d'un periodo assai  breve, 
quattro o cinque mesi  forse,  in cui quella  bellezza s'era alquanto 
offuscata per rifiorire dopo più splendida, più superba di prima. E si 
ricordava  d'aver  protetto  la  bambina,  d'aver  diviso  i  giochi  della 
fanciulla,  d'aver  detto  alla  giovinetta  tante  dolci  parole,  d'averne 
tante sentite da lei. Si credevan da un pezzo due promessi sposi; e si 
prendevan le confidenze di due promessi sposi. Quante volte le loro 
labbra s'eran toccate, quante volte il braccio di Roberto aveva cinto 
la svelta e flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva aperto tutto 
il suo cuore; l'aveva messa a parte di tutto ciò che c'era in lui di più 
geloso e di più segreto.... e adesso, adesso ella era in procinto di 
diventar  moglie  d'un  altro,  e  quelle  confidenze,  ch'egli  aveva 
deposte nella sua anima come in un santuario, stavano per essere 
profanate  da  un'intimità  nuova.  Quest'idea  era  intollerabile  a 
Roberto,  e  lo  faceva  dubitare  di  ciò  che  poc'anzi  gli  appariva 
limpido e chiaro come la luce del sole. Perchè aveva gettato Lucilla 
nelle braccia del marchesino Moschi? Perchè le aveva scritto una 
lettera  secca,  recisa,  che  toglieva  l'adito  a  ogni  riconciliazione? 
Perchè non aveva studiato un mezzo termine? E infine, a Milano, 
perchè  non s'era  almeno preso il  gusto di  dare  una sciabolata  al 
temerario che aveva osato insidiare il suo bene? Santo Iddio! Queste 
domande non se le era già fatte un milione di volte? Non vi aveva 
risposto  in  modo  soddisfacente?  Non  aveva  acquistato  la 
convinzione d'aver seguito l'unica via che un uomo d'onore potesse 
seguire? E come mai ricadeva ora nelle antiche incertezze?

Egli arrivò così a Valduria col proponimento di scendere nelle 
gallerie sotterranee appena si fosse cambiato vestito. Odoardo era in 
giro per la miniera; Maria invece era in casa occupata a rimendare 
un abito di suo fratello.



Come  spesso  le  accadeva,  ella  era  tranquilla  d'aspetto, 
agitatissima di  spirito.  La  venuta  della  signora Arconti  era  parsa 
anche  a  lei  un  fatto  così  singolare  da  non  poter  trovare  la  sua 
spiegazione che in qualche avvenimento straordinario. Aveva perciò 
atteso con impazienza febbrile il ritorno di Roberto; ora che egli era 
tornato,  la  paura  d'esser  indiscreta  l'ammutoliva.  Pur  si  fece 
coraggio,  e  sentendolo  passare  nell'andito  gli  disse:  -  Signor 
Roberto, non viene nemmeno a salutarmi? Non ha bisogno di nulla?

- Venivo anche da me, sa - rispose l'ingegnere,  sforzandosi di 
assumere un fare scherzoso, ed entrò nella stanza con la mano tesa 
verso Maria, - Venivo anche da me, e non perchè avessi bisogno di 
qualche cosa.

Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna, e della donna 
che ama, le rivelò subito che, se egli  aveva il  sorriso sul labbro, 
aveva la morte nell'anima. - Dio mio - ella esclamò - soffre?

In viso alla  giovinetta  era dipinta  una simpatia  così  vera,  così 
viva,  così  profonda che Roberto ne fu scosso in tutte  le fibre.  Il 
bisogno di espansione, di confidenza, prevalse in lui ad ogni altro 
riguardo; si abbandonò sopra una seggiola e disse: - Sì, soffro.

- Una disgrazia?
- Quando giunsi a Valduria -  replicò Roberto -  le raccontai  il 

principio d'una storia d'amore. Poi tacqui. Quella storia d'amore mi 
costava tante pene!... Vuol saperne la fine?

Allora Roberto espose in  tutti  i  loro particolari  i  fatti  che già 
conosciamo. Alla fine estrasse di tasca i frammenti della lettera a 
Lucilla che sua madre aveva lacerato in un impeto di collera, e li 
ricompose  sotto  gli  occhi  di  Maria,  dicendole:  -  legga  e  poi 
giudichi.

- Giudicare io?.... No, no - supplicò Maria turbata, commossa, 
frenando a stento le lagrime.  E intanto divorava con gli  occhi le 
poche righe contenute in quel foglio.

- Giudichi lei - ripetè Roberto - lei che ha il cuore così buono e il 
criterio  così  giusto.  Potevo  subire  le  umiliazioni  che  mi  si 
offrivano? Potevo continuar ad amare una fanciulla che non voleva 



fare  per  me  nessun  sacrificio  e  mi  imponeva  quello  della  mia 
dignità?

-  Ma,  signor  Roberto,  perchè  vuol  che  pronunzi  un  giudizio? 
Sono anch'io una povera donna.... direi uno sproposito....

-  Ciò  significa  che  non  vuol  condannare  un'altra  donna.... 
Condanna piuttosto me....

-  Ah no!  -  ella  proruppe con un grido  sublime  d'impeto  e  di 
verità.

-  Grazie,  buona Maria,  di  questa  parola  -  esclamò l'ingegnere 
afferrandole la mano.

Ella  era trasfigurata da una folla di  sentimenti  e d'impressioni 
che  non  avrebbe  saputo  definire.  Era  immensamente  felice,  e 
arrossiva, si vergognava pensando che ciò che l'aveva fatta felice 
era l'annunzio d'una sventura che aveva colpito l'amico suo. Nella 
confusione in cui si trovava non seppe dire altro che: - Coraggio! 
l'avvenire la compenserà di quello che soffre oggi.... Merita tanto 
d'essere amato..

Capì d'aver detto troppo, e si fece del color della porpora.
Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase. Lasciò la mano di 

Maria, e tentennando tristamente la testa, disse a mezza voce: - Oh! 
l'avvenire....

Poi si affacciò alla finestra, e stendendo il braccio verso un punto 
lontano nella campagna riprese: - Si ricorda di quel pioppo12 laggiù, 
colpito  dal  fulmine  l'estate  scorsa,  poche  settimane  dopo  il  mio 
arrivo? si regge ancora, vivo forse, ma senza foglie. La primavera 
non ne ha fatto una sola sui suoi rami intristiti. Così sarà di me... 
Anch'io fui colpito dal fulmine... M'hanno schiantato il cuore... A 
lei, Maria, serberò gratitudine eterna.

La commozione gli troncò la voce; si passò rapidamente la mano 
sulla fronte e uscì dalla stanza. Nè vide che gli occhi di Maria si 
erano nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo occupato del suo 
dolore da accorgersi del dolore altrui.

12 Nell'originale "pioppio"



XXVII.

Da  oltre  quindici  giorni  la  zolfatara  di  Rignano  era  stata 
consegnata alla Sulphur Society. Il signor Max Rundberg era partito 
per  Monaco,  sperando  di  trovarvi  la  buona  birra  e  le  floride 
Kellnerinnen che  avevano  rallegrato  la  sua  prima  gioventù;  e 
l'ingegnere  Roberto  Arconti  aveva  assunto  la  direzione  d'una 
miniera  nella  quale  le cose erano da anni  e anni  trasandate  a un 
punto  da  non  potersi  credere.  Si  lavorava  appena  in  un  pajo  di 
gallerie, la fusione del minerale era fatta coi metodi più antiquati, le 
pompe vecchie e logore adempivano malissimo al loro ufficio, onde 
l'acqua  invadeva  ogni  tanto  il  sotterraneo,  recando gravi  danni  e 
cagionando grandi pericoli. Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco 
del  paese,  nel  salutare  il  nuovo  ingegnere  a  nome  dell'intera 
cittadinanza,  gli  aveva  rivolto  un  discorso  assai  involuto, 
concludendo col dire che la miniera di Rignano, esercitata fin dai 
tempi mitologici, doveva, per merito suo, tornar ad esser la prima di 
tutto l'orbe terraqueo.

Roberto non aveva mire così ambiziose, ma egli non era uomo da 
mettersi  a  mezzo  in  un'impresa  ed  era  anche  in  tali  disposizioni 
d'animo da non trovar pace che in un lavoro assiduo e febbrile. La 
sua attività, sempre maravigliosa, pareva essersi raddoppiata; delle 
ventiquattr'ore del giorno si può dire che non ne consacrasse cinque 
al riposo. Aveva pel momento preso alloggio in un paio di stanze 
già  occupate  dal  suo  predecessore,  ma  non  ci  stava  che  per 
dormire....  La solitudine gli  era intollerabile,  e finchè la stagione 
glielo  permetteva  amava  meglio  di  attendere  alla  parte 
amministrativa  del  suo  ufficio  sotto  una  tettoia  fradicia  e 
scompaginata che serviva come luogo di deposito provvisorio del 
minerale e ove c'era un viavai di gente. Aveva bisogno che nulla lo 
distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta, ogni interruzione era 
una breccia aperta ai tristi pensieri  che lo assediavano. Nè questi 



pensieri  si  riferivano  soltanto  ai  suoi  disinganni  amorosi;  egli 
confrontava anche il vecchio col nuovo soggiorno, e ridesiderava 
Valduria,  ove nella  casa del  suo amico  Selmi  aveva  trovato  una 
seconda famiglia. Rammentava con commozione le sere passate nel 
salottino mentre Odoardo fumava la sua pipa e sorseggiava il suo 
bicchiere,  e  Maria  lavorava  d'ago  o  studiava  il  francese.  Povera 
Maria! S'egli non fosse andato a Valduria con l'immagine di Lucilla 
nel cuore, se non avesse poi per un anno continuato a idoleggiar 
questa fanciulla  ad onta delle  prove più patenti  d'indifferenza,  se 
oggi  la  grandezza medesima della  sua disillusione  non lo  avesse 
reso incapace di aprir l'anima ad un nuovo affetto, Maria avrebbe 
potuto esser sua sposa e farlo felice. E sarebbe stata felice anche 
ella, perchè lo amava, e per amor suo aveva soffocata forse un'altra 
simpatia  nascente,  e  aveva  spinto  alla  disperazione  quello 
sciaguratissimo uomo di Cipriano. Povera Maria! Gli era pur forza 
convenire che la mancanza di lei era un vuoto nella sua vita. Gli 
pareva vederla, bella di quella bellezza che dà la bontà accoppiata 
all'intelligenza, girar tranquillamente operosa nella casa attendendo 
alle faccende domestiche, o accingersi semplice e modesta a uno di 
que' suoi pellegrinaggi nella valle di cui ell'era l'angelo tutelare e 
ove ella, senza saperlo, ingentiliva i modi e i costumi. Che cos'era al 
paragone Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza, e delle 
sue eleganze cittadine, e del suo cinguettare in più lingue, e della 
sua  cultura  di  frontispizi?  Ah,  Lucilla  stava  per  anteporgli  un 
nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli perchè non le aveva risposto 
mostrandole che sapeva farsi amare da donne migliori di lei? No; nè 
egli  poteva  così  ad  un  tratto  cambiar  l'oggetto  del  suo  culto,  nè 
Maria meritava l'offesa d'essere amata per far dispetto ad un'altra. E 
poi egli le aveva detto il vero. Egli era simile al pioppo di Valduria 
colpito dal fulmine: la sua esistenza era distrutta, il suo cuore era 
morto.

E pareva realmente che ormai egli amasse ben poco la vita. Il suo 
coraggio naturale  era  spinto fino all'audacia,  fino alla  temerità,  e 
destava maraviglia ne' più intrepidi fra i minatori.  Pure a vederlo 



uscire incolume dai maggiori pericoli, quella gente rozza andava via 
via  formandosi  l'opinione che egli  fosse invulnerabile.  E qualche 
fatto singolare aveva dato credito a quest'opinione. Un giorno, per 
esempio,  in  cui  una mina  tardava  molto  a  scoppiare,  l'ingegnere 
Arconti  insieme  a  un  pajo  d'uomini  s'avvicinò  per  vedere  se  la 
miccia  era  spenta.  Accortisi  subito  ch'essa  ardeva  ancora  ed  era 
quasi consumata per intero, si ritirarono a precipizio, e riuscirono ad 
imboccare in tempo una galleria laterale, tantochè, quando successe 
l'esplosione,  i  rottami  non vennero a colpirli.  Non poterono però 
evitare d'essere avviluppati dai vapori di zolfo e di prendersi ciò che 
nelle miniere di Romagna chiamano una  fumata. Ma mentre i due 
che  avevano  seguito  l'ingegnere  furono  a  un  pelo  di  rimanerne 
asfissiati e non poterono lavorare per una settimana, egli se la cavò 
con una leggera raucedine. In un'altra occasione una scala a piuoli 
per la quale si discendeva in una delle gallerie più profonde s'era 
rotta appena egli aveva messo il piede a terra. Un secondo prima lo 
avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che crea la riputazione 
d'invulnerabilità  non è già che i  pericoli,  anche affrontati,  non si 
presentino, ma che presentatisi, si scampino.

Finchè  la  zolfatara  di  Rignano  era  esercitata  dalla  vecchia 
Società  non  la  si  poteva  dire  più  malsicura  dell'altre.  Ma  la 
sicurezza si era acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando tutti i 
punti ove sarebbe stato necessario un maggiore impiego di forza o 
una  maggior  ricchezza  d'espedienti.  Adesso  invece  si  trattava  di 
rimettere in opera anche quella parte della miniera ch'era trascurata 
da lungo tempo e per la quale non s'eran voluti  fare nemmeno i 
lavori  indispensabili  per la  conservazione  dello  statu quo.  Così  i 
rischi presenti erano frutto della negligenza passata.

Il render praticabili le vecchie gallerie era una delle prime cose a 
cui si doveva pensare, e non era certo nè la più facile nè la meno 
costosa. Le armature di legname che le rivestivano, infracidite per 
l'umidità e non racconciate mai, avevano ceduto in parecchi luoghi 
e minacciavano di cedere dappertutto sotto il peso che sostenevano. 
Bisognava rinnovarle di pianta, ma anche in ciò era necessaria una 



grande circospezione,  perchè,  solo a porvi  la  mano,  succedevano 
parziali  avvallamenti  che  potevano  finire  in  un  vero  disastro. 
L'ingegnere Arconti, molto più cauto pegli altri che per sè, dirigeva 
i lavori con somma prudenza, nè permetteva agli operai di avanzarsi 
oltre  quei  punti  ch'erano  già  muniti  di  valide  difese.  Se  c'erano 
ricognizioni ardite da fare, preferiva farle egli stesso.

Una mattina,  volendo vedere co' propri occhi lo stato d'una di 
queste gallerie, nella quale erano appena principiate le riparazioni, 
egli s'era spinto avanti da solo, ordinando a tre o quattro minatori, 
che l'avevano seguito fino all'imboccatura, di fermarsi ad attenderlo. 
La galleria era stretta e bassa per modo da non potervi star ritti; le 
due file  di  travi  che  sostenevano le  pareti,  premute  dai  due lati, 
mostravano una tendenza irresistibile a gettarsi l'una sull'altra e già, 
invece  di  formar  due  linee  parallele,  formavano  due  linee13 

convergenti. Sulla loro superficie poi l'umidità aveva fatto spuntare 
certe  strane  escrescenze,  alcune  della  natura  dei  funghi, 
tenacemente  abbarbicate  al  legno,  altre  somiglianti  a  bioccoli  di 
lana,  che,  a  toccarle,  restavano  attaccate  alle  dita.  Il  piede  si 
sprofondava  nel  terreno inuguale  e  melmoso,  e  giù dalla  vôlta  e 
lungo le pareti l'acqua gocciava con un rumore assiduo, monotono, 
come dalle gronde dopo una giornata di pioggia.

L'Arconti,  tenendo  in  mano  la  lampada,  aveva  percorso  tutto 
quest'angusto  corridojo  lungo  forse  una  trentina  di  metri  ed  era 
giunto a una specie di stanza a vôlta (se si può chiamarla così), che 
portava  ancora  nei  fianchi  i  segni  delle  mine  con  cui  era  stata 
scavata. Ci si stava comodamente in piedi, e ad arrivarci dopo aver 
dovuto  camminar  quasi  carponi,  si  provava  un  senso  di  sollievo 
come di chi è alleggerito di un incubo. Senza dubbio, in altri tempi, 
di là doveva esser estratto il  minerale  in gran copia,  e il  giovine 
ingegnere  s'era  messo  ad esaminare  ansiosamente  la  natura  della 
roccia, picchiando in vari punti con un piccolo martello che aveva 
portato seco.

13 Nell'originale "line"



Ma nel  passar  davanti  all'apertura  della  galleria  in  fondo alla 
quale brillavano, come stelle nelle tenebre, i lumi dei minatori che 
attendevano  il  suo  ritorno,  lo  assalì  d'improvviso  un  pensiero 
orribile. Non ci era altra uscita che quella; se per un accidente essa 
si  fosse  otturata,  sarebbe  stato  sepolto  vivo!  Intrepido  com'era, 
quest'idea  gli  gelò  il  sangue  nelle  vene;  afferrò  la  lampada  che 
aveva  confitta  nella  roccia,  e  chinando  la  persona  entrò  nella 
galleria.  Ma  appena  vi  aveva  posto  il  piede,  fu  costretto  a 
retrocedere  spaventato.  Pochi  passi  avanti  a  lui  l'armatura  della 
vôlta  e  delle  pareti  crollava  con  uno  scroscio;  per  un  momento 
attraverso uno spiraglio rimasto si videro i lumi lontani avvicinarsi, 
s'intesero delle voci angosciate che gridavano - Si salvi, si salvi; - 
poi si sentì un nuovo scroscio, anche quello spiraglio si chiuse, i 
lumi disparvero, le voci umane s'ammutolirono.

Come ci  sono dei  sogni  che  pajono realtà,  così  ci  sono delle 
realtà  che  pajono  sogni.  Nel  suo  sbalordimento,  Roberto  si 
stropicciò gli occhi in atto di persona che vuol destarsi, chiamò a 
raccolta i suoi pensieri, riandò in un baleno tutto ciò che aveva fatto 
nell'ultima mezz'ora, e dovette convincersi che non era, no, in preda 
a una allucinazione dei sensi, ch'era veramente prigioniero là dentro 
senza modo di scampo, che forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe 
fallito, che forse egli sarebbe morto di fame. Inorridì, i capelli gli si 
drizzarono sulla testa, e dal petto gli usci un urlo di disperazione e 
di  rabbia,  che  echeggiò  lugubremente  nella  sua  tomba.  Aveva 
sfidato con animo risoluto i  multiformi  pericoli  della  miniera,  lo 
scoppio delle mine, l'esplosione dei gaz, le cadute giù per le scale 
lubriche ed erte; aveva affrontato senza impallidire le collere della 
natura e le vendette degli uomini, ma questo supplizio, ma questa 
fine  probabile  oltrepassava  le  sue  previsioni.  O  a  meglio  dire, 
l'aveva prevista, ma troppo tardi, quando non aveva più tempo di 
sfuggire  alla  catastrofe  che  s'era  dipinta  con  la  fantasia.  La  sua 
stoica fortezza l'abbandonava; egli maledisse l'istinto codardo che 
gli  aveva  fatto  preferire  una  morte  lenta  e  terribile  a  una  morte 
immediata. Perchè, quando vide rovinar la galleria da tutte le parti, 



non  si  precipitò  avanti  invece  di  chiudersi  volontario  nella  sua 
carcere? Non era meglio restar seppellito all'istante sotto le macerie 
che penar lunghe ore in una dolorosa agonia? E forse i minatori lo 
credevano bell'e spacciato, e in questa persuasione non si curavano 
nemmeno di accorrere in suo ajuto.

Chiamò, e nessuno gli rispose; ascoltò attentamente e gli giunse 
all'orecchio uno strepito sinistro, come d'una rotta di fiume; certo di 
là dalla frana, l'acqua aveva invaso la galleria. Crescevano così le 
difficoltà di salvarlo. E a ogni modo, chi si sarebbe messo a capo 
dell'impresa? Chi avrebbe conservato il  sangue freddo necessario 
per adottare gli espedienti opportuni, la perseveranza indispensabile 
per non iscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de' suoi operai 
si  fosse trovato  nel  caso suo,  ed egli  fosse stato  fuori  a  dirigere 
l'opera  di  salvamento,  aveva  fede  che  sarebbe  riuscito,  aveva  la 
coscienza che nessun ostacolo sarebbe bastato ad intimidirlo. Egli 
era  simile  al  medico  che  giace  infermo,  e  crede  di  conoscere  il 
farmaco  richiesto  dalla  sua  malattia,  ma  non  può  nè  parlare  nè 
scrivere,  e  intanto  ha  ragione  di  ritenere  che  i  dottori  i  quali 
circondano il suo letto sbaglieranno la cura.

Era  istupidito,  inchiodato  al  suo  posto,  facendo  dondolare 
macchinalmente la lampada che teneva in mano. Un sudor freddo 
gli colava dalla fronte e dalle gote, le sue membra tremavano tutte. 
A un  tratto  si  tastò  in  una  saccoccia  del  soprabito,  e  un  lampo 
fuggitivo di gioia brillò sul suo viso livido. Egli aveva con sè il suo 
revolver,  e  quell'arma,  in  quel  momento,  gli  apparve  come 
un'amica, come una benefattrice. A lei, quando avesse perduto ogni 
altra  speranza,  quando  i  suoi  patimenti  fossero  intollerabili,  egli 
poteva sempre chiedere la liberazione suprema. Questo pensiero gli 
rese un po' di calma; egli infisse nuovamente il lume nella parete, 
raccolse da terra l'orologio che gli era caduto nel primo sforzo fatto 
per islanciarsi fuori della sua prigione, e sedendo su una sporgenza 
del masso, incrociò le braccia e stette ad attendere. Aveva ancora 
negli  occhi  il  sole  veduto  un'ora  prima,  e  il  verde  dei  prati,  e 



l'azzurro immacolato del cielo; le gioconde immagini della vita gli 
danzavano innanzi, e non sapeva persuadersi di dover morire....

XXVIII.

Nel  partir  da  Valduria,  Roberto  aveva  detto  a  Maria  Selmi:  - 
Lascio  qui  per  ora  i  miei  libri;  prevedo  che  non  avrò  tempo  di 
leggere, e poi non saprei dove metterli. Quando avrò un quartierino 
decente, verrò a prenderli. Intanto li affido a lei; dia loro talvolta 
un'occhiata e procuri che non sian guasti dalle tignuole. Beninteso 
che deve servirsene come di cose sue.

-  Farà  qualche  visita  a  questi  suoi  amici?  -  gli  aveva  chiesto 
Maria.

- Che intende per questi?
- I suoi libri.
- Oh, ne ho qui di molto più cari, e cercherò di vederli quanto più 

spesso  potrò  -  aveva  risposto  l'ingegnere  Arconti  stringendo  la 
mano della giovinetta.

Non  ostante  la  sua  promessa,  Roberto  non  aveva  trovato  il 
momento di far una corsa a Valduria. Erano giunte bensì parecchie 
imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse. Diceva d'essere 
affranto dal lavoro e di dover restar quasi senza interruzione, dì e 
notte, in miniera.

- Non potrebbe darci retta nemmeno se andassimo noi a cercarlo 
- osservò un giorno Odoardo, dopo aver preso in esame l'idea d'una 
gita a Rignano.

La  mancanza  di  Roberto  pesava  immensamente  anche  a 
Odoardo, il quale, non solo s'era avvezzato a pender dal suo labbro 
in tutto ciò che si riferiva alla miniera, ma lo considerava come uno 
di famiglia. Così avesse voluto entrare nella famiglia davvero!

Maria soffriva molto più di suo fratello, ma faceva il possibile 
per nasconderglielo, per andargli incontro col viso sereno e ridente. 



Però non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo si lasciava scappar 
qualche volta un sospiro e un'esclamazione: - Povera sorellina mia!

Ella non gli permetteva di continuare, e mettendosi un dito sulla 
bocca,  diceva  in  tono  di  comando;  -  Zitto.  Non  voglio  questi 
compianti.

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, le accadeva spesso 
di sentirsi le guancie inondate di lagrime.

Un'occupazione estremamente geniale per lei era quella di tener 
in ordine i libri del suo amico lontano. Li tirava fuori dagli scaffali a 
uno  a  uno,  li  spolverava  con  diligenza,  e  poi  li  riponeva 
delicatamente  al  loro  posto.  Allorchè  le  capitava  sott'occhio  un 
volume che aveva visto più spesso in mano di Roberto o del quale 
aveva  letto  qualche  squarcio  con  lui,  ci  fermava  l'occhio  più  a 
lungo, evocando i bei giorni fuggiti.

A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto nella mattina in cui 
successe a Rignano il  tragico fatto che già conosciamo.  Poi s'era 
avvicinata alla finestra, e tenendo sollevato un lembo della cortina 
guardava la campagna ubertosa, e la poca acqua del fiume che si 
svolgeva nella valle come un nastro d'argento, e le cime dei monti 
velati  da tenui vapori.  In mezzo a quei monti  c'era Rignano, e il 
pensiero di Maria volava a Roberto. Dov'era in quel momento? Che 
faceva?  si  ricordava  di  lei?  Era  la  stagione  in  cui  l'estate  muor 
nell'autunno, e l'uva s'indora sui tralci,  e i campi s'allegrano delle 
biade mature. L'anno scorso, proprio in quel tempo, i due giovani 
imprendevano  delle  lunghe  passeggiate  insieme,  e  l'ingegnere 
Arconti, non ancora invaghito della vita di miniera, aveva detto una 
volta alla sua compagna - Gli uomini sono pur curiosi! La terra è 
così bella alla superficie, ed essi vanno a tormentarla a parecchie 
centinaia di metri di profondità; è così bella la luce, ed essi cercano 
le  tenebre;  possono  inebbriarsi  nel  profumo  delle  rose,  e  si 
divertono  a  empir  l'aria  di  odori  antipatici,  come  per  esempio 
quest'odore di zolfo che fa venir la tosse....

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato all'odore di zolfo.



E  Maria  pensava  a  tante  altre  cose  successe  in  un  anno!  La 
vecchia  Gertrude  era  morta  benedicendola  e  augurandosi  ch'ella 
fosse  la  sposa,  la  confortatrice  del  figlio  suo.  Ella  invece  aveva 
sdegnosamente  respinto  quel  suo  innamorato,  ed egli,  reso quasi 
pazzo dal dolore, era divenuto assassino e suicida, e riposava ora 
presso  alla  madre  nel  camposanto.  Riposava?  Chi  sa  se  i  morti 
riposano?  Se  non  maturano  nel  silenzio  della  tomba,  se  non 
compiono  per  mezzo  di  strumenti  invisibili  le  vendette  che 
meditarono in vita? Maria provò un senso di freddo e di paura. Le 
parve che Cipriano sorgesse dal suo sepolcro a minacciar Roberto. 
Lasciò cader la tendina, e si ritrasse dalla finestra.

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il desinare per quando 
Odoardo tornava  dalla  miniera.  Maria  discese  in  cucina,  e  infilò 
nello spiedo un pezzo di montone che il carrettiere aveva portato 
poco prima dalla  città  e ch'era una delle  vivande favorite  di  suo 
fratello, il quale le diceva sempre che nessuna cuoca la pareggiava 
nell'arte  di  rosolare  un arrosto.  E anche l'ingegnere  Arconti  s'era 
ripetutamente congratulato con lei di questa sua abilità.

La donna di servizio, lagnandosi che quel giovinastro di Luigi 
non si fosse fatto ancora vedere nella giornata, era andata a prendere 
un  paio  di  secchi  d'acqua,  e  Maria  era  sola  davanti  al  focolare 
quando sentì i passi affrettati di Odoardo.

- Non sarai mica venuto per desinare - ella gli gridò dalla cucina. 
- Non sono che le dieci.

- Ah Maria, sei qui - egli rispose con voce alterata.
- Sì, cos'hai?
Ciò  ch'egli  aveva  non avrebbe  voluto  dirlo,  ma  il  segreto  era 

impossibile.
- Nulla - egli replicò entrando in cucina. - Cioè...
- Dio mio! - proruppe Maria, correndogli incontro. - Sei pallido 

come un morto... Un'altra disgrazia, sicuro. Che vita! Che vita!
- No, calmati... A Valduria non c'è niente di nuovo.
-  Dove dunque?  -  Per  carità,  Odoardo,  non tenermi  in  queste 

angustie. Una disgrazia c'è; basta guardarti in viso per accorgersene. 



E se non è successa qui, dov'è successa?
- Senti, Mariuccia - riprese con dolcezza Odoardo accarezzando i 

capelli  della  giovinetta  -  è  accaduto  qualche  cosa  a  Rignano,  e 
Roberto....

- Roberto?
- Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei soccorsi....
- Mandargli? Andrai tu....
- Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri migliori lavoranti.
-  Sì,  va  subito...  Ma  di  che  si  tratta  precisamente?  Lasciami 

vedere il biglietto che t'ha scritto Roberto....
- Il biglietto?... Ah non so dove sia, l'avrò smarrito....
Si frugò nelle tasche come per cercarlo, ma si capiva che non era 

avvezzo a far la commedia.
Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso.
- Odoardo - ella esclamò ad un tratto, prendendogli tutte e due le 

mani - Odoardo, tu mi inganni, tu mi nascondi il vero. Se le cose 
fossero  come  tu  dici,  non  saresti  così  turbato...  Ci  dev'esser  di 
peggio, di peggio assai... No, Roberto non t'ha scritto, Roberto non 
t'ha mandato nessun'ambasciata; la disgrazia della quale tu parli ha 
colpito lui, lui solo forse...

Odoardo esitava.  Ella  gli  gettò le braccia  al  collo,  e con voce 
strozzata dal terrore, soggiunse: - Dimmi tutta la verità. È morto?

- No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi può darsi ch'egli sia 
rimasto illeso....

- Come? Illeso?.. Ma allora?.. Chi è che ha mandato a chiamarti? 
Cosa t'han detto?

Odoardo le  riferì  confusamente  quello  che sapeva,  nè certo  il 
racconto  era  tale  da acquetare  le  apprensioni  di  sua sorella.  Ella 
sentiva venirsi meno, e vi fu un istante in cui credette di non poter 
più  reggersi  in  piedi.  Ma  la  forza  della  volontà  vinse  in  lei  la 
debolezza  fisica.  -  Non c'è  un  minuto  da  perdere  -  ella  disse.  - 
Andiamo.

-  Tu,  Maria?  -  esclamò  Odoardo,  stupito  della  risoluzione 
annunciata in questa parola. - Che vuoi far tu?



- Aiutarti a salvarlo - ella rispose con impeto. E soggiunse con 
accento supplichevole: - Non puoi lasciarmi morire d'inquietudine 
qui.... Andiamo.

E s'avviava.
-  Aspetta.  Già  non  si  parte  finchè  non  abbian  preparata  una 

pompa da portare a Rignano...  Cosa dirà la gente a veder te, una 
ragazza?...

- Dirà che c'era una creatura umana da sottrarre alla morte, e che 
non ho voluto restar inoperosa neppur io.

- Maria, Maria, come lo ami!
- Ebbene, è vero, lo amo - singhiozzò la fanciulla abbandonando 

la testa sull'òmero di Odoardo. - Ma anche se non lo amassi, vorrei 
oggi seguirti.

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tentò un'altra obbiezione.
- Riflettici  ancora, Maria...  -  Io spero che riusciremo....  Ma se 

non  riuscissimo...  se  dovessimo  arrivare  troppo  tardi...  saresti 
abbastanza forte da resistere a questa scossa?

-  Sì,  sì,  Odoardo....  Lo  sai  che sono forte...  Sono preparata  a 
tutto, fuori che ad aspettare qui.

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo proponimento, egli la baciò 
in fronte e disse - Poichè lo vuoi proprio, andiamo.

Di lì a poco, Odoardo e Maria lasciarono Valduria insieme a una 
dozzina d'uomini scelti fra i più robusti, fra i più intelligenti, fra i 
più agguerriti contro i pericoli della vita sotterranea. Del resto, tutti 
i  lavoranti  della  miniera  avrebbero  voluto  dividere  i  rischi  e  gli 
onori  della  spedizione,  giacchè  l'ingegnere  Arconti  era  amato  e 
stimato da tutti, e la notizia giunta da Rignano aveva singolarmente 
commosso tutti gli animi.

Nel partire. Maria sentì cento voci intorno a lei che dicevano: - 
Lo salvino, Lo salvino - e vide dipinta su cento faccie un'ansietà 
schietta  e  profonda.  E  nessuno  mostrava  maraviglia  ch'ella 
accompagnasse il fratello, e nessuno dubitava che la sua presenza 
sul luogo del disastro potesse essere un imbarazzo.  Si sapeva già 
che cuor d'eroina battesse in quel corpo esile.  E si sapeva anche 



ch'ella amava Roberto, perchè i segreti del cuore sono i più difficili 
a  custodirsi.  Corinna osservava  con  ragione  che  les  âmes 
passionnées se trahissent de mille manières et ce que l'on contient  
toujours est bien faible.

La  strada  da  Valduria  a  Rignano  era  ripida  e  imbrecciata  di 
ghiaia  grossa,  e  non  la  si  percorreva  ordinariamente  in  vettura. 
Bensì,  per trasportare  lo zolfo della miniera,  si  soleva far  uso di 
carri massicci tirati da buoi o da muli. Su due muli erano appunto 
montati  l'ingegnere  Selmi  e  sua sorella;  gli  altri  venivano dietro, 
parte a piedi, parte in un baroccio, sul quale era caricata una pompa.

Si andava avanti in silenzio con la maggior celerità concessa dal 
terreno inuguale e dall'erto pendio che bisognava salire. Le poche 
case sparse  qua e  là  lungo la  strada erano quasi  tutte  abitate  da 
famiglie  di minatori,  nelle quali  il  triste fatto di Rignano destava 
una  simpatia  dolorosa,  come  un  avvertimento  di  ciò  che  poteva 
accadere un giorno ai loro cari. Ritte sulla soglia, o affacciate alla 
finestra, o appoggiate alla ringhiera della rustica scala di legno, le 
donne  accompagnavano  la  comitiva  coi  loro  voti  e  con  le  loro 
benedizioni,  mentre  i  bambini  guardavano  attoniti  Maria,  che 
scuoteva impaziente le briglie sul collo della sua cavalcatura e non 
trovava  per  essi  l'usato  sorriso.  Giù nella  valle  intanto,  fuori  del 
raggio della miniera, nulla turbava l'andamento ordinario della vita. 
E l'eco portava in alto le allegre canzoni dei mietitori e le voci dei 
mandriani  che richiamavano la  gregge dispersa,  e il  tintinnio  dei 
sonagli appesi al collo degli armenti.

La  strada  saliva,  saliva,  bianca,  luminosa,  nuotante  nel  sole. 
Maria ne aveva gli occhi abbarbagliati. Ella affogava in un mare di 
luce.... E Roberto?

XXIX.



La  calma  ch'era  subentrata  nell'animo  di  Roberto  al  primo 
scoppio di dolore e di rabbia non durò che pochi istanti. Egli si levò 
da  sedere,  e  si  mise  a  girare  a  passi  concitati  per  la  sua  cella 
combattuto  di  nuovo  fra  il  sentimento  della  realtà  e  la  speranza 
d'essere vittima di un'allucinazione. Si avvicinò al lume, e guardò 
l'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne aveva sconquassato la 
macchina, e la lancetta s'era arrestata alle 7 e 35, cioè all'ora precisa 
in cui era successa la catastrofe. Roberto n'ebbe un triste presagio, 
come se  qualcheduno  gli  avesse  detto:  Alle  7  e  35  il  tempo  ha 
cessato di scorrer per te, ed è cominciata l'eternità. Era orribile, era 
orribile.

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun rumore gli veniva dal 
di fuori, nemmeno quello dell'acqua, che forse aveva ormai riempito 
senza contrasto tutta la galleria e che principiava già a penetrare in 
sottilissimi rigagnoli nella sua carcere.

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli parevano eterni; c'erano 
momenti  in  cui  avrebbe  creduto  d'esser  chiuso  lì  dentro  da  più 
giorni,  se  il  veder  che  la  lampada  ardeva  ancora  non  lo  avesse 
persuaso del contrario. Essa ardeva ancora, e gli consentiva di mirar 
la sua ombra profilarsi sulle tetre pareti del suo sepolcro, e di contar 
le  venature  del  sasso,  e  di  penetrar  con  lo  sguardo  nei  solchi 
profondi che il martello dei minatori vi aveva scavato in altri tempi. 
Ma  a  poco  a  poco  la  fiamma  cominciò  ad  oscillare;  s'illanguidì 
gradatamente, ora più debole si rianimò a un tratto, e si spense. Per 
qualche secondo lo stoppino continuò a mandare una luce rossastra, 
ora più intensa, simile a quella d'un carbone acceso che si avvivi col 
fiato; poi anche quella luce finì in uno scoppiettìo di scintille, e le 
tenebre avvolsero il povero prigioniero. Gli venne un dubbio; era 
proprio  il  lume  che  s'era  spento,  o  erano  i  suoi  occhi  che  non 
vedevano più? Aveva in tasca una scatola di fiammiferi;  tentò di 
accenderne uno, poi un altro, poi un terzo, ma non vi riuscì in causa 
dell'umidità  che s'era infiltrata  ne'  suoi vestiti.  Però, a ognuno di 
quei tentativi, il fosforo lasciava sul dorso della scatola una striscia 
azzurrognola, che rompeva l'oscurità.



Roberto ristette  dalle  inutili  prove.  E invero,  che gl'importava 
persuadersi  che  i  suoi  occhi  ci  vedevano  ancora,  se  il  sole  non 
doveva venir più a visitarli? Gli astri brillano invano pel cieco, ma 
per chi è circondato d'ombre profonde non vale l'esser veggente.

Si accosciò in un angolo cercando di non pensare, di assopirsi, di 
uccidere  in  sè,  prima  che  la  vita,  il  sentimento  della  vita.  Gravi 
sofferenze fisiche non ne aveva; aveva un peso alla testa, aveva un 
languore allo stomaco, ma nulla d'acuto, nulla d'intollerabile; segno 
che non si trovava da un pezzo laggiù. Oh se avesse potuto dormire, 
se avesse potuto passar da un sonno ad un altro!

Dicono  che  agli  orientali  non  sia  difficile  conseguire  questa 
immobilità  rassegnata,  questo  annichilamento  dell'essere.  Ma  gli 
sforzi  che Roberto faceva per sopprimere le sue facoltà parevano 
invece aguzzarle. Non distratto ormai da nessun oggetto esteriore, si 
ripiegava con una sensibilità più squisita su sè medesimo, numerava 
le  pulsazioni  del  suo cuore,  scendeva nella  sua anima.  Gli  alti  e 
solenni pensieri della morte gli si affacciavano alla mente. Il to be 
or not to be di Amleto gli risonava all'orecchio. Era giunto dunque a 
quel limitare tremendo che nessuno ha mai varcato due volte? Stava 
per trovare l'incognita di quel problema che affatica gl'intelletti più 
poderosi e che,  col chiudersi  della vita,  si risolve da sè anche al 
povero  ilota?  Poche  ore  ancora,  e  tutto  sarebbe  finito...  o  tutto 
ricomincierebbe da capo.

Roberto Arconti  era figlio  del  suo secolo e del  suo paese.  La 
questione religiosa non aveva mai assorbito il suo spirito; però la 
sua  anima  era  troppo  elevata  da  appagarsi  d'un  indifferentismo 
volgare. Aveva avuto nella sua giovinezza i suoi periodi di lotte, 
d'ansietà  cupe  e  profonde;  se  non s'era  acquetato  nella  fede,  era 
perchè non aveva potuto credere. Gli pareva che le varie teologie 
avessero  rimpicciolito  il  concetto  grandioso  della  potenza 
regolatrice dell'universo; non sapeva piegar le ginocchia davanti a 
questo  Dio  che  gli  uomini  hanno  creato  a  immagine  loro, 
prestandogli i  loro odi e le loro passioni, facendone lo strumento 
delle  loro  vendette  e  della  loro  libidine  di  dominio.  Alle 



affermazioni dogmatiche di tutte le chiese gli piaceva contrapporre 
il  procedimento  cauto  ed  onesto  della  scienza  che  muove  alla 
ricerca del vero, non d'altro, sollecita che d'accrescere il patrimonio 
dello spirito umano. Eppure.... eppure la scienza stessa lasciava in 
lui un vuoto, che non poteva colmarsi; essa non gli spiegava ogni 
cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non bastava nè sempre, nè 
a tutti;  che pei deboli,  che pegli umili essa non chiudeva in sè la 
virtù  redentrice  d'una  speranza  immortale,  che  per  nessuno  essa 
offriva sufficiente compenso alle ingiustizie del mondo. Ciò non lo 
aveva indotto ad accettare dottrine che gli ripugnavano, ma lo aveva 
reso  nemico  d'ogni  specie  d'intolleranza,  e  aveva  fatto  del  suo 
scetticismo  pensoso  una  cosa  ben  dissimile  dalla  negazione 
provocante e sguajata. Nè adesso, all'avvicinarsi dell'ora suprema, 
mutava tenore. Era stato sincero e non voleva per viltà mentire a sè 
medesimo. Se un tribunale incomprensibile,  misterioso,  aspetta al 
varco  gli  estinti,  egli  poteva  affrontarlo  impavido,  certo  della 
rettitudine de' suoi atti e delle sue intenzioni. Il male, gli era lecito 
dirlo senza jattanza, egli non lo aveva fatto mai, forse aveva fatto 
del bene, aveva ubbidito a quella legge di simpatia che ci affratella 
con gli altri uomini e ch'è certo la prima fra tutte le religioni, la più 
vera e divina. Così da queste escursioni oltretomba il suo spirito si 
ritraeva  piuttosto  rinfrancato  che  sbigottito.  Sentiva  che  non 
avrebbe temuto la morte se non avesse amato la vita.

Sì; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era ingannato. L'amava 
perch'era giovine,  perchè il  sangue gli  correva rapido nelle  vene, 
perchè  aveva  intatte  le  forze  del  corpo  e  dell'intelletto,  perchè 
malgrado dei recenti disinganni, il futuro aveva pur sempre qualche 
attrattiva per lui.

Ebbe un altro accesso di disperazione. Gridò ancora, tese ancora 
l'orecchio. Nulla, nulla.

Non aveva più nozione del tempo; sapeva che la lampada poteva 
aver durato due o tre ore: ma quante n'eran passate dopo ch'essa era 
spenta? Possibile che nessuno si curasse di lui, che non si tentasse 
nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci fosse stato Odoardo Selmi! Ma 



Odoardo Selmi non c'era;  egli  si  trovava in mezzo a gente  poco 
meno ch'estranea.

Pensò a quelli che gli erano più cari; pensò a sua madre, a cui la 
natural leggerezza dell'indole non avrebbe in questo caso bastato a 
temperare un'angoscia mortale;  a sua madre,  ch'egli  lasciava,  non 
povera  affatto,  ma  priva  di  quegli  agi  che  erano  per  lei  una 
necessità, e, ciò ch'era peggio, priva di quei consigli che le erano 
indispensabili per regolarsi nella vita. Sventuratissima donna! Poche 
settimane  addietro,  egli  l'aveva  vista  ancora  giovine,  ancora 
vigorosa, ancora piena d'illusioni.  Che crollo darebbero adesso le 
sue illusioni, la sua gioventù, il suo vigore!

E Lucilla? Egli non era più il suo amante, il suo promesso sposo, 
ma si  poteva per questo distruggere il  passato? Nel sentirsi  dire: 
Roberto è morto! quante memorie  dovevano svegliarsi  nell'anima 
della leggiadra fanciulla!... Oh! Ella aveva appena diciotto anni; era 
bella e felice, era corteggiata, avrebbe presto dimenticato!

Un'altra  immagine  si  presentava  allo  spirito  di  Roberto,  e  gli 
empiva l'animo di commozione e gli occhi di lagrime. Nella dolce 
sembianza di donna evocata dalla sua fantasia era dipinto un dolore 
diverso, ma non meno profondo di quello ch'egli si raffigurava in 
sua madre,  uno di quei dolori  che non cercano e non ammettono 
conforti,  ma  inaridiscono  le  fonti  stesse  dell'esistenza.  Nessuno, 
nessuno lo aveva amato come Maria! E dover morire senza lasciarle 
un addio, senza stringerle la mano, senza dirle che se non l'aveva 
ricambiata di pari amore, le aveva pur voluto tanto bene, tanto bene 
da  non  saper  più  in  che  differisse  dall'amore  una  tenerezza  sì 
grande!... Oh se fosse uscito di là!

Si alzò ancora una volta,  e si mise a brancolare  nel buio. Ma 
camminava con fatica, sia perchè l'acqua infiltratasi da varie parti 
aveva  reso  il  terreno  fradicio  e  molle,  sia  perchè14 le  gambe 
stentavano  a  reggerlo.  Aveva  un  gelo  nell'ossa;  solo  la  testa  gli 
ardeva come se fosse tra le vampe d'una fornace. Era già tormentato 
dalla  fame,  ma  più  che  la  fame,  lo  divorava  la  sete.  Nè poteva 

14 Nell'originale "perhè"



estinguerla, nè poteva raccogliere nessuna delle goccie che, a lunghi 
intervalli, cadevano dalla vôlta e andavano a mescolarsi alla densa e 
ributtante  poltiglia  che  gli  stava  ai  piedi.  Ormai  ogni  minuto  gli 
aggiungeva uno spasimo nuovo; erano contrazioni violente,  erano 
impeti subitanei che gli mettevano addosso un bisogno irresistibile 
di franger qualcosa coi denti. Nel maciullare il fazzoletto, si morse 
per inavvertenza la mano, e la ritrasse inorridito, parendogli, che, se 
ne fosse spillata una sola goccia di sangue, una selvaggia voluttà 
d'antropofago si sarebbe  impadronita di lui.  Ormai  anche nel suo 
cervello  c'era una confusione orribile;  la sua ragione si smarriva; 
urli disperati gli prorompevano dal petto, simili piuttosto a ruggito 
di belva che a voce umana. Ma in quel caos della mente, in quel 
naufragio della coscienza sornuotava un pensiero, il pensiero cioè 
ch'egli poteva, volendo, accorciare i suoi patimenti... Ebbene? Non 
aveva già sofferto abbastanza?

Afferrò il revolver e lo avvicinò alle tempie. Il freddo dell'acciaio 
brunito gli recò un leggero sollievo, ed egli appoggiò per qualche 
secondo la fronte sulla canna a cui stava per chiedere un riposo più 
lungo.

Era però sul punto di  troncare gl'indugi e  premere  il  grilletto, 
quando  gli  ferì  l'orecchio  un  mormorio  vago,  lontano.  Forse  era 
un'illusione dei sensi,  una delle tante allucinazioni che precedono 
l'agonia. Forse era una nuova frana, forse era il romore dell'acqua 
che  s'era  aperta  un'altra  strada.  Si  mise  in  ascolto  cercando  di 
calmarsi,  di  raccoglier  le  poche  forze  che  gli  rimanevano,  di 
raccapezzar  le  sue  idee.  E  quel  romore  continuava,  nè  Roberto 
sapeva  spiegarsi  che  fosse;  pur  non  pareva  strepito  d'acqua  che 
irrompe o di terra che si scoscende; era, per dir così, un romore fatto 
di romori diversi. Il povero sepolto vivo, che ormai non poteva più 
reggersi in piedi, si trascinò carponi dalla parte ond'esso veniva, e, 
appoggiato  l'orecchio  al  suolo,  stette  lì  immobile,  trattenendo  il 
respiro,  comprimendo  con una  mano  il  cuore  che  minacciava  di 
scoppiargli  nel  petto.  In  questa  posizione,  le  onde  sonore  gli 
arrivavano più distinte, avvicinandosi e allontanandosi con alterna 



vicenda,  facendo con le loro vibrazioni  traballare  il  terreno.  Non 
riusciva ancora ad afferrare bene quei suoni,  non avrebbe ancora 
saputo  dar  loro  un  nome;  aveva  acquistato  però  la  certezza  che 
qualche cosa si moveva al di là della sua prigione, e gli era lecito 
indurne  che  non  era  abbandonato,  dimenticato  del  tutto.  Col 
rinascere della speranza riebbe un po' di vigore, si rizzò con mezza 
la persona puntellandosi  ai  gomiti,  e con quanto fiato gli  restava 
invocò  ripetutamente  soccorso.  Poi  ricadde  esausto.  Vi  furono 
alcuni  istanti  di  silenzio  profondo,  spaventoso,  durante  i  quali 
Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio non tardò ad esser 
rotto  da  un  romore  nuovo,  che  somigliava  a  quello  di  più  voci 
confuse in una voce sola. Si era dunque sentito il suo grido, si era 
dunque risposto al suo appello? Si sapeva dunque non di andar alla 
ricerca  d'un cadavere,  ma alla  liberazione  d'un vivo?  Vivo?  Non 
c'era una amara ironia in questa parola e in questo pensiero? Era ben 
sicuro di esser vivo al giungere de' suoi salvatori? Era sicuro che la 
morte non li avrebbe preceduti?

Alla  gioia  della  prima  impressione  succedette  in  lui  un 
accasciamento profondo. Che giova al naufrago di veder la spiaggia 
se  non ha lena  per  arrivarvi?  Lo sforzo  fatto  in  un momento  di 
esaltazione l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene, per poco sospese, 
s'erano  rinnovate  con  maggiore  intensità,  la  sua  intelligenza, 
rischiarata da un raggio improvviso, era di nuovo ravvolta d'ombre. 
Egli  giaceva  inerte  al  suolo  con  la  testa  e  col  corpo  nel  fango, 
inzuppato d'una melma infetta e nauseabonda. Non riusciva più a 
connettere due idee; le cose anche più vicine gli facevano l'effetto di 
pallide reminiscenze. Il suo stato era un sopore doloroso, in cui egli 
smarriva a tratti ogni consapevolezza di sè. C'era lì una persona che 
soffriva fuor di misura, ma egli non avrebbe potuto dire chi fosse 
quella  persona;  un  respiro  affannoso  e  grave  gli  suonava 
all'orecchio,  ma  egli  non  capiva  di  chi  fosse  quel  respiro.  Si 
ricordava d'aver assistito a un tremendo disastro. Una galleria era 
crollata  e  qualcheduno era  rimasto  dietro,  le  rovine....  Un  lume 
aveva illuminato per breve tempo l'oscura prigione, e s'era spento; 



qualcheduno aveva patito la fame....  Si ricordava d'un'arma ch'era 
stata afferrata, poi gettata in un canto, si ricordava di rumori esterni, 
di voci lontane che avevano rotto il silenzio di quella tomba, che vi 
avevano  portato  il  conforto  d'una  speranza  ineffabile...  Dopo 
d'allora, che cos'era avvenuto? Perchè quella speranza non mandava 
più  la  sua  luce?  Eppure  quei  rumori  non  erano  svaniti,  anzi  lo 
scuotevano  di  quando  in  quando  dal  suo  dormiveglia,  gli 
eccheggiavano nel capo com'entro le pareti di una camera vuota, ma 
il  significato  gliene  sfuggiva.  Solo una voce interna gli  ripeteva: 
troppo tardi! troppo tardi!

I lavori di salvamento continuavano da due giorni con un'attività 
febbrile. Principiati un po' alla cieca prima dell'arrivo di Odoardo 
Selmi, erano stati ripresi con maggior vigore dacchè egli ne aveva 
assunto la direzione.  L'idea di sottrarre il  suo amico a una morte 
crudele  s'egli  viveva ancora,  o di  render gli  estremi uffici  al  suo 
corpo s'egli era già stato sepolto sotto le macerie,  affinava il suo 
ingegno,  centuplicava  le  sue  forze  e  il  suo  coraggio.  Maria  non 
aveva voluto staccarsi da lui. Confusa coi minatori, con le sottane 
rimboccate, immersa nell'acqua fin sopra il ginocchio, dimentica di 
tutto fuor che del suo amore e di ciò ch'ella giudicava il suo dovere, 
l'esile  fanciulla  partecipava  alle  fatiche  e  ai  pericoli  dell'impresa. 
Ella  sentiva che non sarebbe sopravvissuta ad un insuccesso. Ma 
non si lamentava, ma non spendeva vane parole a stimolar l'energia 
degli  altri.  La  sua presenza colà  ed il  suo esempio  valevano più 
d'ogni eccitamento. Chi si sarebbe stancato finchè non si stancava 
lei, chi avrebbe disperato finch'ella non disperava? Del resto era in 
tutti  un  ardore  uguale.  Bisogna  dirlo  ad  onore  di  questa  povera 
natura umana; ci sono momenti nei quali in ogni anima, anche nella 
più  pigra,  si  sprigiona  la  scintilla  del  bene,  scatta  la  molla  del 
sacrifizio e dell'abnegazione.

Le difficoltà da superare erano di due specie. Conveniva prima 
liberar la galleria dall'acqua che l'aveva resa impraticabile affatto; 
conveniva  poscia  aprirsi  un  passaggio  attraverso  una  frana  dello 
spessore di parecchi metri. A più riprese parve d'esser giunti a buon 



porto, a più riprese tutto fu rimesso in questione. L'acqua scacciata 
da  una  parte  tornava  dall'altra  parte,  e  quando  alla  fine  essa  fu 
ridotta a un livello abbastanza basso da permetter d'avanzarsi e di 
cominciare  ad  adoperar  le  vanghe,  si  corse  per  ben  due  volte  il 
pericolo di  rimaner  sepolti  sotto un nuovo avvallamento di terra. 
Onde la necessità di batter ritirata e di rimettersi all'opera.

Allorchè la voce di Roberto riuscì a farsi sentire al di là della 
barriera che lo separava dai vivi,  nell'animo dei più era,  non già 
scemata la risoluzione di combattere, ma scossa la fede di vincere. 
Quel grido, a cui si rispose con un urrà strepitoso, trionfò d'ogni 
stanchezza e d'ogni dubbio. - Lo sapevo che lo avremmo salvato - 
disse Maria, padroneggiando a fatica la violenta emozione che le 
toglieva il respiro.

Si  guadagnava  terreno  a  oncia  a  oncia  lavorando  con  lena 
raddoppiata,  in  quegli  atteggiamenti  disagiati  ch'erano  concessi 
dall'angustia  dello  spazio,  in mezzo a  un'aria  densa,  che rendeva 
debole e incerta la luce delle lampade.

Ma già la meta era vicina. Potevano restar da scavarsi due o tre 
metri al più, e Odoardo Selmi moderava l'ardore dei minatori per 
non  mettere  a  repentaglio  con  una  soverchia  precipitazione  i 
risultati  ottenuti.  Quella  galleria  improvvisata  gli  pareva  un 
miracolo; gli pareva che un nonnulla dovesse farla crollare. A ogni 
modo,  non  era  da  illudersi;  essa  non  avrebbe  durato  che  pochi 
giorni,  poche  ore  forse.  Non  importa;  pur  che  durasse  finchè 
Roberto era salvo.

Una nuova preoccupazione s'era impadronita degli animi ed era 
dipinta sui volti. Perchè Roberto non aveva ripetuto il suo grido di 
soccorso? Perchè, chiamato a nome, non aveva risposto?... Se quel 
grido fosse stato il suo ultimo grido?

Maria leggeva negli occhi di tutti quel sentimento di terrore che 
le  labbra  non  osavano  esprimere.  Ma  non  voleva  dubitare  della 
Provvidenza.  Diceva  fra  sè:  -  Sarà  forse  spossato,  come  sono 
spossata io.



Infatti la stanchezza la soverchiava. Già due volte, seduta sopra 
una  motta  di  terra,  aveva  suo  malgrado  abbassate  le  palpebre  e 
lasciata cader la testa sul petto.

Ora però era ben desta. Il momento decisivo era giunto; ancora 
pochi  colpi  di  zappa,  e  poi  ogni  dubbio  sarebbe  stato  rimosso. 
L'ansietà rallentava i palpiti di tutti i cuori.

Odoardo tentò  di  allontanar  sua  sorella.  Ma ella  gli  si  strinse 
addosso  e  gli  susurrò:  -  Se  mi  movessi  di  qui,  sento  che  non 
soppravviverei un minuto.

La sua voce era un soffio. Lo notò ella stessa, soggiungendo: - 
Anche la voce di lui sarà così... È per questo che non risponde.

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da capo a piedi.
- Ecco - gridarono i due minatori che smovevano la terra, mentre 

gli altri erano occupati a puntellare la vôlta.
S'era aperto un breve spiraglio,  non tale però che una persona 

potesse passarvi.
L'ingegnere  Selmi  si  cacciò  avanti  chiamando  -  Roberto, 

Roberto!
Nessuna risposta, nessun gemito, nessun movimento.
Si ricominciò a lavorare in silenzio con l'animo pieno di tristi 

presentimenti.
Quando  il  foro  fu  abbastanza  largo,  Odoardo  vi  avvicinò  la 

lampada e tentò di perlustrar con lo sguardo la buja caverna. Ma 
non se ne vedeva che una piccolissima parte, ed egli non riuscì a 
discerner nulla.

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entrò seguìto da alcuni 
minatori.

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con le guancie livide e 
smunte,  coi capelli  arruffati,  più  simile  a un cadavere che ad un 
corpo in cui s'agiti ancora la vita.

Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi cercava invano 
di sorprendergli in viso un moto, una contrazione.

Una  mano  gli  si  posò  lieve  lieve  sulla  spalla.  Era  Maria, 
penetrata lì dentro senza che alcuno osasse di opporsele.



- Lascia che provi io - ella disse con dolcezza.
Si chinò su Roberto, e gli accostò l'orecchio al cuore. I minatori 

le  si  stringevano  intorno;  le  loro  lampade  illuminavano  in  modo 
fantastico la scena pietosa.

Qualcheduno bisbigliò: - È morto!
Ella alzò fieramente la testa - Non è morto; il suo cuore batte; lo 

salveremo.

XXX.

Poche ore dopo, Roberto Arconti era già fuori di pericolo, ajutato 
dalla sua tempra vigorosa e da quella segreta virtù rinnovatrice che 
c'è nella giovinezza.  Maria, seduta accanto al suo letto,  il  pallido 
viso  raggiante  d'una  gioia  ineffabile,  gli  misurava  con  savia 
parsimonia il cibo e la bevanda, temendo a ragione che ogni abuso 
potesse nuocere al suo stomaco indebolito da un digiuno di quasi tre 
giorni.  E  come  il  cibo  e  la  bevanda,  così  ella  misurava  al  suo 
convalescente la luce, la quale non entrava nella cameretta che da 
uno spiraglio dell'imposte socchiuse.

Per  un  certo  tempo  lo  spirito  di  Roberto  non  seguì  che 
lentamente  il  ridestarsi  delle  forze  fisiche.  Quando  si  rivolgeva 
indietro col pensiero, c'era un punto in cui si smarriva. Ricordava 
benissimo  l'orrore  provato  vedendosi  chiuso  in  una  specie  di 
sepoltura,  ricordava  la  prima  parte  del  suo  supplizio,  i  primi 
patimenti sofferti;  poi non aveva più che la reminiscenza confusa 
d'un  infinito  malessere.  Come  fosse  stato  salvato,  chi  lo  avesse 
collocato in quel letto egli non lo sapeva, nè sapeva perchè Maria 
fosse lì al suo fianco, perchè Odoardo Selmi facesse ogni tanto una 
fuggevole  apparizione  sulla  soglia.  Maria  non  aveva  voluto 
rispondere alle  sue domande;  s'era accontentata  di  dirgli  che non 
c'era fretta, che avrebbe appagato più tardi la sua curiosità, che pel 



momento  era  necessario  ch'egli  stesse  in  riposo  senza  parlare  e 
senza far parlare gli altri.

A poco  a  poco  però  gli  accadeva  quel  che  accade  a  chi,  dal 
piano, vede sorger il sole sulla cima d'un monte avvolto di nebbia. 
Prima c'era un fitto velo che non lasciava discerner nulla, che non 
lasciava nemmeno sospettare la presenza della montagna, poi quel 
velo si squarcia in un punto, poi in un altro; qua appare una macchia 
d'alberi, là una casetta bianca, più in su una striscia di neve, finchè 
alla  lunga  la  nebbia  si  dissolve  tutta,  e  i  contorni  del  monte  si 
disegnano netti sull'azzurro del cielo.

Così quel che c'era di sconnesso, d'oscuro nelle idee di Roberto 
andava via via riordinandosi e prendendo forma e colore per effetto 
della  memoria  che  si  risvegliava,  o  per  le  induzioni  d'un  facile 
raziocinio. Egli capiva ormai perchè Odoardo e Maria gli fossero 
vicini, e il cuore gli diceva ch'era debitore a loro della sua salvezza.

Quando  questo  concetto  fu  ben  chiaro  nella  sua  mente,  egli 
afferrò  con  impeto  la  mano  di  Maria,  e  la  portò  alle  labbra.  E 
poich'ella, agitata, sorpresa, voleva ritirarla: - Ebbene - egli le disse 
con un filo di voce - se non mi lascia la mano, trasgredirò i suoi 
ordini e parlerò.

Ella  non opponeva più  resistenza.  In  quella  stretta  c'era  tanta 
dolcezza da compensarla di ciò ch'ell'aveva sofferto in passato, di 
ciò ch'ella avrebbe sofferto in avvenire. Non per lui solo; anche per 
lei era meglio che Roberto tacesse. Le sue parole, per quanto piene 
d'affetto, non potevano che richiamarla alla realtà delle cose. Invece 
ella sognava e voleva continuar a sognare.

Pur se le fosse stato concesso di vedere ciò che si passava in quel 
momento nell'animo di Roberto, la realtà non l'avrebbe atterrita, ma 
le sarebbe anzi parsa più bella dei sogni. Non era, no, una sterile 
pietà,  non  era  una  volgare  riconoscenza;  era  un'ammirazione 
profonda per  la  donna che univa a modi  così  semplici  e  schietti 
tanta copia di virtù e d'eroismo, era un acuto rimorso di non averle 
reso giustizia, era una brama impaziente di riparare ai torti che le 
aveva  fatti.  Non  sapeva  intendere  come  avesse  potuto  preferirle 



Lucilla,  come  a  questa  frivola  giovinetta  avesse  potuto  dare  un 
impero tale sopra di lui che, anche dopo averle scritta la lettera di 
congedo,  non  gli  riusciva  di  evocarne  l'immagine  senza  un 
turbamento  indescrivibile.  Cessando  di  regnare,  ella  aveva  però 
conservato abbastanza potere da impedir che altri regnasse in sua 
vece. Ma ora l'idolo era infranto, ora la sua catena era finalmente 
spezzata.  La  stessa  avvenenza  di  Lucilla  gli  pareva  fredda  e 
scolorita:  era  una  bellezza  di  statua,  e  la  statua  non  aveva  più 
un'anima dacchè egli non le prestava la propria. Noi non sapremo 
mai per quanta parte l'aspetto delle cose vedute dipenda dagli occhi 
con cui le vediamo.

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e la libertà gli era 
tanto  più cara  quanto migliore  era  l'uso che  poteva farne.  A chi 
offrirla  se  non  alla  vereconda  fanciulla,  il  cui  amore  intenso  e 
discreto aveva vegliato su lui sin dal primo giorno ch'egli era giunto 
a  Valduria?  Ed  egli  aveva  creduto  di  non  amarla  perchè  il  suo 
affetto per essa non era una fiamma divoratrice, non era una febbre 
dei  sensi  come  la  passione  che  l'aveva  acceso  per  Lucilla?  Ma 
s'ingannava.  L'amore veste forme diverse, e il  più violento non è 
sempre  il  più  vero.  Così  i  mari  più  tempestosi  non  sono  i  più 
profondi.

E  l'amore  in  ciò  che  ha  di  più  gentile  e  soave  si  rivelava  a 
Roberto  mentr'egli  teneva  stretta  la  mano  di  Maria  e  figgeva  lo 
sguardo nel viso di lei, che non osava alzar gli occhi per tema di 
veder fuggire la sua felicità.

Un raggio di sole entrò nella stanza e andò a posarsi, tremolando, 
sul soffitto. Maria si scosse e fece atto d'alzarsi.

- Dove va? - chiese Roberto.
- Vado a chiuder meglio le imposte, ella rispose.
- No - ripigliò il giovine, sollevandosi alquanto sui gomiti - non 

ce n'è bisogno.... Ormai non sono più tanto debole... Posso guardare 
il sole... e, se ne persuada, posso anche parlare. Rimanga qui. Devo 
dirle una cosa.



-  Una  cosa  a  me?  -  susurrò  Maria  con  voce  strozzata  dalla 
commozione.

In quel punto si aperse l'uscio. Era Odoardo.
- Oh bravo! - egli esclamò, vedendo Roberto a sedere sul letto. - 

Così mi piace.
E soggiunse ridendo: - Il medico te l'ha permesso?
Maria gli diede sulla voce. - Zitto! Che strepito fai!
- Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i dottori veri non si 

possono  avere  quando  si  vuole,  le  donne  fanno  il  mestiere  di 
contrabbando. Mia sorella poi...

- Odoardo - disse l'Arconti, troncandogli a mezzo la frase - tua 
sorella non mi ha ancora spiegato come siate qui voialtri e che parte 
abbiate preso alla mia salvezza. Ma già me l'immagino senza che 
nessuno me lo spieghi... Fàtti più vicino, Odoardo, ch'io ti dia un 
bacio.....  Così...  Questo bacio val più di tutti i  ringraziamenti...  E 
adesso - egli continuò - dobbiamo discorrere d'un'altra faccenda.

- Un momento - replicò Odoardo. - Il procaccino ha portato or 
ora due lettere per te.

Roberto le prese, e ne guardò la soprascritta. La prima che gli 
cadde sott'occhio era di sua madre.

- Povera mamma! - egli disse. - Credo che domani sarò in grado 
di scriverle. Speriamo ch'ella non abbia saputo nulla... A spedirle un 
telegramma si farebbe peggio...

Mise da parte quella lettera e fermò la sua attenzione sull'altra. 
Ma appena n'ebbe vista la calligrafia, gli sfuggì un piccolo grido.

- Cosa c'è? - gridarono spaventati Odoardo e Maria.
- Nulla - disse Roberto ricomponendosi subito. - O piuttosto è 

passato. - Indi ripigliò coi tono serio che s'addice ad un argomento 
grave:  -  Prima  ch'io  apra quella  lettera,  Odoardo e  Maria,  amici 
miei,  rispondete a una mia domanda.  Tu, Odoardo, mi accordi la 
mano di tua sorella, e lei, Maria, consente ad esser mia moglie?

- Se ti accordo la mano di mia sorella? - proruppe Odoardo fuor 
di sè dalla gioja. - E puoi chiederlo? E puoi chiedere a Maria se 
consente ad esser tua moglie? Ma non sai come ti ama?



- Io so unicamente - osservò con tristezza Roberto - ch'ella non 
ha ancora risposto alla mia interrogazione.

Infatti Maria si nascondeva con le mani la faccia e piangeva in 
silenzio.

- Maria, Maria - esclamò Odoardo stupito.
- Perchè taci? Lo amavi tanto! Non lo ami più?
- Se lo amo? - ella disse giungendo le palme e scoprendo il viso 

inondato di lagrime. - Se lo amo? Chi può amarlo al pari di me? 
Esser sua sposa sarebbe più che la felicità, sarebbe un paradiso in 
terra.

- E quand'è così? - interruppe Roberto che pendeva dal labbro 
della giovinetta.

- Ma egli non mi prenderebbe che per compassione - proseguì 
Maria rivolgendosi a suo fratello. - Egli ha un'altra donna nel cuore.

- Come puoi dir questo? - gridò Roberto. - Tu sai pure, Maria 
(vedi, ti do già del tu), tu sai che fra me e l'altra donna è finita ogni 
cosa.

Maria si alzò e gettò le braccia al collo di Odoardo. - Sì, egli le 
ha scritto restituendole la sua libertà e riprendendo la propria, ma 
una lettera di lei può cambiar tutto. E quella lettera è là, è arrivata or 
ora, ed egli  vuol essersi impegnato prima di aprirla,  perchè dopo 
potrebbe non sentirsi più la forza di disporre di sè.

-  È  questa  la  cagione  della  tua  esitanza?  -  esclamò  Roberto 
afferrando la lettera, mentre Odoardo doveva confessare a sè stesso 
che il discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e brontolava 
fra  sè:  -  Questo  è  voler  tormentarsi  apposta.  Ma come  mai  mia 
sorella ha capito di chi sia quella lettera?

- È vero - continuò l'Arconti. - Questo foglio viene da Lucilla.... 
Ed è la prima volta ch'essa mi scrive dacchè son qui... Tutt'al più 
s'era contentata di mandarmi finora qualche riga sotto le lettere di 
mia madre. Io non so ciò ch'essa mi dirà, e, facendo la mia proposta 
prima di saperlo, io non credevo che tu interpretassi così male il 
mio pensiero,  o Maria.  Non era,  no,  per tagliarmi  la ritirata,  per 
mettermi  al  coperto  da  ogni  possibile  debolezza;  era  anzi  per 



dimostrarti che la mia risoluzione non dipende da altri che da me, 
ch'io non agisco sotto l'influenza d'un dispetto, ch'io non ti domando 
di esser mia moglie unicamente perchè quella che amavo un tempo 
non può esserlo più...  Tu supponi  che Lucilla  mi scriva per fare 
ammenda della sua leggerezza. Vedrai che si tratterà invece di ben 
altra cosa...  Ma qualunque sia il  contenuto di  questa lettera,  esso 
non può mutare l'animo mio. Ormai amo te, amo te sola, e di te sola 
voglio far la mia donna, la compagna della mia vita... Non ti basta 
ancora?

- Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli dovesse pentirsi, io 
ne  morrei  -  balbettò  Maria  senza  sollevar  la  testa  dalla  spalla 
d'Odoardo.

- In verità - disse questi - non riesco ad intenderti. Roberto non 
può parlar più chiaro di così...  Perchè vuoi che t'inganni? Perchè 
vuoi  che  si  penta?  Non  deve  parergli  vero  d'essersi  liberato  da 
quella civetta.

- Odoardo! - esclamò Maria in tono di rimprovero.
- Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione anch'io. Quella 

signorina Lucilla è una civetta e chi la sposerà starà fresco.
-  Non auguriamo disgrazie  a  nessuno -  gridò Roberto,  che in 

questo  intervallo  aveva  aperto  e  scorso  rapidamente  la  lettera.  - 
Dopo aver gettato sopra di me la responsabilità della nostra rottura, 
Lucilla mi annunzia ch'è fidanzata al marchesino Moschi.

Chi  fosse  disceso  in  quel  momento  nel  cuore  dell'ingegnere 
Arconti avrebbe forse potuto trovarvi un po' d'amarezza, perchè noi 
siamo fatti in maniera che una certa dose di vanità non ci lascia mai, 
e anche quando vogliamo troncar ogni relazione con una persona, ci 
dispiace che questa persona ci si rassegni troppo facilmente.

Comunque sia, quest'annunzio troncò gli ultimi dubbi di Maria. 
Scioltasi dall'amplesso di suo fratello, ella si lasciò cadere a' piedi 
del letto di Roberto, e fissando nel giovine i suoi occhi pieni di tanta 
luce di  pensiero e di tanta fiamma d'affetto, gli disse con accento 
ineffabile: - Adesso sono contenta. Adesso son proprio tua.

Egli si chinò sopra di lei, e le cinse il collo con ambe le braccia.



- O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti voglio!
-  Sia  ringraziato  il  cielo!  -  esclamò  Odoardo.  -  Se  c'è  un 

matrimonio che debba esser felice, è il vostro. Perchè, dà retta a me, 
Roberto,  una  ragazza  simile  a  Maria  non la  trovi  a  girar  mezzo 
mondo.

- Lo so, lo so.
- Che sciocchezze dici, Odoardo!
-  Adesso  ne  dico  una  più  grossa  ancora.  Il  mio  maggior 

dispiacere è quello d'esser tuo fratello.
- Oh questo poi.....
- Sì, perchè altrimenti t'avrei sposata io.
- Pazzo che sei!
- Ora che siamo intesi - ripigliò Roberto - mi racconterete un po' 

come  vi  sia  giunta  la  notizia  della  mia  disgrazia,  e  come  siate 
arrivati a salvar questo povero sepolto vivo.

-  Mi vien freddo al  solo  pensarci  -  rispose Maria.  -  Parla  tu, 
Odoardo.

Il Selmi cominciò allora un racconto che, in parte, non sarebbe 
per  noi  che  una  ripetizione  di  cose  già  dette,  in  parte,  non 
diletterebbe punto i lettori.

XXXI.

Prima  che  passassero  due  mesi,  si  celebrarono  in  Valduria  le 
nozze fra Roberto e Maria.

La  signora  Federica  non  vi  assisteva.  Quando  suo  figlio, 
rispondendo  alla  lettera  in  cui  ella  gli  partecipava  con  l'animo 
straziato  il  matrimonio  di  Lucilla  col  marchesino  Moschi,  le 
annunziò alla sua volta che aveva deciso di sposar Maria Selmi, la 
buona donna montò su tutte le furie. Nè valse a calmarla il racconto 
fattole da Roberto del pericolo corso e della parte che Maria aveva 
avuto nella sua salvezza. Senza dubbio, pensava la signora Federica, 



quell'artificiosa ragazza lo fece cadere in una trappola per aver poi il 
merito di tirarnelo fuori. Sotto quest'impressione la signora Federica 
scrisse un'epistola di sei facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella 
gli  diceva che questo avvenimento era inaudito ed imprevedibile, 
quantunque pur troppo ell'avrebbe scommesso che l'andava a finir 
così,  visto  che  Roberto  discorreva  molto  di  dignità,  ma  non  ne 
aveva  punto.  Una  mésalliance simile!  Un  Arconti,  che  avrebbe 
potuto aspirare a una nobile,  sposare una  contadina! Un Arconti, 
che avrebbe potuto sedere sullo scanno dei ministri,  seppellirsi in 
una  zolfatara!  E  prendere  una  risoluzione  di  questa  fatta  senza 
consultare la madre! E sì ch'ella aveva un'idea, e contava di potergli 
offrire di giorno in giorno una splendida posizione in Milano, e più 
tardi forse, chi sa? anche il matrimonio con una ricca ereditiera. A 
questo  punto,  la  signora  Federica  passava,  con  un  rapido 
movimento  oratorio,  a  lamentarsi  delle  sue  miserie,  che  ormai 
sarebbero  state  tali  da  muovere  a  compassione  le  pietre.  Se  suo 
figlio, ch'era uno spiantato, si ammogliava con una spiantata, senza 
dubbio  egli  le  avrebbe  soppressa  o  diminuita  la  pensione.  E  in 
questo  caso  che  le  restava?  La  sua  piccolissima  dote  col  cui 
interesse ella non poteva certo vivere,  e del cui capitale ella non 
poteva  disporre  a  suo  talento.  Le  si  lasciasse  almeno  consumar 
questa; già ella non aveva da campar molti anni; e poi, alla peggio, 
non le sarebbe mancato un posto al Pio Luogo Trivulzio, in qualche 
altro  Istituto  di  Carità,  ov'ella  sarebbe  apparsa  a  tutti  come 
accusatrice  d'un  figlio  snaturato.  Dopo  un  sì  bello  squarcio 
d'eloquenza  la  signora  Federica  dava  alcuni  particolari  sulle 
prodezze del suo pappagallo.

Roberto non mostrò questa lettera a Maria, che ne avrebbe avuto 
molto dolore; ma si affrettò a calmare le inquietudini di sua madre 
circa  all'indigenza che  la  minacciava.  Egli  l'assicurò  che  pel 
momento  tanto  egli  quanto  Maria  avrebbero  vissuto  benissimo 
senza diminuire d'un soldo ciò che la signora Federica riceveva ogni 
mese; che se in futuro fossero cresciute le gravezze, era sperabile 
che crescessero anche i profitti; che, in ogni modo, la sua mamma 



poteva venir sempre ad abitar con loro, e poteva esser certa di trovar 
la più affettuosa, la più cordiale accoglienza. E Maria aveva insistito 
perchè quest'offerta fosse fatta alla signora Federica anche in nome 
di  lei.  In  quanto  a  Roberto,  egli  era  sicuro  che  sua  madre  non 
sarebbe venuta a viver in quei luoghi per tutto l'oro del mondo, e in 
cuor  suo  non desiderava  che  ci  venisse,  certo  com'era  che  ci  si 
sarebbe trovata male e avrebbe fatto star male anche gli altri.

Comunque  sia,  nel  corso  di  questa  corrispondenza  gli  spiriti 
bollenti della signora Federica si calmarono alquanto, ed ella spinse 
la sua magnanimità  fino al  punto di manifestare a suo figlio una 
nuova  luminosissima  idea.  Egli  doveva,  appena  sposato, 
abbandonare il suo impiego, e trasportarsi con la moglie a Milano, 
alla  ricerca  d'un'occupazione  degna  d'un  Arconti.  Ella  intanto  si 
sarebbe incaricata di dirozzare la nuora, e in tre mesi prometteva di 
ridurla una signora di garbo, simile a lei.

E poichè Roberto rispose con uno dei suoi soliti rifiuti, la signora 
Federica  si  lagnò  molto  della  sua  incorreggibile  caparbietà,  e 
dichiarò che alle nozze non ci verrebbe assolutamente, tanto più che 
quelli  non  eran  paesi  dove  una  persona  civile  potesse  passar  la 
notte. Nondimeno volle mandare il suo regalo a Maria, e le spedì 
infatti alcuni gingilli di qualche valore che non potevano servirle a 
nulla.

Il  banchetto  nuziale  fu  dato  all'osteria  di  Valduria  sotto  la 
direzione di Odoardo Selmi, e con l'intervento di tutti i notabili del 
luogo  e  di  tutti  i  soprastanti  delle  due  miniere  di  Valduria  e 
Rignano. All'ora dei brindisi e dopo che l'eloquenza degli altri si fu 
sfogata  appieno,  Roberto  Arconti  si  levò  anch'egli  a  ringraziare 
degli  augurî che gli erano rivolti,  e pronunziò un bel discorsetto, 
concludendo  all'incirca  così:  -  Qualcheduno  di  voi  mi  fece  un 
merito  speciale  perchè,  nato  fra  gli  agi,  seppi  adattarmi  a 
un'esistenza di fatiche e di privazioni. È vero, pochi anni fa io non 
m'aspettavo sicuramente di dover finire in una miniera. Ero ricco, 
ero elegante, amavo tutti i piaceri della società. Però in fondo del 
cuore,  mi  risuonava  sempre  una  frase  di  mio  padre,  una  frase 



ch'egli, sorto da modeste origini, illustrò con l'esempio: La vita non 
ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una forma o nell'altra, in 
questa  lotta  ci  sarei  entrato.  La fortuna,  volgendomisi  contro,  mi 
costrinse a  spiegare più presto il  mio  spirito  battagliero.  Non mi 
dolgo nè della cosa, nè del modo. Affrontar le forze della natura, 
governarle,  raffermar  sovr'esse  il  dominio  dell'uomo  non  esige 
minore  ardimento  che  slanciarsi  nei  vortici  della  speculazione  o 
nelle gare della politica. E l'anima si conserva più incorrotta, e la 
vittoria  non  ha  rimorsi,  e  la  sconfitta  non  ha  vergogna.  Io  son 
dunque lieto d'esser con voi a combattere queste battaglie, a sfidar 
questi  pericoli  d'ogni giorno.  Nè mi curo della  gloria,  ch'è  facile 
premio a tante altre specie d'operosità. La mia unica ambizione si è 
che in queste valli, su questi monti, di cui noi ricerchiamo l'intime 
viscere,  si  possa  dire  un  tempo,  ricordando  il  mio  nome:  Fu 
coraggioso, fu attivo, fu onesto, e insegnò, praticandola, la religione 
del lavoro e del dovere. -

Entusiastici  applausi  accolsero  le  parole  dell'ingegnere.  Solo 
Maria, quand'egli sedette, gli susurrò all'orecchio: - Cattivo, la vita 
non ha dunque altro di bello che la lotta?

Egli sorrise, - No, Maria, ha di bello anche l'amore... Vuoi che lo 
dica ad alta voce?

- Oh no, mi basta che tu lo pensi.
Nè ormai Maria può dubitar più che Roberto lo pensi davvero. I 

due giovani vivono felici in una piccola e linda casetta posta sulla 
cima  d'un  colle  che  domina  altri  poggi  minori  e  consente  di 
abbracciar  con lo  sguardo un'ampia  distesa  di  valli.  Al  di  là  dei 
poggi,  al  di  là  della  pianura,  quando l'aria  è  limpida,  l'occhio  si 
spinge  fino  all'Adriatico  e,  ajutato  dal  cannocchiale,  discerne  le 
candide  vele  dei  bastimenti  e  la  striscia  di  fumo che  i  piroscafi 
lasciano dietro di sè. Dalla parte opposta, verso Occidente, sorgono 
erti e severi i monti dell'Appennino.

La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue tribolazioni. La natura 
è spesso ribelle, gli uomini son rozzi e violenti, pronti alle minaccie, 
pronti alle offese. Ma l'ingegnere Arconti continua a esercitar sulle 



cose e sugli uomini quell'impero che un forte ingegno, una volontà 
risoluta,  e  un  rigido  senso  della  giustizia  sogliono  dare  a  chi  li 
possiede.  Maria  è  a  Rignano  quel  ch'era  a  Valduria,  l'angiolo 
tutelare  dei  deboli  e  degli  afflitti.  Quante  collere  ella  riesce  a 
disarmare  con  la  sua  parola,  su  quante  piaghe  ella  sparge  un 
balsamo col suo sorriso!

Quand'è sola, ella ha le sue ore angosciose, in cui la mente le si 
popola di tristi memorie e di tristi presagi. Però l'arrivo di Roberto 
basta a dissipare le nuvole che le si sono addensate sulla fronte, e, 
allorchè nella sera, spicciate l'ultime faccende, egli viene a sedersi 
vicino  a  lei  nella  cameretta  ov'ella  lavora,  ella  sente  che  non 
cambierebbe il suo stato con una regina.

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un nido tranquillo, 
ove non giungono le cure della giornata. Prima d'entrarvi, Roberto 
lascia i suoi vestiti da minatore; se i lavoranti vengono a cercarlo 
mentr'egli è là, essi devono fermarsi sulla soglia. Tutto il resto della 
casa tradisce le occupazioni del padrone; quello stanzino potrebbe 
far  credere  di  trovarsi,  in  una  città,  presso  qualche  famiglia 
borghese. Maria vi ha collocato le migliori  suppellettili,  i libri  di 
Roberto,  l'album di  fotografie,  l'elegante  servizio  da  thè  che  M.r 

Black ha spedito da Londra, i  gingilli  che la signora Federica ha 
mandato in dono da Milano.

E quasi ogni sera Maria prepara il thè con le sue mani, e Roberto 
si mette a sfogliare uno dei volumi che gli ricordano la sua prima 
giovinezza,  e  legge  ad  alta  voce  qualche  poesia  d'uno  o  d'altro 
autore favorito. Passandogli un braccio intorno al collo, Maria sta 
intenta ad ascoltarlo, e le sue guancie s'imporporano, e i suoi occhi 
s'illuminano,  e l'espressione del  suo viso mostra  chiaramente che 
non le sfugge nulla di ciò ch'è bello, di ciò ch'è nobile, di ciò ch'è 
gentile.

- Come volan via presto queste ore! - ella esclama talvolta.  E 
soggiunge maliziosamente: - Eppure non son ore di lotta!



- No, son ore di pace, rese più care dalle ore tempestose che le 
han precedute. Credi forse che le gusteremmo così senza le fatiche e 
le inquietudini della giornata?

- Già, tu vuoi aver sempre ragione - dice Maria, sorridendo. Indi 
a  voce più bassa:  -  E di  lui ci  sarà  proprio bisogno di  farne  un 
minatore?

Chi è lui? Lui è un personaggio misterioso, del quale si discorre 
da qualche tempo con grande interesse come d'un viaggiatore che 
deve arrivare e che prenderà il  nome di Mariano. È vero che  lui 
potrebbe benissimo esser  lei, e lasciar tutti con un palmo di naso, 
ma i conti fatti servirebbero per un'altra volta.  Quod differtur non 
aufertur.

- Non sarà necessario di farne un minatore - risponde con gravità 
Roberto - ma sarà necessario, a ogni modo, di farne un uomo che 
affronti coraggiosamente le difficoltà della vita.

- Anche lui nella lotta, dunque?
- Anche lui.

FINE.


