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Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO

In  un  compartimento  di  prima  classe,  sulla  linea  Torino-
Venezia,  viaggiavano  un  giorno  dell'autunno  1874  tre  uomini 
soli.  Fra  due  di  essi  vi  era  una  singolare  rassomiglianza, 
temperata  dalla differenza di età,  che nell'uno poteva essere di 
quarantacinque  anni  al  più,  nell'altro  di  21  a  22.  Erano 
evidentemente padre e figlio, bellissime persone entrambi, vestite 
con semplicità signorile ed elegante. A studiare il carattere delle 
loro  fisonomie,  pur  così  somiglianti,  si  sarebbe  venuti  alla 
singolar  conclusione  che  il  padre  aveva  un  tipo  italiano  con 
qualche mistura  d'inglese,  il  figlio  un tipo inglese con qualche 
mistura  d'italiano.  E  quest'ultimo  infatti  rispondeva  talvolta  in 
inglese alle interrogazioni che gli venivano fatte, o, se rispondeva 
in italiano, il suo linguaggio era correttissimo ma non spedito.

A ogni  modo,  il  dialogo fra  essi  non era  molto  animato.  Il 
giovane teneva per lo più la testa fuori del finestrino ricevendo in 
faccia  con  visibile  compiacenza  il  vento  che  agitava  la  sua 
abbondante  capigliatura.  Quando  ritirava  il  capo  entro  la 
carrozza,  egli sfogliava un album di disegni a lapis, oppure un 
romanzo della collezione di Tauchnitz, e lasciava che suo padre 
discorresse a suo agio col terzo viaggiatore.

Di  questo non vale  la  spesa che noi  ci  occupiamo a lungo, 
giacchè  non avremo da  star  con  lui  che  pochi  minuti.  Era  un 
ometto di mezza età,  assai rubizzo,  assai lindo,  assai  officioso, 
che trovava un gusto matto  a rispondere alle domande del suo 
interlocutore, a prevenirle anche, a mostrarsi persona molto bene 
informata e molto bene accetta io società.



- Sicuro, sicuro - egli disse a un certo momento, ripigliando 
dopo  una  breve  pausa  un  discorso  già  avviato  da  un  pezzo  - 
Eugenio Nottoli è morto da due anni, e la signora Amalia vive 
con la figliuola.

- I vecchi Martelli devono esser morti anche loro?
- Oh sì, da lungo tempo.
- Lasciando una fortuna?
- Non mica molto. Il più è il palazzo a San Giovanni e Paolo.
- Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite colà per dieci mesi... 

la signora Amalia lo abita?
- Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il primo piano.
- Il fratello l'ho visto a Londra nel 1866. Ha preso moglie?
- Non signore;...  del resto egli vive per lo più a Firenze o a 

Roma.
- E lei visita queste signore quando va a Venezia?
-  Chi?  La  signora  Nottoli  e  sua  figlia?.....  Ecco,  -  rispose 

l'interrogato, combattuto fra la voglia di farsi credere conoscente 
di  tutto  il  mondo  e  il  naturale  impulso  a  dir  la  verità.  - 
Frequentarle  proprio,  no...  Ebbi  occasione  di  vederle  presso 
famiglie amiche... Ottime e distinte signore.

- E se la passano bene? La signora Amalia sopporta rassegnata 
la sua vedovanza?

- Le dirò, il Nottoli aveva fama di essere molto bisbetico...
- E così la sua morte non fu una disgrazia...
- Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia col piangere ma 

poi ci si adatta, eh, eh... Una posizione indipendente, età ancora 
fresca...

- Eh - osservò l'altro facendo un conto mentale - devono essere 
quarantadue o quarantatre anni.

- Saranno, ma li porta bene... È sempre una bella donna. E lei, 
scusi, non la vede da...?

-  Dal  49.  Non son più tornato a Venezia...  Allora,  come le 
narrai, ero ospite nella casa paterna della signora Amalia.

- Loro volontarî devono essere stati trattati da principi in quel 
tempo.



-  Eh,  signor  mio,  certo  i  cittadini  andavano  a  gara  per 
mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle piovevano e a Marghera 
si ebbe per qualche giorno una pioggia di fuoco da disgradarne 
Sodoma  e  Gomorra.  E  poi  le  febbri  palustri  e  il  coléra...  Le 
assicuro io che non c'era da scherzare.

-  Oh  lo  so,  me  lo  immagino,  si  figuri...  Anche  noi  qui  a 
Vicenza  il  10  giugno  1848  fummo  a  un  pelo  di  essere 
bombardati... Ecco lì la Madonna di Monte, in quella sera c'erano 
gli Austriaci coi loro bravi cannoni... Se ne rammenterà?

-  Senza  dubbio.....  Del  resto  bei  tempi....  E  prima  di  tutto 
venticinque anni di meno..... Ma! gioventù, entusiasmi, illusioni, 
tutto sfuma!

- Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a Vicenza, e io debbo 
scendere, privarmi del bene della sua compagnia. - E con queste 
parole  il  viaggiatore  si  alzò  in  piedi  e  tolse  dalla  reticella  un 
ombrello e una sacchetta da viaggio.

Indi ripigliò: - Conta di trattenersi un pezzo in Venezia?
- Non ho ancora deciso...  Vorrei stabilirmi in Italia,  ma son 

dubbio sulla scelta.
- Speriamo che resti a Venezia. Una città che ha un avvenire... 

oh senza dubbio... E in questo caso confido che ci rivedremo... 
Eccole intanto la mia carta di visita.

 - Ed eccole la mia.
Il convoglio si fermò sotto la tettoia della Stazione. Si scambiò 

una stretta di mano fra chi restava e chi scendeva, e il conduttore 
tornò a chiudere lo sportello lasciando soli padre e figlio.

Ciò però non li rese molto loquaci. Il giovine volle vedere il 
nome del signore che se n'era andato e disse poi in inglese: - Un 
gran chiacchierone. - Indi lodò la bellezza delle colline tra Verona 
e Vicenza e si rimise a guardar fuori del finestrino. Poi, calando 
la  sera,  egli  si  rannicchiò  nel  suo  cantuccio  e  andò  via  via 
sonnecchiando.

Non  dormiva  invece  suo  padre;  con  la  testa  appoggiata  ai 
guanciali del sedile contemplava i globi di fumo mandati dal suo 
sigaro e correva col pensiero agli anni fuggiti.



Dopo Mestre toccò a lui a guardar fuori della  finestra.  E al 
lume della luna, che di tratto in tratto si faceva strada fra i nuvoli, 
vide Marghera,  l'eroica,  la  memoranda  Marghera.  E  ricordò la 
grandine  di  palle  rovesciatasi  sovr'essa  nel  maggio  1849 e  gli 
amici mortigli a fianco e lo spirito di sacrifizio e di fratellanza 
che animava capi e soldati. Ricordò la malinconica sera, quando, 
reso  impossibile  ormai  il  resistere,  il  sottile  manipolo  dei 
difensori con le scarpe rotte, cogli abiti sdrusciti, col viso annerito 
dalla polvere e dal fumo, diede un ultimo addio a quegli spalti 
squarciati, a quelle casematte arse, a quei quartieri distrutti, e, non 
visto dal nemico, sfilò silenzioso pel ponte riportando a Venezia 
il  saluto  di  quelli  ch'erano  caduti.  E  nella  città,  che  angoscie 
quella sera, che pianti, che baci di sorelle, di fidanzate, di spose, 
di madri! E anch'egli aveva visto illuminarsi al suo comparire un 
pallido  e  bellissimo  volto,  e  aveva  sentito  una  mano  bianca  e 
gentile  tremar  nella  sua mano incallita.  Ahimè! da venticinque 
anni egli  non rivedeva più quel  bel  viso,  egli  non toccava più 
quella mano! E in venticinque anni ci aveva pensato talvolta, ma, 
confessiamolo,  ci  aveva  pensato assai  poco...  Ora invece...  ora 
invece,  lettore  cortese,  abbi  pazienza  perchè  siamo  arrivati  a 
Venezia e il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo devono 
ritirare i loro bagagli.

CAPITOLO SECONDO

Il  mattino  seguente  il  signor  Michele  Arsandi  e  suo  figlio 
Arturo (chè così si chiamano i nostri due viaggiatori) dopo aver 
fatto  una  lunga  passeggiata  sulla  piazza,  sul  molo,  sulla  Riva 
degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa di San Marco e 
nel cortile del Palazzo Ducale, si erano ridotti all'albergo a farvi 
colazione. Ma il giovane Arturo era così entusiasmato delle cose 
vedute, così impaziente di ripigliare il suo pellegrinaggio per la 
fantastica città, che non istava fermo sulla sedia e appena tastava 
le  vivande.  Egli,  poco  loquace  per  abitudine,  usciva  ogni 



momento  in  esclamazioni  di  Bello!  Bellissimo!  Stupendo! e 
assediava suo padre di domande circa alle origini di Venezia, alla 
sua storia politica e artistica, ai suoi uomini illustri, ecc., ecc. Il 
signor Michele aveva da giovane adoperato un po' la matita e il 
pennello,  ma  non  aveva  mai  goduto  riputazione  di  erudito  e 
trovava qualche imbarazzo a soddisfare la curiosità del figliuolo. 
Quando furono alla frutta, questi si alzò senz'altro, e disse: - Mi 
pare che ne abbiamo abbastanza e che si possa uscire.

-  Ah  -  rispose  il  signor  Michele  stirando  le  braccia  -  esci 
quando ti piace,  ma io voglio starmene un pochino in albergo. 
Del  resto  Venezia  è  bellissima,  ma venticinque  anni  fa  io  l'ho 
girata per tutti i versi e posso dire che la conosco a memoria... Di 
me  non hai  punto  bisogno.  Pigliati  la  tua  brava  guida  sotto  il 
braccio e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da impiegarci tre 
ore buone. - Tirò fuori l'orologio e soggiunse: - Adesso sono le 
undici, fra le due e le tre troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.
Il signor Michele risalì nella sua stanza e cominciò a disfare i 

bauli.  -  Già  capisco  -  egli  diceva  fra  sè  -  :  che  Arturo  s'è 
innamorato di Venezia e non si potrà andarsene così presto.

Dopo  aver  riposte  con  molta  diligenza  alcune  camicie  nel 
cassetto  dell'armadio,  posò  sul  tavolino  una  mezza  dozzina  di 
libri. - Oh, per miracolo - egli esclamò osservando uno di questi 
libri  legato  in  marocchino  nero  -  la  Kate  ci  ha  cacciato  la 
inevitabile Bibbia. Anche quella benedetta vecchia ha la manìa 
che aveva  la  mia  consorte  buon'anima,  di  voler  convertirmi  al 
protestantesimo...  Quando poi  sentirà  che  torno  a  stabilirmi  in 
Italia, nel paese della  popery! Mi par di vederla colle mani nei 
capelli o piuttosto nella parrucca!.... E questa qui che roba è?... 
Oh  diamine....  il  mio  vecchio  album....  quello  che  giaceva 
dimenticato in uno degli scaffali del mio studio. Scommetto che 
la Kate, dal colore, dalla legatura e dai fermagli d'ottone, lo ha 
preso per un altro libro d'orazioni... Basta, la Kate è  a Londra e 
non può rispondere, nè merita la spesa di rompersi  il  capo per 
così poco.



Pure egli non potè resistere alla curiosità di ridare un'occhiata 
al  suo  album.  E  lo  aperse  dicendo:  -  Vediamo  un  po'  questi 
scarabocchi di gioventù... Quando penso che oggi saprei appena 
tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi erano 
stati fatti in Venezia negli anni 1848-49. Avevano per lo più il 
cosidetto  color  locale;  in  una  pagina  un  gruppo  d'artiglieri 
caricanti un cannone, in un'altra una veduta della laguna con le 
sue isolette lontane, poi una barchetta di pescatori chioggiotti, o 
una delle pittoresche casupole dei nostri quartieri più poveri, tutto 
buttato giù alla buona con quattro segni. Ma v'era una pagina ove 
si vedeva che il giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove 
egli aveva cercato di superare sè stesso. Era una mezza figura di 
fanciulla  fra i  sedici  ed i  diecisette  anni,  bella  sì,  ma piuttosto 
bizzarramente che artisticamente bella. I grandi occhi bruni erano 
pieni  di  vita,  le  labbra  tumidette  si  atteggiavano  a  un  sorriso 
malizioso,  e  il  nasetto  rivolto  alquanto all'insù aggiungeva alla 
fisionomia  una  tal  quale  espressione  di  canzonatura.  Folte  le 
ciglia e le chiome, quelle un po' lunghe, queste piuttosto ribelli al 
pettine e con qualche ricciolino, che, facendo parte da se stesso, 
veniva a ricader sulla fronte. Nè un nastro nè un pizzo sulla veste 
succinta e accollata che lasciava indovinare una certa ricchezza di 
forme consapevole di sè. La fanciulla pareva puntellarsi con un 
gomito  al  davanzale  d'una  finestra  e  stringendo  il  mento  fra 
l'indice e il pollice reggeva la vaga testina. Non era uno dei soliti 
tipi e ci voleva poco ad intendere che quella leggiadra figurina era 
copiata dal vero.

-  Per  bacco!  -  proruppe  il  signor  Michele  dopo  aver 
contemplato per qualche minuto il suo lavoro giovanile - la era 
pur  bella  in  quel  tempo  l'Amalia  Martelli.  E  non  è  da 
meravigliarsi se n'ero cotto... Nè lei mi vedeva di mal occhio... 
Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi di paglia... Tre anni dopo io 
avevo  preso  moglie,  ella  aveva  preso  marito,  e  di  tutto 
quell'incendio si stentava a trovare la cenere...  E adesso siamo 
vedovi tutti e due... Oh andrò a trovarla sicuramente, son curioso 



di vedere s'ella si rammenta della sua prima fiamma... Tenermi il 
broncio non può... A rigore dovrei essere in collera io... In ogni 
caso il rischio è piccolo; mi farò annunziare e mi manderà a dire 
che non vuol ricevermi... pazienza.

E di lì ad un momento il signor Michele si trovò ritto davanti 
allo  specchio  ravviandosi  i  capelli  e  la  barba con un pettinino 
tascabile di tartaruga. - Se le donne non hanno che gli anni che 
mostrano - pensava il nostro viaggiatore - che sarà degli uomini? 
Che sarà di me che non ho  nemmeno un pelo bianco? Chi mi 
darebbe quarantacinque anni? Io ho tutto  il  diritto  di  sostenere 
che ne ho trentacinque o trentotto al massimo... - Si rifece il nodo 
della cravatta, infilò un altro soprabito, prese il suo bastoncino di 
canna d'India, e solfeggiando la marcia del Profeta, fece le scale 
dell'albergo in quattro salti e si avviò verso il quartiere ove un 
tempo dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la sua visita 
subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade ch'egli doveva 
percorrere. Qualche allargamento qua e là, qualche ponte nuovo, 
qualche  fabbrica  rifatta,  in  complesso  piccole  bagattelle  da 
permettergli  di trovare il  suo cammino domandando appena un 
paio di volte. Egli si sforzava di sorridere e di canterellare; pur, 
scendendo nell'intimo del suo cuore, si sarebbe visto ch'egli era 
singolarmente  agitato.  Cosa  curiosissima,  ventiquattr'ore  prima 
egli si ricordava appena che avesse esistito un'Amalia Martelli, la 
credeva  sempre  maritata  e  probabilmente  non  avrebbe  neppur 
cercato  di  lei;  adesso  invece,  dopo  le  notizie  avute  dal  suo 
compagno di viaggio, egli aveva una gran voglia di rivederla, e 
sentiva un gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei. Gli è che 
certe memorie possono dormire a lungo, ma quando si svegliano 
durano molta fatica a riaddormentarsi; gli è che il primo amore 
può non essere una passione intensa, ma è il primo, il più gentile, 
il  più  casto,  e  non  v'è  soffio  di  disinganni  che  lo  spogli 
interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere soleva venticinque 
anni addietro veder la sua bella alla finestra nell'atteggiamento in 



cui  l'aveva  poscia  ritratta  a  memoria  nell'album,  ed  ecco  le 
finestre le cui imposte verdi in questo momento eran chiuse. Ecco 
il  terrazzo,  ove,  nei  pochi  giorni  in  cui  non era  sui  forti,  egli 
aveva conversato con lei al chiaro della luna, o, il dopopranzo, 
l'aveva aiutata ad annaffiare  i suoi vasi di  fiori.  Tutto chiuso... 
forse a cagione del sole... Ecco la porta.

Il signor Michele suonò il campanello. - Non ci sono mica, sa - 
disse una fruttaiuola che aveva una bottega di fronte alla casa e 
ch'era  loquace  e  officiosa  come  sogliono  essere  le  nostre 
popolane.

- Domando della signora Nottoli.
-  La  signora  Amalia...  la  vedova,  capisco  benissimo.  La 

conosco da tanti anni... Non c'è...
- È fuori?
- Fuori di città... è in campagna da tre settimane... Sì, saranno 

tre settimane domani... Ma forse ci sarà in casa qualcheduno della 
servitù... Provi a suonare di nuovo.

Il  signor  Michele  non  sapeva  che  farsi  della  servitù; 
nondimeno tornò a suonare.

Alla lunga si affacciò alla finestra un cameriere sonnacchioso, 
e confermò l'annunzio dato dalla fruttaiuola circa all'assenza della 
padrona.

- E dove va a villeggiare la signora Amalia? - chiese il signor 
Michele.

- A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare il biglietto...
- No, no, non importa. - E il signor Michele tornò dalla parte 

ond'era venuto. Indi prese una stradicciuola di fianco e si trovò 
sulle Fondamenta Nuove. Percorrendo quella malinconica via che 
gli  svegliava  nell'animo  tanti  ricordi  del  1848,  egli  fermò  il 
proposito  di  fare  una  improvvisata  alla  signora  Amalia  in 
campagna. Era una faccenda di poche ore. E, del resto, che affari 
d'urgenza lo trattenevano in Venezia? Arturo non aveva bisogno 
di lui, infatuato com'era delle maraviglie artistiche della città; la 
contemplazione dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva tener 
luogo per lui della più cara e piacevole compagnia. Così il signor 



Michele deliberava di partire il dì appresso alle 10 per tornarsene 
la  sera  con  l'ultima  corsa;  l'orario  ch'egli  aveva  in  tasca  gli 
mostrava la possibilità di questa rapida gita.

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo battè le quattro. Il 
nostro  romantico  amico  si  rammentò  dell'appuntamento  dato  a 
suo figlio fra le due e le tre, e si avviò frettoloso verso la piazza 
S. Marco. Ma Arturo non c'era più; stanco di attendere, egli era 
tornato  in  albergo,  e  suo padre lo  trovò che stava esaminando 
l'album da lui lasciato aperto sul tavolino.

- Sapevo ch'eri un po' artista - disse Arturo - ma non avevo mai 
visto  questa  raccolta  di  disegni  tuoi.  Perchè  sono  tuoi,  non  è 
vero?

- Sì, sì, roba vecchia, roba di venticinque anni addietro....
-  È  peccato  che  tu  abbia  smesso...  Del  resto  è  alquanto 

singolare che questo libro rimanesse gelosamente nascosto...
- T'inganni - rispose il signor Michele - non mi son mai curato 

di metterlo in mostra, ma del resto, non era nascosto punto. Era in 
uno degli scaffali del mio studio.

- Davvero? Ma levami una curiosità. Questa mezza figura qui 
è un ritratto, o è una testa di fantasia?

Il  signor  Michele  rimase  un  istante  perplesso.  Che  male  ci 
sarebbe stato a dire intera la verità? Eppur non la disse, e con un 
tuono mezzo infastidito replicò: - Più di fantasia che d'altro: c'è 
qualche reminiscenza, ma nulla più.

- Pare impossibile.....  C'è tanta vita qui dentro....  E che tipo 
originale,  caratteristico!...  Se  mai  faccio  un  quadro,  devi 
permettermi che io mi serva di questa testina.

- Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo l'album, e andiamo 
a pranzo. Narrami intanto che cosa hai visto di bello.

Il signor Michele sapeva di aver toccato la  corde sensible di 
suo figlio. Questi infatti cominciò a magnificare le cose vedute e 
non si arrestò per un pezzo.

CAPITOLO TERZO



La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il signor Michele si 
metteva in viaggio per Conegliano. Era solo, e aveva portato seco 
soltanto  per  precauzione  una  piccola  sacchetta,  mentre  egli 
contava  di  tornare  la  sera.  Nondimeno  egli  aveva  detto  a  suo 
figlio che non istesse in pena seppur non lo vedeva arrivare. Le 
combinazioni sono tante!

In  Conegliano  il  signor  Arsandi  ebbe  ben  presto  l'indirizzo 
preciso  della  villa  Nottoli.  Era  a  tre  quarti  d'ora  dalla  città 
recandovisi a piedi; in carrozza ci si andava in circa venti minuti. 
Ma quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre, faceva un caldo 
d'estate;  non  pioveva  da  un  pezzo  e  le  strade  erano  aride  e 
polverose, onde il nostro pellegrino decise di porsi in via un poco 
più tardi,  quando il sole piegasse verso il tramonto. Inoltre una 
visita di quella specie non doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe 
stato un mettere in imbarazzo la padrona di casa e un costringerla 
quasi  a  far  porre  un  coperto  sulla  tavola  per  un  ospite  forse 
increscioso. Queste considerazioni indussero il signor Michele a 
modificare  una  parte  del  suo  disegno,  e  lo  fecero  decidere  a 
passar la notte in Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'è mai il dubbio di saper meno di quello 
che si vuole intorno a un dato argomento; c'è anzi la certezza di 
saper più. Così le poche domande del signor Arsandi circa alla 
signora  Amalia  Martelli,  vedova  Nottoli,  furono  onorate  d'una 
quantità  infinita  di  risposte.  La  signora  Nottoli  viveva  in 
campagna,  nel  casino  lasciatole  da  suo  marito,  un  mese  di 
primavera  e  due  mesi  d'autunno;  veniva  poco in  città,  trattava 
pochissima gente, quantunque bisognasse riconoscere ch'ella era 
di  modi  affabili  anzichenò.  Conveniva  dire  ch'ella  non  avesse 
molte  relazioni  nemmeno in Venezia,  perchè erano ben rare le 
visite  ch'ella  riceveva  nella  sua  villa.  In  questo  momento  non 
c'era  che  un  parente  lontano  del  defunto  signor  Nottoli,  certo 
professore Benvoglio, dottissima e pedantissima  persona. Costui 
era molto assiduo presso la vedova, tanto da far credere ch'egli la 
corteggiasse,  se non fosse ridicolo il  pensare,  ch'ella,  donna di 



spirito,  desse retta  a  quel  fossile.  In  complesso,  non si  capiva 
come questa signora, avendo una bella figliuola ormai da marito, 
volesse tenersi  appartata  dalla  società.  E sì  che in Conegliano, 
senza vanterìe, si poteva dire che c'era una società da non lasciar 
nulla a desiderare. Anche il teatro in autunno, meritava qualche 
riguardo... Ma i caratteri e i gusti son vari, e bisogna rispettare 
tutte le opinioni. Grazie al cielo si era in un paese nè pettegolo, nè 
curioso. - Ed egli, il signor forestiero, contava di trattenervisi un 
pezzo?...  E forse avrebbe alloggiato in casa Nottoli?...  Era una 
stagione deliziosa, meritava proprio di passare una quindicina di 
giorni  in campagna...  Aria  balsamica,  vedute magnifiche,  buon 
vino e buona compagnia...

Il signor Michele non potè in altro modo porre argine a questo 
fiume  di  parole  che  accusando  un  po'  di  stanchezza  e 
rinchiudendosi  per  qualche  ora  nella  sua  camera.  Verso  le  sei 
essendosi velato il sole, egli si mosse per far la sua gita a piedi, 
non senza aver durato fatica  a sbarazzarsi  dei  vetturali  che gli 
offrivano i loro servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una passeggiata 
di tre quarti d'ora. E lasciò che i curiosi almanaccassero a loro 
posta sulle ragioni che lo spingevano a visitare la signora Martelli 
vedova Nottoli.

La  campagna  era  bella  e  ridente.  In  alcuni  luoghi  il 
cinquantino, già mietuto, era raccolto in covoni, in altri esso era 
ancora sul gambo e un venticello  leggiero faceva ondeggiar  le 
pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la ricca promessa dei 
grappoli arrubinati, e il fieno appena falciato e disposto a mucchi 
sulle  praterie,  spandeva  intorno  un  grato  odor  d'erba. 
Dondolavano,  agitate  dalla  brezza,  le  cime  dei  pioppi 
fiancheggianti la strada, e di tratto in tratto un buffo di vento più 
forte  sollevava  dal  suolo  un nembo  di  polvere,  e,  strappate  le 
prime foglie agli alberi, le moveva in giro vorticosamente, Il sole, 
apertosi  un  varco  tra  un  gruppo  di  nuvole  del  più  bel  colore 
d'arancio,  mandava,  prima di nascondersi  dietro i monti,  il  suo 
ultimo saluto ai campi ubertosi e ai casolari fumanti, e gli allegri 
e improvvidi uccelletti rispondevano per tutti al saluto del sole. E 



intanto nell'anima del signor Michele scendeva una mesta poesia, 
si  svegliava  un  dolce  ricordo  dei  giorni  perduti,  un  desiderio 
infinito delle prime illusioni.  Tanti anni vissuti fra le nebbie di 
Londra, tra le cure affannose dei traffici, non avevano soffocato 
interamente  i  suoi  giovanili  entusiasmi  d'artista.  E  la  natura, 
amica discreta che co' suoi mille suoni non assorda, che coi suoi 
mille  splendori  non abbaglia,  che co'  suoi  mille  spettacoli  non 
turba  mai,  ma  feconda  il  raccoglimento  entro  cui  si  forma  il 
pensiero, evocava oggi in lui l'uomo antico, il soldato, il pittore 
d'un quarto di secolo addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo bastoncello di 
canna  d'India  i  monti  di  ghiaia  che  incontrava  lungo  la  via, 
quando temette di essere andato un po' troppo innanzi. Passava in 
quell'istante  un  gran  carro  di  fieno  tirato  da  due  bovi.  Il 
conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava andare le bestie a lor posta 
contentandosi di animarle di tratto in tratto colla voce. A costui si 
rivolse il signor Michele per domandargli della villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli non aveva se non 
da prendere una strada laterale, che avrebbe trovata dopo il terzo 
paracarro  a  sinistra.  A un tiro  di  schioppo c'era  una  palazzina 
bianca,  nascosta in quel momento da una macchia di pini.  Era 
quella la villa ch'egli cercava.

Il signor Michele si avviò per la strada indicatagli,  e giunse 
presto ad un cancello aperto. Su uno dei pilastri erano scolpite le 
parole Villa Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il volontario del 
1848 era giunto alla sua meta.

Egli entrò colla speranza d'incontrare un servo, un giardiniere, 
un contadino a cui chiedere della padrona. Ma non c'era nessuno. 
Vide  spalancato  il  portone  d'un  fabbricato  laterale  che  doveva 
servire da rimessa e da scuderia. Non c'era nessuno neppure lì, ad 
eccezione di tre cavalli che voltarono il muso per guardarlo con 
aria di diffidenza. Il signor Michele si fece coraggio, e, ascesa la 
gradinata  che  metteva  alla  casa,  entrò  per  una  porta  a  vetri 
colorati in un salotto addobbato senza ricercatezza, ma con buon 
gusto. C'era in una poltrona un signore attempatello che russava 



profondamente.  Il  signor  Michele  ridiscese,  incerto  se  dovesse 
tornare fino al cancello e suonare, o andarsene via a dirittura. E, 
invero,  perchè  aveva  egli  avuto  tanta  fretta?  Perchè  non  era 
ricorso al mezzo assai comodo e semplice di una lettera? Perchè 
voler  fare  una  sorpresa  a  ogni  costo?  Ma  del  resto  doveva 
pensarci  prima;  ormai  era  una  vigliaccheria  il  retrocedere.  Il 
signor Michele fece ancora qualche passo in giardino;  era così 
strano quell'entrar  furtivo  in  una  casa  che  quasi  istintivamente 
egli tratteneva il fiato e camminava in punta di piedi. Questa volta 
le sue ricerche non furono infruttuose. Com'ebbe girato attorno a 
un boschetto di lauri, vide poco lontano, china sopra un'aiuola di 
fiori,  una  donna  che,  nel  portamento  signorile,  nelle  giuste 
proporzioni delle membra, gli evocava dinanzi, meglio che non 
avesse potuto fino allora ogni sforzo della fantasia, l'immagine di 
colei che venticinque anni prima gli era parsa sì bella. Egli non 
poteva vederne la fisonomia, e per la posizione nella quale ella si 
trovava, e per la incerta luce del crepuscolo, ma non v'era dubbio; 
era dessa, invecchiata certo nel volto, ma ancora giovanilmente 
fresca  nella  persona.  Non  glielo  avevano  detto  ch'ella  si 
conservava sempre una bella donna?

Il  signor  Michele  non  esitò  più,  ed  avvicinandosi  disse:  - 
signora Amalia!

La chiamata si alzò rapidamente, si voltò e guardò in faccia 
l'incognito ed elegante signore che le stava ritto dinanzi. La sua 
fisonomia  esprimeva  una  sorpresa  mista  di  curiosità;  il  signor 
Michele, appena l'ebbe veduta, parve singolarmente imbarazzato. 
Poteva  mai  esser  quella  la  donna  ch'egli  cercava?  La 
rassomiglianza  era  invero  parlante;  gli  stessi  capelli,  gli  stessi 
occhi,  la  statura  medesima;  ma  era  possibile  che  ella  paresse 
ancor più giovane di venticinque anni addietro?

-  Scusi,  la  signora  Amalia  Nottoli?  -  tornò  a  dire  il  signor 
Michele.

- È la mamma - rispose la ragazza sorridendo.
L'Arsandi  comprese  il  goffo  equivoco  che  aveva  preso,  e, 

contro la sua abitudine, restò un momento confuso.



-  La mamma - ripigliò  la  simpatica  giovanetta  -  è  uscita  in 
carrozza mezz'ora fa.....

-  Allora  -  disse  il  signor  Michele  -  se  ella  ha  la  bontà  di 
ricevere un biglietto di visita....

- Ma, prego, se non le spiace attendere,  la mamma non può 
tardare....

- Non vorrei disturbarla....
-  No, no,  tutt'altro,  si  accomodi.  -  E gli  additò  un sedile  di 

ferro,  mentr'ella  ne avvicinava  un altro  e  vi  prendeva  posto.  - 
Dunque è un pezzo ch'ella non vede la mamma?

- La bagattella di venticinque anni.
La Matilde (era il  nome della fanciulla)  guardò con qualche 

attenzione lo sconosciuto, e pensò che venticinque anni addietro 
egli doveva essere ben giovane.

- È italiano? - ella chiese.
- Italianissimo....  Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi.... 

Nel 49 io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite presso 
i signori Martelli, i genitori della signora Amalia.

- Ah! - esclamò la Matilde come persona che si raccapezza.
- In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a nascere, 

ma forse nella sua vita avrà inteso qualche volta pronunziare il 
nome di Michele Arsandi.....

- Oh sicuro che l'ho inteso a pronunziare... Moltissime volte, 
dallo zio sopratutto che deve averla riveduta a Londra.

- Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un momento indietro, 
lei  non  può  credere  come  somigli  alla  sua  signora  madre..... 
Quando  la  ho  veduta  poco  fa,  mi  parve  di  veder  tal  quale  la 
signora Amalia, mi sentivo trasportato a venticinque anni or sono.

- Me lo hanno detto parecchi - osservò la vispa fanciulla - che 
io sono precisamente quello che era la mamma alla mia età.

- Ah! - pensò il signor Arsandi - ciò significa che la signora 
Amalia adesso è tutt'altra cosa. - Ma questa considerazione egli la 
tenne per sè, e invece riprese a voce alta con molta galanteria: - È 
anche farle il miglior elogio possibile, perchè sua madre passava 
di gran lunga in bellezza e in leggiadria tutte te sue coetanee.



La  Matilde  divenne,  rossa  e  non  rispose.  Poi,  per  mutare 
argomento:  -  E  nell'entrare  in  giardino,  lei  non  ha  trovato 
nessuno?

- No davvero. Il cancello era aperto....
-  Solita  trascuranza  -  osservò la  giovinetta.  -  Il  cocchiere  è 

fuori con la mamma, il giardiniere è andato a Ceneda; e circa agli 
altri, vattelapesca.

- Le dirò anzi ch'io avevo salito la gradinata del palazzino e 
avevo sospinto un momento l'uscio del salotto per vedere se ci 
fosse qualche servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un signore 
di mezza età, il quale dormiva saporitamente.

- Ah! - sclamò ridendo la Matilde. - Il professore Benvoglio... 
Dopo pranzo egli dormirebbe anche ritto....

- Il professore Benvoglio.... Quel membro dell'Istituto?
- Lo conosce?
- Io no... L'ho sentito a nominare.
- A Londra?
- No davvero. A Conegliano... È una brava persona?
-  Ma!  -  sospirò  la  Matilde.  -  Dicono...  Del  resto  è 

perfettamente innocuo, quando non si leggono i suoi scritti.
- Come! I suoi scritti sono immorali?
- Tutt'altro. Sono noiosi - rispose la ragazza con la massima 

serietà.
Il signor Michele scoppiò in una risata sonora, e notò fra sè 

che,  oltre  alla  fisonomia  e  al  portamento,  la  sua  leggiadra 
interlocutrice aveva anche il piglio ironico della signora Amalia. 
Egli si trovava a meraviglia in sua compagnia, ma ormai faceva 
buio e non gli era dato trattenersi più a lungo senza abusare della 
gentilezza della signorina Matilde. Inoltre, l'aria era un po' umida 
e  la  conversazione  all'aperto  non  poteva  durare,  nè  forse  la 
Matilde, in assenza della sua genitrice, stimava opportuno entrare 
in casa con un uomo ch'ella vedeva per la prima volta. È vero che 
ci correva un bel  numero d'anni fra loro, è vero ch'egli avrebbe 
potuto esserle padre... Ma questa paternità non sorrideva punto al 
signor Michele. - Che padre! Che padre! - egli pensava in cuor 



suo.  -  Vorrei  vedere  quanti  zerbinotti  di  primo  pelo  hanno 
l'aspetto giovanile che io ho.

- Ebbene,  signorina - egli  disse alzandosi in piedi - faccia  i 
miei  complimenti  alla  sua  mamma,  e  abbia  la  cortesia  di 
annunziarle  la  mia  visita  per domani.  -  Il  signor Michele  s'era 
ormai risolto a prolungare d'un giorno la sua assenza da Venezia.

Però, mentre egli stava accomiatandosi, si udì il rumore di una 
carrozza che entrava in giardino.

- Ecco la mamma - disse la Matilde - adesso non se ne andrà.
E si mosse accennando al signor Michele di seguirla.
Si udì la voce della padrona di casa.
- Qui non c'è anima viva. Dovevano pur sapere in cucina che il 

giardiniere  è  a  Vittorio.  Teodoro!  Giovanna!...  O  chi  sa  dove 
sono?...  Ebbene,  Carlo -  ella  soggiunse rivoltasi  al  cocchiere  - 
chiuderete voi il cancello, chè a quest'ora è una vera imprudenza 
il lasciarlo aperto. Può entrare chi vuole.

-  E  infatti,  mamma  -  gridò  la  Matilde,  che  accorreva 
saltellando - e infatti  in tua assenza è entrato un nemico...  Dio 
mio, con questa oscurità come si fa a presentare la gente?...

- Chi è? Che cosa vai dicendo, mia cara? - domandò la signora 
Amalia,  che  non capiva  troppo i  discorsi  della  figliuola.  -  C'è 
qualcheduno teco?

-  Ma  sì,  ma  sì...  Un  tuo  conoscente  che  m'aveva  presa  in 
iscambio per te.

La signora Amalia  si mise a ridere. - Dev'essere ben miope 
questo signore. Che si faccia avanti...  Ma no, anzi, entriamo in 
casa, perchè qui non ci si vede quasi più... In salotto hanno acceso 
il lume... pare che si siano svegliati.

Infine  un  cameriere  si  presentò  sulla  scalinata:  Bravissimo, 
Teodoro.  Eravate  scomparso.  -  E  la  signora  Amalia  salì  la 
gradinata  dicendo scherzosamente a sua figlia:  -  Vienmi dietro 
coll'invasore.

- Signora Amalia - cominciò la persona qualificata con questo 
aggettivo  -  io  non so s'ella  mi  perdonerà  l'ardire  ch'io  ebbi  di 
venir da lei così alla sprovvista dopo un intervallo di venticinque 



anni... Ahi! È troppo grassa - soggiunse fra sè il signor Michele 
vedendo disegnarsi i contorni della sua antica fiamma alla luce 
che veniva dall'interno della sala.

-  Venticinqu'anni!  -  disse  la  signora Amalia  voltandosi  con 
vivacità. - Ma allora non può essere, non è anzi che....

- Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere del 1849.
- Oh signor Michele - sclamò la signora Nottoli, stendendogli 

ambe le mani con una cordialità schietta ed affettuosa. - Avanti.... 
Ma, quando se ne levi la barba, lei non ha punto cambiato dal 49.

E poichè questi primi saluti furono scambiati sulla soglia, la 
signora  Amalia,  il  signor  Michele  e  la  Matilde  entrarono  nel 
salotto,  ch'era  rischiarato  da  un  lume  a  petrolio  posto  su  un 
tavolino laterale vicino al sofà. Nel mezzo c'era un altro tavolino 
da giuoco con due candele spente. Una parte della stanza era in 
ombra,  e  colà,  adagiato  sulla  sua poltrona,  dormiva  tranquillo, 
russando talvolta, il professore Benvoglio.

-  Badi  che  adesso  è  nostro  prigioniero  -  ripigliò  la  signora 
Amalia, mentre una cameriera, venuta in quel punto, le toglieva 
di dosso lo sciallo ed il velo.

- Io la ringrazio infinitamente - rispose il signor Michele - ma 
devo ritornare questa sera medesima a Conegliano per ripartire 
domani con la prima corsa.

-  Che?  Che?  Nemmeno  per  idea.  Dov'è  alloggiato  a 
Conegliano?

- All'Europa, ma non ho che l'occorrente per una notte.
-  Scriverà  a  Venezia  perchè  le  spediscano  quanto  può 

abbisognarle  per  due settimane.....  Oh non c'è  da dire  di  no.... 
Matilde, ordina a Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un 
momento...  scusi,  signor  Arsandi,  avrà  con  sè  un  biglietto  di 
visita... Me lo favorisca.

- Eccolo... ma...
-  Egregiamente.  Dirai  dunque  a  Carlo  che  vada  subito  a 

Conegliano  all'albergo  dell'Europa,  e  con  questo  biglietto  si 
faccia consegnare la roba del signor Michele Arsandi e la porti 
qui...



-  Signora  Amalia,  lei  mi  confonde.....  Permetta  almeno  che 
vada io stesso a Conegliano... Debbo anche pagare il conto.

- Oh! A Conegliano si passerà domani insieme...  Carlo dirà 
all'albergatore che verremo domattina pel conto... Senti, Matilde.

E disse alla figliuola un'altra parolina in disparte, indi la lasciò 
andare. La Matilde volò via come una farfalla.

- Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo sbalordimento, 
e riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia  si  sprofondò in una poltrona a molle,  e, 
additandone  un'altra  al  suo  ospite,  soggiunse  con  un  sorriso 
malizioso - Ah! Come si sta bene sdraiati, quando s'invecchia.

CAPITOLO QUARTO

- In verità - ripigliò la disinvolta vedova - caro signor Michele, 
per un vecchio artigliere e per un presente milionario, lei mi pare 
un po' troppo confuso.....

Il  signor  Michele  si  persuase  anch'egli  di  esser  molto  più 
imbarazzato  di  quello  ch'egli  non  avesse  supposto,  e  questa 
persuasione lo imbarazzava ancora di più. Inoltre egli si trovava 
in uno stato d'animo curioso. Quella signora che gli stava dinanzi 
era  senza  dubbio  l'antica  Amalia,  ma  era  un'Amalia  un  po' 
ingrassata,  un  po'  floscia.  Quanto  più  rassomigliava  all'antica 
colei ch'egli aveva vista prima, la giovinetta Matilde!

E  involontariamente,  mentre  cercava  le  parole,  rivolse  lo 
sguardo verso la porta.

La  signora  Amalia  credette  ch'egli  fosse  preoccupato  della 
presenza del professor Benvoglio.

- A proposito - ella disse - faccio una mezza presentazione. 
Farò  l'altra  mezza  più  tardi.  Il  professore  Benvoglio,  membro 
dell'Istituto,  lontano  parente  del  mio  defunto  marito....Dorme 
infallantemente dalle 6 alle 8 precise.

- E le altre ore?



- Fa dormire.....  Eh, bisogna adattarsi.....  Farfalloni intorno a 
mia figlia non ne voglio, e per me chi vuol che ci venga ormai?...

- Oh, signora Amalia, che dice?...
-  Via,  via,  caro  signor  Michele,  non faccia  l'adulatore...  Mi 

narri piuttosto....
A  questo  punto  la  signora  Nottoli  scoppiò  in  una  risata  e 

sclamò: -  Eppure chi  lo avrebbe detto  che ci  si  sarebbe rivisti 
dopo venticinque anni... e con questa calma?

- Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.
- Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla nostra età?...
Il signor Michele si agitò inquieto sulla sedia.
-  Orsù -  riprese la  signora Nottoli  stendendogli  di  nuovo la 

mano  -  mi  racconti  un po'  la  sua storia  da venticinque  anni  a 
questa parte... io ne so appena i fasti principali.

- Fasti?
-  Dico così  per dire....  Partito  di  qui alla  fine di  agosto del 

1849....
- Tornai a Bologna presso i miei genitori...
- I quali....
- Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al sodo.....
- E che non potevano assolutamente secondare i suoi capricci 

giovanili... Questo me lo ha scritto.... Del resto, le precise parole 
le avevano dette i miei  genitori  a me....  Lei,  memore delle sue 
gesta militari, mi soggiungeva che avrebbe trovato un campo di 
battaglia ove farsi ammazzare.... Per disgrazia vi furono parecchi 
anni di pace... quando se ne levino forse le piccole avvisaglie tra 
l'Austria e la Prussia,  ove credo non sia morto  che un cavallo 
bianco.... Come vede, non valeva la spesa di prender le armi.

- Ella è inesorabile, signora Amalia.... Ma se io le dicessi che 
nella sua risposta c'era un giuramento....

- Quale?
- Quello di prendere il velo.
- Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.
- È davvero crudele...
- Tiri via... A Bologna ci si è trattenuto poco.



-  Pochissimo...  Nell'arte  non  riuscivo  che  una  mediocrità. 
Inoltre la polizia mi dava noia... Ebbi qualche raccomandazione e 
mi recai a Londra...

- Ove le si manifestò un genio commerciale straordinario.
- Entrai come apprendista nella casa Bertheen Harris e C.
- Forti negozianti di spazzole e frutta secche...
- Pel commercio, signora, come per la scienza non c'è nulla di 

ignobile.
- Si figuri... E poi le frutta secche le avranno rammentato la 

patria... Quelle prugne, quelle uve, quei fichi...
- Il principale ha preso a volermi bene...
- Anche la principalina... Questo si vide col fatto...
- È vero... Sono divenuto genero del signor Bertheen.
- Lei era innamorato morto della signorina...
- Mentirei se dicessi questo... Io non avevo ancora dimenticato 

un'altra donna che proprio in quell'epoca andava a marito...
-  Ella  vorrebbe dire  con ciò che i  conti  sono pareggiati.  Ci 

sarebbe molto e molto da discutere a questo riguardo, ma a che 
pro? Alla nostra età possiamo guardare con calma il  passato.... 
Continui invece il suo racconto che m'interessa... La sua felicità 
coniugale...?

-  Fu  mediocre...  Mia  moglie  spiegò  dopo il  matrimonio  un 
carattere bisbetico.

-  Pur  troppo  queste  cose  si  spiegano  sempre  dopo  il 
matrimonio.

- Ella voleva a tutti i costi convertirmi al protestantesimo.
- Oh diamine. E lei ha ricusato?
- Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi ripugna il cambiar 

di  religione come di vestito.  Anzi opino che per convertirsi  ci 
voglia la fede.

- A ogni modo, sua moglie, poveretta, morì presto....
-  Sì,  e  me  ne  afflissi  vivamente....  Non  sorrida,  signora 

Amalia, è proprio vero quel ch'io le dico. Io non potevo a meno di 
ricordarmi  che  quella  donna  aveva  scelto  a  suo  sposo  me 
straniero,  me  povero,  respingendo  altri  brillanti  partiti  che  le 



erano offerti  e resistendo a  tutte  le  obbiezioni  di  suo padre,  il 
quale,  malgrado  la  sua  benevolenza  per  me,  avrebbe  voluto 
maritare in ben altro modo la sua unica figliuola. E quando la vidi 
sul suo letto di morte, mi pentii di aver dato troppa importanza a 
semplici bizzarrie di carattere.

La  signora  Amalia  non  rispose  nulla,  ma  i  suoi  occhi 
guardavano l'anello nuziale ch'ella portava in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricominciò con tuono più serio.
- Lei ha un figliuolo.
- Sì, un ragazzo....
Questa risposta fece svanire la serietà della signora Amalia. Ed 

ella  ripigliò  con  una  compunzione  ironica.  -  Dunque  ella  ha 
perduto il suo primogenito?

- Che primogenito, se non ne ho che uno?
-  Scusi.  Nel  1866  quando  mio  fratello  fu  a  Londra  egli 

conobbe un suo figliuolo che aveva 14 anni; ora siamo nel 1874, 
dunque sono passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha messo 
i denti.

- Sì, sì, saranno ventidue.
- Ventidue denti?
- Ha un gran buon umore. Ventidue anni.
-  In nome del cielo!  E perchè non ha condotto  seco questo 

figliuolo?
- Sì che l'ho condotto.
- Dove?
- A Venezia.
- Ma perchè non venne qui in sua compagnia?
- Oh! È la cosa più naturale del mondo, io calcolavo di fare 

una visitina di poche ore.
- Dunque scriviamogli adesso che venga.
-  No,  no,  è  meglio  lasciarlo  stare.  Mio  figlio  è  d'indole 

piuttosto  selvatica  e  i  suoi  compagni  più  graditi  sono  i 
monumenti, i quadri.

- Che cos'è? Antiquario, o artista?



- È artista, almeno d'inclinazioni. E questa è la ragione per la 
quale finirò collo stabilirmi in Italia.

- Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei viene a stabilirsi in 
Italia?

- Non sono ancora deciso, ma credo che mi deciderò. Voglio 
mettermi in quiete.

- E poi mi neghi i suoi milioni!
- Nego i  milioni,  non nego d'aver messo da parte  una certa 

sostanza.
- E s'è annoiato delle spazzole e delle frutta secche?
- Veda, sarei rimasto negli  affari se mio figlio avesse avuto 

amore pel commercio, ma non c'è caso, non vuol saperne. Per chi 
dovrei dunque lavorare? Finchè viveva mio suocero era un'altra 
cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

- E suo suocero è morto da un pezzo?
- Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere diviso per giusta 

metà tra mio figlio e me.
- Insomma lei si prepara una vecchiezza da papa.
- Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!... Dopo tutto 

non mi pare...
- D'esser vecchio... Non è tale veramente; le lasci dire a una 

povera donna queste cose...
- Oh - sclamò con galanteria il signor Michele - Lei è fresca 

come una rosa. - E soggiunse fra sè: - Spampanata!
- Lasciamo i complimenti. Che le pare di Matilde?
- Un angelo, un amore, un portento.
- Ih! Ih! Come va in epico!
-  E  non  dovrei  andarci  se  quella  ragazza  somiglia  a  sua 

madre?... Basta, la dev'essere una gran consolazione per lei.
- È la mia unica compagna dacchè son rimasta vedova, vale a 

dire da due anni, e non penso senza sgomento alla necessità di 
separarmene...

- La signora Matilde è già fidanzata? - chiese con premura il 
signor Michele.



- No - rispose la - vedova guardando il suo interlocutore - ma 
presto o tardi bisognerà pur venirci.

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete suonò le otto.
Contemporaneamente  si  udì  un  piccolo  movimento  nella 

poltrona ove dormiva il professore Benvoglio.
-  Ecco  il  professore  che  si  sveglia  con  la  sua  ordinaria 

puntualità - osservò la signora Amalia.
Il signor Michele rivolse la sua attenzione alla poltrona e vide 

il  singolar  personaggio  agitare  prima  le  braccia  come lottando 
contro  nemici  invisibili,  e  poi  emergere  tutto  d'un pezzo della 
sedia.

-  Venga  qui,  venga  qui,  professore  -  disse,  sorridendo,  la 
signora Amalia.

- Avrei forse dormito? - rispose macchinalmente l'accademico 
che non era ben desto.

- Oh un pochino.... Via, si faccia animo.
Il professore Benvoglio si avvicinò al tavolino presso il quale 

c'era  la  padrona di  casa,  non senza guardare con una curiosità 
sospettosa l'estranio che le sedeva di fronte.

- Mi permette di baciare la sua bella mano? - chiese con voce 
nasale il professore inchinandosi.

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di statura media, 
magro, giallastro, senza barba, coi capelli picchiettati di bianco, 
vestito  di  nero,  ma  con un taglio  d'abito  molto  antiquato;  una 
toilette tra l'erudito e il sacrestano.

- Auff! - rispose la signora lasciandosi di mala voglia prender 
la destra - quando smetterete queste anticaglie?

- Il culto del bello non sarà mai un'anticaglia, almeno per noi 
uomini del vecchio stampo... Focione ateniese...

- Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo amico, il 
signor  Michele  Arsandi  di  Bologna,  che  torna  in  Italia,  dopo 
venticinque  anni  vissuti  in  Londra.  Il  professore  Ettore 
Benvoglio, membro dell'Istituto.



I due scambiarono un inchino, mal dissimulando però la noia 
scambievole che si recavano. La signora Amalia sorrideva a fior 
di labbro.

Il  professore  ruppe  pel  primo  il  silenzio.  -  Non  amo 
l'Inghilterra - egli disse - il paese del carbon fossile e del cotone, 
il paese della nebbia e dello spleen, senza grazia e senza colore.

E  pronunciate  queste  sentenze  il  degno  uomo  si  atteggiò  a 
guisa  di  persona  illuminata  dal  più  vivo  raggio  della  greca 
bellezza.

- Ma scusi - replicò il signor Arsandi - c'è stato in Inghilterra?
- Io... no...
- E allora, mi perdoni, come ne giudica?
-  O  non  si  sa  forse  che  l'Inghilterra  è  il  paese  del  carbon 

fossile?
- E per questo?
L'arrivo  della  vispa  Matilde  interruppe  questo  divertente 

colloquio.

CAPITOLO QUINTO

- Carlo è tornato con la roba del signor Arsandi, che ho fatto 
portare nella  camera azzurra -  disse la ragazza.  E soggiunse.  - 
Egli trovò poi il  fattorino che gli consegnò questa lettera.  È lo 
scritto dello zio...

- Oh, vediamo... Con permesso.
E la signora Amalia si avvicinò al lume e ruppe la busta.
- Oh che bella combinazione! - ella esclamò dopo aver scorso 

cogli  occhi  la  lettera  di  suo  fratello.  -  Gustavo  mi  scrive  da 
Firenze che sarà qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, che 
tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio fratello, che non è 
molto complimentoso, dice sempre che si annoia quando viene a 
visitarci in campagna. Sarà per lui una sorpresa molto gradevole 
l'aver  modo  questa  volta  di  scambiar  quattro  chiacchiere... 
Un'altra faccenda per te, Matilde. Farai preparare a tuo zio la sua 



solita  camera.  Che  avete  mai,  caro  professore?  -  continuò  la 
signora Nottoli rivolgendosi al Benvoglio, e durando fatica a non 
ridere.

- Io? balbettò l'interrogato. - Ma io non ho nulla...
Fatto  si  è  che  l'arrivo  di  questi  ospiti  noiava  grandemente 

l'esimio professore. Se non gli riusciva mai di farsi prendere sul 
serio dalla signora Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci poi 
quando c'erano degli altri  in villa...  E il signor Gustavo gli era 
tanto antipatico. Aveva un tuono così canzonatore, così beffardo.

- Ebbene signor Michele - ripigliò la padrona di casa - se vuol 
prender  possesso  della  sua  camera,  chiamo  subito  il  servo 
affinchè  l'accompagni.  Ivi  ella  troverà  anche  carta,  penna  e 
calamaio per iscrivere a Venezia che le mandino l'occorrente per 
un lungo soggiorno nella mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in proteste circa 
alla sua impossibilità1 di trattenersi molto in campagna. Quanto al 
salire nella sua stanza egli non ne aveva punto bisogno in quel 
momento. A Venezia avrebbe scritto più tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata ed entrarono 
due nuovi personaggi.

- Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del Tribunale - 
disse la signora Amalia a modo di presentazione. - Il mio vecchio 
amico, signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha nessuno?

- Oh - rispose ridendo l'Arsandi - il  Governo italiano mi ha 
fatto cavaliere... Uno dei tanti.

- Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.
Il giudice Nerini che non era ancora uno dei tanti guardò con 

aria d'invidia questo signore dall'aspetto di forestiero che era già 
insignito di un ordine cavalleresco italiano.

- Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di Venezia nel 1848-
49 - soggiunse la signora Nottoli.

-  Oh!  -  fecero  il  dottore  ed  il  giudice  chinandosi.  Indi 
salutarono come una vecchia conoscenza il professore Benvoglio 

1 Nell'originale "impossibità". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



che rivolse loro un sorriso benevolo e scrollò il  capo in modo 
espressivo.

- Signor Michele - ripigliò la padrona di casa - sa giuocare a 
tresette?

- No, punto; non conosco nemmeno le carte.
-  Me ne  dispiace.  L'avrei  fatto  giuocare  con questi  signori. 

Invece toccherà giuocare a me... E se si trattasse d'una partita a 
scacchi con la Matilde?

- Ben volentieri - rispose con premura il signor Arsandi - gli 
scacchi furono sempre la mia passione.

- Oh allora - sclamò con viva soddisfazione la giovinetta - lei 
mi  spiegherà  un  problema  che  c'è  nell'ultimo  numero 
dell'Illustrazione inglese.

- Come? È abbuonata all'Illustrazione inglese?
- Sì, la mamma mi ci ha abbuonata questo anno.
- Dunque sa la lingua?
- Un poco, ma non ho mai occasione di fare esercizio.
- Ebbene, parli adesso con me.
- Oh Dio buono, sentirà quanti spropositi.
- Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.
- Or ora vado a prendere lo scacchiere e il giornale e torno.
E la vispa ragazza uscì di corsa dal salotto.
Gli altri quattro personaggi si erano messi intanto al tavolino 

da giuoco.
-  Sentite  caro  professore  -  diceva  la  signora  Amalia  al 

Benvoglio - vi raccomando di non pigliar le cose troppo in epico, 
perchè  io  non  intendo  mettermi  a  giuocare  a  tresette col 
raccoglimento con cui mi accingerei  a studiare un problema di 
matematica...  se  sperassi  di  capirne  qualche  cosa.  Vi  do  per 
compagno il dottore. Io giuocherò col signor Nerini. Mi prenda 
come sono e non si scandolezzi delle mie distrazioni.

-  Debbo  esserle  avversario?  -  mormorò  in  tuono 
compassionevole il professore.

- Già, spero che non morrete per così poco.



- Ecco - disse la Matilde che tornava in salotto facendo portare 
dietro di sè un altro tavolino con suvvi lo scacchiere e un numero 
dell'Illustrazione.  -  Qui,  mettete  due  sedie  e  accendete  due 
candele  -  ella  soggiunse,  rivolgendosi  al  servo.  Indi  spiegò  il 
giornale.  -  Guardi  un po'  signor  Arsandi,  il  nero dà scacco  in 
cinque  mosse.  Lei  prenda  il  bianco,  perchè  voglio  dar  scacco 
matto io, ma prima mi sono provata da me e non ci ho capito 
nulla.

- Adesso vedremo - rispose il signor Michele - ma a patto che 
mi parli in inglese.

La Matilde cominciò con qualche stento ma non senza grazia a 
cinguettare nella lingua di Byron, e il signor Arsandi le spiegò in 
poche  parole  il  problema  dell'Illustrazione,  aggiungendo  poi 
un'infinità  di  cose gentili  all'indirizzo  della  giovinetta  con  una 
varietà di frasi e una disinvoltura che mostravano la sua molta 
perizia nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca la prima 
ritrosia non c'è quanto il parlare in una lingua straniera per dire o 
lasciar dire certe cose che nella lingua propria non si direbbero o 
non si vorrebbe fossero dette. È un modo di fare esercizio.

E così la Matilde imparò le molte maniere con cui si può dire 
in inglese ad una fanciulla che la si trova eminentemente garbata 
e simpatica, imparò le voci più appropriate ad esprimere la tinta e 
la  curva  particolare  de'  suoi  capelli,  imparò,  assai  meglio  che 
dalla  grammatica,  la  esatta  differenza  tra  le  parole  pretty, 
handsome,  beautiful,  raggranellò  infine  una  buona  somma  di 
cognizioni filologiche, senza contare la descrizione fattale dal suo 
interlocutore dei costumi delle strade e dei monumenti di Londra. 
Ella interponeva qua e là alcune frasi, rideva di cuore quand'era 
avvertita  di  un  grosso  sproposito  e  quando  il  signor  Michele, 
sempre allo scopo di addestrarla nelle difficoltà della lingua, le 
spiattellava un complimento troppo sonoro.

- Mi congratulo de' tuoi progressi - disse dopo un certo tempo 
la signora Amalia alla figliuola - ma mi pare che ormai potreste 
ripigliare il vostro dialogo in italiano... anche per non offendere 
l'orecchio greco del professore Benvoglio.



-  Napoletana di spade! - gridò il professore spiegando le sue 
carte  a  ventaglio.  Indi  prese  tabacco  e  soggiunse  con  la  sua 
gravità  consueta:  -  Confesso  che  quegli  accenti  gutturali  mi 
urtano i nervi.

- Carino! - mormorò la Matilde che invece trovava l'inglese un 
idioma armoniosissimo. Con la fissazione che aveva sua madre di 
vivere in un guscio, ella non aveva mai provato la compiacenza di 
sentirsi  far  la  corte  nella  sua  lingua.  Perchè  non  doveva 
lasciarsela fare in inglese?

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di malavoglia il loro 
dialogo in italiano, ma non era più la stessa cosa. Non più quello 
scoppiettìo di domande e risposte, non più da parte della Matilde 
quei graziosissimi errori di pronunzia e di sintassi, e da parte del 
signor Arsandi quelle correzioni piene di garbo e di benevolenza, 
non più le frasi lusinghiere, non più le allegre risate. Si mieteva 
nel campo neutro della stagione, del clima, dei passatempi della 
villeggiatura, della malattia del baco da seta e della crittogama. 
Di  tratto  in  tratto  la  conversazione  languiva  e  c'era  qualche 
secondo di silenzio.

- Pare che non abbiate spirito altro che in inglese - osservò la 
signora Amalia che pure attendendo alla sua partita non perdeva 
d'occhio la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un momento nel quale 
la Matilde e il signor Arsandi si occupavano in silenzio di una 
operazione di calcolo mentale.

-  Quanti  anni  avrà  questa  ragazza?  -  almanaccava  fra  sè  il 
signor Michele. - Forse non più di diciassette o diciotto, ma forse 
potrebbero essere anche venti.

La  giovane  intanto  speculava  così:  -  Venticinque  anni  fa  il 
signor Arsandi era in Venezia come volontario. Quanti anni avrà 
egli avuto in quel tempo? Pochi assai, perchè ho sentito dire che 
la maggior parte dei volontari del 48 erano adolescenti... A ogni 
modo non meno di sedici... Potrebbero essere stati anche diciotto, 
diciannove, ma non è credibile; saranno stati sedici... Venticinque 
e sedici fanno....



Sembra  che  la  somma  non  persuadesse  molto  la  Matilde, 
perchè co' suoi bei dentini ella si morsicò il labbro di sotto.

- È verissimo! - disse il signor Michele rispondendo pel primo 
alle  parole  della  padrona  di  casa  -  e  se  la  signora  Amalia  lo 
desidera, io torno ad aver spirito in inglese...

-  Quando  si  dice  le  combinazioni!  -  replicò  vivamente  la 
signora Amalia - è una lingua di cui non capisco una parola... 
Via, via, adesso usciremo un poco in giardino a veder la luna, e 
chi sa che la casta diva non la inspiri anche in italiano.

I  giuocatori  regolarono  i  loro  conti.  Il  giudice  Nerini 
guadagnava 50 centesimi, ciocchè per un magistrato del Regno 
d'Italia  non  è  cosa  indifferente.  Il  professore  Benvoglio  che 
perdeva  altrettanto  sborsò  il  grosso  peculio  brontolando  e 
attribuendo  la  sua  cattiva  fortuna  di  quella  sera  allo  stupido 
cicaleccio del forestiero. Egli sentiva di non poterlo soffrire, ma 
era troppo prudente per attaccar lite con lui. Anzi, avvicinatoglisi 
con piglio piuttosto amichevole un momento in cui le due donne 
erano passate nella stanza attigua per prender qualche cosa onde 
coprirsi il capo, gli bisbigliò sotto voce: - La signora Amalia ha 
l'idea fissa  di questa passeggiata notturna. Ella crede che la sua 
villeggiatura sia un paradiso, ma io so invece che la è un'aria da 
febbri, sopratutto per chi non ci sia abituato...Ma guai a dirlo alla 
signora Nottoli; ella va in tutte le furie...Perciò mi raccomando, 
non mi comprometta.

Il buon professore sperava in questo modo d'indurre l'anglo-
sassone,  com'egli  lo  chiamava  in  tuono  dispregiativo,  ad 
abbreviare il suo soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben presto ravvolte 
in due mantelli  bianchi col cappuccio guernito  di rosso. Erano 
entrambe assai belle e attraenti, tantochè il professore Benvoglio 
si  sarebbe gettato  volentieri  ai  piedi  della  madre  e il  cavaliere 
Arsandi a quelli della figliuola. Per buona ventura essi frenarono i 
loro impeti cavallereschi.

- Coraggio, signori, - disse la padrona di casa, - mettano i loro 
soprabiti e i loro cappelli.



- Non prima ch'io mi sia assicurato del suo braccio - sclamò il 
professore slanciandosi verso di lei.

- Scusate - ella rispose - questo privilegio tocca oggi all'amico 
che non vedevo da venticinque anni... anche se per avventura egli 
non se ne mostra troppo sollecito.

Le  ultime  parole  erano  indirizzate  all'Arsandi,  il  quale 
calcolava  invece  di  offrire  il  braccio  alla  Matilde  ed  accolse 
quindi con mediocre entusiasmo il cortese invito della sua antica 
fiamma.

La signora Amalia  si  mise a  ridere.  -  Chi  lo avrebbe detto, 
sempre in quei nostri tempi preistorici, che venticinque anni dopo 
ella si sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

- Ma che pensa mai?...
- E allora - ella continuò senza dargli retta - io la conducevo 

con la punta del dito mignolo... Ma! Come mutano i saggi!
- Creda pure, signora Amalia, che io...
- Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. È vedovo; ha un 

figliuolo  di  ventidue  anni,  e  vorrebbe  non aver  mutato?  Badi, 
signor Michele, con la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

- Come? Non le sembra che il cuore possa rimaner giovane?
- Oh! Giovane sì, ma non di quella giovinezza spensierata che 

si cura soltanto dell'oggi; bensì di quella giovinezza virile che si 
rende conto delle proprie azioni, e che non ischerza coi sentimenti 
altrui....

- Mi spieghi meglio....
-  Zitto, zitto...  Bisogna confortare il professore Benvoglio... 

Andiamo, professore, non istia così ingrugnato... Venga qui... E 
la Matilde ov'è andata?

- Ci ha preceduti in giardino.
Infatti la ragazza era corsa avanti per paura che il professore 

Benvoglio avesse il ghiribizzo di mettersele al fianco.
L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli gorgheggiavano 

fra gli alberi, e i gelsomini e le tuberose spandevano intorno soavi 
fragranze;  ma  tutti  gli  incanti  della  natura  non  bastavano  a 
dissipare la musoneria che si era stesa sulla comitiva.  Nessuno 



pareva  trovarsi  a  suo  agio.  Il  dialogo  tra  la  signora  Amalia  e 
l'Arsandi  cadeva  ad  ogni  momento;  il  professore,  mortificato 
della  ripulsa  della  sua  dama,  tentava  invano  di  riappiccare  il 
discorso  recitando  a  mezza  voce  l'anacreontica  del  Vittorelli 
Guarda  che  bianca  luna -  il  giudice  e  il  medico  parlavano, 
brontolando, della tassa di ricchezza mobile e del caro dei viveri. 
La  Matilde,  sola,  sulla  cima  d'una  collinetta  artificiale, 
contemplava  la  luna  specchiantesi  nelle  acque  limpide  di  un 
piccolo lago.

La padrona di  casa chiamò a raccolta  sperando che la  cena 
facesse ritrovar una parte del buon umore smarrito. Ed ella non 
s'apponeva a torto, perchè la vista d'una tavola bene apparecchiata 
rinfrancò gli spiriti, e l'arrivo della geniale polenta coi beccafichi 
riuscì  perfino  a  spianare  la  fronte  corrugata  del  professore 
Benvoglio.  Quanto  all'Arsandi  rimane  dubbio  s'egli  si 
rasserenasse  per  l'arrivo  dell'appetitosa  vivanda,  o  per  quello 
quasi contemporaneo della bella Matilde. Fatto si è ch'egli tornò 
espansivo, loquace, pieno di premure per la signora Amalia che 
gli sedeva a fianco e per la figliuola di lei che gli stava di fronte, 
pieno di tolleranza anche pegli aneddoti e per le citazioni latine 
del professore Benvoglio.

-  Ah  signor  Michele!  Un'ammirazione  così  entusiastica  pe' 
miei arrosti e appena qualche parola di elogio pel mio giardino! - 
sclamò a mezza voce la vedova mentre il  suo ospite andava in 
estasi pei beccafichi. - Capisco, che gli entusiasmi gastronomici 
sono propri dell'età più matura.....

- Donna implacabile! Io le assicuro che il suo giardino mi è 
piaciuto infinitamente...

- Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci fosse stato qui il 
suo figliuolo, che è artista.....

- Come? - interruppe la Matilde, la quale aveva colto queste 
ultime parole. - Il signor Michele è ammogliato?....

-  Son  vedovo  -  rispose  costui  facendo,  come  direbbero  i 
Francesi, bonne mine à mauvais jeu.

- Vedovo con prole - soggiunse la signora Amalia.



- Sì, ho un figlio...
- Un ragazzo di ventidue anni.
La Matilde avvallò gli occhi nel piatto.

CAPITOLO SESTO

- Bellissimo uomo quel forestiero! - disse la cameriera della 
signora Amalia, mentre aiutava la sua padrona a spogliarsi.

-  Sì  -  rispose  con  piglio  indifferente  la  vedova  -  è  ben 
conservato.

- Ma, scusi, quanti anni può avere? Trentasei o trentasette al 
più.

- Con la coda... Ne ha quarantacinque....
- Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora poi....
- Ebbene?
- Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.
E si mise a ridere.
- Sentiamo questa fantasia - insistè la signora un po' infastidita.
- Oh una sciocchezza...  Cose che non si sa nemmeno come 

vengano in capo... Quasi quasi supponevo che potesse essere un 
partito per la signorina..

-  Per  la  Matilde!  Siete  matta?....  Quarantacinque  anni.... 
vedovo....

- Anche vedovo?
- Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....
- Madonna santa! Quand'è così....
-  Ma  vorrei  un  po'  sapere  che  razza  d'idee  vi  frullino  nel 

cervello.... E su che basi?
- Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le dica? M'era 

venuto  quel  ghiribizzo  vedendo  che  il  signore  forestiero  e  la 
padroncina stavano volentieri in compagnia.

-  Furba  davvero!  Se  non  avete  migliori  indizi  di  questo... 
Basta, basta; andatevene a letto e tenete la lingua a casa.



Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la signora Amalia 
s'era corrucciata, tanto più che mentre la cameriera le acconciava 
i  capelli  da  notte,  ella  aveva  visto  nello  specchio  certi  riflessi 
argentini, che piacciono assai più nelle acque di un ruscello che 
nella  chioma  di  una  donna.  Ma  era  dunque  possibile?  Ma  il 
dubbio che le si era già affacciato allo spirito, aveva dunque un 
fondamento di verità? E ciò che le pareva assurdo era giudicato 
naturale dagli altri? E il signor Michele, che era stato in procinto 
di  diventare  suo  sposo,  ardiva  adesso,  rivedendola  dopo 
venticinque anni, fare il vagheggino a sua figlia? E la Matilde gli 
dava retta? Oh per poco! Avrebbe ben ella, sua madre, impedito 
che  la  fanciulla  sciupasse  le  primizie  del  suo  cuore  con  un 
libertino sfrontato! Meno male ch'ella aveva già tirato un colpo a 
fondo pubblicando ai quattro venti, al cospetto della Matilde, l'età 
del figliuolo del signor Michele!

Mentre  faceva  queste  riflessioni,  la  signora  Amalia 
passeggiava su e giù per la camera in pieno déshabillé.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi semplici, così 
si stenta a trovar sentimenti semplici nel mondo morale. E direi 
quasi  che ogni  nostro sentimento,  per  diventar  forza attiva,  ha 
bisogno di una piccola infusione di sentimenti contrari. Ciò vale 
soprattutto nei sentimenti più nobili, i quali sono come i metalli 
preziosi  che non resterebbero in circolazione senza una lega di 
metalli più bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una serie di cause. 
Certo vi aveva il suo posto anche la naturale ansietà della madre. 
Lo  sposo  ch'ella  vagheggiava  per  la  sua  Matilde  non  viveva 
finora  che  nella  sua  fantasia.  Doveva  esser  giovane,  bello, 
generoso d'animo e gagliardo d'ingegno, e nessuno fra quelli che 
avevano  chiesto  o  fatto  chiedere  la  mano  della  ragazza  aveva 
corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se poteva corrispondervi il 
cavaliere  Arsandi!  Oh!  s'egli  avesse  avuto  venticinque  anni 
meno! Ma quando egli li aveva questi venticinque anni meno, la 
Matilde non esisteva neppure e c'era invece un'altra fanciulla che 
s'era lasciata affascinare dall'incanto della voce e degli occhi del 



signor  Michele,  e  aveva  sognato  con  lui  il  suo  primo  sogno 
d'amore.  Quella  fanciulla  era  lei,  lei  medesima,  quell'Amalia 
Nottoli, oggi vedova e madre, com'era padre e vedovo anch'egli. 
E così, a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne accorgesse, la sua 
persona faceva capolino, e l'orgoglio offeso si metteva a paro con 
la sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi ragionamenti.

Il  più  difficile  era  giungere  a  una  conclusione  sulla  via  da 
tenersi. C'era un partito eroico, quello di prendere a quattr'occhi il 
signor  Michele,  fargli  intendere  la  sconvenienza  della  sua 
condotta,  e  dargli  pulitamente  il  benservito.  Ma  in  verità  non 
bisognava  nemmeno  pensarci.  Come  licenziare  un  ospite  pella 
sola colpa di essersi mostrato gentile verso la padroncina di casa? 
Chi non avrebbe detto che c'era di mezzo un dispettuccio della 
signora  Amalia,  punta  di  non  essere  corteggiata  abbastanza? 
Mettere  in  guardia  la  Matilde  dimostrandole  sul  serio  che  il 
signor  Michele  non  era  fatto  per  lei?  Sarebbe  stata 
un'imprudenza: da Eva in poi le donne amano il frutto proibito e 
il cervellino della Matilde non era  più sano di quello della sua 
progenitrice. Restava la cosidetta politica d'osservazione: seguire 
cioè  i  passi  del  nemico  senza  dar  fuoco  alle  miccie,  ma 
lasciandogli scorgere ch'egli è invigilato. Posto così sull'avviso, 
probabilmente il signor Michele avrebbe fatto senno e suonato a 
raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli le faceva dopo 
aver già spento il lume, acconciata la testa sul capezzale, e tirate 
su le coltri in modo da non lasciar fuori che la punta della sua 
cuffia da notte. E secondo le idee che le frullavano in capo quella 
punta oscillava con maggiore o minore vivacità. A poco a poco 
però  i  movimenti  divennero  sempre  più  tardi,  come  di  un 
battaglio che non arriva a toccare le pareti della campana, sinchè 
finirono affatto. La signora Amalia aveva preso sonno e russava 
decorosamente come una donna di quarantadue anni ha il diritto 
di fare.

Ed ella sognò. Sognò di esser tornata ragazza e di avere a' suoi 
piedi un bell'artigliere nell'uniforme dei  Bandiera e Moro,  e di 



sentirsi bisbigliar da lui le più dolci promesse d'amore, a cui ella 
rispondeva con le lagrime agli occhi e il sorriso sul labbro. Ed 
egli copriva di baci la sua mano, quando ad un punto lo sguardo 
di  lui  si  rivolgeva  da  un'altra  parte,  si  fissava  sopra  un'altra 
immagine. Una giovinetta tanto simile a lei da potersi pigliare in 
iscambio  appariva  d'improvviso  sulla  scena,  e  con  un  cenno 
giunonico del capo chiamava a sè l'artigliere, che non esitava un 
istante a obbedirle. Non c'era dubbio; quella giovinetta, al gesto, 
all'aspetto era la Matilde, quell'artigliere era Michele Arsandi. E 
prima ch'ella potesse lagnarsi del subito ed incivile abbandono le 
si affacciava un terzo e assai noto personaggio, nientemeno che il 
signor Nottoli buon'anima. Nè egli si presentava sotto le forme 
paurose  di  fantasma,  ma  con  la  sua  florida  apparenza  di 
ecclesiastico investito d'una grassa prebenda; nè alzava il dito e la 
voce ad ammonire, come si afferma esser costume dei defunti, ma 
chiedeva  assai  rimessamente  alla  moglie  che  gli  saldasse  un 
bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di individui, di serio e 
di comico, la signora Amalia si svegliò che già il sole tremolava 
sul  soffitto  della  sua  camera.  Ella  non  aveva  ancora  finito  di 
stropicciarsi le palpebre quando udì il rumore di una carrozza che 
entrava in giardino e la voce dello stalliere che diceva: È qui il 
signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo di suo fratello 
così  presto,  pensò di  confidare  a  lui  le  sue  dubbiezze.  Perciò, 
scese di balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo spiraglio di 
un'imposta e gridò: - Gustavo! Gustavo!

Il  chiamato alzò il  capo e veduta la  sorella la salutò con la 
mano  soggiungendo  -  Addio,  addio,  ci  vedremo  più  tardi.  Ho 
patito la notte e voglio dormire un paio d'ore.

- No - replicò la signora Amalia - dormirai dopo. Mi preme di 
parlarti. Vieni su un momento, nel mio gabinetto da lavoro. Passo 
una vesta da camera e sono subito con te.

- Che diamine può aver mia sorella?... pensò il signor Gustavo 
mentre saliva la scala dopo aver consegnato al cameriere la sua 



valigia, il  plaid e gli ombrelli.  Il  signor Gustavo era di quattro 
anni più giovane della signora Amalia, aveva come lei una certa 
tendenza alla pinguedine, era di statura media con baffi castani e 
capelli  idem,  che  però  cominciavano  a  cadergli  lasciandogli  a 
poco a poco una fronte da pensatore. Ed era cosa a cui egli non 
teneva  punto.  Ingegno  pronto,  vivace,  cultura  non  iscarsa,  ma 
superficiale,  era  piuttosto  un  uomo  di  spirito  che  un  uomo  di 
studio. Avrebbe potuto riuscir deputato, ma preferiva starsene in 
disparte  criticando  destra  e  sinistra.  Del  resto  era  un  buon 
diavolaccio e nella sua maldicenza raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non aveva fatto che 
infilare una vesta da camera.

-  Dio buono!  -  esclamò il  signor  Michele  appena  la  vide  - 
perchè  una  signora  elegante  si  presenti  in  quello  stato  ad  un 
uomo,  sia  pur  suo fratello,  bisogna che ci  sia  qualche  cosa di 
molto grave...

- Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti un consiglio. 
Sai chi c'è qui?

-  Quell'amabile  creatura  del  professore  Benvoglio, 
m'immagino. L'ospite inevitabile della tua villeggiatura..... Ah mi 
viene un'idea, ti saresti decisa di sposarlo?

- Che sciocchezze! Chi parla del professore Benvoglio?
- Ma non è lui che è qui?
- Sicuro, ma ce n'è un altro.
- O chi dunque?
- Indovinalo in mille.
- È inutile, non ci arrivo.
- Michele Arsandi.
- Michele Arsandi!
- Egli in persona.
- È venuto da Londra?
- Già, a meno che non siamo noi a Londra credendo d'essere a 

Conegliano.



- Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso capisco tutto..... 
Egli  viene  a  ridomandare  la  sposa  dopo  venticinque  anni... 
Amalia, Amalia, ricordati i versi di Dante:

/* Questa è colei che s'ancise amorosa E ruppe fede al cener  
di Sicheo..... */

- Questa mattina tu non capisci proprio nulla...
- Spiegati allora.
- Io sono fuori di questione affatto. Nè il signor Arsandi ha la 

matta  idea di chiedere la mia mano, nè io ho quella più matta 
ancora di accordargliela.

- Quand'è così, non mi raccapezzo più.
- La mia paura si è - continuò la signora Amalia - che egli 

voglia prender nelle sue reti la Matilde.
- Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli può esser suo padre.
-  Senza  dubbio,  ma  se  tu  vedessi  che  aspetto  fresco  egli 

conserva.
- Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora un giovinotto. È 

vero che son passati otto anni.....
- Per lui non passano - disse la signora Amalia con un tuono 

che teneva il mezzo fra l'ammirazione e il dispetto.
Suo  fratello  le  fissò  in  viso  uno  sguardo  penetrante  e 

leggermente  ironico;  indi  continuò:  -  Vorrei  sapere  su  che 
appoggi i tuoi sospetti. Da quanto tempo è qui l'Arsandi?

- Da ieri alle sei.
- Della mattina?
- No, del dopo pranzo.
-  E  così  presto?.....  Ah  perdonami,  voglio  ammettere  che  i 

veterani  della  galanteria  siano formidabili,  ma  che in  una  sera 
soltanto un uomo possa mettere in pericolo il cuore d'una ragazza, 
con la quale probabilmente avrà parlato sempre in presenza della 
madre.....

- Sì certo, ma ha parlato un'ora in inglese...
- Eh via... in ogni modo - rispose il signor Gustavo ridendo - le 

tue paure non hanno senso comune. Sai una cosa? Tu fai la donna 
forte,  ma  non  puoi  dimenticare  l'artigliere  del  1849,  e  i  tuoi 



scrupoli  nascono  da  un  tantino  di  gelosia...  Non  andare  in 
collera...  Son  casi  che  nascono...  La  madre  rivale  della  figlia, 
commedia!

- E tu sei sempre un ragazzaccio - ripigliò la signora Nottoli. - 
Io  ti  ripeto  che  non ci  entro,  che  non so che  farne del  signor 
Arsandi, ma che non voglio niente affatto ch'egli si metta in capo 
di corteggiare la Matilde... E che egli abbia questa intenzione si 
capisce subito...

- Ma come?
- Dio mio! In tutti i modi. È venuto qui ch'io non c'ero. L'ha 

vista in giardino, ha cominciato, Dio sa con quanta buona fede, a 
prenderla in iscambio per me...

- Era un complimento anche questo?
- Fratello amabilissimo! Sì, voleva essere un complimento. Poi 

l'Arsandi fu tutta la sera con la Matilde,  giuocarono a scacchi, 
parlarono  in  inglese,  e  anche  la  mia  cameriera  ha  notato  che 
stavano molto volentieri in compagnia.

- Ma scusa,  il  signor Arsandi ha intenzione di trattenersi  in 
villa per un pezzo?

-  Sono  io  che  l'ho  impegnato  a  rimanervi  almeno  per  una 
settimana. Non avevo ancora questo spino...

- E a proposito, che ce n'è del suo pargoletto?
- Del figlio del signor Michele?
- Sì, di quello che ho conosciuto a Londra nel 1866. Era già 

grande e grosso quasi come suo padre.
- È a Venezia.
- È a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?
- No. Del resto ciò si capisce. Egli voleva fare una visitina di 

poche ore...  Perchè sorridi?  Che ghiribizzo  ti  frulla  in  capo?... 
Forse una nuova impertinenza...

-  Tutt'altro...  È  una  mia  idea  che  ti  comunicherò  più  tardi. 
Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto d'un topo una montagna 
e che non meritava, per questa gran ragione, d'insidiare due ore di 
sonno a un povero diavolo... Esaminerò io stesso la posizione. Ma 
bada che se c'è un pericolo per la Matilde, ne hai colpa tu.



- Io?
- Sicuro, col non volere che nessun giovinotto frequenti la tua 

casa, col rallegrare la tua villeggiatura soltanto della presenza del 
professore Benvoglio, fai sì che ogni uomo tollerabile paia alla 
Matilde un portento di bellezza e di amabilità... Basta, non voglio 
salire  in cattedra...  Vado invece nella  mia camera...  E tu pure, 
sorellina cara, fa un po' di toilette e presentati nella tua ordinaria 
maestà...  Diamine!  Il  faut  frapper  l'imagination  des  peuples, 
come dice Calcante nella Belle Hélène...

CAPITOLO SETTIMO

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni tra il serio ed il 
faceto,  Gustavo  si  incamminò  rapidamente  verso  la  camera 
ch'egli soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era destinato che 
quella mattina egli non potesse fare il piacer suo, perchè mentre 
saliva  una  scala  s'imbattè  nel  signor  Michele  che  ne  scendeva 
canterellando, lindo, fresco e sorridente come uno zerbinotto.

- Dove andate? - chiese questi dopo scambiati i primi saluti. - 
In camera vostra? Oibò! Dormirete stanotte. Sono ormai le sette 
passate, e c'è un sole di paradiso. Facciamo un giro in giardino. - 
E senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passò il suo braccio 
sotto a quello del signor Gustavo, lo costrinse a fare un mezzo 
giro e lo condusse seco.

- Il mio caro Martelli - ripigliò il signor Michele appena l'altro 
ebbe cessato da ogni  resistenza -  come sono lieto  di  rivedervi 
dopo otto anni... E come vi trovo bene!

- Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua... Voi piuttosto 
avete il  segreto della giovinezza eterna...  Nemmeno un capello 
bianco?

- Nemmen uno. E voi?
- Io finirò presto col non aver capelli di nessun colore - rispose 

il Martelli scoprendosi il capo. - E sì che ho consultato le quarte 
pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per mantener quella tinta, 



avrete  ricorso  a  qualche  specifico  di  quelli  che  figurano  sotto 
l'intestazione Canuti! Canuti! Canuti!

- Siete matto? Insomma che età mi date?
- Via, non mi negherete che io ero un ragazzo...
-  Quand'io  ero  un  ragazzo  più  grande...  Nel  49  avevo 

vent'anni...
- E io tredici.
- Sett'anni di differenza in tutto...
- Eh sì, ma il guaio sì è che pare che voi li abbiate di meno e io 

di più.
- Oh questo no... Ma è un fatto ch'io mi sento giovane, caro 

Martelli, giovane di cuore e di membra...
- Si direbbe che la vedovanza conservi meglio del celibato. Ma 

narratemi un po' come vi venne il pensiero di far questa visita a 
mia sorella?

- Vi  dirò,  volli  vedere s'ella  mi  serbava rancore  dopo tanto 
tempo.

- E trovaste?
- L'accoglienza più affettuosa, più schietta, più spontanea ch'io 

potessi immaginarmi... Ero venuto per poche ore, e scrivo oggi a 
mio figlio a Venezia che mi tratterrò una settimana.

- Arturo è dunque con voi?
- Sì, ma sarebbe una crudeltà farlo muovere da Venezia; egli è 

artista, ogni monumento lo rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed 
egli  non sa più avvicinarsi  alla  finestra della  nostra camera da 
Danieli senza mettere un grido di ammirazione...  Ma, passando 
ad altro, permettenti ch'io mi congratuli con voi di vostra nipote.

- Ci siamo - pensò Gustavo. Quindi con una risatina - Vi piace 
davvero?

-  Ha  tutta  la  bellezza,  tutta  la  grazia  di  sua  madre,  più  il 
fascino della gioventù.

-  Sì,  è  simpatica,  buona  anche,  intelligente,  un  cervellino 
bizzarro forse... non so che riuscita farà.

-  Oh  scettico  incorreggibile...  Farà  una  riuscita  ottima, 
semprechè trovi un uomo a modo.



-  Gli  uomini  a  modo  son  così  rari...  E  poi  la  famiglia  va 
diventando a poco a poco una istituzione impossibile.

- Spiegatevi.
- È facile. Le idee sono cresciute in maniera che non vi sono 

più entrate che bastino. Ogni ragazza, per modesta e discreta che 
sia,  porta  seco  l'indivisibile  compagno  del  Regno  d'Italia,  il 
deficit.

-  Esagerazioni.  C'è di  vero una cosa sola,  che la  situazione 
della  piccola  borghesia è ogni giorno più difficile...  Ma vostra 
nipote può mirare ben più in alto...

-  All'aristocrazia  forse?  Peggio.  Fumo  senza  arrosto.  Alla 
banca? Peggio ancora. Non mi fido dei dividendi.

- A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire coll'andar monaca.
- Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto altro di buono 

che sopprimere le corporazioni religiose. È vero che con la sua 
logica ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate sussistere. In 
ogni caso, monaca no.

- E allora?
-  Il  Signore  provvederà.  Del  resto  io  c'entro  poco.  È  una 

faccenda  della  Matilde  e  di  sua  madre.  Io  non  sono  che  un 
membro del consiglio di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre. 
Vuole  l'araba  fenice.  Un  bel  giovane,  ricco,  ben  educato, 
intelligente,  un  poco  ambizioso,  ecc.  Se  avete  un  partito  da 
offrirle, eccola che viene, anzi eccole, perchè c'è pure la Matilde.

- Dove?
- Là, dall'altra parte del giardino - rispose Gustavo segnando 

col dito.  - Non ci vedono perchè sono infatuate a discorrer fra 
loro.  Adesso  sono  nascoste  dietro  una  macchia  di  lauri. 
Ricompaiono un istante... Spariscono di nuovo perchè scendono 
la  collinetta...  Fanno  certo  il  giro  del  lago  e  quindi  non  le 
incontreremo che di qui a tre o quattro minuti... Avete tempo di 
prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore di sua figlia. Il 
dialogo era naturalmente caduto sul nuovo ospite, che la Matilde 
trovava  compito,  amabilissimo,  un  vero  gentiluomo,  e  di  un 



aspetto  così  giovanile  da  non  potersi  comprendere  come  egli 
avesse un figliuolo di ventidue anni.

- Eppure è così - replicò la signora Amalia - e non c'è nulla di 
strano, perchè il cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque anni 
sonati.

- Sarà, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria d'Inghilterra 
mantenga gli uomini così. Guarda lo zio Gustavo, ch'è certo più 
giovane del signor Arsandi, se non pare invece più vecchio di lui. 
E il conte Onaldi che sposò la Lina Carenti? Ha ventisei anni ed è 
tutto cascante e sfiaccolato.  E il  figlio del dottor Menici  che è 
promesso alla Leonora Raboni? Pare un baco da seta.

- Verissimo,  ma non bisogna prendere per buona moneta la 
freschezza  degli  uomini  maturi.  Gran  pomate,  mia  cara,  gran 
tinture, e se occorre anche il busto per tenersi ritti.

- Il busto! - esclamò ridendo la ragazza. - O che ci hanno da 
fare gli uomini del busto? E che anche il signor Arsandi?...

La  cosa  sembrava  così  comica  alla  Matilde,  ch'ella  non 
riusciva a frenare la sua ilarità. Evidentemente sua madre aveva 
toccato  il  tasto  giusto  e  il  signor  Michele  era  perduto 
nell'opinione  della  ragazza  se  non  era  in  grado  di  scagionarsi 
delle  accuse  fattegli  dalla  sua  antica  amante.  Ma  come 
scagionarsene se non le conosceva?

Svoltato  un  sentieruccio  tortuoso  e  coperto,  le  due  signore 
erano entrate in un viale di tigli lungo il quale si avanzavano il 
signor Michele ed il signor Gustavo.

- C'è anche lo zio? - disse la Matilde a sua madre. - Non s'era 
ritirato nella sua camera?

Quindi  senz'attendere  risposta  gli  corse  incontro,  gli  porse 
ambe le mani e si lasciò baciare sulle due guancie.

- Beati gli zii! - pensò il signor Michele. Poi fece anch'egli i 
suoi saluti, e vide o credette vedere nella Matilde una certa aria 
sospettosa  che  lo  turbò  alquanto.  -  La  mia  paternità  mi  ha 
rovinato - egli disse fra sè.

Intanto  era  sopraggiunta  la  signora  Amalia.  Indossava  un 
elegantissimo abito di  alpagà grigio a sgonfietti con guarnizioni 



d'una  tinta  più  oscura;  in  testa  s'era  acconciata  con  artistica 
negligenza un fisciù di lana rossa che faceva spiccare il  bruno 
colore  de'  suoi  capelli.  La  Matilde  invece  aveva  un  vestito  di 
percalle a fondo bianco con righe celesti e un nastro pure celeste 
alla cintola; portava un cappellino rotondo di Firenze con fiori di 
campo. Nessun altro ornamento alla sua persona che si disegnava 
così in tutta la giusta proporzione delle membra.

- Per bacco! Siete due figurini - disse il Martelli rivolgendosi 
alle due donne. - Anche l'amico Arsandi è azzimato come un lion. 
Non ci sono che io in una toelette indecorosa. Vi saluto e vado in 
camera a provvedere alla mia riputazione.

Con  queste  parole  si  accomiatò  dalla  brigata.  La  signora 
Amalia lo seguì per alcuni passi e gli chiese - Hai capito nulla?

-  Mi  pare  che  tu  non abbia  tutti  i  torti  -  egli  rispose -  ma 
vedremo più tardi.

Entrato in casa, trovò nel salotto terreno il professor Benvoglio 
steso su una poltrona con un libro in mano.

- Oh signor professore, come va? - disse Gustavo. - Sempre 
fresco già, sempre galante. E perchè non scende in giardino con 
questo bel tempo?

-  Scenderò  or  ora.  Ho  l'abitudine  di  non  uscir  mai  senza 
essermi prima ristorato con una buona lettura.

- Eccellente abitudine. E che libro legge?
-  Oh  non  son  libri  per  loro  signori  che  vanno  in  cerca  di 

novità... Vecchiumi, roba da rigattieri.
- Via, mi lasci vedere. - E con gentile violenza prese di mano il 

volumetto al titubante professor Benvoglio. - Oh che bel titolo! E 
che  lungo!  Quasi  più lungo del  libro.  Di alcuni  modernuzzi  e  
tisicuzzi  scrittorelli  di  cianciafruscole  all'uso  francioso,  per  
Antonluigi Ceccherillini, accademico della Crusca, ecc. ecc.

-  Io  sono  innamorato  sopratutto  -  soggiunse  il  Benvoglio 
ripigliando il suo libro - della perizia con cui l'autore maneggia il 
participio. Datemi il participio, e vi darò lo scrittore, diceva...

In  quella  entrò  nel  salotto  un  cameriere  con un  servizio  di 
caffè e latte, burro e panini abbrustoliti, e il professore Benvoglio, 



interrompendo il  suo dotto  discorso,  si  affrettò  verso la  tavola 
ov'era stata deposta tutta questa grazia di Dio.

- Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua lettura - disse 
con aria ironica il signor Gustavo. E uscì dalla stanza.

- Motteggiatore insopportabile! - brontolò il Benvoglio! - Non 
c'è proprio più gusto a stare in questa villa. Non c'è proprio più 
gusto - egli ripetè, immollando nel caffè e latte il primo crostino.

CAPITOLO OTTAVO

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si trovava nella 
condizione di un generale, che senz'aver vinto la battaglia crede 
però  di  essersi  assicurate  le  posizioni  che  gli  renderanno  più 
facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi. Convinto che 
gli  nuoceva  presso  la  Matilde  il  saperlo  padre  d'un  figliuolo 
grande  e  grosso,  egli  voleva  mostrarle  che  conservava  tutto  il 
vigore,  tutta  l'elasticità  di  un  giovinotto.  La  mattina, 
accompagnando a piedi la signora Amalia e la Matilde in una gita 
sull'asino  sopra un colle  vicino  alquanto  ripido  e  sassoso,  egli 
aveva maravigliato l'asinaio per la celerità del suo passo sicuro e 
la spigliatezza de' suoi movimenti, e aveva sorpreso più volte la 
Matilde intenta a guardarlo con una certa compiacenza.

Più  tardi  il  Martelli  gli  procurò  contro  voglia  un  maggiore 
trionfo.

- Come va l'equitazione? - chiese lo zio alla nipote.
-  Male  -  risposero  ad  una  voce  la  ragazza  e  sua  madre.  E 

quest'ultima continuò:  -  Bisognerà  vendere  Lilì  perchè  non c'è 
caso di montarla. Ha rovesciato lo stalliere e Matilde, e io non 
voglio che nessuno ritenti la prova.

-  Oh  -  disse  il  Martelli,  che  passava  per  un  discreto 
cavallerizzo. - Volete vedere ch'io domo questo bucefalo?

- No, no - sclamarono le due donne - andrai certo con le gambe 
all'aria.



Questa  soluzione  tutt'altro  che  eroica  solleticava  pochino  la 
vanità dello zio di Matilde, che avrebbe battuto ritirata assai di 
buon grado, ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

- Orsù, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci sperimenterò io...
- Ah mio caro - replicò questi ferito nel suo amor proprio - se 

non ci riesco io, credo che nemmen voi farete miracoli.
Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano ormai una 

certa  curiosità  di  vedere  come  sarebbe  andata  a  finire  questa 
specie dì sfida.

Ma concordi in ciò, non erano punto all'unissono nei loro voti. 
La signora Amalia aveva il maligno desiderio di contemplare il 
petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del prato, la Matilde 
invece gli augurava un pieno trionfo.

Quando lo stalliere  ebbe l'ordine di  sellare la riluttante  Lilì, 
egli scrollò il capo con un risolino sardonico.

- Vorranno almeno cascar sul molle? - egli disse.
- Sì, sì, sul prato - rispose la Matilde che aveva dato gli ordini.
- Ma si sciupa l'erba - osservò il giardiniere ch'era lì per caso.
-  Meglio  l'erba  che  il  collo  -  soggiunse  sentenziosamente 

Marco, un giovinetto che serviva di sostituto al cocchiere. - Non è 
vero, padroncina?

La Lilì  era  una bella  bestiuola  di  pelo  bigio  picchiettato  di 
bianco. Non si sarebbe creduto a primo aspetto ch'ella fosse così 
indomita;  si  lasciava  avvicinare,  lisciare,  palpare  senza  dare  il 
minimo  segno  d'impazienza.  Tollerava  anche  la  sella,  ma  non 
tollerava il cavaliere.

- È questo l'animale feroce? - chiese il Martelli tostochè vide la 
Lilì. - E dove la conducono?

- Qui davanti, sull'erba - rispose la signora - È condizione sine 
qua non.

- Bah! Che paure ridicole!
- Gustavo, non fidarti.
- Ma se pare un agnellino?
- Latet anguis in herba... Non va bene, professore? - soggiunse 

la  vedova  indirizzandosi  al  Benvoglio  che  si  avvicinava  per 



godere anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva l'occhialino 
sul naso e componeva le labbra a un sorriso di approvazione.

- Va benissimo, signora Amalia,  va benissimo. Lei potrebbe 
imparar  tutto...  Ma  bravo,  signor  Martelli,  domi  lei  questo 
quadrupede. Sono esercizi pegli uomini e non per le signorine:

/* Pera chi osò primiero   Discortese commettere   A infedele 
corsiero   L'agil fianco femmineo, */

come cantò il nostro Foscolo.
Intanto  il  signor  Gustavo  si  era  avvicinato  alla  bestia.  Lo 

stalliere rideva sotto i baffi, il signor Michele osservava tutto in 
silenzio  affine  di  poter  trar  partito  dell'esperienza  del  suo 
competitore  se per avventura questi  faceva un capitombolo.  La 
Matilde,  che mostrava una certa  inquietudine,  si  avanzò uno o 
due passi sul prato, sollevando i lembi del vestito e lasciando in 
questa maniera veder due piedini d'angiolo, supposto che vi siano 
angioli e che gli angioli abbiano piedi.

- Ah eccomi! - gridò il Martelli in aria di trionfo appena fu in 
sella.  Ma  non  aveva  ancora  finito  l'esclamazione  che  la  Lilì, 
alzando con un salto poderoso le zampe posteriori,  ritirando le 
orecchie e abbassando il capo in modo da formare un ripidissimo 
piano  inclinato,  lo  aveva  già  fatto  scivolare  sull'erba  con  la 
maggior grazia che si possa immaginare.

- Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, zio? - chiesero 
la signora Amalia e la Matilde frenando a stento la gran voglia 
che  avevano  di  ridere.  Quanto  allo  stalliere  e  al  professore 
Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo Arsandi era impassibile.

-  Male no -  rispose il  Martelli  che  si  era  anche  alzato  e  si 
palpava  qua  e  là  -  male  no,  ma  in  nome  di  Dio,  perchè  non 
avvertire che il cavallo aveva questo vizio?

-  Scusi  -  osservò  lo  stalliere  a  cui  pareva  diretto  questo 
rimprovero. - Ella era così sicuro del fatto suo.

- E poi - soggiunse la Matilde - non bisogna mica credere che 
la Lilì usi sempre lo stesso metodo. A me, per esempio, mi ha 
rovesciata dalla parte opposta.



- Bisogna ch'io muti  vestito - rispose Gustavo guardandosi i 
calzoni. - Sono verde come una lucertola.

- Fino al polsini - notò la Matilde.
- Già, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani avanti.
- Oh povero zio, povero zio!
- Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne vedrà un altro con 

le gambe all'aria. Amico Arsandi, volete rinunziare alla partita?
- Nemmen per idea.
- Badi, badi - disse la ragazza combattuta tra la paura ch'egli 

finisse  col  farsi  male  e  il  desiderio  di  vederlo  uscir  vittorioso 
dalla prova.

-  Eh!  il  cavaliere  Arsandi  è  un  uomo  troppo  valoroso  da 
ritirarsi dinanzi a un pericolo - osservò il professor Benvoglio che 
sperava di veder per terra anche l'antipaticissimo signor Michele.

- Non mi ritirerei se non in un caso - replicò questi - che il 
professore volesse montare in vece mia.

-  Discorsi  senza  sugo  -  brontolò  il  Benvoglio  facendo  due 
passi indietro.

La Lilì s'era intanto ricomposta alla solita calma. Ella era in 
mezzo al prato, ritta sui garretti, con la testa immobile e con l'aria 
mite e benevola della più docile bestia del mondo.

-  Ah gesuitessa!  -  mormorò lo stalliere  passandole  la  mano 
sulle orecchie.

In  un  batter  d'occhio  il  signor  Michele  inforcò  il  malfido 
animale. La Lilì rinnovò immediatamente la manovra che le era 
così  ben riuscita  col  suo primo cavaliere;  poi,  vistasi  fallire  il 
colpo, cambiò tattica e s'impennò sulle zampe posteriori, tantochè 
il signor Michele, per non perdere l'equilibrio, dovette piegarsele 
vivamente sul collo. Superata la seconda crisi non fu però vinta la 
lotta, chè il cavallo ricorse a tutte le insidie e a tutte le sorprese le 
quali valessero a liberarlo dall'incomodo fardello.

Gli  spettatori  seguivano con attenzione intenta le vicende di 
questo duello, la signora Amalia un po' inquieta, la Matilde un po' 
pallida, il  Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano 
desiderio che il signor Michele pagasse il fio della sua tracotanza.



Il  professore  continuava  ad  evocare  le  sue  ricordanze 
classiche:

Ardon gli sguardi, fuma
La bocca, agita l'ardua
Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La Lilì s'accorse 
che aveva trovato una mano capace di domarla, e ansante, molle 
di sudore, ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor Michele la 
condusse fuori dello strato erboso sopra uno dei sentieri di ghiaja, 
e  tenendo  le  briglie  con  una  sola  mano  si  levò  con  l'altra  il 
cappello  a  modo  dei  cavallerizzi,  e  salutò  cortesemente  il  suo 
pubblico, quindi mise al trotto il quadrupede.

- Bravo! bravo! - esclamarono tutti con un entusiasmo più o 
meno sincero.  E la  Matilde,  che di  pallida  s'era  fatta  rossa,  si 
avvicinò  alla  signora  Amalia  senza  perder  d'occhio  il  bel 
cavaliere e le disse: - Ah mamma, non mi darai mica ad intendere 
che il signor Michele abbia il busto!

Il  primo  momento  che  il  Martelli  e  sua sorella  furono soli, 
sicuri  che  la  piacevole  compagnia  del  professore  Benvoglio 
impediva al cavaliere Arsandi e alla Matilde un pericoloso tête-à-
tête, si guardarono in viso con aria contrita.

Gustavo ruppe per primo il silenzio.
-  Nous sommes enfoncés, sorella mia gentilissima.  Il nemico 

guadagna terreno continuamente.
- Pur troppo - rispose la vedova.
- Sei disposta a diventar suocera del cavaliere Arsandi?
- Nemmen per idea.
- Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa tua.
- È presto detto. Come si fa?
- Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre cose.  Primo, 

che  venticinque  anni  addietro  egli  spasimava  per  i  tuoi  begli 
occhi;  secondo,  che  egli  potrebbe  esser  padre,  per  l'età,  della 
Matilde;  terzo,  che  egli  è  vedovo  e  ha  un  figliuolo  grande  e 



grosso; tre eccellenti ragioni, mi pare, per levargli il ghiribizzo di 
far  la  corte  sul  serio  a  mia  nipote.  Che  se  poi  vuol  soltanto 
amoreggiarla  per  passatempo,  egli  può  rivolgersi  altrove...  In 
ambo i casi, credo, tu sei nel pieno diritto di mandarlo pei fatti 
suoi...

- Già voi altri uomini vi fate tutto facile - replicò infastidita la 
signora Amalia.

-  E allora  rassegnati.  Il  cavaliere  Arsandi  è un bell'uomo,  è 
ricchissimo, è pieno di spirito, cavalca a maraviglia, si arrampica 
pei  monti  con  l'agilità  di  un  camoscio;  egli  renderà  felice  tua 
figlia.

- No, no, mille volte no... Gli è che non vorrei pigliar questa 
faccenda in epico,... non vorrei venire a troppe spiegazioni con la 
Matilde,...  mi piacerebbe invece che quel petulante subisse uno 
smacco.... Ma non avevi un'idea?

- Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il messere sarebbe 
menato pel naso come si deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi sa 
se tu l'approvi?

- Via, fammela conoscere.
- Ecco - principiò il Martelli,  ma siccome mentr'egli parlava 

comparve la Matilde, i due interlocutori si ritirarono fuori degli 
occhi di tutti, perfino dell'autore, il quale può dirvi soltanto che al 
termine del colloquio la signora Amalia era molto gioviale.

A  pranzo  Gustavo  annunziò  che  doveva  partire  quella  sera 
stessa e che sarebbe tornato il posdomani. Andava, egli disse, a 
Treviso per una faccenda.

-  Siamo  d'accordo  -  gli  bisbigliò  all'orecchio  sua  sorella 
mentr'egli saliva in carrozza. - Il telegramma vuol dire che non 
verrai solo.

- E c'incontreremo?
- Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di domani...
- Non dubitare.

CAPITOLO NONO



La sera passò assai meno piacevolmente di quello che il nostro 
Arsandi  si  fosse  aspettato.  Sull'imbrunire  la  signora  Amalia 
annunziò che sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, di 
quelle emicranie che non le duravano mai meno di ventiquattr'ore 
e la rendevano esigente e fastidiosa.

- Ma non eri guarita? - chiese la Matilde alquanto sgomentata 
da questa notizia improvvisa.

- Credevo d'esser guarita - rispose dispettosamente la signora 
Amalia - ma non ci ho mica colpa se ho una ricaduta.

Il  cavalleresco  professor  Benvoglio  colse  l'occasione  per 
offrire  alla  sua  dama  crudele  di  andar  egli  in  persona,  se 
occorreva, a chiamare il medico e a prendere le medicine, a meno 
che ella non preferisse di appoggiarsi al  suo braccio e di tentare 
l'esperimento di una passeggiata all'aria aperta. Facesse insomma 
di lui quello che voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse 
inoperoso mentr'ella soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto, lo pregò che 
non le desse noja; ch'ella non si era mai sognata di chiamare il 
medico  per  l'emicrania  e  che  non  era  così  pazza  da  uscire  a 
quell'ora  col  mal  di  capo;  onde  stesse  quieto,  si  accomodasse 
sulla  sua  poltrona  a  farvi  il  solito  chilo,  e  al  suo  svegliarsi 
giuocasse una partita a scacchi col cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior libertà con la 
Matilde non aveva saputo affliggersi troppo della indisposizione 
della signora Amalia,  fu ora gravemente turbato dalla proposta 
che gli veniva fatta. Avrebbe voluto schermirsi, ma la sua ospite 
non gliene lasciò il tempo, e tendendogli la mano dal seggiolone 
dove  si  era  sdrajata:  -  Povero signor  Michele  -  gli  disse  -  mi 
dispiace davvero quanto accade. È una fatalità che la emicrania 
debba essermi capitata proprio oggi. Oh ma passerà. Intanto per 
poche ore mi tolleri come la più uggiosa creatura che dar si possa. 
Non istò ritta e non voglio andare in letto, non istò sola e non 
voglio  sentir  romore,  e  tengo  inchiodata  vicino  a  me  questa 
povera ragazza - e accennò a sua figlia - con l'ufficio di farmi dei 



bagni freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor Michele, fumi 
un sigaro in giardino oppure ordini al  cocchiere  che attacchi  e 
faccia una trottata, poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi. 
Siamo vecchi amici, non è vero? E coi vecchi amici non si fanno 
complimenti.

Queste parole,  pronunziate  con voce languida ed insinuante, 
sarebbero  scese  come  un  balsamo  sul  cuore  del  professore 
Benvoglio;  il  signor  Michele  invece,  pur  chinandosi  ai  voleri 
della  capricciosa  castellana,  non potè  a  meno  di  trovar  ch'ella 
aveva  piena  ragione  nel  dire  che  il  mal  di  capo  la  rendeva 
uggiosa. O che sugo c'era di voler rimanere tra gente obbligando 
le persone a tacere, d'imporre alla figliuola un uffizio che avrebbe 
potuto esser meglio adempito dalla cameriera, e di costringere un 
ospite a giuocare a scacchi con un compagno insulso e antipatico?

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e giù pel giardino 
e gettava via arrabbiato i  sigari  uno dopo l'altro,  cominciava a 
dubitare che ci fosse almeno un po' d'esagerazione nell'emicrania 
della signora Nottoli e ch'ella fosse gelosa della Matilde. Ciò lo 
condusse  a  domandare  a  se  stesso  s'egli  fosse  veramente 
innamorato di questa ragazza e se avesse veramente intenzione di 
aspirare  alla  sua  mano.  Appena  si  fermò  un  istante  su  questo 
pensiero, egli provò una impressione simile a quella che devono 
provare gli aereostati quando, un minuto dopo staccati da terra, 
guardano in giù.  Come? Si è già percorso tanto cammino?...  E 
anche  all'Arsandi  pareva  di  aver  fatto  un'ascensione  aerea.  Un 
paio di giorni prima egli viaggiava tranquillamente sulle ferrovie 
dell'Alta Italia portando seco la sua vedovanza da lungo tempo 
racconsolata e cullando l'idea di farsi una nicchia da celibatario in 
qualche città tranquilla  della penisola,  in Venezia per esempio. 
Avrebbe  vissuto  da  gran  signore  con  le  sue  quarantamila  lire 
d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un artista e sarebbe diventato 
egli stesso un mecenate delle arti. Alla galanteria avrebbe atteso 
solo quel  tanto  che  basta  ad  un uomo di  quarantacinque  anni, 
fresco, ben conservato, il  quale non voglia mettersi al disarmo. 
Dell'antica Amalia si ricordava pochino e la credeva sempre fra le 



braccia del suo virtuoso marito; quanto alla figlia di lei, sapeva 
appena ch'ella esistesse. E adesso era proprio di questa figliuola 
ch'egli si era invaghito, e fra le cose possibili c'era quella ch'egli 
diventasse  genero  della  sua  amante  di  un  tempo!  Il  signor 
Michele pesava il pro e il contro di questa soluzione; i vantaggi di 
avere al fianco una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di 
un  innegabile  sbilancio di  età;  la  simpatia  dimostratagli  dalla 
ragazza e gli ostacoli che gli avrebbe sollevati contro la madre... 
E concludeva... per esser sinceri non concludeva nulla, perchè del 
resto se gli uomini concludessero sempre ci sarebbero molti fatti 
e  poche  parole,  mentre  ci  sono molte  parole  e  pochi  fatti...  O 
forse  egli  concludeva  unicamente  che  la  situazione  era 
imbrogliata,  ma  che  la  Matilde  gli  piaceva,  che  le  rabbie  mal 
celate della signora Amalia lo divertivano, e che non c'era niente 
di male s'egli poteva passare in modo gradevole qualche giorno 
senza impegnarsi e senza compromettere la virtù di nessuno. A 
una decisione eroica,  se occorreva,  ci  sarebbe venuto prima di 
partire.

Consumato  l'ultimo  sigaro,  l'Arsandi  rientrò  in  salotto  ove 
trovò  le  due  donne  nella  posizione  di  prima  e  il  professore 
Benvoglio che girava intorno a loro come una farfalla intorno alla 
fiamma. La stanza era nelle tenebre; solo in un angolo, sopra un 
tavolino, ardeva un lume a petrolio la cui campana era coperta da 
una ventola verde. Su quel tavolino stava lo scacchiere già bello e 
preparato coi due eserciti in ordine di battaglia.

- Sia ringraziato il cielo - disse la signora Amalia quando vide 
comparire l'Arsandi. - Così il professore starà un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia si ritirò prima 
delle  dieci,  conducendo  seco  la  Matilde.  Rimasero  a  cena 
l'Arsandi, il professor Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale era 
venuto a far la sua solita visita della sera e non sapeva capacitarsi 
della  ricaduta  della  signora  Nottoli,  ch'egli  affermava  di  aver 
guarita da più d'un anno con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava un po' meglio ma 
non benissimo. Scese in salotto per far gli onori di casa, ma non 



uscì  in  giardino,  e  tenne  presso  di  sè  la  Matilde  a  leggerle  i 
giornali.  La ragazza  aveva  un'aria  molto  annoiata;  ella  trovava 
che  l'indisposizione  della  madre,  seppur  esisteva  in  fatto,  non 
bastava a giustificare la schiavitù che era imposta a lei, e capiva 
che  si  voleva  impedirle  di  stare  col  signor  Michele,  Dio  sa 
perchè... forse perchè la mamma anch'ella... ah non conviene che 
una  fanciulla  faccia  cattive  supposizioni...  Comunque  sia,  la 
Matilde aveva un po' lo scetticismo di famiglia e non poteva a 
meno di fermarsi su queste idee. Così, se per una lontana ipotesi, 
l'emicrania  della  signora  Amalia  formava  parte  del  piano  di 
campagna da lei combinato con suo fratello, è forza riconoscere 
che in questa prima parte almeno il successo non corrispondeva al 
desiderio degli strategici.

Più tardi la signora Nottoli, appoggiata al braccio di sua figlia, 
consentì a fare una passeggiata. Era inquieta, impaziente, onde la 
Matilde  pensava  in  cuor  suo  che  seppure  la  sua  mamma  non 
aveva  dolor  di  capo,  certo  ella  soffriva  di  nervi.  Non parlava 
molto,  ma  ne'  suoi  discorsi  era  più  caustica  del  consueto  e 
perseguitava de'  suoi frizzi  il  disgraziato professore Benvoglio. 
Costui cercava di riderne e di persuadersi che quella pioggia di 
epigrammi era una manifestazione speciale di confidenza. Verso 
il cavaliere Arsandi la vedova era più riservata, più contegnosa, e 
gli  diceva di tratto  in tratto;  - Non creda ch'io sia sempre così 
bisbetica,  aspetti  per  giudicarmi  che  mi  sia  passata  questa 
fastidiosa emicrania. Già non mi dura mai più di ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine indicato trascorse 
senza che l'umore della signora Amalia si rasserenasse. Accadeva 
anzi il contrario.

-  Le  si  fa  più  intenso  il  male  di  capo?  -  chiese  l'officioso 
Benvoglio.

- Sì, lasciatemi stare.
-  Forse  -  osservò  con  qualche  peritanza  il  professore  -  le 

converrebbe ripigliare i suoi bagni freddi alle tempie.
-  Non mi  seccate  coi  bagni,  che  sono già  troppo fradicia  - 

proruppe la signora alzandosi in piedi.



In quella entrò un servo portando il lume e introducendo un 
nuovo personaggio, il fattorino del telegrafo.

La signora Amalia afferrò ed aperse il dispaccio con grande 
ansietà,  lo lesse con visibile compiacenza,  indi accortasi  che il 
suo  contegno  poteva  parere  alquanto  strano,  si  ricompose  in 
calma, licenziò il fattorino e disse agli altri che la guardavano: - 
Non  è  che  un  dispaccio  di  Gustavo,  il  quale  mi  prega  di 
mandargli la carrozza domattina alla stazione di Ponte di Piave.

Da quel momento la guarigione della signora Amalia non fu 
più dubbia. Una famiglia che villeggiava lì presso e che, saputala 
indisposta, era venuta a informarsi della sua salute, fu pregata di 
trattenersi la sera; si suonò il pianoforte, si giuocò, si chiacchierò 
fino ad ora tarda.

- Ma, signora Amalia - disse una delle visitatrici - Ella avrà 
bisogno di coricarsi...

-  Oh no  davvero  -  rispos'ella  -  i  miei  mali  sono fatti  così. 
Vengono a un tratto e spariscono a un tratto.

- Sopratutto quando le giungono certi telegrammi - non potè a 
meno di susurrarle all'orecchio il  cav.  Arsandi.  Poi capì d'aver 
commesso una indiscrezione e stette ad aspettarsi una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello. - Uomo di poca 
fede - ella esclamò - Lei crede persino ch'io mi sia inventate le 
parole del telegramma? Guardi. - Tirò fuori di tasca il dispaccio e 
glielo spiegò sotto gli occhi.

V'era scritto precisamente così: Manda la carrozza a Ponte di  
Piave per la seconda corsa di domani. Gustavo.

- Oh scherzavo. Anzi mi perdoni - disse il signor Michele.
-  Farò  di  più  per  mostrarle  la  mia  clemenza.  La  condurrò 

domani  in  un  sito  amenissimo  e  caratteristico.  Gustavo  si  fa 
mandare  la  carrozza  a Ponte di  Piave per recarsi  più presto al 
Castello  Collalto  ove  ha  alcune  faccende  da  regolare.  Noi 
andremo  nello  stesso  luogo  partendo  di  qua.  Così  faremo 
un'improvvisata a Gustavo, ed ella vedrà un castello del medio 
evo assai ben conservato, coi suoi merli,  le sue armerie, le sue 
torri, e le sue brave leggende di fantasmi.



Il  cavaliere  Arsandi  mostrò  di  accogliere  con  piacere  la 
proposta  della  signora  Amalia,  ma  in  cuor  suo  egli  non  era 
pienamente  tranquillo.  Sentiva  intono  a  sè  come  un'aria  di 
battaglia,  ma  non capiva  ancora  da  che  parte  dovesse  venirgli 
l'assalto.  S'egli  avesse  avuto  quei  famosi  venticinque  anni  di 
meno,  egli  sarebbe  certo  corso  incontro  al  pericolo  con  una 
vigorosa offensiva,  ma l'età  s'impone anche ai  più audaci,  e  il 
signor  Michele  preferì  la  tattica  di  Fabio Massimo a quella  di 
Annibale. Ciò sconcertava alquanto il romanzo della Matilde, la 
quale si era aspettata nè più nè meno di una dichiarazione in tutte 
le  regole.  Ella  avrebbe pensato poi  alla  via  da tenere,  avrebbe 
pensato se doveva corrucciarsi o no, ma circa alla dichiarazione, 
le pareva di averne proprio diritto. A ogni modo le era forza di 
riconoscere  che la nojosa emicrania di sua madre non poteva a 
meno di aver impacciato il signor Michele nei suoi movimenti.

- Vedremo che cosa nascerà domani - ella disse fra sè quella 
sera  nel  coricarsi.  E  tra  le  altre  idee  singolari  che  le  si 
affacciarono alla mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella di 
diventar matrigna di un ragazzaccio grande e grosso come doveva 
essere il figlio del signor Michele.

Tutto  ciò,  dirà  qualche  lettore,  non  prova  certo  una  forte 
passione.  Verissimo,  ma  le  forti  passioni  non  hanno  posto  in 
questo racconto. Nè, del resto, esse sono le più comuni nella vita.

CAPITOLO DECIMO

Sulle  dieci  del  dì  appresso  un  legno  leggero  tirato  da  due 
cavalli e guidato dal ragazzo Marco che si pavoneggiava nella sua 
livrea, partiva dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco dopo la 
signora Amalia ordinava di attaccare il landau che doveva condur 
lei,  la Matilde,  il  cavaliere  Arsandi e il  professor Benvoglio al 
castello Collalto. Il professore avrebbe fatto senza di questa gita 
assai volentieri; egli trovava che le gite guastano la villeggiatura e 



che  a  goder  le  gioie  della  campagna  bisogna  saper  passare  le 
lunghe ore all'ombra  di  un'acacia  o di  un platano leggendo un 
buon libro e conversando piacevolmente con la dama del cuore. 
Ma egli non sapeva opporsi ai desiderii della signora Amalia, nè 
gli  bastava  l'animo  di  restarsene  a  casa  mentr'ella  andavasene 
altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la posta. C'era anche 
una lettera  pel cavaliere  Arsandi.  Un osservatore molto attento 
avrebbe  sorpreso nel  volto  della  signora  Amalia  i  segni  di  un 
dubbio  angustioso  di  cui  non  sarebbe  stato  facile  intendere  la 
ragione; ma fu un lampo ed ella disse con affettata indifferenza: - 
È una lettera di suo figlio, m'immagino?

- Appunto - rispose il signor Michele.
- E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?
- È affascinato da Venezia.
- È naturale. Un artista.
-  Egli  aggiunge  poi  che  contava  di  fare  oggi  una  gita  a 

Chioggia.
- Oggi?
- Sì, dice domani, e la lettera ha la data di ieri.
La  signora  Amalia  lasciò  cadere  il  discorso,  e  un  sorriso 

leggermente ironico sfiorò le sue labbra. Ma non era un sorriso 
nuovo in lei e l'Arsandi non vi badò più che tanto.

Il  professore  Benvoglio  sfoggiò  durante  il  tragitto  una 
straordinaria erudizione. Discorse a lungo dei Collalto, dei loro 
castelli, della leggenda della murata viva che compare di tratto in 
tratto vestita di bianco fra i verdi del parco, dell'amore infelice di 
Gaspara Stampa pel conte Collaltino, del suo canzoniere di cui 
citò alcuni brani,  e del  libro che sulla  poetessa gentile  publicò 
Luigi Carrer. Anzi, su questo proposito, egli affermò di aver dato 
utili  consigli  al  celebre  scrittore  veneziano,  grande  amico  suo, 
come tutti i morti illustri sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma  gli  altri  gli  badavano  poco  o  punto,  e  parevano 
preoccupati.



- La salita si può fare a piedi - disse la signora Amalia quando 
furono in vista le torri del castello di San Salvatore. - La carrozza 
ci verrà dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermò e la signora Amalia 
appena  scesa  dal  legno  si  impadronì  del  braccio  del  cavaliere 
Arsandi,  con  noia  gravissima  della  Matilde  e  del  professor 
Benvoglio,  i  quali  non  sentendosi  proprio  fatti  per  andarsi  a 
genio,  camminavano  a  fianco  l'uno  dell'altro  senza  dirsi  una 
parola. La Matilde sfogava il suo dispetto abbattendo con la punta 
dell'ombrellino le teste dei fiori di campo che crescevano lungo il 
margine della via e cacciando lontano da sè col piede irrequieto i 
ciottoli che le facevano intoppo. Non c'era omai più dubbio; sua 
madre si era invaghita sul serio del signor Michele e lo voleva per 
sè. Ma che roba! Una donna che aveva tutt'altro pel capo! Dopo 
due  anni  soli  di  vedovanza!  E  quell'asino  del  professore 
Benvoglio che si sdilinquiva e poi all'occasione non era buono di 
farsi  valere!...  La  fanciulla  lanciò  una  occhiata  di  superbo 
disprezzo al professore che camminava con la testa bassa e con le 
mani dietro la schiena. Quanto al Benvoglio, poveretto, non è da 
credersi  ch'egli  non fosse  roso  dal  verme  della  gelosia;  aveva 
cercato  anzi  di  sollevarsi  alla  dignità  tragica  del  furore  di 
Orosmane  e  di  Otello,  aveva  assaporato,  in  teoria,  la  feroce 
compiacenza  di  ridurre  in  minutissimi  pezzi  il  suo  rivale  e  di 
sfolgorare  la  dama  che  sprezzava  i  suoi  omaggi,  ma  un 
sentimento molto umano, la paura, calmava in lui  gl'impeti  del 
sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo passava 
di tutta la testa, avrebbe potuto farlo girare intorno a se stesso col 
dito mignolo e sentiva pure che una risata sonora della signora 
Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente il fiume maestoso 
della sua eloquenza. E il tapinello, convinto della sua debolezza, 
quasi piangeva dal dispetto.

-  Iersera così  ilare  e oggi così  turbata  -  disse  l'Arsandi  alla 
signora Nottoli,  quando avevano già fornito quasi tutta l'ascesa, 
discorrendo pochissimo.



- Turbata? Oh no - ella rispose con un sorriso che lasciò vedere 
la doppia fila de' suoi bellissimi denti.

- Via, mi confessi che ha qualche cosa per il capo.
- Oh non creda, ma è vero che in questi giorni sono d'umore 

variabile... Ci fu l'emicrania.
-  Singolare  emicrania.  Venuta  e  scomparsa  in  quella 

maniera!...
- Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci giunti.
Infatti erano sulla spianata del castello. Gli occhi della signora 

Amalia  non  tardarono  a  scoprire  in  un  angolo  il  legno  ch'era 
andato  a  prendere  Gustavo.  Ella  si  staccò  dal  braccio  del  suo 
cavaliere  e  mosse  verso  il  ragazzo  che  le  veniva  incontro  col 
berretto in mano.

- Mio fratello è solo?... ella chiese.
- Non signora, c'è con lui un altro, un bel giovane...
Intanto si avvicinò la moglie del custode, e salutata la signora 

Amalia  che  già  conosceva,  le  disse:  -  Quei  signori  stanno  ad 
aspettare in sala d'armi.

-  Egregiamente.  Andremo  subito  a  raggiungerli.  Ci 
accompagnate voi?

- Sì, signora.
Il resto della comitiva aveva côlto in questo dialogo solo quel 

che bastava per intendere che col Martelli c'era un'altra persona; 
non  si  capiva  poi  chi  fosse  questa  persona,  e  la  Matilde  ne 
domandò conto a sua madre.

- Lo ignoro, - replicò questa - vedremo.
- Sempre nuovi seccatori! - borbottò il Benvoglio.
Il Martelli e il suo compagno che stavano a un finestrone della 

sala d'armi guardando la pittoresca valle della Piave, si voltarono 
rapidamente appena intesero un suono di passi.

-  Ecco  -  disse  Gustavo  avanzandosi  con  la  sua  cera  più 
gioviale - presento alla brigata il  signor Arturo Arsandi che ha 
consentito a lasciar per un giorno la cosidetta  regina dell'Adria 
per salutare queste dame e fare un'improvvisata a suo padre. La 
signora  Amalia  Nottoli,  mia  sorella,  mia  nipote  Matilde,  il 



professore Benvoglio, membro dell'Istituto di scienze, lettere ed 
arti,  e  finalmente  il  cavaliere  Michele  Arsandi...  Ma questo lo 
conoscete, non è vero, Arturo?

-  Ma  bravo,  signor  Arturo  -  esclamò  la  signora  Amalia 
porgendo cordialmente la mano al simpatico giovinotto - venga 
un po' a smentire suo padre che le aveva fatto una riputazione di 
uomo  selvatico...  Mio  figlio,  egli  diceva,  non  lascerebbe  le 
chiese, i palazzi, le gallerie di Venezia per tutto l'oro del mondo. 
È  per  questo  ch'io  non  l'ho  condotto  meco,  è  per  questo  che 
sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, non si scusi, signor Arturo, 
lei ha risposto nel miglior modo a queste calunnie col venire... 
Che gliene pare,  signor Michele? -  ella soggiunse rivolgendosi 
all'Arsandi - Mi sarà grato di questa sorpresa che le procuro...

-  Ma sì,  davvero,  gratissimo - rispose il signor Michele che 
non sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente suo 
padre,  si  sarebbe  forse  accorto  dell'imbarazzo  di  lui  se  la  sua 
attenzione non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli pareva 
bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli ricordava in modo strano 
la mezza figura di donna che lo aveva tanto colpito nell'album 
paterno. Così la curiosità mescevasi in lui all'ammirazione.

- Non era mai stato in Italia? - gli chiese la signora Nottoli.
- Mai - egli rispose - ma ora che ci sono, credo che non ne 

partirò più. Mi piace tutto in Italia, la natura, l'arte, la lingua...
- Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in Inghilterra, Ella 

parla l'italiano egregiamente?
-  Oh  non  mi  aduli...  Si  discorreva  sempre  in  italiano  col 

babbo...  del  resto  ho  l'accento  straniero...  E  ogni  tanto  avrei 
bisogno del dizionario...  perchè mi manca un vocabolo e allora 
divento addirittura... ecco, per esempio,... babbo, come si dice in 
italiano dumb?

Il  signor  Michele  era  distratto  e  non gli  diede  retta;  venne 
invece in suo soccorso la Matilde: - Muto - ella insinuò con la sua 
cara vocina.



- Ecco un dizionario impreveduto - sclamò ridendo la signora 
Amalia.

Arturo si voltò verso la bella ragazza che egli aveva fino a quel 
momento ammirata in silenzio, e le fece la solita domanda: - Sa 
l'inglese?

- Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano - replicò la giovinetta.
Il  ghiaccio era rotto e i  due giovani  si  misero  a conversare 

insieme. Non in inglese però; Arturo aveva un gusto diverso da 
quello di suo padre; egli amava bearsi nella musica della favella 
italiana  che gli  pareva cento volte  più dolce  sulle  labbra della 
Matilde,  e  avrebbe  creduto  un  sacrilegio  il  costringer  quella 
parola viva e scorrevole al giogo di un idioma straniero; preferiva 
di gran lunga sembrar impacciato egli stesso, e farsi correggere 
dalla sua interlocutrice. Nè il dialogo aveva alcuna somiglianza 
con quello che s'era tenuto un paio di sere addietro tra la Matilde 
e  il  signor  Michele.  Non  era  una  lotta  di  galanteria;  era  una 
conversazione animata, spontanea che aveva in sè il calore e la 
buona  fede  della  gioventù.  Arturo  non  rifiniva  di  parlar  di 
Venezia,  e,  come sovente accade,  egli,  forestiero,  rivelava  alla 
Matilde, veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non curate, 
o dimenticate, della sua città. Che non aveva egli veduto, che non 
aveva egli notato nella sua breve dimora in Venezia? Ed era in 
procinto  di  fare  un  giro  nelle  isole  quando  il  signor  Gustavo 
venne in traccia di lui e volle condurlo seco.

- Se ne pente? - chiese la Matilde.
- Oh no! - rispose Arturo guardandola fisso.
La fanciulla abbassò gli occhi, arrossì un poco e si aggiustò le 

pieghe del vestito.
-  Scusi  una  mia  curiosità  -  riprese  il  giovane,  côlto  da  un 

pensiero - Aveva ella conosciuto mio padre prima d'adesso?... Era 
stata a Londra negli ultimi anni?

- Io! - fece la ragazza maravigliata - Non fui mai fuori d'Italia.
- E il  babbo mancava dall'Italia  da quasi  venticinque anni... 

Dunque...



-  Dunque è  impossibile  quel  ch'ella  dice.  Ma perchè questa 
domanda?

-  È strano...  In  un vecchio  album del  babbo c'è  una mezza 
figura a lapis che le somiglia tanto...

- Somiglia a me? Ma il signor Arsandi è pittore?
- Disegnava una volta; ora non più.
- Vede bene,  una volta io non potevo esser quella che sono 

adesso...
- È giusto e m'avveggo di aver detto una grossa corbelleria.
A  esser  sinceri,  la  Matilde  credeva  d'aver  risolto  l'enigma; 

quella  mezza  figura  disegnata  dal  signor  Michele  una  volta 
doveva rappresentare sua madre; ma ella non trovava il verso di 
dirlo,  appunto  perchè  cominciava  a  capire  che  qualche  cosa 
doveva esserci stato fra sua madre e il cavaliere Arsandi.

- Dev'essere una gran compiacenza per lei l'avere un figliuolo 
simile - osservò la signora Amalia al signor Michele.

- Oh... s'immagini...
-  Via,  Arsandi,  siate  galante  -  soggiunse  il  Martelli  - 

Confessate  che anche mia  sorella  può essere  orgogliosa di  sua 
figlia... Guardate che bella coppia!

- Bellissima... veramente...
La signora Amalia scoppiò in una delle sue risate sonore.
-  Ma, signor Michele,  e ha coraggio di  dire a me che sono 

d'umore variabile?... Si giurerebbe ch'ella ha incontrato per queste 
sale la donna bianca.

- Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio.
- Adesso? Qui?... Oibò!... Le darò udienza, a casa, stassera.
- Il signor Michele è un uomo di spirito, ma suo figlio è molto 

più simpatico - disse la Matilde a sua madre giunti che furono alla 
villa.

La signora Amalia si stropicciò le mani in silenzio.

CAPITOLO UNDECIMO



Il  sole  volgeva  al  tramonto.  Nel  giardino  Nottoli  sulla 
collinetta  respiciente  il  lago  stavano  seduti  chiacchierando  la 
signora  Amalia,  la  Matilde,  i  due  Arsandi  e  il  Martelli,  tutti 
insomma  gli  ospiti  della  villa,  ad  eccezione  del  professore 
Benvoglio  che  dormiva  in  salotto  da  pranzo.  A  un  tratto  la 
padrona  di  casa  fece  col  dito  un  cenno  da  regina  al  signor 
Michele e si alzò in piedi. Egli si affrettò a lasciare il suo posto e 
ad avvicinarsele.

-  Torniamo  subito  -  disse  la  signora  Amalia  al  resto  della 
brigata mentre s'allontanava coll'Arsandi. E rivoltasi a lui: - No, 
non ispenga il sigaro, è inutile. Ormai anche le donne han preso la 
bell'abitudine  di  fumare...  Ella  ha  diritto  ad  una  spiegazione. 
Gliel'avevo  promessa  per  questa  sera;  gliela  do  prima  del 
crepuscolo; non si lagnerà di  me.  Però badi,  se lei  non avesse 
nulla,  proprio  nulla  sulla  coscienza,  nè  lei  avrebbe  da 
domandarmi, nè io avrei da offrirle questa spiegazione... Ella mi 
ringrazierebbe  dell'improvvisata  che  le  ho  fatto  mandando 
Gustavo  a  prendere  il  suo  Arturo,  e  ce  la  passeremmo  tutti 
allegramente per alcuni giorni...

- Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe malizia?
- No, no, non creda questo...  ma se c'è malizia non è colpa 

nostra... E dico nostra perchè metto nel conto anche mio fratello... 
Oh via, non faccia l'indiano e giuochiamo a carte scoperte... Ella 
mi capita qui dopo venticinque anni che non ci eravamo veduti, 
capita, debbo ritenere, per salutarmi, per mostrarmi che un uomo 
e una donna possono restare amici anche se da ragazzi si erano 
promessi di sposarsi o di morire e poi nè si sono sposati, nè sono 
morti...  Io la accolgo con vero piacere, non ho dispetti,  non ho 
rancori;  venticinque  anni  fa  eravamo bimbi  tutti  e  due...  e  del 
resto, il tempo è un gran medico... esso disarma la collera o tutt'al 
più  muta  in  innocenti  epigrammi  le  sfuriate  dell'amor  proprio 
offeso... Ma a lei, caro signor Michele, il tempo fa dei brutti tiri. 
Ella a vicenda si accorge e non si accorge degli anni che passano, 
e  crede  a  cinque  lustri  di  distanza  di  potere  ripigliare  con  la 
figliuola la partita lasciata a mezzo con la madre...



- Ma, signora Amalia...
- Mi neghi un po' che appena arrivato s'è sentito in obbligo di 

far la corte a mia figlia?
-  Non  mi  pare  che  il  mio  contegno  avesse  nulla  di 

sconvenevole.
-  Ella  è  troppo  ben  educato  da  potersi  meritare  un  tale 

rimprovero - rispose la signora - ma i fatti hanno la loro logica a 
cui non si scappa. Lo ha detto l'imperatore Napoleone.

- Che fatti?
-  Dio  mio!  I  fatti  della  galanteria  come  gli  altri....  Per  noi 

donne maritate la cosa cammina più liscia; la società per noi ha 
un milione di indulgenze; la civetteria, oh è un affar da nulla; la 
passione, ci ha colpa il marito che non seppe comprenderci.... Ma 
le  fanciulle,  la  loro  riputazione  è  come  un  vetro;  un  soffio 
l'appanna...

- Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, alla grazia di 
una fanciulla è una colpa?

-  Quando  l'omaggio  è  troppo  entusiastico  e  quando  chi  lo 
rende non può sposar la fanciulla è per lo meno una leggerezza, la 
quale  non  approda  ad  altro  che  a  gettare  il  ridicolo  sul 
corteggiatore o a compromettere la ragazza... E io sono una buona 
madre.

- Locchè significa ch'Ella vorrebbe farmi ridicolo?
- Non dico questo... Sono anche una buona amica...
- Obbligatissimo...
- Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio non mi sarebbe 

dispiaciuto di vederla...
- Fare un capitombolo dal cavallo?
- Si figuri... come mio fratello.... senza farsi male... sul tappeto 

erboso.
- Ma mi perdoni - riprese il signor Michele facendosi serio - 

supponga un momento ch'io le avessi domandato la mano di sua 
figlia?

- Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei risposto con un bel 
discorsetto diviso in tre punti. Le avrei detto, come donna, ch'io 



non sono una di quelle creature romantiche, le quali dopo avere 
amato un uomo,  giudicano opportuno di gettargli  in braccio la 
figlia; le avrei soggiunto, come madre, ch'io desidero che lo sposo 
della Matilde abbia qualche anno, ma non già ventisei o ventisette 
anni più di lei; come amica finalmente avrei concluso: caro signor 
Michele, non faccia questa corbelleria, non prenda una moglie più 
giovane del suo figliuolo. Grazie al cielo, Ella ha troppo giudizio, 
non mi ha fatto la domanda e io non dovevo farle alcuna risposta. 
C'era solo il pericolo, che so io? che la Matilde potesse pigliar sul 
serio le sue galanterie....  Le ragazze sono capricciose,  pensano 
poco  all'avvenire.... sono capaci di preferire al sole che nasce il 
sol che tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il tramonto 
viene la sera....

- Con altre parole, Ella mi paragona al sol che tramonta.
-  E  se  ne  offende  quasi!  Le  par  poco  il  sole?...  E  un  bel 

tramonto, in fede mia, uno di quei tramonti cinti di nubi rosate, di 
vapori trasparenti e sottili che coronano un magnifico giorno che 
muore, e preparano un magnifico domani....

- Motteggiatrice perpetua!
- Non creda. Ci fu un istante in cui temei di dover prender le 

cose sul serio.
- Quando?
- Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di far passare il 

suo brio giovanile per opera di galvanismo, e la maestà del suo 
portamento per effetto delle stecche di un busto...

- Un busto! Mi attribuiva un busto? - sclamò il signor Michele 
scandolezzato.

-  Eh!  Ho avuto torto....  E allora,  temendo che le  sue prove 
cavalleresche  le  dessero  battaglia  vinta,  fui  sul  punto  di 
corrucciarmi, e di licenziarla su due piedi.....

- Nientemeno?
- Sì, ma prevalsero in me idee più mansuete. Non volevo darle 

la soddisfazione di vedermi in collera, volevo punirla della sua 
audacia, e ridere....

- Bella mansuetudine!



- Mi consultai con mio fratello, che, quantunque non paia, è un 
savio.  Egli  mi  disse:  Ho  un'idea.  L'amico  ha  anch'egli  il  suo 
tallone d'Achille, ed è quel figliuolo ch'egli ha lasciato a Venezia 
e che non vuole chiamar qui perchè non lo faccia sfigurare.

- Oh signora Amalia, crede ch'io sia così vano?
-  Non è  nè  più  nè  meno  dì  tante  signore  eleganti  che  non 

conducono  fuori  di  casa  le  loro  ragazze  quando  son  grandi. 
Ebbene, questo suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo lo 
aveva visto anni sono, e mi assicurava che s'egli aveva tenuto le 
sue promesse doveva esser diventato uno dei più belli e simpatici 
giovinotti  che si possano immaginare. - Andrò a prenderlo io - 
disse  Gustavo  -  vincerò  le  sue  resistenze,  e  ove  mi  riesca  di 
portarlo qui non dubito che egli darà scacco matto al suo signor 
padre.  Figuriamoci  se  la  Matilde  non  dovrebbe  trovare 
estremamente  comica  la  idea  di  esser  la  matrigna  di  questo 
Arturo...  Eh  caro  signor  Michele,  fu  un  giuoco  e  potevo 
perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi di venire, poteva essere 
un giovinastro sgarbato e dar così maggior rilievo ai pregi dei suo 
compitissimo  genitore,  e  allora  i  nostri  imbarazzi  sarebbero 
cresciuti... Ciò le dà la chiave delle mie inquietudini...

- E anche della sua emicrania?
- Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare le spiegazioni e 

per tener lontana da lei la Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei 
bagni freddi....

-  Io!...  A  lei?  -  sclamò  l'Arsandi  maravigliato  che  si 
scambiassero le parti.

- No, no - riprese la sonora Amalia in tuono conciliativo. - Chi 
vince può essere generoso. E io ho vinto. Sa che cosa mi disse la 
Matilde?

- Che cosa?
- Il signor Michele è un uomo di spirito, ma suo figlio è molto 

più  simpatico.  Era  tutto  quello  che  io  domandavo...  Non  si 
mortifichi, signor Michele.... Per vincere un Arsandi si è dovuto 
ricorrere a un altro Arsandi.... Pensi che gloria per la famiglia!

- Penso.... penso che la signora Matilde aveva torto....



- Torto in che?
- Nel giudicarmi un uomo di spirito.
- Ah non si umilii... Del resto, la metterò subito alla prova... 

Ella avrà certo capito che cosa vi sia da fare in questo momento.
-  Io?  -  rispose il  signor  Michele  grattandosi  leggermente  la 

nuca - in verità.... a meno che ella non intenda maritare questi due 
figliuoli.

- Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella avesse ragione...
- In che senso?
- Scusi sa, ma nel dire che non è un uomo di spirito... Oh via, 

caro amico, lei tratta questa faccenda come avrà trattato gli affari 
di frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen Harris e C.... 
Ma le pare?.... Quei due ragazzi si conoscono da poche ore; non 
si saranno antipatici, lo ammetto, ma è una buona ragione perchè 
si  sposino?...  Sa  Ella  se  i  loro  caratteri  siano  fatti  per  istare 
insieme, se i loro gusti siano conformi, sa Ella finalmente se suo 
figlio abbia la più lontana idea di prender moglie?...  E quando 
pure  egli  l'avesse,  crede  che  io  gli  darei  mia  figlia  senza 
domandar più in là?... Per che razza di madre mi prende?

- Perdoni, ma Arturo non è un partito disprezzabile...
-  Tutt'altro...  È  anzi  troppo  per  la  mia  figliuola...  Egli  è 

straricco.
- Non esageri. Avrà ventimila sterline.
- Che sono in franchi?
- Cinquecentomila.
- E mia figlia non ha che centomila lire di dote.
- Ce n'è d'avanzo.
- La Matilde non ha ancora 18 anni.
- Arturo ne ha già 22.
- Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo figlio è artista, ha 

bisogno di libertà, di movimento...
- Mio figlio è più sodo e più assestato di me.
- Non ci vuol molto - pensò la signora Amalia. E soggiunse - 

La Matilde è cattolica.
- E Arturo è protestante. Le fa caso?



- Oh questo no... E a lei?
- A me? È tutt'uno.
- Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa nulla... I matrimoni 

si combinano in questa maniera nelle commedie e nei romanzi, 
non nella vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo così evidente, 
che l'Arsandi non seppe più che rispondere. Egli balbettò soltanto 
un dunque interrogativo.

- Dunque mi dispiace davvero, ma non ci vedo che un'uscita... 
Mi preme di non parere una madre che accalappii i generi nelle 
sue reti.... E così, non se n'abbia a male, io non vorrei trattenere 
suo figlio qui che.... fino a domani sera per esempio.

- Ah lo getta da parte come un limone spremuto!
-  Che  similitudine  triviale!  Veda,  non  c'è  caso....  Bisogna 

proprio che domani sera Ella lo conduca via.
- Che io lo conduca? È pur venuto senza di me.
-  Che  vuole?  Se  resta  qui  lei,  ho  paura  di  dover  tornar  a 

chiamare il suo Arturo.
- Insomma ci chiude la porta in faccia.
- Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di settimane, tanto 

che  passi  il  pericolo  di  sorprese  e  di  riscaldamenti  fuori  di 
proposito, e poi ci facciano una nuova visita, chè saranno i beni 
accetti....  O perchè se ne sta imbronciato?....  Se dovrebbe anzi 
ringraziarmi.....

- Questo poi stento a capirlo.
-  Ha  una  cattiva  giornata...  Impedisco  a  lei  di  fare  delle 

sciocchezze, voglio allontanare fino il sospetto ch'io abbia teso un 
laccio  a  suo figlio,  ed Ella  non mi  ringrazia?...  Mi ringrazierà 
almeno di questo consiglio che le do. Se le è tanto grave il peso 
della vedovanza, cerchi una donna savia, stagionata, che di qui a 
dieci o quindici anni possa curare con mano esperta e con animo 
indulgente i suoi reumatismi... Vuol che gliela trovi io?... C'è una 
sorella nubile del professore Benvoglio...

- Non mi parli di quell'animale, - proruppe il sig. Michele che 
aveva un gran bisogno di sfogarsi con qualcheduno.



- Signor Michele,  moderi  i  termini...  Povero professore! Un 
tipo di cavaliere da medio evo, un uomo che andrebbe nel fuoco 
per me e che sospira ai miei piedi senza speranze....

- Anche per questo mi è odioso... Come mai una donna del suo 
spirito può sopportare gli omaggi di quello scimunito? - replicò 
corrucciato l'Arsandi gettando via il sigaro.

-  Insomma  non mi  maltratti  quel  povero  uomo che  ha  una 
sorella nubile....

- Signora Amalia, la supplico, non mi spinga agli estremi....
- Oh! oh! Andiamo proprio in tragico - rispos'ella fermandosi a 

un tratto e guardando il suo interlocutore con una certa curiosità. 
Erano  in  quel  momento  dietro  una  macchia  d'abeti  e  i  raggi 
orizzontali  del  sole  che  tramontava,  penetrando  tra  i  frastagli 
delle fronde e dei rami, venivano ad illuminare in bizzarra guisa il 
volto di lei.

In un lampo l'Arsandi le prese e baciò la mano.
- Che cos'ha adesso? - gridò ella facendo un passo indietro.
- Potrà ella perdonarmi la mia aberrazione? - egli chiese con 

accento commosso.
Quantunque  imbarazzata  dalla  nuova  e  singolar  piega  che 

prendevano le cose, ella trovò ancora il modo di scherzare e gli 
rispose - Quale? Ne ha avute tante!

- Quella di non essermi accorto subito che la sola donna ch'io 
potrei ancora amare sarebbe.....

-  Si  fermi  -  interruppe  la  donna  con  piglio  disinvolto, 
quantunque con voce un po' tremula e velata. - Ella è sul punto di 
dire una corbelleria.

- Signora Amalia, signora Amalia, non rida sempre; mi ascolti 
per carità...

- No, non è possibile - diss'ella movendosi per andarsene. - Ma 
non si vergogna? Lei passa dalle madri alle figlie e dalle figlie 
alle madri  con la più candida e ingenua aria  del mondo....  C'è 
davvero qualche lacuna nel suo senso morale.

- Non mi rigetti così, non mi tolga ogni speranza....
- Venga piuttosto, chè gli altri ci aspettano.



- Capisco che sono stato un fanciullo e che non mi acquistai 
oggi nuovi titoli  alla sua stima,  ma se le memorie della nostra 
prima giovinezza non sono ancora scancellate dall'anima sua, se 
esse si ridestarono in lei come in me... perchè le giuro, ciò che mi 
affascinò un istante nella sua Matilde fu l'immagine di sua madre, 
fu l'immagine della gentile creatura con cui venticinque anni fa ci 
siamo scambiati una dolce promessa.....

Il  lettore  si  sarà  accorto  che  il  cavaliere  Arsandi  s'era 
impigliato in uno di quei periodi nei quali manca assolutamente il 
filo  della  sintassi,  periodi  arrischiati,  che non ammettendo una 
conclusione grammaticale, sforzano sovente la mano e trascinano 
a qualche atto di audacia. Ed io ho ragione di credere che il signor 
Michele  fosse  sul  punto  di  gettarsi  ai  piedi  della  mordace 
vedovella, quando s'intesero i passi e la voce di persona che si 
avvicinava.

-  Amalia!  Arsandi!  Dove  diamine  si  sono  cacciati?  -  Era 
Gustavo. - Oh siete qui - -egli soggiunse scorgendoli. - Vi cerco 
per tutto il giardino... Mi pareva di seccare quei giovinotti....

A questo punto il Martelli guardò la sorella e l'amico. - Ehi, ci 
sarebbe il dubbio che seccassi anche voi?

- Sciocco! - disse la signora Amalia arrossendo. E dopo questo 
complimento  gli  prese  il  braccio.  -  Andiamo.  Venga,  signor 
Michele.

Costui,  pieno  di  stizza,  le  si  mise  a  fianco  e  le  bisbigliò 
all'orecchio: - Ci riparleremo.

Ella non rispose.
-  Ha  proprio  la  cera  scura  -  pensò  Gustavo.  -  Che  fosse 

innamorato davvero di mia nipote? O che si siano intesi di nuovo 
con la Amalia? O che non ci possa perdonare la burla fattagli? - 
Erano tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi finchè non 
fosse a quattro occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde ed Arturo.
- A proposito - disse il Martelli  quando furono tutti vicini  - 

bisogna,  Arsandi  mio,  che  spieghiate  a  vostro  figlio  da  che 



originale abbiate tolto una mezza figura ch'egli ha visto nel vostro 
album, e che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

Il signor Michele stette in forse un momento e poi disse: - Non 
c'è nessuna ragione di far  misteri.  L'originale  è qui,  la  signora 
Amalia, venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno dei presenti, 
tranne ad Arturo che non sapeva rendersi conto del come non vi 
avesse  pensato.  Ma  la  signora  Amalia  lo  tolse  d'imbarazzo.  - 
Vede  che  cosa  significa  un  periodo  di  venticinque  anni.  Per 
trovare  una  rassomiglianza  bisogna  passare  alla  seconda 
generazione.

La signora Amalia fu incrollabile nei suoi propositi. Ella non 
accordò più alcun colloquio  particolare  al  cavaliere  Arsandi,  e 
volle  ch'egli  ed Arturo partissero nella  giornata  del  domani.  È 
però notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e a tutti i curiosi 
del  paese,  che,  dopo quindici  giorni e dopo uno scambio assai 
vivo di lettere, tanto il padre che il figlio tornarono alla villa, ove 
Arturo e Matilde si trattano come due fidanzati. Molti indiscreti 
vogliono dare  per  cosa già  stabilita  anche  il  matrimonio  fra  il 
cavaliere Arsandi e la vedova Nottoli, ma la signora Amalia a chi 
gliene parla dice sempre che non v'è in ciò ombra di vero. È certo 
nondimeno che il professore Benvoglio lasciò la villeggiatura nel 
massimo  furore  e  discorre  delle  signore  Nottoli,  di  Gustavo 
Martelli e dei due Arsandi con acrimonia di letterato. Egli odia 
più che mai  l'Inghilterra  e  vagheggia con passione sempre  più 
viva l'ideale dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per isposare 
la serva.

LO SPECCHIO ROTTO

CAPITOLO PRIMO



Patatrac.
Patatin.
Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente 

una  mezz'ora  prima  del  tempo  di  desinare  in  casa  del  signor 
Pacifico  Rosettini,  dottore  in  legge  e  possidente,  e  loro  tenne 
dietro un rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda 
moglie del signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro 
curva  sopra  un  ricamo;  il  signor  Pacifico  stesso  che  stava 
preparando  una  conclusionale;  la  cameriera  Adelaide  che 
apparecchiava la tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni 
tornati  in  quel  momento  dalla  scuola  e  ronzanti  intorno  alle 
casseruole  della  cucina,  convennero  da  vari  punti  sul  luogo 
dond'era venuto il rumore, e accolsero con differenti esclamazioni 
e domande un fanciullo che poteva avere poco più di un lustro 
d'età e che scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia 
più rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lagrimosi e i due 
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'è, Gino?
- Che cosa è stato?
- Hai fatto una delle tue solite?
- Ti sei fatto male?
- Che bambino senza giudizio!
- Via, strapazzatelo per soprammercato.
- Ih! Che strepito!.....
In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi  ed 

ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e presolo 
per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla - disse il signor Pacifico.
Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna..... cattiva.....
- Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?
Gino  segnò  la  guancia  sinistra  e  piangendo  con  assai  più 

rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui.....



- Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato cattivo..... Le avrai 
messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... È caduto... solo... lo... specchio.
La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de visu la 

posizione,  aveva salito  i  pochi  gradini  della  scala  che  metteva 
all'appartamento  della  padrona  vecchia e  stava  già  per  entrar 
nella  camera  ov'era  successo  il  contrasto  fra  nonna  e  nipote, 
quando  sentì  chiuder  l'uscio  con  molta  violenza  e  dare  il 
chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormorò fra i denti battendo la ritirata.
- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia.
-  Già,  già,  bisogna  lasciarla  sbollire  da  sè  -  disse  il  signor 

Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.
-  Lo  castigo  io  -  rispose  con  una  certa  ansietà  la  signora 

Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.
- Siamo intesi - replicò gravemente il marito. - Ehi, signorini, 

che c'è da ridere? Subito in camera fin che suoni il campanello 
del  pranzo.  Hanno  capito?  Ha  capito,  Giorgio?  Ha  capito, 
Roberto?

Queste  parole  erano  indirizzate  ai  due  ragazzi  poc'anzi 
accennati,  figli  del  primo  letto  del  signor  Pacifico.  Essi  si 
avviarono lentamente alla loro stanza canterellando - Torototela 
torototà.

- Mal educati! - brontolò il signor Pacifico, senza badare che 
questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui - Mal educati! E 
rientrò nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugò le lagrime - 
Cattivello  che sei,  perchè sei  andato  a disturbare  la  nonna?..... 
Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardò la genitrice con aria d'incredulità, e in prova 
del  suo  ravvedimento  appena  giunto  nel  salotto  da  lavoro 
rovesciò il paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane da 
ricamo.

-  Gino,  Gino  -  gridò  la  mamma  -  vuoi  proprio  un  altro 
schiaffetto? - E lo minacciò con la mano.



Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava 
sul pavimento con tanta grazia e rideva con sì schietta allegria, 
che la signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio 
anzichè uno schiaffo.

Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni materne; quindi 
non si spaventò punto nel veder la signora genitrice alzarsi dalla 
seggiola,  ma anzi con raddoppiata ilarità levò in aria le gambe 
con  suvvi  il  paniere  tanto  da  farlo  parere  una  cornucopia 
rovesciata.

- Domando io - disse la signora Virginia raccogliendo da terra 
il suo Gino e pigliandoselo in braccia - domando io come si fa a 
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava,  rivolgendosi  a un interlocutore immaginario - 
Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di quelle 
cinque brutte dita lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... Picchiarmi 
il mio Gino.....

Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo portò 
davanti  allo  specchio,  e  contemplandone  con  infinita 
compiacenza l'immagine, tornò a dire - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase - Brutta nonna.
La  madre  gli  mise  una  mano  sulla  bocca.  -  Non si  dicono 

queste parole... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto... Ha rotto lo 
specchio grande della nonna?

- No... il piccolo.
- Quello fatto come un o?
- Sì, sì - rispose Gino - come un o grande.
-  Ma  che  bravo  bambino!  -  esclamò  la  signora  Virginia.  - 

Conosce  già  le  vocali.  -  Indi  ripigliando  un  tuono che  voleva 
esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un  o; 
così ha fatto gridare la nonna... la nonna è stata troppo buona, non 
le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene darò due.

Dette queste parole, amministrò al delinquente due schiaffetti 
piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie pienotte diedero 
un suono grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continuò: - 
Adesso poi bisogna  prepararsi a domandar perdono alla nonna. 



Stia attento e ripeta quello ch'io dico: Signora nonna... Andiamo, 
via, Gino... Signora nonna.

- Signora nonna....
- Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando scusa....
- Le domando scusa.....
- Di quello che ho fatto...
- Di quello che ho fatto...
-  E  le  prometto...  Serio,  Gino,  non  bisogna  ridere.  E  le 

prometto...
- E le prometto...
-  Che non lo farò mai più. Ha capito?...  Che non lo farò mai 

più.
- Che non lo farò mai più.
-  Bravissimo.  Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta lì  in 

fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.
Il  bambino  con aria  grave  e  marziale  si  condusse  fino  alla 

parte  opposta,  là  si  girò  tutto  di  un  pezzo  e  fisò  i  suoi  occhi 
biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardò lui 
nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata. 
La  quale  risata  nel  piccolo  Gino  si  prolungava  in  maniera  da 
impedirgli di fare un passo e da incutere un legittimo timore di 
serie conseguenze; onde la signora Virginia si alzò e corse alla 
riscossa del suo rampollo, prendendoselo nuovamente in braccio 
e dichiarando ad alta voce che un demonietto uguale non vi era 
stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa  eccellente  lezione  di  belle  creanze  fu  interrotta 
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi - disse la signora Virginia dando 
la  mano  al  bimbo  e  avviandosi  con  esso  verso  il  salotto  da 
pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva già 
versato  un  poco  di  vino  sulla  tovaglia,  e  ivi  giungeva, 
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor 
Pacifico asciugandosi  col  fazzoletto  i  sudori  e dichiarando che 



non era possibile immaginarsi la quantità di persone venute al suo 
studio nel corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti - osservava l'egregio signor 
Pacifico - ci sono le faccende pubbliche. E non c'è mica caso di 
lavarsene le mani... Oh sì!... Vi dicono che bisogna prestarsi pel 
paese,  che  bisogna  fare,  lavorare,  ecc.  E  ora  c'è  Consiglio 
provinciale,  e  ora  Consiglio  comunale,  e  poi  la  relazione  sul 
gaz.....  Giorgio sta  quieto.....  e  poi  le  ferrovie,  e  il  bilancio..... 
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo. 
Insomma, basta avere un grano di cervello in zucca che in questo 
benedetto paese tocca far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo,  tornò a passarsi il 
fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a vittima dell'amor di patria. 
Poscia il suo occhio olimpico degnò abbassarsi al piccolo Gino.

-  Lo  hai  castigato?  -  egli  chiese  alla  moglie  corrugando  la 
fronte.

- Sicuro.
- Così va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro. Se 

diventerai un uomo pubblico.....
- Scotta - gridò Gino con voce piagnucolosa, occupandosi più 

della minestra che degli augurî paterni.
- Soffia, bambino, soffia - suggerì la signora Virginia - Così... 

O vuoi che passiamo nell'altro piatto?
-  La  nonna  non  vuol  venire  a  pranzo  -  disse  Roberto  che 

rientrava in quel momento in salotto.
- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?
-  Sicuro.  È  chiusa  in  camera.  Ho  picchiato.  Prima  non  ho 

inteso  che  un  brontolio...  Poi  ho  picchiato  di  nuovo;  e  lei  s'è 
alzata di dov'era a sedere, perchè ho sentito mover la scranna, e 
gridò  brusca:  Chi  è  là?  Le  dissi  che  ero  io  e  che  venivo  a 
ricordarle  che il  pranzo era  in  tavola  e  che l'aspettavamo.  -  O 
credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il campanello? 
- ella rispose. A pranzo non vengo perchè non mi accomoda di 
venire e non mi seccate.



Dopo  questo  sproloquio  Roberto  sedette  al  suo  posto  e 
immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il  signor  Pacifico  fece  un  viso  disgustato,  e  si  rivolse  alla 
moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva 
fiele di sorta, rinnovò infruttuosamente il tentativo di Roberto; il 
signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo 
amor  proprio,  e  convenne  quindi  rassegnarsi  a  desinare  quel 
giorno senza la nonna.

CAPITOLO SECONDO

La  signora  Paola,  chè  così  si  chiamava  la  nonna,  aveva 
settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo era 
franco  e  sicuro,  l'occhio  vivo,  il  volto  solcato  da  pochissime 
rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non radi però, chè 
anzi di poco ne era scemato cogli anni il volume. E docili ancora 
si bipartivano con bella regolarità sulle tempie dando una maestà 
severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona e caritatevole, la 
signora Paola,  nè in  famiglia  si  mostrava  punto esigente  come 
usano talvolta le persone dell'età sua. Anzi se qualcheduno aveva 
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un 
miracolo  di  attività  e  di  abnegazione.  Fuori  che  in  queste 
occasioni si notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un 
desiderio frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva 
nè col figlio, nè con la nuora, nè coi nipoti. Verso questi ultimi 
era affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere. 
Il  solo  Gino,  che  cacciava  il  naso  dappertutto  e  non  aveva 
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario della 
sua camera e forzava le carezze della rigida matrona.  Appunto 
una di queste visite era finita colla catastrofe dello schiaffo. Che 
cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo però ancora reso 
ragione dell'impeto subitaneo della signora Paola.



A  capacitarcene  è  forza  conoscere  qualche  fatterello  assai 
semplice.

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade a moltissime 
donne. Come suo figlio aveva avuto successivamente due mogli, 
così  ella  aveva  avuto  due  mariti.  Era  stata  fedele  all'uno  ed 
all'altro, ma l'amor suo, l'amore della sua anima ardente ella non 
lo aveva dato che al primo... O perchè adunque s'era rimaritata? 
chiederanno  i  pedanti.  Bella  domanda.  Si  fa  presto  a  dire:  la 
vedova che amava sul serio lo sposo non deve rimaritarsi,  non 
deve profanare il santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. 
Figuratevi una povera giovinetta che a poco più di vent'anni resta 
priva del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. È bella; 
viver sola non può senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli; 
tornare  nella  famiglia,  s'ella  ha  ancora  famiglia,  lo  può 
certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre, ma la sua casa sarà 
quella ch'essa era prima? La cameretta ov'ella dormì i suoi sonni 
di vergine avrà mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori non sarà 
certo  scolpito  un  amore  men  vivo,  sarà  forse  una  tenerezza 
maggiore,  e  tuttavia  anche  l'espressione  di  quei  volti  sarà 
cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sarà sempre carissima, ma 
cara in un altro modo; non glielo si dirà certamente, ma si sentirà 
che  ella  porta  nella  sua  vecchia  dimora  un  fardello  di  tristi 
memorie...  Non è  più  la  spensierata  fanciulla  di  qualche  anno 
addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha ormai un passato 
di cui non conviene evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia 
a lei certe allegrezze troppo rumorose non istanno bene... E poi 
mettiamo che un'altra sorella abbia un giovane che la corteggi; la 
vedova  non  è  più  la  natural  confidente  di  questi  amori  come 
quand'era  ragazza;  adesso  la  è  una  seconda  edizione  della 
mamma,  severa  come  lei  senz'averne  l'autorità.  E  mamma  e 
babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'è stata una 
grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, 
comunque si chiami, abbia dovuto rimanere così a quell'età!... E 
la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i loro pensieri e 
non  può  asfissiarsi  col  carbone,  o  perchè  i  suoi  sentimenti 



religiosi glielo proibiscono o perchè ha paura della morte, dopo 
aver  detto  di  no  tre  o  quattro  volte,  si  decide  finalmente  ad 
accogliere una nuova proposizione di matrimonio, e domandando 
perdono  all'ombra  del  suo  indimenticabile  Arturo,  o  Luigi,  o 
Aristodemo, passa a tentar la fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo primo marito, 
due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non è 
possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici 
anni ed egli ne aveva ventuno e agli occhi di lei era bello come un 
Adone,  buono come  un angelo,  e  pieno d'ingegno,  di  brio,  di 
coraggio. Si chiamava Ettore. Non è ben certo ch'egli avesse tutte 
le qualità attribuitegli da sua moglie; spaventato forse dalla tema 
di dover col tempo scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo 
aveva collocato, egli pensò bene di pigliarsi una perniciosa e di 
morire. Morì lasciandole un bambino di 13 mesi di nome Paride. 
Benedetta guerra di Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'età  in cui le altre donne sogliono essere ancora 
ragazze,  la signora Paolina,  immersa nella  più vera e profonda 
desolazione,  giurò  di  consacrarsi  intera  alla  memoria  del  suo 
Ettore  e  all'educazione  di  quel  pegno  diletto  che  gliene  era 
rimasto...  Era  tutto  lui.  Negli  occhi,  nel  naso,  nei  capelli 
ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma  la  sventurata  Paolina  non  era  per  anco  rinvenuta  dallo 
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene toccò un altro 
non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la 
sola sua ambizione,  il  solo scopo della sua vita, morì anch'egli 
che  non  aveva  due  anni.  La  morte  falcia  volentieri  le  testine 
bionde. È inutile descrivere lo spasimo della madre.  Si temette 
ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo 
alcuni mesi, si trovò come smarrita nel mondo. Sarebbe andata 
monaca  se  il  suo  Ettore  non le  avesse  lasciato  in  retaggio  un 
orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque quello che fanno le 
altre donne nella sua condizione; si ridusse presso la sua famiglia, 
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di fortuna molto 
ristretti.  Il  suo  Ettore  sarebbe  diventato  sicuramente  un 



grand'uomo, ma gliene era mancato il tempo, e intanto, appunto 
per estendere la sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva 
assottigliato la non cospicua dote della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto la 
vedova - perchè non voglio saperne. Vergogna!

Così  la  signora  Paola,  senz'accorgersene,  finì  coll'essere  a 
carico  della  famiglia.  Ma  queste  cose  non  possono  rimaner 
sempre  occulte,  e  anche  la  poveretta,  per  quanto  i  suoi  glielo 
dissimulassero,  alla  lunga  venne  a  saperlo.  Allora  pianti,  e 
sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi 
che sogliono tenersi in simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche 
cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterò mai.
- In fin dei conti son libera.
- Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà a lavorar per 

guadagno.
- Pregiudizii. È necessario che le donne comincino a procurarsi 

da sè i mezzi della loro esistenza.
- Idee nuove che io non accetto.
- Idee vecchie sono piuttosto le vostre...
- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. È di moda....
- No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice! Il mio Ettore! 

Il mio Ettore!
E giù in un pianto dirotto.
Questa scena rinnovata più volte con piccole variazioni finì col 

produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della signora 
Paolina,  e  in  capo  a  quattr'anni  di  vedovanza,  ella,  senza 
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò fidanzata una 
seconda volta.

Il  suo  nuovo  marito  si  chiamava  Mansueto  e  l'unico  figlio 
ch'ella n'ebbe si volle a tutti  i  costi  battezzar  per Pacifico.  Dal 
nome in giù era una completa antitesi fra il suo primo e il suo 
secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo 
Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor Mansueto 



era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far 
onore al suo nome, era nelle fasce un vero angioletto; a due anni, 
quando soccombette a una malattia di poche ore, camminava già 
solo, parlava, aveva messo più denti; questo Pacifico invece non 
cresceva  mai,  non  riusciva  mai  a  reggersi  sulle  gambe,  non 
imparava nemmeno a dir mamma e papà, e benchè in complesso 
fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso.  Quindi la signora 
Paola  era  tratta  irresistibilmente  ai  confronti,  e  quantunque 
facesse  il  possibile  per  amare  il  suo  rispettabile  consorte,  e 
amasse con sincero affetto l'unico frutto di questo suo connubio, 
il suo pensiero correva al passato. E il passato diventava tanto più 
bello  agli  occhi  di  lei,  quanto  più  larga  tratta  di  tempo  ne  la 
divideva, e a poco a poco con le virtù della immaginazione ella se 
ne  era  fatta  una  specie  di  paradiso  terrestre.  Ma  di  questo 
paradiso,  di  questa  età  dell'oro della  sua vita  non le  restavano 
altre reliquie che due ciocche di capelli ed  un piccolo specchio. 
Due ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride 
suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo rotto 
tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.
Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella 

sua  camera  da  letto.  Se  ne  era  fatta  una  festa  quando  glielo 
avevano regalato ed era veramente nella sua piccolezza leggiadro 
e  nitidissimo.  Ma i  pregi  esteriori  svaniti  col  tempo  non eran 
quelli  che  glielo  rendessero  caro.  Era  piuttosto  l'averlo  avuto 
compagno per tanta parte della vita, l'esservisi vista riflessa in sì 
diverse condizioni ed età; era poi qualche episodio insignificante 
in sè, ma prezioso per lei.  No certo, ella non dimenticherà mai 
quel giorno, il giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti 
al  suo  specchio  favorito,  ancora  in  vesta  da  mattina  e  mezzo 
discinta, coll'accappatoio sulle spalle, essa si lasciava acconciare i 
capelli  dalla  cameriera,  mentre  la  madre  e  una  vecchia  zia  la 
contemplavano estatiche da tutte le parti.  Pallida,  tremante,  ma 
piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella guardava 
nel suo cristallo  come attraverso le lenti  di un panorama. E vi 



vedeva prima di tutto se stessa, in verità un bel visino, proprio 
una rosa bianca sbocciata  appena e stillante  rugiada dai petali; 
poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la 
mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili 
della sua camera in un certo disordine, il letto sfatto, il suo letto 
di fanciulla ove ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e 
le sedie, e l'armadio, e il sofà sul quale era distesa la sua candida 
vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel 
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai  più grande ch'era 
infisso alla  parete  e nella  cui  luce ella  si  sarebbe di  lì  a  poco 
mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento 
nuziale.  Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, e 
dallo  spiraglio  far  capolino  prima  un  riccio  di  capelli,  poi  un 
naso, un occhio e la punta d'un baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva avvertito 
altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma  la  cameriera  aveva  visto  ogni  cosa  nello  specchio  e 
sorrideva senza scomporsi.

La vecchia  zia  allora  si  voltò  bruscamente  e si  accorse che 
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che quel  
qualcheduno era  nientemeno  che  il  signor  Ettore,  il  promesso 
sposo.

-  Ah signor impertinente!  -  disse la  venerabile  matrona  con 
una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non sa 
che non si può entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi 
al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato sulla sua 
Paolina, e a lei che, stringendosi quanto più poteva lo accappatoio 
alle  spalle  seminude  e  mettendo  un  piccolo  grido,  s'era 
arrovesciata  sulla  spalliera  della  seggiola,  aveva  stampato  un 
sonoro bacio sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la 
vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco,  la 
cameriera  sorrideva  in  un  angolo,  e  la  buona  madre,  mentre 
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, non 



poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio 
riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di cui la Paolina non 
aveva certo agio, in quella voluttà e concitazione dell'animo, di 
coglier  tutti  i  particolari,  ma  del  quale  ella  aveva  visto,  come 
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E  così  quello  specchio  le  divenne  tanto  caro  ch'ella  volle 
portarselo seco nella  sua nuova dimora.  E lo collocò come un 
fedele e discreto amico nel suo gabinetto di  toilette in mezzo ad 
altri mobili più belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore. 
Dinanzi ad esso ella continuò a pettinarsi, in esso vide riflessa la 
gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa 
del suo bambino quando gli si affacciava di là un'altra immagine 
infantile,  ed egli  sporgeva le labbra a baciarla.  Mutati  i  tempi, 
vide  nello  specchio  le  nubi  che  oscurarono la  sua  fronte,  e  le 
lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le 
sue guancie. Tutta la sua vita era passata, ombra fuggitiva, di là. 
Dalla casa maritale tornò alla casa paterna, da questa entrò sotto il 
tetto di un nuovo marito, e lo specchio la seguitò sempre come un 
quadro di famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua 
galleria  domestica,  senonchè  le  figure  v'erano  evocate  da  uno 
sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non 
pigliavano mai così esatti contorni come nella luce di quel breve e 
fragil cristallo.

Non  maravigliamoci  adunque  se  la  signora  Paola  sta  in 
atteggiamento di  profondo dolore dinanzi  ai  frantumi di  quella 
sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, più 
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola acerba, 
o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi turbiamo 
caste e sante memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con la 
quale altri ritesse la tela del suo passato.

IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?



No! Peccato. Era un carattere originale.
Adesso non lo conoscerete più perchè è morto.
Il  conte  Mario  apparteneva  a  una  famiglia  nobile  decaduta. 

Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato 
nella  falsa  opinione  d'essere  un  gran  signore,  nudrito  di  una 
educazione tutta d'apparato, la quale servì piuttosto ad assopire 
che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli non 
era  uno sciocco;  aveva anzi quella  versatilità  d'ingegno,  quella 
facilità d'imparare, che quando non sono ben dirette, corrono il 
pericolo  di  convertirsi  in  vere  disgrazie  per  chi  le  possede.  Il 
fanciullo  vedendo di  poter afferrare  con poca fatica  quanto gli 
s'insegna,  non  istudia;  la  madre  grida  al  miracolo  e  porta  in 
processione di casa in casa il suo illustre rampollo, affine di far 
dispetto alle altre madri sue amiche, le quali non sono beatificate 
di prole sì cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparò superficialmente una gran quantità di 
cose;  a  tredici  anni  faceva  versi,  nientemeno  che  versi, 
strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po' 
di  figura,  tirava  di  scherma,  ballava,  e  cominciava  persino  a 
corteggiar le signore.

Sedicenne,  con  la  prima  lanugine  sulle  guancie,  bello  della 
persona, era il beniamino delle società eleganti; non c'era festa a 
cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli 
non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a 
tredici anni Mario prometteva di più; nondimeno egli continuava 
a  mandar  di  pari  passo  la  poesia,  la  musica,  il  disegno  e  gli 
esercizi  ginnastici.  In  poesia  mostrava  soverchia  indipendenza 
dalle regole grammaticali, in musica dicevano che qualche volta 
stuonasse,  in  disegno  offendeva  frequentemente  la  prospettiva, 
nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto nel ballo.

Del  resto  sua  madre  ripeteva  sempre:  -  Importa  molto  che 
Mario studi! Pur che ci si metta in un giorno egli fa più strada che 
gli altri non facciano in un mese.



E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di 
boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi regolari 
convengono a chi non può o non vuole mantenersi indipendente. 
Mario,  grazie  al  cielo,  non  avrà  mai  bisogno  di  lavorar  per 
guadagno.

Mario  aveva  vent'anni  quando  padre  e  madre  gli  morirono 
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire che 
la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era sfumata 
quasi per intero.

Ma non c'era  punto  da  sgomentarsi,  pur  di  avere  un po'  di 
criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una società frivola 
e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi 
cercarsi una professione. A venti anni un uomo senza obblighi di 
famiglia  e non privo di abilità  non ha bisogno di quattrini  per 
farsi strada nel mondo.

Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu 
in  parte  sua,  in  parte  degli  amici.  Egli  aveva  una  ripulsione 
istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un 
ufficio  pubblico  o  privato,  a  disciplinare  la  propria  attività.  A 
ogni  modo,  se  avesse  sentito  suonarsi  all'orecchio  un 
suggerimento  virile,  forse  si  sarebbe  risolto  a  lottare  con  sè 
stesso, e quando v'è lotta v'è almeno la speranza della vittoria... 
Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era nessuno capace di 
questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi  e la cui affezione per 
esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovane che aveva un bel 
nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque, 
figlio  del  primo  mascalzone  venuto.  E  poi,  e  poi  lasciar  che 
Mario uscisse da una società di cui egli era uno fra i principali 
ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia? 
Chi sapeva come lui suonare una polka in una di quelle festine 
improvvisate che divertono tanto? Chi lo uguagliava nel dar le 
disposizioni  per  una cena,  per  una partita  di  piacere?  No,  non 
conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e 
a  rispondere  alle  sue  lamentazioni,  alle  sue  proteste  di  voler 



mutare ambiente, mutar città forse: - Ma via, ti pare?... Nemmen 
per idea... in primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto 
qualche migliaio di lire) non sei in condizioni da doverti cercare 
un  pane  da  oggi  a  dimani...  Puoi  aspettare,  puoi  vedere... 
Aggiungi  che  hai  anima  di  gentiluomo  e  d'artista;  vorresti 
spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo o a scrivere 
lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!... 
Vergognati!  Invece  senza  fretta  tu  farai  un  quadro,  scriverai 
un'opera e allora avrai le ricchezze e la gloria...

Nessun  consiglio  ci  viene  tanto  accetto  quanto  quello  che 
risponda alle nostre idee, e perciò il contino Rinalducci accolse le 
espressioni dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli 
era commosso fino alle lagrime della bontà che gli mostravano le 
prime  famiglie  del  paese,  della  cura  con  cui  esse  volevano 
tutelare il suo decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la loro 
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del proprio nome di 
quel che se ne mostrassero personaggi così cospicui quali erano la 
marchesa C..., la contessa M..., la principessa L..., i conti R..., il 
contino  A...,  per  non  parlare  di  uno  sciame  di  ragazze  tutte 
deliberate  a  trattarlo  come  un  disertore  s'egli  abbandonava  la 
buona società.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre mesi 
di lutto, continuò a dirigere le quadriglie, a dar le disposizioni per 
le gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le signore di 
sua confidenza...  Diede fondo in brevissimo tempo al poco che 
gli  rimaneva,  senza  che  i  suoi  studi  avessero  fatto  un  passo 
decisivo. Egli cominciò a scoprire che aveva il genio, ma che il 
suo spirito si ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo 
delle regole. Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno nè 
colore,  egli  avrebbe fatto  la  Trasfigurazione di  Raffaello,  se si 
fosse  potuto  scrivere  un'opera  senza  le  pedanterie  del 
contrappunto, egli avrebbe scritto gli  Ugonotti. Malgrado di ciò 
egli continuava ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando 
fu proprio al verde di quattrini, si accorse che non era difficile il 
far debiti,  nè impossibile il  trovare nei momenti  supremi chi li 



pagasse. Più di qualche volta l'uno o l'altro de' suoi intimi aveva 
consentito  ad  anticipargli  alcune  migliaia  di  lire,  tanto  ch'egli 
potesse mantenersi in quella posizione indipendente di cui aveva 
bisogno... Se Mario non era ben vestito, non lo si poteva ricevere 
in  società,  e  come  fare  a  meno  di  lui  in  società  se  nessuno 
possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo 
sovvenivano  per  sentirsi  umiliato  dalla  loro  condiscendenza.  - 
Son cose che si fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a 
fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della 
gratitudine e da quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si 
perdeva  d'animo.  A  un  vilissimo  padrone  di  casa  che  si  era 
permesso di dargli lo sfratto, perchè egli non aveva pagato per 
tutto  un  anno  la  pigione,  il  nostro  eroe  rispose  per  le  rime 
meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non era 
solito  a  ricevere  intimazioni.  L'altro  non  si  diede  per  vinto  e 
replicò  con  frasi  di  non dubbio  significato.  Punto  nel  vivo,  il 
pigionale  ricalcitrante  mandò  dal  proprietario  tiranno  due 
giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..., coll'incarico 
di  ottenere  una  ritrattazione  o  di  fissare  le  condizioni  di  una 
partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse uomo di fresca 
età  e di  membra  vigorose,  ricusò di  accomodar  la  faccenda in 
questa  maniera  e  rise  in  faccia  ai  padrini,  i  quali,  con  molta 
solennità,  stesero  immediatamente  un  processo  verbale,  che 
diedero  alla  luce,  lasciando  giudice  dell'accaduto  il  solito 
pubblico. E il pubblico, della buona società, sentenziò che il conte 
Rinalducci e i suoi padrini si erano condotti cavallerescamente, e 
che il proprietario era un bifolco senza  principii di educazione. 
Ciò non tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un altro 
alloggio. E lo trovò per qualche tempo in due stanze d'un palazzo 
disabitato appartenente a un amico, al quale egli si guardò bene 
dal pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodità 
del  quartiere  assegnatogli,  quartiere,  com'egli  diceva,  più  da 
servitori  che  da  gentiluomini.  -  Come  pretendere,  egli 



soggiungeva,  che io  dipinga  o scriva  musica  se  ho uno studio 
privo  d'aria  e  di  luce?  Vergogna!  Che  cosa  sarebbe  costato 
all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimità a 
tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto del suo ospite, per 
fargliene una sorpresa nel suo dì natalizio. Il ritratto somigliava 
all'amico  X  quanto  può  somigliare  la  signora.....  (quasi  mi 
scappava il nome) alla più bella delle mie lettrici, ma esso parve 
all'autore un'opera d'arte così perfetta  da non potersi  pagare nè 
con l'abbuono di cento pigioni, nè con l'invito a diecimila pranzi. 
Volle  sceglierne  egli  medesimo  la  cornice  e  collocarlo  di  sua 
mano nel posto d'onore sulla parete del salotto da ricevimento. 
Più di qualcheduno, non iniziato nei misteri del pittore, domandò 
chi fosse quel brutto ceffo che aveva la bocca storta e guardava 
losco.  E  allora  il  felice  proprietario  rispondeva  in  fretta  con 
qualche imbarazzo: - Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col  passar  degli  anni  le  strettezze  del  conte  Mario 
aumentavano anzichè diminuire. I suoi creditori,  nefanda genìa, 
diventavano  più  fastidiosi  e  i  sovventori  si  mostravano  invece 
meno liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in mezzo al quale 
egli era cresciuto, si andava spostando e trasformando. I vecchi 
protettori, amici del babbo e della mamma, morivano, i compagni 
della sua gioventù prendevano moglie, le ragazze che egli aveva 
trattate confidenzialmente si maritavano, e non sempre le nuove 
famiglie erano così benevole a suo riguardo come le antiche. Egli 
sorprendeva  di  tratto  in  tratto  qualche  gesto  impaziente,  egli 
udiva  qualche  parola  amara,  egli,  il  favorito  di  pochi  anni 
addietro,  sentiva,  in più d'una occasione,  d'esser di  troppo. Ma 
egli  aveva acquistato ormai  una faccia tosta invidiabile.  Anche 
non invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla 
mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare in 
varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi d'autunno. 
Sempre  indipendente,  non isdegnava  di  ricambiare  i  favori  de' 
suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte le 
cameriere  corteggiando  anche  loro.  Era  un  bell'uomo,  era 



elegante,  e  le  donne  chiudevano  volontieri  un  occhio  alle  sue 
debolezze.  Suoi  implacabili  nemici  erano  i  camerieri  maschi, 
perchè non aveva la  bassa e servile  abitudine  di  dar  mancie  e 
aveva esigenze  da principe.  Narra  la  cronaca ch'egli  fosse una 
volta gravemente compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere, 
il quale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un bigliettino alla 
sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli 
godeva le delizie,  ed ebbe l'intimazione di non presentarsi  mai 
più. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando a 
duello  e  storpiando  lo  screanzato  ed  insofferente  marito,  ma 
dovette  stringere  una  nuova  relazione  per  supplire  al  vuoto 
prodotto  dal  disgustoso  incidente  nel  numero  de'  suoi  inviti  a 
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si  domanderà  perchè  il  conte  Mario  non  ricorresse  ad  un 
sistema  molto  in  voga  fra  i  pari  suoi:  vale  a  dire  ad un ricco 
matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche 
gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a scambiare 
un mezzo milioncino con un po' di blasone.

Quelli  che  seguirono  con  qualche  attenzione  le  vicende 
dell'esimio  Rinalducci  serbano memoria  di  quattro  proposte  di 
matrimonio che gli furono fatte, cioè:

La  contessina  A.....,  200  mila  lire  di  dote,  35  anni,  aspetto 
mediocre.  Fuggita  a  venti  anni  con  un  ufficiale  di  cavalleria, 
trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B.....,  150 mila  lire,  28 anni,  non brutta,  rea 
d'un unico atto di distrazione che sventuratamente produsse una 
piccola conseguenza;

La signorina L....., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila 
lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata sulla 
schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari, 
350 mila lire, 27 anni, fianchi posticci,  statura eccezionalmente 
bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni cutanee 
assai abbondanti ogni primavera.



Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al 
conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi.  I biografi non sono 
d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari progetti; i 
più benevoli affermano che nel momento di stringere i conti egli 
cedesse ad una invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri 
citano cause diverse.  In un caso,  essi  dicono,  furono i  genitori 
della  sposa  che  ruppero  i  negoziati,  appena  il  conte  Mario 
domandò un acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso 
una vedova alla  quale  egli  andava debitore  di  molto,  venuta  a 
cognizione di ciò che stava macchinandosi dal suo protetto, riuscì 
a  comperare  alcune  cambiali  sottoscritte  dal  Rinalducci,  e  più 
sollecita della vendetta che del proprio decoro, lo minacciò d'una 
procedura sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da 
qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la sposina e tornò 
a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei l'annullamento 
delle tratte fatali.

Il  conte  Mario  giunse  adunque  alla  matura  virilità  senza 
prender moglie e senza diventare nè uno scrittore, nè un pittore, 
nè un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, buono da far 
madrigali,  da  disegnar  macchiette,  da  sonare  un  walzer  o  una 
polka  in  caso  di  bisogno.  Ma  tutte  queste  cose  non  fruttano 
quattrini,  e  alla  lunga,  seppure  egli  avesse  voluto,  gli  sarebbe 
stato  ben  difficile  mettersi  al  sodo.  A  quarant'anni  tutti  ci 
chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come avviene che 
vi poniate in cammino nel momento, in cui gli altri arrivano? - E 
poi - faceva osservare il conte Mario quando sollecitava uno dei 
soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, capisci bene, col mio 
nome, nella mia posizione, non posso accettare il primo impiego 
che capita. Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una banca, 
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma è tutta 
una  camorra,  è  una indegnità.  Gli  uffici  sono riserbati  a  Caio 
perchè  è  parente  d'uno  dei  consiglieri,  a  Tizio  perchè  ha  le 
raccomandazioni  di  un  ricco  azionista,  del  quale  sposerà  la 
sorella,  a  Sempronio  perchè  ha  l'amicizia  della  moglie  del 



Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li concierò 
io  per  le  feste  questi  aristocratici  della  Borsa  con  una  satira 
alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il 
quale  volse  le  forze  dell'intelletto  a  trovar  mille  ingegnose 
applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una giovenca da 
mungere  a  proprio  piacere.  Lo  svolgimento  pratico  di  questa 
profonda dottrina gli arrecò per altro non pochi disinganni, che lo 
convinsero della tristizia degli  uomini.  -  Quale egoismo! - egli 
sclamava dopo aver subìto un rifiuto. - Quale mancanza di cuore! 
Dirmi di no!....

Poichè  alcune  delle  vecchie  relazioni  gli  andavano  via  via 
mancando, egli cominciò ad esser meno esclusivo nella scelta de' 
suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi. 
Però, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed 
egli se ne vendicava diventando più esigente verso quelle che gli 
rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per consuetudine, o 
per timidezza. Giacchè col crescer degli anni gli era cresciuta in 
singolar guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser fatti segno 
a' suoi strali.

Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra aveva acquistato 
ormai un certo grado di celebrità, e non mancavano gli sciocchi e 
gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a sentire il conte 
Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non 
risparmia nè grandi nè piccini.  Dopo tutto  egli  non è uomo di 
partito, è un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci 
voleva che gli altri  lo giudicassero, ecco quello ch'egli credeva 
sul serio di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio hanno fatto 
del tuo nome! Tu e la tua sorella libertà siete certo fra le parole 
più martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza, 
quante  volte  non  mascheri  a  tua  insaputa  l'abbietto  cinismo, 
l'egoismo gelato e impudente!  Quanti  non sono che si vantano 
indipendenti, perchè non si lasciano vincere da nessun entusiasmo 
e da nessuno sdegno, perchè in mezzo al turbine delle ambizioni e 



degli affetti ond'è travolta l'umanità, possono non ambir nulla e 
non amar nulla,  e si contentano di appiattarsi  in un angolo per 
iscagliare il dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che 
operano, e pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio 
paese?  È  indipendenza  dalle  grettezze  della  nazionalità.  Non 
tenersi legati dai benefizi? È indipendenza dalla gratitudine. Non 
rispettare la virtù? È indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo  perdono  della  digressione.  Il  conte  Rinalducci,  io 
dicevo,  conservava  alcuni  amici,  e  questi  dovevano  supplire 
anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli era il 
loro  assiduo  commensale,  ma  voleva  altresì  esercitare  una 
influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene frequentemente 
degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed era delicatissimo 
nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e ai cantinieri, e 
toglieva la sua stima ad un padrone di casa che lasciasse portare 
in tavola un manicaretto non accomodato a dovere o un vino di 
qualità inferiore. Chi non capiva la virtù del  gorgonzola grasso 
era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi beccafichi era un 
barbaro. Tenne il broncio per due settimane ad una famiglia, che, 
dopo averlo invitato una mattina a mangiare le beccaccie, sciupò 
questa  vivanda  prelibata  con  una  salsa  sgradevole,  salsa  da 
Ostrogoti,  com'egli  diceva,  salsa  che  era  per  se  stessa  una 
rivelazione di gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario 
domandava a' suoi amici,  egli non intendeva con ciò esonerarli 
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non 
solo egli  reputava  essere  ormai  convenuto  che ove andavano i 
suoi  conoscenti  dovesse,  a  spese loro,  andarsene anch'egli,  ma 
suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui assistere, 
e  non  lasciava  pace  agli  amici  finchè  non  li  aveva  indotti  ad 
accogliere i suoi progetti.

E  in  questi  suoi  suggerimenti  non  era  già  ossequioso, 
mellifluo,  ma  usava  modi  conformi  a  quella  indipendenza  di  
carattere ch'era il maggiore suo vanto.



Egli  s'era,  per  esempio,  fitto  in  capo di  andare  a  teatro  col 
signor  X.  Ebbene,  senza tanti  preamboli,  egli  chiedeva:  -  Si  è 
preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che 
aveva  voglia  di  restarsene  a  casa,  egli  replicava  infastidito:  - 
Come! Non si va a teatro? C'è uno spettacolo di cartello, e si ha il 
coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a 
dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo 
al  suo punto;  allora  il  conte  Mario prima di seccare  una terza 
persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di 
contumelie  accusandolo di  mancare  di  gusto e  di  gentilezza,  e 
d'essere immeritevole dei favori della fortuna.

Pur  non  era  implacabile  e  il  dì  appresso  si  ripresentava, 
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i favori 
ricevuti. Non era egli un grande artista  in potenza? Ebbene egli 
faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati 
sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio le 
lodi  che  avevano  accolto  una  testa  d'angelo,  lavoro  della  sua 
adolescenza.  Adesso  i  bambini  evocati  dal  suo  pennello 
somigliavano  più  ai  feti  conservati  nell'acquavite  che  agli 
angioletti  dell'Assunta;  nondimeno quand'egli  aveva  condotto  a 
termine una di queste tele preziose, egli si fregava le mani con 
compiacenza e diceva fra sè: - Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento  di non dover  mai  nulla  a nessuno 
fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito fosse 
rotta  da qualche  lucido intervallo  in  cui  egli  si  rendesse conto 
esatto della sua posizione, è difficile a dirsi. Forse nella desolata 
solitudine  della  sua casa egli  avrà avvertito  l'abisso in  cui  era 
caduto,  ma era  troppo tardi.  Ormai,  la  coscienza  del  vero non 
poteva infiammarlo a virili propositi, l'energia che gli era mancata 
nella giovinezza non poteva venirgli nel tramonto della vita. Nè 
egli si apriva con nessuno. Mormorava degli uomini e delle cose, 
si lagnava dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli rimasto fra gli 



ultimi,  contro  tutti  quelli  che  erano  arrivati  a  una  meta,  ma 
confidar  le  segrete  battaglie  dell'animo,  ma  versare  i  proprii 
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla società nella 
quale egli era vissuto egli aveva chiesto il piacere, non lo scambio 
soave degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato più di 
quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una 
pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello spirito, 
nè ella glieli offriva, nè egli sarebbe stato più capace d'intenderli.

Il  tugurio che lo  albergava la  notte  era  inaccessibile  a tutti, 
fuorchè a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della stessa 
abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la 
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentr'egli 
era in casa; per tutto l'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato 
la chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui assente, 
condurre  qualcheduno  fra  quelle  pareti,  testimonio  della  sua 
miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un 
frammento  di  specchio,  dopo  aver  spazzolato  in  tutti  i  sensi 
l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo, 
senza  una  meta  fissa,  cacciato  più  ch'altro  dall'insonnia  e  dal 
bisogno  di  quelle  illusioni  che  gli  erano  negate  dal  triste 
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie della 
città, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, soffermandosi 
al passar delle belle donnine e seguendole con un lungo sguardo 
di desiderio forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi in 
cui le belle donnine, accortesi  ch'egli  le guardava, si voltavano 
furtive  e  sorridevano  dietro  il  ventaglio  od  il  velo!  Le  belle 
donnine di quei tempi erano ormai venerande matrone, avevano 
perduto le rose del volto e la svelta leggiadria delle membra, ma 
avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli 
rivivevano ai lieti dì della giovinezza; egli invece aveva finto di 
credere la giovinezza eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti 
anni potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo, 
povero,  infermiccio.....  Misero  chi  non prepara  gli  alloggi  alla 



vecchiezza che giunge! Esso è simile a chi s'affida di mantener 
perenne l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffè in mezzo 
agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al 
pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da quello, 
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni vuoti. 
La sera rincasava assai tardi,  ma non voleva che si discorresse 
mai  del suo domicilio,  del  quale egli  amava dimenticarsi  sotto 
ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci,  come dissi  fin dal principio,  è morto,  e 
l'onore  di  ricevere  le  sue  ultime  disposizioni  toccò  al  signor 
Giovanni  Battista  Smerigli,  ricco  possidente,  ex-consigliere 
comunale,  che conosceva già da  vent'anni  il  nostro eroe e che 
aveva  la  soddisfazione  di  dargli  da  desinare  la  domenica,  il 
mercoledì e il venerdì.

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista 
Smerigli,  trovandosi  nel  gabinetto  da  lavoro  di  sua  moglie, 
guardò prima l'orologio,  poi  la  signora Valentina  (era  il  nome 
della  consorte)  e  disse:  -  Per  solito  Rinalducci  a  quest'ora  è 
venuto.

- Sicuro - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal 
suo telaio da ricamo.

- È stranissimo - soggiunse il signor Giovanni Battista.
Indi  marito  e  moglie  si  tacquero  e  lasciarono  scorrere  in 

silenzio altri cinque minuti.
-  Non  capisco  -  riprese  la  signora  Valentina  dopo  questo 

intervallo.
- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinuò timidamente 

il marito.
- Ti pare? - replicò madama. - Rinalducci andrebbe su tutte le 

furie.  Egli  ha  dichiarato  tante  volte  che  non vuole  la  minestra 
fredda....

- E a lasciarla al fuoco la troverà lunga.
- È vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga 

alla fredda.



- Gli è che invece io preferisco la minestra fredda.....
- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!
- Già.... anche troppo commensale - sospirò il signor Giovanni 

Battista,  e  avrebbe  continuato  se  in  quel  momento  non avesse 
sentito bussare all'uscio.

Entrò  un  servo  portando  un  biglietto.  Il  signor  Smerigli  lo 
prese  e  disse  subito:  -  È  la  scrittura  del  conte  Mario.  Ma  è 
singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la 
mano.... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al 
servo, c'è scritto anche: Condannata 50 centesimi. Eccoli....

Il cameriere uscì.
Il signor Smerigli aperse con curiosità il biglietto. La signora 

Valentina  s'era alzata  ella  pure dalla  sedia e leggeva,  dietro le 
spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore.
MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli.  - A quest'ora! 
come si fa? Senza aver pranzato?.....

- Non puoi ricusarti, - osservò la signora Valentina.
- È presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di 

Mario.
- Non c'è il portatore della lettera che deve accompagnarti?
- Sì, sta a vedere se non se n'è già andato....
La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che ha 

portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presentò.
- È giù che attende.
-  Vedi  bene  -  riprese  la  signora  Valentina  indirizzandosi  al 

consorte.
Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio, bevette in piedi 

una tazza di brodo e uscì brontolando.
Quand'egli  fu  introdotto  nella  cameruccia  del  suo amico,  lo 

trovò  disteso  sopra  un  letto  senza  lenzuola,  mezzo  vestito,  e 
aggravato  per  modo che non poteva ormai  pronunziar  più una 



parola.  Lo assisteva  pietosamente  una  donna attempata,  quella 
stessa  che  si  prendeva  cura  delle  poche  sue  robe  e  della  sua 
miserabile stanza.

-  Questa  mattina  -  ella  disse -  il  conte  s'era  alzato  come il 
solito e m'aveva chiamato a fargli la camera.  Poi si pentì e mi 
ordinò  che  lo  lasciassi  solo.  A  mezzogiorno,  non  vedendolo 
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose 
che  stava  bene,  che  non  abbisognava  di  niente  e  che  non  lo 
seccassi....  Finalmente  un'ora  fa,  contro  l'usanza,  suonò  il 
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a parlare. Mi diede 
un biglietto per lei incaricandomi di farglielo aver subito. Io nello 
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui pochi minuti or 
sono, scrollò  il  capo,  fece un salasso e disse che tornerà entro 
mezz'ora.....  Santo  Iddio!.....  Chi  si  sarebbe  figurata  una  cosa 
simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col dorso della mano.
Il  conte  Mario,  sebbene  non  potesse  parlare,  riconobbe  lo 

Smerigli  e gli  fece cenno d'avvicinarsi.  Indi con grande sforzo 
tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e gliela 
consegnò.

- Devo aprire? chiese il signor Smerigli.
Il  moribondo  fece  un  gesto  con  la  mano,  come  a  dire: 

aspettate.
Tornò il medico e dichiarò che non c'era più speranza. Infatti il 

pover'uomo morì di lì a poco.
Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera 

stessa del defunto, il  signor Smerigli aperse il piego che aveva 
ricevuto. In cima alla pagina era scritta in bel carattere rotondo la 
parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il 
conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di  
farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. Lo 



stesso amico Smerigli è pure incaricato di far mettere sulla mia 
tomba una lapide colla seguente semplicissima iscrizione:

Mario conte Rinalducci
    d'anni..... mesi.....
Visse e morì indipendente.

-  Accetta  l'eredità? -  chiese il  giudice con una certa  aria  di 
canzonatura.

- Sì, sì, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli, scrollando 
le spalle. - Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel seccatore!

Il Maestro di Calligrafia

In  un istituto  scolastico  di  una città  del  mondo  gli  studenti 
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di 
letteratura.  La  cosidetta  sorveglianza era  affidata  al  signor 
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per 
abbandonare la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza alla 
prova  scritta  vuol  dir  questo.  Un professore,  che  non è  quello 
della  materia  su cui si  fa  l'esame,  rimane nella  stanza,  ove gli 
esaminandi lavorano, e invigila affinchè essi non si copino i temi 
a  vicenda,  non consultino  libri,  non si  passino carte,  ecc.  ecc. 
Naturalmente, finchè non si adotti per l'esame il sistema cellulare, 
tutta  questa  roba  si  fa  lo  stesso  in  barba  al  signor  professore. 
Figuriamoci  che  cosa  avviene,  quando  il  sorvegliante  è  il 
professore Bottaro,  vittima della  scolaresca a due titoli;  primo, 
perchè è il professore di calligrafia, secondo, perchè è un pan di 
zucchero.  Nei  trent'anni  dacchè  egli  insegnava  le  leggi  della 
scrittura  posata,  corsiva,  rotonda  e  gotica  con  ispeciali 
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate 
d'ogni  maniera.  Non  passava  giorno  senza  che  un  monello  di 
scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o 



segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta 
gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una 
frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era 
spalmato  di  pece  il  cuscino  della  poltrona,  ov'egli  andava  a 
sedersi  per  correggere  gli  elaborati.  Non  parliamo  dei  suoni 
infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si 
chinava sul quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della 
panca sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva 
lo sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar 
di  colomba  o  come  un  trillo  acuto  di  gallo  mattiniero: 
Chichirichì. Il professore rosso come un gambero correva allora 
verso la cattedra gridando:  Or ora faccio una nota a tutti - ed 
ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che simulava il 
vento e che cominciava lieve lieve per diventar poi gagliardo e 
impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, come la 
marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine 
della  lezione  la  scancellava  dopo  essersi  fatto  promettere  dai 
ragazzi  che  la  lezione  successiva  sarebbero  stati  buoni  come 
agnellini.

Nè  da'  suoi  colleghi  il  signor  Antonino  riceveva  segni  di 
particolare  deferenza.  Sgarbi  non gliene  facevano  sicuramente, 
ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle 
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore 
di  belle  lettere,  il  professore  di  fisica  discorrevano  tutti  con 
grande  prosopopea;  anche  il  cancelliere  voleva  dire  la  sua 
opinione,  ma  il  professore  Antonino  o  poteva  egli  avere 
un'opinione? E quando si trattava di dar le classificazioni finali, 
se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai 
raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto 
una  riga  durante  l'anno,  gli  altri  scrollavano  le  spalle  con 
impazienza,  come  a  dire:  seccatore!  smetta!  Terminato  l'anno 
scolastico  molti  professori  ricevevano  visite  dagli  alunni, 
complimenti  dai  genitori,  elogi  dai  preposti  all'Istituto;  e ora  a 
questo, ora a quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, 



al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la 
sua soprascritta a una lettera, che cominciava: All' pregiatissimo? 
Appena  due  o  tre  giovinetti  di  cuor  più  tenero  degli  altri, 
rammentandosi del grave travaglio che gli avevan dato durante 
l'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto e faceto e 
dicevano: - Scusi,  sa, signor professore, se non fummo sempre 
tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e 
diceva: - Ohibò... ohibò!... Loro... voi altri siete stati buoni..., lo 
so io quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si 
va in vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.
L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.
Eppure,  malgrado  tutto,  il  professore  Antonino  non  sapeva 

viver  lontano  dalla  sua  scuola.  Le  vacanze  erano  per  lui  una 
penitenza. Tutta la sua  famiglia si riduceva a una sorella nubile 
più vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa 
affinchè egli domandasse la sua pensione. - Ma - soggiungeva la 
signora  Bettina,  che  non  era  un'aquila  -  ma  devi  volere  la 
pensione intiera secondo il sistema vecchio, non la pensione di 
cinque  sesti  come  dànno  adesso.  Tu  sei  entrato  col  sistema 
vecchio  e  hai  diritto  di  esser  trattato  con  quello.  Capisci, 
babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti 
una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e 
tanto  un  po'  babbuino  egli  sentiva  di  essere.  Quello  che  non 
sapeva perdonare alla  rispettabile  donzella  si  era  ch'ella  tirasse 
giù a campane doppie contro la scolaresca. E questo livore non 
era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, 
ma  perchè  un  giorno,  essendo  passata  vicino  al  portone  della 
scuola  in  un  momento  che  gli  studenti  ne  uscivano,  la 
ragazzaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a gridare dietro a 
squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina  non aveva mai  perdonato alla  scolaresca 
questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza con la quale egli 
ne  aveva  accolto  l'annunzio.  Ella  che  avrebbe  voluto 



un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con 
quei cattivi soggetti!

-  Già  -  brontolava  la  bisbetica  donna  -  quando  si  ha  la 
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore) 
non  si  può  nemmeno  arrischiarsi  di  uscire.  C'è  da  far  le 
maraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove 
mi  conduci?  Almeno  se  tu  lascierai  quella  maledetta  scuola, 
beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua 
sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea 
di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso. 
Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo 
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale 
di  pubblico  insegnante,  ma in  fin  dei  conti  egli  non aveva  un 
cappello  cremisi  con piume verdi,  nè due ricciolini  neri  fatti  a 
forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodochè, 
anche nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie 
per esimersi quanto più spesso gli fosse possibile dall'ufficio di 
cavaliere servente di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo 
a tutti i suoi risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue spese 
dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di 
conoscenti  che  villeggiava  a  breve  distanza  dalla  città.  Ella  ci 
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione, 
perchè  si  trattava  di  gente  inferiore  a  lei  per  educazione; 
figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci 
andava  in  vista  dell'aria  che  serviva  a  calmare  i  suoi  nervi. 
Poveretta! Era stata sempre così sensitiva.

Intanto  il  professore  passava  la  giornata  a  desiderare  la 
riapertura  della  scuola.  Quando  aveva  dato  da  mangiare  al 
canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva 
dietro  assiduamente  a  tutti  i  progressi  della  scrittura  gotica  e 
rotonda (pel  corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non 
trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di spender 
due  ore  nella  stanzuccia  del  signor  Bartolommeo,  il  vecchio 



bidello.  Il  signor Bartolommeo era anch'egli  un po'  brontolone 
come la signora Bettina,  si lagnava del Governo, del Consiglio 
provinciale,  del  Municipio,  del  Preside,  dei  professori,  del 
cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora 
Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera 
gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora 
aveva  messo  boria  e  non si  degnava  nemmeno  di  salutarlo.  Il 
professore  Antonino  non  sapeva  dar  tutti  i  torti  al  buon 
Bartolommeo;  anch'egli  soffriva  parte  delle  umiliazioni  che 
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della signora 
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del 
capo i  suoi  umilissimi  inchini,  ma d'altra  parte  si  adoperava a 
gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la 
calma,  la  pazienza;  col  ripetere  l'antico  adagio  -  Chi  ha  più 
giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo 
qui  a  scuola...  ma  anche  con  quella  benedetta  donna  di  mia 
sorella...  buonissima  creatura  del  resto...  ah  insomma  tutti 
abbiamo le nostre.

E  chiudeva  la  sua  perorazione  coll'offrire  al  signor 
Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi  faceva  i  conti  sui  giorni  che  mancavano  a  riaprire  la 
scuola.  E  pensava  ai  suoi  colleghi,  che  non  avevano  mai 
l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni 
più tardi  del  necessario,  e pensava a'  suoi  scolari,  furfanti,  ma 
buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille 
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze 
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel 
collocamento  a  riposo,  pregandolo  che  la  facesse  pervenire  al 
Governo.  Nè  la  pensione  poteva  essergli  negata,  perchè  egli 
aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla 
legge, non già in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo 
era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore, 
e  la  sorveglianza  della  quale  oggi  egli  veniva  pregato era  uno 
degli ultimi incarichi del suo ufficio.



Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del 
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza insolita: - 
Senza complimenti, professore, se egli non ha voglia di stare in 
classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni 
abbastanza.

-  Oh, cavaliere,  le  pare?...  Anzi...  se si  tratta  di  servirla,  di 
essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me già ho sempre 
voluto un gran bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore.
-  Troppo  buono,  cavaliere...  E  se  ho  mancato...  non fu  per 

cattiva volontà.
- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così fossero tutti.
E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.
Il  professore  di  calligrafia  aveva  il  cuore  gonfio  dalla 

commozione.
-  Ho  mal  giudicato  anche  il  Preside  -  egli  diceva  fra  sè  - 

degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente 
che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!
E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove 

si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e 
contriti per l'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso 
dal Preside dettare il  tema della prova in iscritto, un tema così 
difficile, così difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui 
l'elaborato  per tutti?  Ma sì!  Non ne capiva  nemmeno il  titolo. 
Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per 
solito così gai sì mettevano a guardare in alto, come chiedendo 
l'ispirazione  alle  ragnatele  del  soffitto,  quelle  labbra  vermiglie 
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo 
penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie andavano 
ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco,  prima l'uno e poi l'altro,  i  ragazzi  uscirono 
dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano 
avere, consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, 



e finalmente si accinsero a scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva 
il suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

- Sia ringraziato il cielo - disse fra sè il buon calligrafo come 
sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno 
preso  l'aire  tutti  quanti.  Già,  bisogna  confessarlo,  son  bravi 
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a 
scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene 
o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra 
e si mise a passeggiar su e giù per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa 
del resto naturalissima, inquantochè quella era l'aula destinata al 
secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre 
meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a 
capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la 
corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente 
la classe, si fermò prima davanti a una finestra, poi stette alcun 
poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai 
vetri, poi cominciò a gettar l'occhio sulle panche vuote e a passar, 
quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i 
rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su 
quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti,  trovato meglio 
che nelle poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la svigorita 
persona?  Senza  dubbio  le  nostre  tribolazioni  le  abbiamo avute 
anche lì. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo saputo 
rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accennò di 
sedere e intanto con voluttà crudele disegnò una bella croce nella 
colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome e cognome; 
o  quando,  colti  in  fallo  nel  meglio  di  qualche  furfanteria,  ci 
sentimmo  dire  dallo  stesso  signor  professore  -  Benissimo,  
scriverò alla  famiglia -  oh allora  il  nostro povero corpicino ci 
stette pure a disagio sulle panche della scuola! E ci siamo messi a 



piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i 
nostri condiscepoli da cui non potevamo restar divisi e che pure 
erano tanto crudeli.  Ma erano bufere d'estate. Il più delle volte 
dopo essere andati a scuola a malincuore,  vi ci trovavamo così 
bene. Se avevamo un professore simpatico,  che possedesse una 
bella voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si 
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, 
e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di 
gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo 
gli  accurati  lavori  col  temperino  che  abbiam fatto  sulla  nostra 
panca?  La  scultura  in  legno  deve  sicuramente  essere  stata 
inventata sulle panche della scuola. Là iniziali che si confondono, 
geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi 
d'ornato bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che 
in  parte  seguono  le  venature  del  legno,  in  parte  tengono  una 
direzione opposta e formano una linea tremula come corda di lira 
pizzicata, cavità profonde e paurose, come se lo studente avesse 
voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma 
quale può uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una 
più inquieta dell'altra.

Che  se  poi  uno  abbia  avuto  lunga  dimestichezza  con  la 
scolaresca, come gli sarà facile animare, vivificare la scena! Ivi 
stettero a fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e i più 
diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il 
cui  nome  si  perderà  nella  folla  e  quegli  che  raccomanderà  ai 
secoli la sua fama. E furono, qual più qual meno, amici tutti, alla 
peggio  le  inimicizie  loro  durarono  poco;  chi  sa  invece  che 
saranno  nel  mondo?  Forse  non  s'incontreranno  mai  più,  forse 
s'incontreranno  soltanto  per  osteggiarsi,  forse  uno  finirà  col 
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il  signor  Antonino  non aveva  mai  brillato  per  una  fantasia 
vivace, e anche nei più belli anni della sua giovinezza, egli poteva 
dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli 
bizzarri, egli vedeva una quantità di figure disegnarglisi davanti, e 



moversi,  e  prendere  atteggiamenti  diversi,  e  cento  volti 
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni 
confusa insieme.

Ecco  un  nome.  Chi  era  costui?  Il  professore  Antonino 
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva 
visto forse dieci o quindici anni prima. È un giovinetto bruno, dai 
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; sì, sì, è 
proprio  lui.  Anch'egli  indisciplinato  all'estremo.  E  ora  dove  è 
andato  mai?  Vicino  a  lui  c'era...  chi  c'era?  Vediamo  di 
raccapezzarci...  Ah sì!...  Da una parte un ragazzino timido che 
pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo, 
nell'ora  della  calligrafia.  Non  c'era  quanto  lui  per  imitare  il 
miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche. A sinistra 
poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva 
farselo  tornare  a  mente.  Ma  di  dietro  invece,  nella  panca 
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti 
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demonî! Bisogna 
però  eccettuarne  uno  il  quale  sedeva  nell'angolo  vicino  alla 
parete. C'erano ancora le sue iniziali  A. E. Sicuro, si chiamava 
Angelo Emanuelli,  poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno 
aveva  sempre  freddo,  d'estate  pativa  il  caldo  in  modo 
straordinario.  I  suoi  condiscepoli  lo  chiamavano  agnello e  gli 
amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si 
lagnava,  non  serbava  rancore  ad  alcuno,  e  diligente  com'era 
faceva  le  lezioni  di  tutti.  Povero  figliuolo!  È  morto.  Il  signor 
Antonino  si  ricordava  che  alcuni  anni  addietro,  nelle  vacanze 
d'autunno,  l'Emanuelli  era  venuto  a  fargli  visita  insieme  a  sua 
madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca 
come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.
Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si 

trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso 
- Caro Angelo... stimatissima signora... prego, si accomodino... - 
Poi, senza nemmeno terminare la frase, volò nella sua camera da 



letto, e indossato un abito un po' più pulito, si ripresentò rosso 
come una fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano 
tutto in disordine... Non c'è mia sorella... (Ci mancherebbe altro 
che ella ci fosse - egli soggiunse in cuor suo).

-  Per  carità,  professore,  non  si  dia  pena  per  noi  -  disse  la 
signora.  -  Lei  è  così  buono,  che  siamo  venuti  a  chiederle  un 
favore... Angelo fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma non 
si è ancora liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un paio di 
volte.

-  Ecco,  capisco  che  la  scuola  è  fatica  soverchia  per  lui  - 
continuò  la  signora  con  un  tremito  nella  voce.  -  Non  voglio 
sforzarlo...  Siamo  stati  tanto  disgraziati.  Veda,  vesto  ancora  il 
bruno per una figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri due... e 
mio marito anche lui... sempre dello stesso male... Ma questo qui 
bisogna che mi resti - continuò la madre asciugandosi le lagrime e 
cingendo con un braccio il collo del suo Angelo come se volesse 
difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore - posso 
offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi 
più  a  scuola.  Poveri  ragazzi!  Li  ammazzano  con questi  nuovi 
sistemi.

- Ecco ciò che volevo chiederle - ripigliò la signora poichè si 
fu  ricomposta  alquanto  -  scusi  sa,  perchè  in  mezzo  a  tanti 
dispiaceri  ho quasi  perduta  la  testa...  Il  mio  figliuolo  potrebbe 
andare intanto  due ore al  giorno nel  banco d'un amico  di  mio 
marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo sia 
divenuto più forte... gli darebbero quindici lire al mese... pochine, 
ma tanto per cominciare... Senonchè, c'è un guaio; vorrebbero che 
il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e Angelo dice che non sa, 
che non lo ha studiato... Pretesti, forse.

- No, no - si affrettò a interrompere il professore Antonino - il 
rotondo non l'ho insegnato nella sua classe.



-  Ebbene  allora  vorrei  ch'Ella  avesse  la  bontà  di  dargliene 
qualche lezione, così per metterlo sulla strada. Il resto lo farà egli 
da sè...

- Ma sì, ma sì - sclamò il Bottaro, beato di fare un piacere.
- Noi compenseremo secondo le nostre forze...
-  Nemmen  per  idea...  non  voglio  neanche  sentirne  a 

discorrere...  No,  signora  Emanuelli,  se  parla  di  compensi  si 
rivolga ad altri... Angelo verrà da me per una, per due settimane, 
anche  tutte  le  mattine  se  può,  e  vedrà  che  bel  rotondo egli 
imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni... Siamo intesi, non è 
vero?

La signora Emanuelli  stette  alquanto perplessa,  tornò a tirar 
fuori la questione del compenso, ma finì col cedere all'insistenza 
del professore e disse commossa: - Giacchè il professore è tanto 
gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al 
professore?

- Grazie - bisbigliò il ragazzo.
-  Nulla,  nulla,  caro  -  replicò  il  signor  Antonino  -  Vuoi 

cominciar domattina?
Angelo guardò sua madre, poi disse: - Sì, professore.
- Allora siamo intesi.
E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il suo 

scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.
Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel suo nuovo 

officio,  poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si 
vide più.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo 
era  morto  della  malattia  dei  suoi  fratelli  e  del  suo  babbo,  era 
morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due 
iniziali  scolpite  sulla  panca  lo  richiamarono  alla  sua  memoria. 
Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese 
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce 
di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva - Ma 
questo qui bisogna che mi resti.



Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto 
immerso  in  siffatti  pensieri,  se  uno  scolaro  non  gli  avesse 
picchiato leggermente sulla spalla!

- Che c'è?  - proruppe il  Bottaro in tuono meno rimesso del 
consueto.

- Signor professore, le consegno il mio elaborato - rispose il 
ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.

- Oh!...  Ha ragione...  hai  ragione,  caro...  Dunque hai finito? 
Va, va, che andrà tutto benissimo.

Al  primo  studente  ne  successe  un  secondo,  al  secondo  un 
terzo, al terzo un quarto e così via via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!
Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato 

mentr'egli  stava  fantasticando,  e  non  aveva  avvertito  affatto 
un'altra  cosa,  quella  cioè che i  giovanetti,  non disturbati  punto 
dalla  sua  sorveglianza,  s'erano  a  loro  agio  consultati,  copiati, 
corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si somigliavano fra loro 
come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli 
elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in Direzione 
e consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

- Grazie, professore - disse questi con amabilità - grazie. La 
pregherò poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni... 
Ma che cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere - balbettò il calligrafo - non so nemmen io 
che cos'abbia... Ha già inoltrato la mia istanza?

- No - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il 
documento  che  gli  era  stato  consegnato  nella  mattina  dal 
professore - No, è ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?
- Eccola.
- Se me la lasciasse fino a domani - continuò timidamente il 

nostro Antonino. - Vorrei pensarci su.



-  Davvero?  -  disse  il  Preside,  componendo  le  labbra  ad  un 
sorriso un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione 
fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

- Oh si figuri - rispose coi denti alquanto stretti l'interrogato. - 
È dal suo punto di vista... Mi pare che, poichè la legge le dà il 
diritto al riposo... Ah se fossi nel caso suo! - sospirò il Preside, 
guardando macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come 
se potesse leggere colà gli anni che gli mancavano a terminare il 
suo servizio.

-  Ah,  per  lei  è  un'altra  cosa  -  ripigliò  il  professore  di 
calligrafia,  che  a  poco  a  poco  trovava  il  coraggio  e  quasi 
l'eloquenza. - Lei è una brava persona, e quando avesse il riposo, 
si  consacrerebbe  a'  suoi  studi,  starebbe  in  mezzo  a'  suoi 
manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scrollò le spalle quasi a significare - Povero grullo! 
come t'inganni!

- Ma io - seguì a dire il nostro Antonino senza badare ai gesti 
del suo interlocutore - io che devo fare? Occuparmi in esercizi di 
calligrafia per mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata...
- E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca 

lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.
-  Perchè  -  incalzò  il  Preside -  mi  pare che  questi  benedetti 

ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.
- Si esagera, sa - ripigliò un po' confuso il signor Antonino - 

-fanno qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di 
loro.  Del  resto,  vede,  nella  calligrafia  non  occorre  tutto  quel 
raccoglimento che è necessario nelle altre materie... Ma, in ogni 
maniera, quest'anno non c'è stato male. E mi pare ormai che ogni 
anno andrebbe meglio.

Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo 
di conclusione: - Che vuol che le dica? Ci pensi.



Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di rimettere 
la  sua  dimissione  all'anno  successivo.  Scorso  il  termine  fu  di 
nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Così  egli  insegna  ancora  calligrafia  nell'Istituto  di  ***.  Gli 
studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà; i colleghi 
non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo strapazza 
senza misericordia,  perchè non lascia la scuola e la scolaresca; 
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in 
quiete, ma il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno in 
cui  egli  abbandonerà  definitivamente  il  suo  ufficio,  si  potrà 
preparargli la necrologia.

L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici anni.
Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno 

era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 
avevo letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; 
più  tardi  seppi  ch'egli  esercitava  l'avvocatura  nella  sua  città 
natale, una piccola città di provincia. Pareva che non s'ingerisse 
nelle lotte  politiche,  poichè non m'era  accaduto di sentirlo mai 
menzionare  tra  i  candidati  al  Parlamento,  o  tra  i  consiglieri 
provinciali, tra i pubblicisti, o tra gli oratori dei meetings. Chi sa? 
Forse,  non  era  nemmeno  cavaliere.  Come  le  apparenze 
ingannano!  A  scuola  gli  si  sarebbe  presagito  un  luminoso 
avvenire.  Imparava  ogni  cosa  prestissimo,  scriveva  con  buon 
gusto,  parlava  con facilità,  e  teneva,  se  non il  primo,  uno dei 
primi posti.

Un  affare  mi  conduceva  adesso  nella  città  e  nella  casa  di 
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in 
quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida, 
l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.



Il  nostro  incontro  fu  cordiale  ma  senza  straordinaria 
espansione. Due uomini che si rivedono dopo un lungo intervallo 
hanno  un  bel  corrersi  incontro  con  entusiasmo;  essi  sentono 
subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche più riguardoso di me.
- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.
- Sì - replicò brevemente.
- E la tua ferita?
- Oh! Una cosa da nulla.
Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entrò a 

discorrere  dell'affare  che  doveva  formar  soggetto  del  nostro 
colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, 
incapace di far altro da mattina a sera che di compulsar codici e di 
trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di 
calcolar tempo perduto tutto quello che non si può far figurare 
nelle specifiche.

Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti i lati con molto 
acume e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da 
lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè egli mi chiese 
licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un documento che 
gli  occorreva.  -  Or  ora,  se  vorrai,  usciremo  insieme  -  egli 
soggiunse. Lo disse in tuono così freddo che avrei avuto una gran 
voglia dì piantarlo lì, ma in quel paese non conoscevo nessuno; 
che  dovevo  fare?  Mi  alzai  da  sedere,  diedi  un'occhiata  a  una 
piccola biblioteca che non conteneva nulla di peregrino; quindi 
mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi, tanto per non restare in silenzio.
-  È più bella  dall'altra  stanza  -  osservò  Federico  che  aveva 

trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure.
E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto 

semplice  ma  molto  pulita,  dalle  cui  finestre  lo  sguardo 
abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.
- Sì. È la mia camera da letto.



- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi 
davanti questo immenso orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però adesso c'è troppo 
sole - egli continuò - e bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione,  i  miei  occhi si 
fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su 
un canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

- Oh - diss'io - quell'orologio è matto.
-  È  fermo  -  egli  rispose  in  furia  come  se  le  parole  gli 

bruciassero la lingua.
Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava 

su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e i capitelli di bronzo. 
Sulla  mostra  di  maiolica  erano incisi  il  nome della  fabbrica  e 
l'anno di fabbricazione - 1822.

-  È un oggetto  da museo -  ripresi  ridendo,  e  mi  chinai  per 
vederne più da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di 
prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva fra le 
colonne. So che Federico mi afferrò il braccio e mi gridò: - Non 
lo  toccare!  -  con  tale  un  accento  ch'io  mi  voltai  in  sussulto, 
temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'è? - sclamai sbigottito.
- Perdonami - rispose il Vivaldi con voce più calma e tentando 

di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che tu movessi 
le lancette di quell'orologio.

E  mentr'egli  pronunziava  queste  parole,  i  suoi  occhi 
s'innondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacchè 
egli non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.
Alla  fine  Federico  incrociò  le  braccia  e  sì  appoggiò  alla 

spalliera di una seggiola volgendosi verso di me.
- Ti ricordi - egli mi disse - di venti anni fa quando passammo 

la domenica e il lunedì della Pentecoste in villa di Fausto Rioni, 
presso Sacile?



- Sicuro che me ne ricordo - replicai, non intendendo bene ove 
egli volesse mirare.  - Fausto Rioni che adesso è deputato...  Ho 
perso di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?
- Aspetta che mi raccapezzi... ah sì... sì.
-  Era  il  dopopranzo  della  domenica.  Noi  due  ci  si  era 

arrampicati  lì  in  alto  e intanto  una mezza  dozzina di  fanciulle 
stavano a' piedi dell'albero, e gridavano - Coraggio dunque! Fate 
le  cose  a  modo.  -  E noi  spiccavamo le  ciliegie  fin  dove ci  si 
poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i rami con quanto 
fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che le bimbe 
raccoglievano  o  nelle  falde  del  vestito  o  nel  grembialino 
spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erano 
loro amiche...  La maggiore poteva contare dieci anni... Era una 
fanciulla alta, bionda, con due lunghe treccie che le cadevano giù 
per le spalle... con due grandi occhi azzurri, pieni di dolcezza e 
d'ingenuità...

- Oh adesso che ci penso - esclamai - L'ho presente anch'io... 
Lascia  ch'io  compia  la  tua descrizione...  Le sue treccie  bionde 
erano annodate da due fettuccie di seta blù...

- È vero...
- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi...
- Sì, sì.
- La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce...
- La chiamavano Virginia.
- Sicuro, Virginia. Ebbene?
-  Ebbene,  parecchi  anni  dopo  quella  fanciulla  divenne  mia 

moglie.
Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una 

camera nuziale. Indovinai un lutto domestico:
- È morta... forse? - chiesi con esitazione.
Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo, e si portò la 

mano sugli occhi.
- E da poco tempo? - continuai.
- Oh... no - egli rispose - dal marzo del 1866.



-  Povero  amico!  -  diss'io  commiserandolo  sinceramente  e 
rispettando un  dolore  che  si  manteneva  così  vivo  dopo più  di 
nove anni.

- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi chiederai? - egli 
ripigliò dopo una brevissima pausa.

Federico  aveva  côlto  il  mio  pensiero.  Io  stavo  infatti 
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la morte 
della  Virginia  e  l'incidente  che  aveva  commosso  in  modo  sì 
strano l'amico mio.

- Quando la Virginia infermò - egli disse - erano sei mesi ch'io 
l'avevo sposata...  sei  mesi  di  una felicità  senza nube...  Da che 
male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo 
seppe nessuno... Ella non soffriva... moriva a oncia a oncia. Ma 
non lo credevamo nè lei, nè io, e facevamo piani per l'avvenire... 
Appena ella fosse guarita, avremmo piantato nuove aiuole di fiori 
nel  nostro  giardinetto,  avremmo  rimesso  a  nuovo,  secondo  le 
nostre modeste fortune, una parte della casa. - Per esempio - ella 
osservò un giorno ridendo e  additando quello  che tu  chiamavi 
giustamente  un oggetto  da  museo -  per  esempio  sarebbe  assai 
bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi 
che  avremmo  fatto  apposta  una  gita  insieme  a  Venezia  per 
comperare  una  cosa  di  suo  gusto.  Ne  fu  tanto  contenta,  la 
poveretta.

Eravamo noi due soli.  I suoi genitori  eran morti,  ero orfano 
anch'io. Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio di 
vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al 
suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola 
affettuosa  e  tornava  a  cedere  al  sonno.  Per  ore  ed  ore  non si 
sentiva nella camera che il suo respiro e il  tic-tac dell'orologio. 
Quanto  a  me,  se  non  fosse  assurdo,  direi  che  non  respiravo 
neppure,  tanto  la  mia  vita  era  confusa  con  quella  dell'amata 
creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo più inquieta del solito, le domandai: - 
Ti reca disturbo il battito dell'orologio?

- Oh no - rispos'ella - tutt'altro.



Era  un  orologio  che  si  caricava  ogni  otto  giorni.  Finchè  la 
Virginia  era  sana,  ci  pensava  lei;  durante  la  sua  malattia  ero 
succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie 
dell'animo  mi  avevano  tolto  il  giusto  concetto  del  tempo  e 
avevano  scompigliato  la  mia  memoria;  una  settimana  caricai 
l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 
29 marzo del 66 era il giovedì santo. Mi dimenticherò di tutto, 
non mi dimenticherò mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia 
aveva  discorso  della  Pasqua  precedente  quando  noi  ci 
preparavamo alle nozze,  così lieti  da non dover invidiare i più 
gran re della terra. - Saremo felici  anche l'anno venturo, non è 
vero? - ella soggiunse, e per la prima volta mi parve di avvertire 
nella  sua  voce  un  leggero  accento  dubitativo  che  mi  mise  i 
brividi.  Il  medico,  dopo la  sua  visita,  scrollò  il  capo,  ma  non 
accennò  a  nessun  pericolo  imminente.  Sulle  quattro  del 
pomeriggio  la  Virginia  mi  pregò che  le  sciogliessi  i  capelli;  i 
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde 
le scesero giù per le spalle. - E pensare che bisognerà tagliarle se 
guarirò. - Ella vide l'espressione desolata del mio volto e corresse 
la frase -  quando guarirò. - Indi mi disse: - Apri un momento la 
finestra. È ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa 
senza  profferire  una parola.  -  Oh come è bello!  -  ella  sclamò 
contemplando  dal  suo  letto  parte  di  quell'orizzonte  che  tu 
ammiravi poco fa. - Basta, adesso... Puoi chiudere. - Ella abbassò 
le palpebre e cadde in un  sopore. Le sedetti vicino prendendole 
una mano che penzolava fuor delle coltri.  Il suo alito era lieve 
lieve;  nel  suo  volto  c'era  una  pace  di  paradiso.  Avrei  voluto 
chiamar qualcheduno,  ma mi sentivo come inchiodato sopra la 
sedia. Andava facendosi buio; la luce che penetrava nella camera 
attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre più debole. 
L'orologio misurava gli  eterni  minuti  col  suo uniforme  tic-tac,  
tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cessò.
-  L'orologio  s'è  fermato  -  disse  la  Virginia  con  voce  quasi 

impercettibile.



Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima 
si agitò con un tremito, poi si irrigidì nella mia...

Accorse  gente,  si  accesero  i  lumi.  Virginia  era  morta. 
L'orologio, fermo, segnava le 6.15... Tu piangi, amico mio?... Oh 
lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi baciò più volte  singhiozzando.  Quand'egli  si fu 
alquanto calmato - Non so come le sopravvissi - egli soggiunse. - 
Per buona fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi subito ad 
arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse di 
pena.  Sa  Iddio  se  l'ho  cercata,  ma  non  trovai  che  una  palla 
spuria...  la quale mi ferì ad un braccio...  Quando potei lasciare 
l'ambulanza era già sottoscritto l'armistizio...  Tornai a casa ove 
secondo  i  miei  ordini  nessuno  aveva  toccato  l'orologio.....  Mi 
rassegnai  a  vivere  ma  non  c'è  più  gioia  per  me...  orsù,  vuoi 
uscire?

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.
Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro. 

L'orologio, fermo, segnava le 6.15.

LA LETTERA DI MARGHERITA

È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo 
sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, è seduto, con tanto di 
muso,  dinnanzi  alla  tavola  del  salotto  da  pranzo,  e  legge  la 
Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perchè il lume a 
petrolio  non  fa  abbastanza  chiaro,  o  fuma,  o  scoppietta.  La 
signora Gertrude sua moglie è sprofondata in una poltrona vicina 
alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento 
di  tramontana  da intirizzire.  È una di quelle  notti  nelle  quali  i 
felici  del  mondo,  ravvolgendosi  fra  le  coltri,  mettono 
filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno fuoco 
da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere di vino da 



rifocillarsi  il  sangue! Poveretti  i  poveretti,  insomma! - Poi uno 
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto è finito.

Qualche volta il  vento è così forte che ne tremano anche le 
doppie impannate del salotto e le tendine di lana si agitano con 
una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi 
momenti  critici  per  dare  un  piccolo  guizzo  e  il  signor 
Massimiliano brontola più forte e protesta contro la servitù che 
non sa chiuder bene le finestre.

- Bisogna metter  dell'altra legna nella stufa - egli  dice a un 
certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a suo 
marito  come  un  cagnolino,  si  alza  dalla  poltrona,  tira  il 
campanello,  poi  torna  al  suo  posto.  Un  osservatore  attento 
noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli occhi 
rossi;  secondo,  che  nel  tragitto  dalla  poltrona  al  sofà  ov'è  il 
cordone  del  campanello,  ella  cammina  in  modo  che  il  suo 
consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse 
ch'ella ha pianto!

All'appello  della  padrona  è  accorsa  la  Marina,  la  vecchia 
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte 
sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come 
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur ella un 
viso allegro, effetto forse della stagione.

- Fate dell'altro fuoco - ordina la signora Gertrude.
-  E  chiudete  meglio  le  imposte  -  soggiunge  il  signor 

Massimiliano.
- Ma se son chiuse benissimo - dice la cameriera.
- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.
- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che passasse un po' in 

sala... Che Siberia!
- È una Siberia anche qui... Non sapete nè accendere la stufa 

nè chiudere le finestre.
La  Marina,  che  ha  la  lingua  lunga,  sta  per  replicare,  ma  è 

trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Così ella 
ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la portella 
della stufa caccia della nuova legna tra le bragie, e con le molle, 



col  soffietto  e  un poco anche col  fiato,  raccende il  fuoco,  che 
divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero il 
signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe 
già la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo - continua il signor Nebioli 
per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non può reprimere un lunghissimo auff, 
che però, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare 
in uno starnuto.

Appena  ella  è  uscita  il  signor  Massimiliano  brontola:  - 
Petulante!

Poi  torna  a  immergersi  nella  lettura  della  Gazzetta, 
commentando da sè le notizie: - Arnim fu condannato a tre mesi 
di carcere. Ci ho gusto. Non c'è modo di governare se non c'è 
rispetto per l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I 
popoli  non  vogliono  obbedire  ai  governi  come  i  figliuoli  non 
vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.
- Che cosa c'è? - ripigliò il signor Massimiliano. - Hai perduto 

la parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.
- C'è proprio da stare allegri - insinuò timidamente la signora 

Gertrude.
-  Cominciamo  coi  soliti  piagnistei  -  disse  l'ameno  signor 

Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.
- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?
-  Meglio  niente  affattissimo...  Si  discorre  tranquillamente, 

quietamente come fanno gli altri... come faccio io... Ed eccoci da 
capo a piagnucolare...  Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale 
stassera...

- Nulla, nulla...
- Nulla un cavolo... sentiamo, via.
- C'è, c'è... che penso alle belle feste che ci si preparano.



- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le 
feste male?

- Chi dice questo?
-  Sono io  che  ho detto  alla  nostra  figliuola  di  scapparci  di 

casa? Sono io che l'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un 
brigante, ad un ladro?...

- Massimiliano, per carità, quanto all'essere uno spiantato non 
c'è dubbio, ma un ladro poi, un brigante...  - osservò la signora 
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta 
capace.

Infatti suo marito andò su tutte le furie: - Già lo so che tu lo 
difendi, già lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di 
quei due signori...

- Ma no, Massimiliano, no...
- Ah non è un ladro, non è un brigante... Sì che è un ladro, è un 

ladro  di  fanciulle;  sì  che  è  un  brigante,  perchè  assassina  una 
famiglia...  E  poi  ci  sono  questi  conforti!  Quando  si  mette  in 
campo un tale argomento, quando si ragiona,  madama prende le 
parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata... Avrei voluto 
vedere  io  se  lei  avrebbe  consentito  a  farsi  sposare  in  quella 
maniera,  avrei voluto vedere se il  suo signor padre mi avrebbe 
passato buono un tiro simile a quello di  colui! Mi si è pesato e 
ripesato su non so quante bilancie, e ci mancò poco che non mi si 
rimandasse pei fatti miei perchè non avevo blasone. La signora 
era contessa, e ci teneva...

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?
- Ci teneva tanto che il  suo più bel sogno era quello di  far 

contessa sua figlia, di darla ad un nobile... Va là, cara, che l'hai 
trovato il genero nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati 
infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una bomba:
- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finchè vivo, no, 

nemmeno un centesimo...  Quando sarò morto s'ingrasseranno a 
loro agio... Già lo so che molti desiderano la mia morte... Ma io 



voglio  farli  aspettare  un  pezzo,  perchè  al  mondo  mi  ci  trovo 
benissimo... Se non fossero questi piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giù per la 
stanza.

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era combattuta fra la 
soggezione  straordinaria  che  le  aveva  sempre  inspirato  suo 
marito, e il convincimento che la severità di lui era eccessiva e 
ch'ella non faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto. 
Le si spezzava il cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri 
di lontananza, non aveva forse modo di render meno squallido il 
suo desco per le feste del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle 
qualche  cosa  di  soppiatto,  ma  non  sapeva  nasconder  nulla  a 
Massimiliano,  e  Massimiliano  non  voleva  neppure  ch'ella 
scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E sì ch'egli l'aveva 
amata tanto questa figliuola, l'aveva fatta regina del suo cuore e 
della  sua  casa;  burbero  con  tutti,  era  stato  con  lei  dolce, 
compiacente,  le  aveva prodigato  mille  doni  e  mille  carezze!  E 
l'amava  ancora,  ed  era  soltanto  la  sua  indole  puntigliosa  e 
caparbia che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti 
di debolezza ed erano appunto quelli in cui egli prorompeva con 
maggiore violenza. Sentendo che il fuoco andava languendo, lo 
attizzava egli stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli 
e quando li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il 
loro delitto  era stato  ben grave.  Una donna più avveduta della 
signora  Gertrude,  anzichè  atterrirsi  di  queste  sfuriate,  avrebbe 
dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi di 
resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica. Ma ella 
si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in silenzio e di 
nascosto. Il suo unico conforto era quello di non opporsi a suo 
marito,  di  seguire  in  tutto  i  suoi  desiderii.  I  deboli  non  si 
accorgono  mai  che  anche  i  despoti  hanno  qualche  volta  il 
desiderio di esser contraddetti, e che se non lo manifestano gli è 
perchè temono di perdere la riputazione di fermezza a cui devono 
la loro forza.



A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno 
timida del consueto.  Ed ella si spinse fino a dire con un fil di 
voce: - Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no - proruppe il signor Massimiliano dando 
un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di 
molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni addietro per la 
Margherita.  Ma dacchè  la  Margherita  se  n'era  andata,  nessuno 
l'aveva  più  aperto,  nessuno  aveva  sentito  più  la  sua  voce 
armoniosa.  Ora  soltanto,  al  colpo  che  ne  scuoteva  tutta  la 
compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo lungo, che 
parve  come  un  richiamo  ai  tempi  fuggiti  ed  evocò  nella 
malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla.

Le  ultime  vibrazioni  di  quel  suono  si  perdevano  nell'aria 
quando si udì una grande scampanellata.

-  Chi  viene  questa  sera?  -  sclamò  il  signor  Massimiliano, 
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di 
guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio: - Chiudono la porta.
- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza veder prima 

chi  sia -  osservò il  Nebioli  pronto sempre ad interpretare  ogni 
cosa nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'è bisogno che mi 
annunziate. Mi presento, da me.

-  È la voce del dottor Beverani  -  disse la signora Gertrude, 
pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? - masticò fra i denti 
il signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e grosso, col bavero 
tirato  su  fino  agli  occhi,  col  cappello  in  testa  e  con  le  mani 
sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle 
falde  del  cappello  si  andavano  liquefacendo  larghi  fiocchi  di 
neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. - Domando 
scusa se entro così, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio 
di levarmi il soprabito nell'andito.



Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a 
spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo 
salotto  da  pranzo,  ma  il  dottor  Beverani  era  una  persona  di 
riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di più accademie, 
cavaliere di più ordini, e non conveniva usargli scortesia. Inoltre 
la  sua  visita  non  era  certo  senza  grave  motivo  e  destava  una 
legittima curiosità anche nel signor Massimiliano.

Il  dottore  spiegò  tranquillamente  sopra  una  sedia  la  sua 
pelliccia, depose sopra un'altra il suo cappello e poi si appoggiò 
con la schiena alla stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria - egli esclamò soddisfatto. - 
Dunque, con più calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera, 
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido -  buona sera -  e suo 
marito emise alcuni suoni inarticolati.

Però  il  dottor  Beverani  non  parve  curarsi  di  questo  gelido 
saluto, ed egli continua: - Beati quelli  che possono far salire a 
forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o 
quattro gradi sotto zero..... Fui or ora in una casa di poveri ove 
c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far compassione. 
Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un focolare spento, e 
lungo una parete due pagliericci senz'altre coperte che di miseri 
cenci. Su una sedia, ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia 
con la febbre addosso. Ha una bronchite di cui potrebbe anche 
guarire se andasse all'ospedale...

- E perchè non ci va? - chiese il Nebioli infastidito.
- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno passato, e durante 

il  giorno  quando  il  padre  lavora,  o  chi  guarderebbe  quelle 
creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al 
caminetto,  la  filosofia  è  facile  e  con  un  paio  di  sentenze  si 
accomoda tutto... Ma quando le cose si vedono dappresso, allora 
è  un  altro  paio  di  maniche...  I  comunisti  han  torto,  ma 
nondimeno,  una  volta  all'anno,  in  inverno,  divento  comunista 
anch'io....



- Tanto fa petroliere - saltò su il  signor Massimiliano - ma, 
scusate,  non  siete  venuto  a  farci  visita  che  per  narrar  queste 
malinconie?

-  No  davvero,  per  quanto  piacere  abbia  di  veder  voi  e  la 
signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione 
seria, in mezzo al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - sclamò la signora Gertrude - ho in cuore il 
presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci siano? - urlò suo marito per 
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che si 
era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nei medesimo 
tuono, se il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

-  No,  no,  buona  signora  -  egli  disse  avvicinandosele  e 
prendendole  ambe le  mani  -  non ci  saranno disgrazie.  Ho una 
lettera da consegnare...

-  Una  lettera?  Per  me  dunque?  -  interruppe  il  signor 
Massimiliano.

-  Per voi  e  per  vostra  moglie...  La persona che scrive vuol 
essere  sicura  che  la  lettera  sia  giunta  nelle  vostre  mani...  Ha 
scritto ancora, e...

-  E  non voglio  veder  nulla  -  gridò il  Nebioli  voltandosi  da 
un'altra parte. - Ho capito chi è la persona che scrive; ella è morta 
per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per 
trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar 
quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile, 
ella ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le 
palme e soffocò i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle brusche risposte 
del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripigliò: - 
Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

-  Vi  dico  di  no  -  rispose  costui,  dando però  un'occhiata  di 
sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.
- Nemmen per idea.



-  Allora  lo  leggerò  io...  La  Margherita  me  ne  dà  facoltà... 
Fatemi portare una candela perchè alla luce del petrolio io non 
leggo...

-  Vi  ripeto  -  cominciava  il  signor  Massimiliano,  quando  il 
dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di 
autorità:

- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di farsi portare 
una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia ella la 
bontà di suonare il campanello.

- Non ce n'è alcun bisogno - disse il vecchio dispettosamente. 
E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una candela, accendigliela; sulla 
credenza  ce  ne  sono  due...  che  fai  lì  come  una  statua?  Santa 
pazienza!

Il  dottore  teneva  sempre  la  lettera  fra  le  dita;  il  signor 
Massimiliano gliela strappò con un impeto subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.
Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non 

avrebbe avuto effetto, egli ficcò gli occhi addosso al suo cliente, 
che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da 
una  mano  all'altra  dopo  averla  tirata  fuori  dalla  sopracoperta 
ch'egli stracciò in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere 
il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi 
i fiammiferi vicino al lucignolo.

-  Lasci  fare  a  me,  buona  signora  -  disse  il  dottore 
accostandosele con bontà. - Torni a sedere e si rinfranchi.

-  Quella  fraschetta  ha  tempo  da  perdere  -  osservò  signor 
Massimiliano  che  aveva  spiegato  la  lettera  e  l'aveva  scorsa 
rapidamente con l'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto, 
anche nella calligrafia!

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.
- Son qua io - prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo 

in una mano la candela, e trascinando con l'altra una sedia. - Non 
m'ero già offerto di farvi io la lettura?



-  Se  volete  leggere,  fate  il  vostro  comodo.  Nè  io,  nè  mia 
moglie  non aspettiamo lettere,  non vogliamo saperne...  Per me 
riprendo la  Gazzetta - replicò il Nebioli, quantunque con tuono 
alquanto  più  rimesso.  E  sedette  fingendo  d'immergersi 
nuovamente nel giornale.

- Va benissimo - disse il dottore senza scomporsi. Spinse verso 
la  tavola  la  poltrona  della  signora  Gertrude,  le  accennò  di 
prendervi  posto,  estrasse dal  taschino  del  panciotto  un paio di 
lenti,  le inforcò al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi 
cominciò:

«Caro babbo, cara mamma,
«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete 

e non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure 
ho rinunciato alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di 
vedervi  più  mai,  non  voglio  lasciarvi  credere  ch'io  mi  sia 
dimenticata di voi, ch'io non vi ami più.

- Si può dare un esordio più pretenzioso? - brontolò il Signor 
Massimiliano  alzando  gli  occhi  dalla  Gazzetta.  -  Ancora  ha 
ragione lei.

- Attendete alla vostra politica - disse il medico. - No, signora 
Gertrude, non pianga così!

E ripigliò la lettura.
«Son così  piena  di  brighe  che  Dio  sa  quando  finirò  questa 

lettera che comincio oggi; dunque non ci metto nemmeno la data. 
A ogni modo voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale, prima di 
quel  Natale  che  mi  desta  in  cuore  una  folla  di  pensieri  e  di 
ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero bambina 
e la povera nonna, facendo capolino col suo gran cuffione bianco 
dall'uscio della sua camera, mi chiamava misteriosamente con un 
cenno del capo e tirava fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi 
par ieri quando si preparava l'albero con la mamma, e i cugini e 
le  cugine  venivano a  passar  la  serata  in  casa  nostra.  Anche il 
babbo si metteva di buon umore, e io dicevo a tutti: non è vero 
che il babbo sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo 
scampanio delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e 



mi empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto 
a dormire, ed ero così beata della mia veglia! Ahimè! La nonna è 
morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io ho cessato da un 
pezzo d'essere una bimba e non sono più con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi starnutì.
- Felicità! - disse il dottore.
«... Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, se 

non sono più con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le 
feste che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere... Ch'esso 
vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori...

- Parole, parole... Roba che si trova nelle antologie - sclamò il 
Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho 
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai 
inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione, 
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se io vi 
dicessi  che per  risparmiare  le  vostre  lagrime avrei  dato il  mio 
sangue, voi non mi credereste...

- No sicuro.
«... Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo darvi era la 

mia fede, perchè non si riprende la fede giurata, perchè io amavo 
Ugo con  tutto  il  trasporto  dell'anima  mia,  come l'amo  ancora, 
come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio 
vorrà concedermi questa grazia, di farmi morire appena o l'amor 
mio si raffreddi,  o si raffreddi l'amor d'Ugo per me.

-  Declamazioni  da  romanzo!  Ecco  che  cosa  si  guadagna  a 
lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie...

Gli  occhi  del  signor  Massimiliano  s'incontrarono  con quelli 
della  povera  donna  i  quali  nuotavano  nelle  lagrime  ed 
esprimevano  una  desolazione  così  profonda  ch'egli  troncò  a 
mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal guisa 
la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a comprendere 
com'egli potesse continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel 
modo, pareva dovesse servirgli da paralume.



Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste 
manovre e proseguì:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il 
gran passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste 
riaperte le braccia, attesi una parola vostra. «attesi almeno nuove 
rampogne...  Ohi!  Il  silenzio  è  peggiore  assai  dei  rimproveri.... 
Basta!... Io non vi accuserò di durezza...

-  Già, si scambian le parti,  è creditrice lei  - disse il Nebioli 
senza mutar posizione.

«No,  voi  siete  sempre  il  mio  buon  babbo  e  la  mia  buona 
mamma, e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una 
volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e 
quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate 
fino  ai  Giardini...  Te  le  ricordi?  Con  chi  esci  adesso,  la  mia 
povera  mamma?  Conduci  teco  la  Marina,  forse?...  Oh, 
nell'inverno, come si ritornava contente a casa! Oh i bei tramonti 
dietro la cupola della Salute!... Qui in questo romitorio a cui non 
si arriva che dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, e 
non c'è altro...  Due filari  di  platani,  quattro panche di legno, e 
intorno montagne da tutte le parti, e giù nella valle campi poveri 
di vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il sole ha fretta 
di andarsene; c'è un monte alto, sassoso, sgarbato che ci affretta 
la sera almeno di due ore. E quando il sole è sparito,  che aria 
fredda, sottile! Brr!

«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è così stanco quando 
viene a casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino 
a sera... C'è stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

«Smetto  un  momento,  indovinate  perchè?  Perchè  sento  la 
pentola  che  bolle  e  voglio  ritirarla  dal  fuoco...  Vi  scrivo  dalla 
cucina... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il 
nostro quartiere consiste in questa cucina e in una cameruccia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
«Fra la riga precedente e questa c'è corso un intervallo di due 

giorni. Non ebbi un minuto di libertà. Ugo fu in letto con un po' 
di febbre. Egli sapeva ch'io  avevo sul telaio una lettera per voi 



altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così apprensiva che non 
sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto è terminato.

«Ah,  volevo  dire  alla  mamma  che  non  c'è  di  meglio  per 
diventar brave massaie che il dover farsi tutto da sè... Serva io 
non ne ho, potete immaginarvelo; la fantesca della mia padrona di 
casa viene la mattina per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho 
imparato  a  spazzare,  a  stirare,  a  cucinare....  In  quest'ultima 
funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci fosse la 
materia prima, che buoni piattini uscirebbero dalle tue mani! Ma 
quella che egli chiama la materia prima non c'è... Qualche volta, 
in confidenza, sui venticinque o ventisei del mese, c'è alla mattina 
una  preoccupazione  nuova,  curiosa,  vale  a  dire  se  ci  sarà  da 
pranzo.  Vi  confesso  che  questo  dubbio  produce  un  effetto 
strano...

-  Povera  Margherita!  -  esclamò  con  voce  flebile  e  con  un 
gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli 
occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli 
continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni  modo si  arriva  al  giorno dello  stipendio.  Un bello 
stipendio in verità! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75 
lire e 45 centesimi al mese.....

- Peggio per lei! - gridò il Nebioli facendo la voce grossa. - 
Perchè ha lasciato la sua casa? Perchè ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al  mese un pover'uomo deve 
insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi più 
asini e più cocciuti  di loro. Il  segretario comunale ha levato il 
saluto a  mio  marito  perchè non giudicò  degno del  premio  suo 
figlio che in un anno non aveva ancora imparato a scrivere caro 
senza l'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco perchè egli osò 
mettere  in  burla  il  suo illustre  rampollo,  il  quale  un giorno in 
iscuola disse che il Tevere è la capitale d'Italia. C'è finalmente il 
barbiere, che attribuisce la caduta del suo primogenito all'esame a 
mene  consortesche!  Ho  proprio  paura  che  abbia  ragione  il 



brigadiere dei carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi 
dice sempre: Che la mi creda, signora, l'è minga un paes per lee.

«Ho  dovuto,  volere  o  non  volere,  far  la  conoscenza  delle 
signore del  luogo.  Ne conosco una  ventina;  dieci  di  esse  non 
sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, quattro 
anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne sono che 
tre. Al mio arrivo s'è fatto un gran mormorare perchè ero troppo 
elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato predicava contro 
il  lusso,  tutti  gli  sguardi  si  sono rivolti  su  me.  Avevo  ancora 
l'abito  di  piquet violetto  che  mi  hai  fatto  fare  nel  settembre 
dell'anno  passato.....  Adesso,  sta  tranquilla,  mamma,  che  non 
pecco  per  eccesso  di  vanità.  Ho  venduto  a  un  merciaiuolo 
ambulante  il  vestito  violetto,  il  mio  spillone  a  mosaico,  i  miei 
coralli.....  ah i  miei  coralli  m'è  costato  a venderli;  me li  avevi 
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano 
spese  indispensabili,  urgenti.....  Insomma  sono  ormai  come  le 
altre, quantunque mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa 
che non hanno le altre. Ho il chic, sentenziò la moglie del pretore 
che sa due parole di francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe più 
di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in 
nessuna lingua, quando se ne levi qualche libro di devozione, e la 
cabala  del lotto.  Al caffè ci  sono due giornali,  ma un terzo ne 
riceviamo  noi  altri  (è  l'unico  nostro  lusso)  e  indovinate  che 
giornale è? Il  Rinnovamento, a cui Ugo s'è fatto  associare da un 
suo amico di costì per compiacermi. Quando quel foglio arriva a 
questo romitorio dopo due giorni di viaggio, mi par che capiti un 
amico  a  darmi  novelle  della  mia  Venezia,  de'  miei  parenti,  e 
benedico a chi ha inventato i giornali.  Guardo lo Stato civile, i 
matrimoni,  le morti,  guardo i  pettegolezzi,  le feste  da ballo,  le 
baruffe,  le  serenate  sul  canal  Grande,  e  vivo ancora  nella  mia 
piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli sfondi misteriosi de' 
miei  rii.  E  sento venirmi  le  lagrime agli  occhi,  ma  le  asciugo 
presto, perchè i poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno 



tempo  da  piangere,  non  hanno  tempo  da  cullarsi  in  fantasie 
malinconiche. Adesso poi.....

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la 
grande novella, ma non posso indugiare di più e quasi quasi la 
penna scrive da sè.....»

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude 
lo guardò con trepida ansietà  e il  signor Massimiliano  tese gli 
orecchi.

«La grande novella  è questa,  che al  15 del passato mese di 
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua moglie si alzò 
in  piedi  e  appoggiandosi  alla  spalliera  della  sedia  del  medico 
cercò di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i 
suoi occhi indeboliti  e velati  dal  pianto non vedevano che una 
gran confusione nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamò il signor Massimiliano - come mai?
- Probabilmente come le altre donne - rispose ironicamente il 

dottore. - Ma forse dirà ella stessa qualche cosa di più.
E riprese la frase interrotta.
«.....Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi.....»
-  Quando  s'è  maritata  la  Margherita?  -  chiese  il  vecchio 

brontolone in tuono aspro a sua moglie.
- Non lo sai? In maggio - disse la signora Gertrude.
- Già, il  mese.....  ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno, 

luglio,  agosto,  settembre,  ottobre,  novembre.....  Per  fare  i  sette 
mesi bisogna metterci della gran buona volontà.....

- Via, mettetecela - disse il dottore. E continuò:
«Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo e robusto e a cui 

ho dato il nome di Massimiliano.»
Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma 

nello stesso tempo si soffiò due volte il naso rumorosamente, e 
alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

-  Massimiliano  -  disse  con  accento  commosso  la  signora 
Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome.

- Commedie! commedie!



- Dottore, interponga lei una buona parola - soggiunse a mezza 
voce la povera donna. Ma egli le accennò ch'era meglio finir la 
lettura.

«Voi  non  vi  aspettavate  di  diventar  nonni  così  presto,  e 
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi 
annunziassi quello che si preparava. È giusto, ma non so perchè, 
io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute. 
Speravo davvero che questa creaturina sarebbe stata un maschio 
(noi  donne siamo tanto  sfortunate)  e  pensavo  che  forse  anche 
babbo,  se  avessi  potuto  dirgli:  ti  è  nato  un  nipotino,  avrebbe 
spianato la sua fronte severa. Per amore di lui, babbo, se non per 
amor  mio,  perocchè  egli,  poveretto,  colpe  non  ne  ha.  Le  sue 
manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti come quelli degli 
altri  bimbi;  o  perchè  dunque  troverà  egli,  al  suo  entrare  nel 
mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se 
il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso 
almeno per esso. Io gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere 
che i suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate 
che io  possa dirgli  che voi  pure gli  volete  bene,  che voi  pure 
qualche volta,  tra le pareti  della casa ov'io nacqui,  pronunciate 
con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto col mezzo degli 
augelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate al 
buon Dio che protegge i bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso più - esclamò la signora 
Gertrude rompendo in un pianto dirotto.

- Già le donne non sanno altro che piangere, - urlò il Nebioli 
che  voleva  mostrarsi  impassibile.  -  Lancialo  finire  per  Dio... 
Avanti, avanti, Beverani..... La mia signora figliuola ha la penna 
spedita come la lingua.

E  continuò  a  misurare  in  lungo  ed  in  largo  il  salotto, 
guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando 
segni frequenti di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla signora Gertrude, 
indi proseguì:



«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi par 
tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a trovare 
una  balia  si  dovrebbe  girar  mezza  provincia,  e  poi  dove  ci 
sarebbero  i  quattrini  da  pagarla?  Già in  questi  paesi  è  sempre 
necessario di applicare il proverbio:  Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Se 
la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose circa al gran 
momento in cui il signorino è nato. Figuratevi che di levatrici non 
ce ne sono, ma c'è almeno una dozzina di femmine le quali in 
questi casi offrono i loro servigi e assordano con le loro grida e 
coi  loro  consigli.  E  siccome  non  vanno  d'accordo  fra  loro, 
finiscono  quasi  sempre  coll'attaccar  briga  e  col  tirarsi  per  i 
capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle di camera; 
egli ha dovuto fare una carica a fondo, come quand'era soldato di 
Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli noi due, egli era 
pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese: - Margherita, come 
si fa? Quasi quasi richiamerei  qualcheduna di quelle  megere.  - 
No, per carità, gli risposi - spicciamoci fra noi altri. - E stringevo 
la sua mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me 
con  occhi  pieni  di  lagrime,  e  diceva  con  un  filo  di  voce:  - 
Margherita!  Margherita!  - Di fuori  intanto origliavano all'uscio 
due o tre delle più ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore, 
faccia  così  -  No,  faccia  in  quest'altra  maniera.  -  Insomma, 
com'egli  facesse lo ignoro, so che di lì  a poco ho provato una 
calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono 
come  un'altra  persona  e  capisco  che  tutto  quel  che  si  dice 
dell'amor materno è al disotto del vero, o piuttosto non si può 
dirne nulla finchè non si è madri. Faccio mille castelli in aria, mi 
sento più ricca e non desidero ormai che due cose: di ricevere il 
vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto 
una gran parte del buon umore che gli rendeva tollerabile la sua 
posizione, si affanna per l'avvenire mio, per l'avvenire del nostro 
Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in braccio senza 
profferir  parola.  Ah! odo i  suoi  passi.  Credevo di  finir  questa 
lettera oggi, ma la finirò domani.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione 

che abbiamo presa con Ugo... È una risoluzione assai grave, ma 
Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«Ieri  egli  era  più  mesto  del  consueto.  Andò  alla  cuna  del 
bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo, poi mi fissò gli occhi in 
viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il 
coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti 
per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi passò il braccio intorno al 
collo:  qui  non  ci  posso  più  vivere,  mi  ci  logoro  la  salute  e 
l'ingegno,  e  del  resto  m'è  insidiato  anche  lo  scarso  pane  che 
guadano.  Il  segretario  comunale  e  alcuni  consiglieri  sono miei 
nemici e cospirano per togliermi il posto e mettere in vece mia 
una  loro  creatura  che  non  avrà  il  torto  massimo  di  essere 
forestiero. La mia dignità mi costringe a dar le mie dimissioni. - E 
tu dalle - io proruppi. Egli sorrise tristamente. - E poi? - E poi, 
replicai, si cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripigliò, se 
per  qualche  mese,  se  per  qualche  tempo,  io  dovessi  girare  il 
mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori darebbero 
asilo a te e a nostro figlio?»

- Sì, sì - esclamò la signora Gertrude fra i singhiozzi.
- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata ruvidezza. 

- Sono io che devo decidere... Vuoi scommettere intanto che quel 
Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa 
senza il suo illustre consorte?... Oh! ma del resto è successo ciò 
ch'io  prevedevo...  è  successo  appuntino...  doveva  finire  così... 
Quando si sposa un disperato, un.....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. Siamo ormai 
alle ultime pagine.

«Io debbo essere diventata assai pallida perchè Ugo si affrettò 
a  farmi  sedere  e  mi  a  supplicò  che  mi  calmassi.  Ma io  m'ero 
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce, affannosa che 
non avrei consentito a staccarmi da lui nè per un giorno, nè per 
un'ora, nè per un minuto, che dovunque egli andasse sarei andata 
anch'io, che il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe parso 



un delitto, lui lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del 
vostro perdono mi sarebbe stata tolta non avendolo al fianco.

-  Ero  sicuro  che  avrebbe  risposto  così  -  disse  il  signor 
Massimiliano. - È nel suo carattere.

-  Un bel  carattere,  confessatelo -  soggiunse il  dottore senza 
staccar gli occhi dalla lettera.

-  Ma  dunque,  per  carità,  che  cosa  è  succeduto?  -  chiese 
ansiosamente la signora Gertrude..

- Or ora vedremo - replicò il medico.
«La sua fisonomia - così proseguiva la Margherita - si fece 

raggiante, sparirono le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle sue 
guancie i solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli tornò 
splendido di bellezza e di gioventù come nel primo giorno in cui 
gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli disse baciandomi. 
Tu dunque, fuor che dell'esser divisa da me, non ti sgomenteresti 
di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti anche fuori d'Italia? - In capo 
al mondo. - Hai paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca 
una lettera scrittagli  da un suo buon amico di Genova al quale 
egli si era raccomandato per un impiego.  Vuoi andare a Buenos  
Ayres? gli  chiedeva  l'amico,  c'è  un  posto  presso  una  casa 
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e  
per la tua famigliuola. Se accetti, preparati a partire col vapore 
che salpa da qui il 28 di questo mese.

-  Vanno  a  Buenos  Ayres!  Vanno  in  America?  -  gridò 
disperatamente  la  signora  Gertrude.  -  Massimiliano,  ciò  non è 
possibile... Massimiliano, rispondi per carità.

Il  signor  Massimiliano  aveva  smesso  di  passeggiare  e  s'era 
avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude - egli disse a 
sua moglie - sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal solito, egli che non 
parlava  mai  che  per  imporre,  pareva  quasi  voler  pregare.  Sua 
moglie  afferrò  una  delle  sue  mani,  e  coprendola  di  baci  e  di 
lagrime tornò alla carica: - Massimiliano, per carità, dimmi che 
non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi remoti...



Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi tacere, 
per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto  l'abitudine  di  obbedire  che 
non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, ma 
continuò a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho  pensato  subito  a  voi  -  lesse  il  dottore  con  accento 
commosso - e dissi ad Ugo: - E i miei genitori? - Non ti hanno 
essi chiusa la porta della loro casa? egli replicò. - È vero. - Non 
hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - È vero,  pur 
troppo, è vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi decisi. - 
Accetta e occupiamoci dei preparativi  della partenza.  - Egli mi 
gettò le braccia al collo e.....

- Ed egli è uno scellerato - scoppiò come un fulmine il signor 
Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando in terra con 
gran fracasso tutto ciò che gli capitava davanti. - Non gli basta di 
averci  rubato la figlia,  vuol portarcela  anche al  di  là dei mari, 
vuol farla morire di fatiche, di stenti..... Un mese dopo il parto, 
con un bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non 
reggono talvolta nemmeno i più vigorosi..... E non c'è galera per 
questi  delitti,  e  non  c'è  forca.....  Ma  voi,  Beverani,  voi  lo 
compatirete, voi lo difenderete, non è vero? Non si può saperla la 
vostra opinione?

- La mia opinione - rispose il medico - è di leggere la mezza 
paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi dirò quel che 
farei nel caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle tenerezze ridicole a cui 
corrisponde sì bene l'effetto..... Morale moderna!

«Egli  mi  gettò  le  braccia  al  collo  -  riprese  il  Beverani 
rileggendo la frase già letta - e mi susurrò in un bacio: tu sei un 
angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa però è 
forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra 
partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di  abbandonar 
l'Europa per non tornarvi forse mai più è necessario che io tenti 
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori. Egli mi ribaciò e 
accondiscese al mio desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. 



Oggi  è  il  19,  sabato.  Noi  partiremo  di  qui  lunedì  e  saremo  a 
Venezia mercoledì alle cinque pomeridiane.

- Posdomani! - sclamarono a una voce il signor Massimiliano e 
la signora Gertrude.

- Mercoledì abbraccierò la mia padroncina - gridò, battendo 
festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian piano 
nel salotto.

Il  signor  Massimiliano  si  voltò  per  sgridarla,  ma non seppe 
aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe - osservò il dottore. E 
lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io 
non suppongo neppure che non vogliate riceverci, e vi mando in 
anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera è un gran pasticcio, 
ma non ho più tempo di rifarla perchè ho da attendere ai miei 
bauli.  Addio,  addio,  anche  da  parte  di  Ugo...  Il  mio  bimbo  si 
sveglia  e  mi  chiama  con  un  vagito...  Forse  vuol  mandarvi  a 
salutare anch'egli.

/* «MARGHERITA.» */
- Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà il Natale con 

noi - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non ricordava 
ormai che questa notizia e quasi non credeva a se stessa.

-  E  viene  anche  lui?  E  bisognerà  accogliere  anche  lui?  - 
-soggiunse come parlando fra sè il signor Massimiliano. - Quel 
cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in piedi. 
- Sapete che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra figlia e di 
vostro  genero  dev'essere  la  vostra  casa  e  non un  albergo,  che 
quando essi  sian qui non dovete più lasciarli  andar via,  che la 
parte del tiranno l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra 
Margherita l'avete castigata anche troppo.....

- Dovevo anzi premiarla?
- La si è maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'è dubbio, 

ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non per uso dei 
genitori e la Margherita trovò almeno un galantuomo...



- Non mi fate dire spropositi,  Beverani.  Un galantuomo che 
seduce una fanciulla...

- E la sposa.
- Sì, contando sul perdono del padre babbeo.
- Ci contava tanto poco che stava per andare in America.
- Baie! Non credo più al viaggio in America.
-  Non ci  credete?  Allora  vi  dirò che vostra figlia  mi scrive 

supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli mancano 
a pagare i posti sul vapore.

- E voi le presterete?
- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a 

vostra figlia la dote che le avevate destinata e lasciandola vivere 
agiatamente con lo sposo ch'ella si è scelto....

- Oh corpo..... come avviene che tutto questo zelo vi capita da 
un momento all'altro?

- Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che la condotta di 
Margherita  avesse la  sua punizione,  e  trovo adesso che quella 
giovane ha espiato largamente i suoi falli.

- Già, voi avete la sapienza di Salomone - brontolò il signor 
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso 
alcuno  a  parlare  con  tanta  libertà  a  suo  marito  e  non  sapeva 
intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani, 
non prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la 
pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole - Vedrà che 
cede..... Il padrone è così... A esser conigli non ci si guadagna con 
lui... E poi, la padroncina è stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza 
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si piantò ritto ed immobile 
davanti a sua moglie - Invece di mandar acqua da tutte le parti 
come una fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a far 
allestire le camere.....

-  Oh  Massimiliano  -  sclamò  la  povera  signora,  tu  dunque 
acconsenti?...



- Io! Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacchè nostra figlia è 
partita s'è mai potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti, 
piagnistei, sospiri e niente più di così...

- Ma mi lasciavi forse parlare?
-  Via,  via,  non  vi  bisticciate,  chè  s'ha  da  stare  allegri. 

Beninteso  che voglio  guadagnarci  qualche  cosa anch'io.  Per  la 
vigilia di Natale verrò a pranzo con voi altri - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto - 
replicò la signora Gertrude prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un trasporto 
d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina - rispose ridendo il dottore. - Bisognava 
risolversi vent'anni fa quando ve l'ho domandato.....

- Che cosa va a tirar fuori! - replicò la donna facendosi rossa.
- Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete detto di no... Ma 

voi Massimiliano, non mi offrite niente?
-  Scusate,  ma  non  so  raccapezzarmi.....  Darei  la  testa  nei 

muri.....  Quella  lettera,  quelle  vostre  parole.....  insomma  penso 
alla  bella  figura  che  faccio  io  dopo tante  proteste,  dopo tante 
dichiarazioni  di  fermezza.....  Sia  pure.....  ci  vuol  pazienza... 
Marina?

- Comandi.
- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.
- Oh questa è una risoluzione che mi piace. Non c'è quanto un 

bicchierino di Cipro per far  passare le ubbie. Posdomani poi a 
quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita...

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto 
bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si coprì il viso colle 
palme, e scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non ci voleva 
di più per far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservò il Beverani 
passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entrò intanto la cameriera col Cipro. Aveva 
ella  pure  una  gran  voglia  di  commuoversi,  ma  il  Beverani  la 
sollecitò  a  non  far  bambinate  e  a  sturare  la  bottiglia  senza 



romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico vuotò il primo 
bicchierino gridando: - Alla salute degli sposi e del bimbo!

Il  signor  Massimiliano  si  rasciugò  in  fretta  le  lagrime  e 
bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

- Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! - concluse il dottore.
Era per andarsene quando sentì la mano del Nebioli nella sua.
- Sarà per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima - 

disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del medico un 
biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che preghino.....

-  Per  i  vostri  peccati?  -  chiese  il  Beverani  ch'era  un  po' 
scettico.....

- No, ma perchè il Signore mi dia la forza di accogliere bene 
colui..... mi capite..... Vi assicuro... non so ancora persuadermi.....

- Oh si persuaderà, si persuaderà, ripetè il dottore scendendo le 
scale.
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