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FELICE CAVALLOTTI

LEA
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LEA

Non c’è matrimonio, non unione,  
non legame fra due sposi che dal  
giorno in cui loro nasce un figlio.  
Togliete  il  figlio,  ciò  che 
giustifica  e  purifica  quel 
connubio,  e  quel  connubio  di 
fatto è rotto. Due sposi senza figli  
non  rappresentano  che  un 
progetto abortito. È una specie di 
concubinaggio  con 
autorizzazione  governativa.  Non 
c’è famiglia dove non sono figli.

P. L. STAHL.

Quel est  le père de bonsens qui 
voudrait  marier  son  fils  à  vingt 
ans?
Ne connait-on  pas  le  danger  de 
ces unions précoces?

BALZAC.
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PERSONAGGI DEL PROLOGO

FULVIO, poeta di libretti e sciarade.
BARDI, attor comico.
1° AUTORE.
2° AUTORE.
AUTORE della Lea.
AVVENTORE.
CAMERIERE.
PADRONE.

(Avventori che non parlano).

La scena si suppone nel Caffè del Teatro Manzoni in Milano.
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PROLOGO

All’alzar della tela FULVIO. L’attor comico BARDI è giù seduto 
per  far  colazione  ed  ha  in  mano  un  giornale.  Un  terzo 
avventore  è  immerso nella  lettura  di  giornali  e  si  alza  ogni 
tanto a razzolare tutti i fogli che trova sui tavoli.

BARDI
(a Fulvio che entra)

Ciao, Fulvio...
FULVIO

(va alla casella delle lettere, non trovando nulla, ne chiede al 
Cameriere)

Per me lettere?

CAMERIERE
Nessuna.

FULVIO
(al Cameriere che lo interroga tacitamente sull’ordinazione)

«Il Trovatore».
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CAMERIERE
E... d’altro?

FULVIO
Un bicchier d’acqua.

(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)

CAMERIERE
(Che perla d’avventore!)

BARDI
(dal suo tavolino, al Cameriere)

Neh! questa carne è legno. Qui ci si rompe il dente.

CAMERIERE
O se il signor Lombardi1 l’ha trovata eccellente!

BARDI
Vuol dir che il sor Lombardi avrà i denti migliori
Dei  miei.  Già,  dover  sempre  trattar  con certi  autori... 
Neh, Fulvio, senti un po’ se questa è carne...

FULVIO
(si leva dal suo posto, va da Bardi, e prende sul suo piatto per  

assaggio un boccone grosso)
Oh Dio!

1 Eugenio Lombardi, il benemerito dirigente del Teatro Manzoni di Milano.
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(mangiando a bocca piena)
Ma questa è pietra calcare!

BARDI
N’è ver? lo credo anch’io...

FULVIO
(al Cameriere)

Cameriere, non vedi?
(prende sul piatto di Bardi e assaggia un altro boccone grosso)

Fa sangue!

CAMERIERE
Vedo, vedo!

Che lei è un sanguinario!...

FULVIO
E, poi... aspetta...

(taglia un altro boccone e lo mangia)
... io credo

Che sia roba d’ier l’altro...
(assaggia un quarto boccone)

Sicuro! è lo stufato
D’ier l’altro!...

(a Bardi)
Non mangiarlo.
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(Fulvio  non  ha  lasciato  quasi  più  nulla  sul  piatto.  Bardi  lo  
guarda un po’ sconcertato. Fulvio se ne va, per tornare al suo  
posto, poi torna indietro e si versa da bere, nel bicchiere di  
Bardi, dalla bottiglia di lui)

Scusami, m’hai guastato
La bocca.

(beve e se ne va ripetendogli)
Non mangiarlo.
(torna al posto forbendosi la bocca)

BARDI
(con rassegnazione al Cameriere)

Porta dell’altro e fa
Presto, che ci ho la prova.

FULVIO
E dunque come va

Con la Lea?

BARDI
S’è provata fin qui tre volte appena...

Ma sabato al più tardi andrà, credo, in iscena.

FULVIO
(al Cameriere)

Ehi, dammi un cappuccino... e il numero passato dell’Arte.
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(Cameriere la cerca e la vede in mano a Bardi)

CAMERIERE
L’è in lettura.

FULVIO
(si alza e va da Bardi)

Scusami, hai terminato?

BARDI
Cioè...

FULVIO
(senza lasciarlo finire, glie la leva di mano e torna al suo posto.  

L’altro rimane male)
Grazie.

(sorseggiando il cappuccino)

BARDI
(lo guarda sconcertato)

Bel tipo!

FULVIO
Camerier!

(Cameriere accorre)
Ma qui c’è

troppo latte. Ci aggiungi un sorso di caffè.
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(Cameriere eseguisce con gesti d’impazienza)
E dunque, dimmi un poco, della Lea come sei
Contento? Che pronostichi?

BARDI
Eh, proprio non saprei...

Alla lettura, ai comici piaciuta è immensamente.

FULVIO
(sorseggiandosi il cappuccino)

Allora è un fiasco in regola.

BARDI
E infatti, veramente,

Critici che l’han letta dicono che in coscienza
L’è una tale scempiaggine da perder la pazienza;
E che sul palcoscenico voleranno le mele...

FULVIO
Oh, oh! dunque è probabile che vada a gonfie vele..
(Alcune  figure  mute  –  fattorino  del  telegrafo  –  venditore 

ambulante  di  zolfanelli,  di  cravatte  –  entrano  nel  caffè  e 
vanno il  fattorino al banco a portar dispacci, il  merciaio a 
offrir la roba agli avventori: il Cameriere lo manda via)

(Fulvio dal suo posto al Cameriere)
Ehi là, lo fai apposta? Ora è tutto caffè...
Mettici un po’ di latte...

(gesto d’impazienza del Cameriere)
Il Secolo?
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CAMERIERE
(impazientito)

Non c’è.

FULVIO
(addita un terzo avventore)

Se ce l’ha quel signore!

CAMERIERE
Vedi ben ch’è impedito.

FULVIO
(va all’avventore)

La scusi, con suo comodo, quando lei ha finito...
(l’altro sentendosi parlare interrompe la lettura, per rispondere,  

Fulvio ne approfitta per levargli gentilmente e prestamente il  
foglio di mano)

Grazie.

AVVENTORE
(stupefatto)

Perdoni, io stavo leggendo...

FULVIO
(ritornando col giornale al suo posto)

Oh non fa niente.
Grazie. Leggo da me.
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AVVENTORE
Ti pigli un accidente!

(entrano dall’ingresso interno, che dà alla sala da biliardo, due  
giovani  autori,  discorrendo  e  gesticolando  tra  di  loro 
vivamente)

1° AUTORE
(con  uno  scartafaccio  aperto  in  mano,  mentre  confabula  con 

l’altro)
Credi, quell’uomo è meglio levarcelo d’attorno.
Dammi retta, ammazziamolo.
(si volge, nel dir questa parola, al Cameriere che la crede a sè  

diretta)

CAMERIERE
(spaurito)

Eh?

1° AUTORE
(al Cameriere)

Due cognac.
(agli altri presenti)

Buon giorno!

2° AUTORE
Bene, ammazzalo tu.
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1° AUTORE
Non mi sento.

2° AUTORE
Perchè?

1° AUTORE
Quegli altri due assassinii li hai già lasciati a me...
Se devo fare io tutto... tutto io...

FULVIO
(interloquendo dal suo posto)

Tanto più quando
In galera ci è posto per tutti e due.

1° AUTORE
(non avendo ben inteso)

Che?... quando?
Cosa?

FULVIO
Dicevo, quando accoppati se n’è

Già un paio, è più economico spedirne almeno tre.
(fa cenno al Cameriere di portare tre bicchierini invece di due)

1° AUTORE
La finisci?
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FULVIO
Ho finito.

1° AUTORE
(al Cameriere che ha portato tre bicchierini)

Perchè tre bicchierini?

FULVIO
(alzandosi e prendendone uno)

È il mio. Grazie. Ehi bottega!
(accenna al Cameriere i due Autori)

Pagano i due assassini.

1° AUTORE
Cioè....

FULVIO
Zitti. È qui Bardi, che ci ha da dir sincera

La sua intorno alla Lea.
(gesti vivissimi di attenzione dei due)

BARDI
Che ho a dir? dopo ieri sera

Non giuro più di niente. Quando una porcheria
Di quella fatta il pubblico ti manda in frenesia...
C’è da perder la testa...

18



1° AUTORE
Sfido! con quel po’ po’

Di claque! Saranno stati, paganti, sì e no
Duecento...

2° AUTORE
Ed aver faccia tosta la Direzione

Di affiggere: esauriti i palchi e le poltrone!

1° AUTORE
Però del resto hai visto staman la Lombardia
Come ben te lo concia?!

2° AUTORE
(vivamente)

Ah proprio?

1° AUTORE
In fede mia,

Quello sì ch’è un articolo! Te lo stronca il lavoro
In un modo! in un modo!!... Leggilo. Val tant’oro.

2° AUTORE.
Questo però non toglie che ci sarà una piena
Questa sera... vedrai...
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1° AUTORE
Che vuoi farci? La scena

L’hanno ancora in man loro, queste mummie impagliate
Di rètori e romantici, fin quando avrem spazzate
D’Augìa le stalle e l’arte dalle loro imposture,
Del Ver noi campion giovani, con la face e la scure.

2° AUTORE
E dir che, se invece d’arte moderna e vera,
Noi due pur fatto avessimo un dramma di maniera,
Al posto della diagnosi del novo io femminino
Stemprando azzurro e zucchero, come questo cretino,
Vedevi che successo di repliche entusiaste...
E invece...

(sospira)

FULVIO
(interloquendo dal proprio posto, mentre legge)

Invece furono tòrsoli e mele guaste.

1° AUTORE
(volgendosi indispettito)

Almen noi non si ruba! E le commedie mie,
(il collega gli fa un gesto di rimostranza, ed egli corregge il mie)
Le tue, nostre...

FULVIO
Son vostre, sebben sian porcherie.
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2° AUTORE
Crepa.

1° AUTORE
Lascialo dire.

(pigliando a parte, sotto braccio, il compagno, gli dice sottovoce 
con aria di mistero)

Somarelli ha trovato
Un libro da cui tutto il dramma fu rubato
Di peso, tale quale...

2° AUTORE
(vivissimo gongolante)

Davver? L’hai letto?

1° AUTORE
No,

Ma doman Somarelli mel porta e te lo dò.

2° AUTORE
Bisogna pubblicarlo... Proprio, dici... tal quale?

1° AUTORE
Se ti dico... due gocciole!... Il terz’atto, il finale,
I dialoghi...
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2° AUTORE
(fregandosi le mani)

Oh bellezza!

1° AUTORE
Zitto, c’è qui l’Autore.

(l’Autore della Lea entra dall’ingresso che dà sulla via)

2° AUTORE
(guardando di traverso)

(Plagiario!)

AUTORE
Buon dì a tutti.

l° e 2° AUTORE, BARDI
Gloria al trionfatore

1° AUTORE
(solenne  e  commosso  va  ad  abbracciarlo,  come  se  la  

commozione gli togliesse la parola)
Si parlava di te. Già non ti dico niente...

2° AUTORE
(stessa mimica)

Nemmen io. Bevi e tocca! Corpo d’un accidente!
Si chiamano, eh, successi!...
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AUTORE
Non mi lagno.

1° AUTORE
Davvero?

2° AUTORE
(offrendogli un bicchierino)

Mi devi un par di guanti. Tocca!

AUTORE
Grazie! Sincero

Dimmi: che te ne par?

1° AUTORE
Non dico niente. Sei

Tu e basta. Solamente... io forse ne farei
Quattro atti e non tre soli...

AUTORE
Eh?

1° AUTORE
Già. L’azion mi pare

Troppo stretta. A poterla in quattro sviluppare...
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AUTORE
Vedrò.

2° AUTORE
(pigliandolo sotto braccio e tirandolo da parte)
Scusa: permetti un sol parere a me?

Io già in due atti soli vorrei ridurre i tre,
Serberei la gran scena del duel – quella è arte! –
E taglierei di pianta la scena delle carte.

AUTORE
Se al pubblico è piaciuta!

2° AUTORE
Piaciuta qui... ma aspetta

Che la diano a Torino... e poi mi darai retta.

AUTORE
(volgendosi all’altro dei due autorelli)

Senti Oreste!... Merlini qui dice che la scena
Delle carte...

1° AUTORE
È stupenda, sicuro. Però qui, da fratello,

Io toglierei di pianta la scena del duello.
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AUTORE
(Eccomi orizzontato!) Grazie...

(cambiando discorso)
Ed a che ne siamo

Della commedia vostra?

1° AUTORE
Merlini ed io ci stiamo

Dividendo il lavoro. Andiam nelle idee d’arte
Tanto d’accordo...

AUTORE
Vedo!

1° AUTORE
Che ognun fa la sua parte

Quasi senza bisogno dell’altro. Scusa, sai...
(lo lascia per volgersi al suo compagno)

Finiam la divisione...

AUTORE
Oh fa pure! fai! fai!

Ohe, là, Bardi! E la prova?

BARDI
Manca men di mezz’ora,
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AUTORE
Bravo, per quei due tagli, possiam combinar ora.
(l’Autore va a sedersi al tavolino di Bardi, estrae il copione e tra 

di loro due vi riscontrano e segnano a marita i tagli)

1° AUTORE
(nel  lato  opposto  della  scena  seguendo  a  confabular  col  sito  

compagno, sulle mosse entrambi per andarsene)
Sicchè dunque io m’incarico... dei caratteri...

2° AUTORE
Bene!

1° AUTORE
Dell’intreccio?...

2° AUTORE
Benissimo...

1° AUTORE
Del taglio delle scene?...

2° AUTORE
Perfettamente...
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1° AUTORE
(un po’ sorpreso guardandolo)
E... d’altro?

2° AUTORE
... Del dialogo se vuoi...

È un lavor materiale per me seccante...

1° AUTORE
E poi?

2° AUTORE
Quanto ai finali d’atto, sai che ho fiducia in te...

1° AUTORE
(sconcertato)

O allora?

2° AUTORE
Tutto il resto lo lasci fare a me.

(esce precedendo il compagno)

1° AUTORE
Ma come?...
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(va dietro al compagno)

FULVIO
(fermandolo)

Ma è giustissimo! mi pare un patto onesto.
Tu intreccio, scene, dialoghi, finali – e lui fa il resto.

1° AUTORE
Ma io...

FULVIO
Ma tu stai zitto. E prima che tu vada,

Se prometti essere savio ti conto una sciarada.

1° AUTORE
Ah! ah! le tue sciarade...

FULVIO
Stai zitto. Ce ne ho qui

Una che non la sciogli nemmanco in cento dì.
Io Sulamita, dei canti sposa,

Vo’ dei capelli primi orgogliosa:
lo son la fine: la fine è il nulla:
Io sono il tutto sin da la culla.

Chi la indovina è bravo!...
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1° AUTORE
E s’io te la indovino?

FULVIO
Scommettiamo.

1° AUTORE
Eh?

FULVIO
Da bere – giusto ho sete.

1° AUTORE
Adagino.

La Sulamita biondi capei dovrebbe avere
… Il primo è biondi.

FULVIO
(trionfante)

Bestia! hai perso.
(al Cameriere)

Ehi là! da bere.

1° AUTORE
(si batte la fronte correggendosi)

– Ah! il primo è fulvi... e il nulla..., la fine, è un o che è zero...
Io il tutto – tu sei Fulvio... eh già: Fulvio è l’intero.
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Ah, eh!
(tutti canzonan Fulvio)

Ci siam?

FULVIO
(sospirando)

Da bere.
(al Cameriere)

Chartreuse di quella verde...

1° AUTORE
Che tu...

FULVIO
(terminandogli rapidamente la frase)

Che tu mi paghi... Scusa, chi vince perde.
Grazie! alla tua salute.

(beve)
Come presto l’hai sciolta!

(assaporando la Chartreuse)
Se vuoi scioglierne un’altra...

1° AUTORE
(vivissimo)

No, grazie, un’altra volta.
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(scappa via)
(Tra il dialogo dei due autori, e il successivo fra Bardi e l’autor  

della Lea, interviene qui una piccola scena muta. Una figurina 
elegante  di  donna,  apparentemente  una  qualche  attrice,  
guarda dietro i vetri della porta d’ingresso; il Cameriere corre 
a lei, parla seco, rientra sorridendo con malizia e va a riporre  
nel  casellario  vicino  al  banco  una  lettera  consegnatagli;  
l’altro  avventore  che  era  in  bottega  si  alza,  s’accosta  al  
Cameriere  e  con  gesti  gli  domanda  chi  è  quell’attrice; 
saputolo, le corre dietro. Il padrone del caffè, stando al suo 
banco, vede che l’avventore è corso via senza pagare, ne fa 
cenno  al  Cameriere  che  corre  al  vassoio  dell’avventore,  
verifica  infatti  che  non  c’è  il  danaro  e  corre  dietro 
all’avventore.  Ritorna  di  lì  a  un  momento  mortificato,  con 
gesto espressivo accennando al padrone che non lo ha potuto  
raggiungere e soggiunge)

CAMERIERE
(al padrone)

Noti trenta!

PADRONE
(dal banco prendendo il mastro e annotando con dispetto)

Notare sempre... pagare mai!
(fra sè scrivendo nel mastro)

Trenta... e dieci di coda... quaranta! Imparerai!
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(chiude il mastro dispettosannente, e va via per l’ingresso interno 
che mette al biliardo)

AUTORE
(a Bardi nel correggere assieme il manoscritto)

Così ti par che vada?

BARDI
Sì, sì... mi par... Però

S’intende, questa parte, ricordati, io la fo...
Per favore a te solo... Queste parti, noi, vedi,
Le chiamiam con un nome... lasciamo lì... ma credi
Che se non eri tu...

AUTORE
Ti ringrazio.

BARDI
Vuol dire

Che vedrai nei giornali di farlo ben capire...
Non ch’io ci tenga... Ma...

AUTORE
Sta tranquillo.

BARDI
(consulta l’orologio)

Ora vo
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Alla prova...
(s’avvia)

AUTORE
Anch’io vengo.

FULVIO
(che stava leggendo o scrivendo, a questo punto si alza e ferma 

l’autore che sta per uscire)
C’è tempo. Aspetta un po’.

Quando va questa nuova?

AUTORE
Va sabato – speriamo.

FULVIO
E nemmeno a me proprio ne vuoi dir nulla? Andiamo!
Via!

AUTORE
Ma lasciami.

FULVIO
Il tema almen. Di me

Ti puoi fidare. Dopo dirotti anche il perchè.
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AUTORE
(impazientito)

Uff! La mia Nicarete l’hai vista sulle scene?

FULVIO
Già. Quella ch’era moglie a due mariti.

AUTORE
Ebbene

Tu della greca tunica i personaggi spogli,
E avrai or, viceversa, marito con due mogli.
Sei contento?

FULVIO
(passandosi la mano sul mento e riempiendo la pipa)

Eh, mi sembra, scusa se mal m’appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.
La va, capisco al modo di svolgerlo... e poi se
Il tema è vero...

AUTORE
È storico...

FULVIO
(incredulo)

Storico?
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AUTORE
Eh, altro che.

Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale quale lo narro al second’atto.

FULVIO
Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile
Che un fatto, perchè vero, debba anche esser possibile,
Esempio: io illustro l’arte: l’arte mi rende zero:
È un fatto non possibile...

(sospirando)
eppur giuro che è vero.
E vuoi...

AUTORE
Voglio, sian temi moderni o in veste achea,

Cavarmi sempre il gusto di svolger la mia idea.

FULVIO
Che idea?

AUTORE
La mia idea fissa, ch’è il mio chiodo qui in testa...

FULVIO
(Oh anch’io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?
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AUTORE
Questa:

Le leggi di natura eterne, immote, arcane
Han diritto a precedenza sovra le leggi umane:
Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,
O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:
Variano con le fogge de le mutanti età,
Cogli eventi, coi gusti: e il fio la società
Dei loro sbagli sconta con lagrime e con guai...
Le leggi che natura pose non sbaglian mai.
Contro di lei diritti veri non sono: ell’è
Il diritto supremo: di savii e papi, e re,
Statuti, e dogmi, e codici, ella corregge o cassa:
Se leggi a lei si oppongono... straccia le leggi e passa.

Dice la Chiesa al giovine: — Tua sposa, ecco, son io,
Affetti e corpo donami, meco t’unisci in Dio:
A me dei verdi aprili dona il fior verginale.
Tutto il resto è menzogna, è peccato mortale. —
La natura risponde: — Ma che! frottole! Io sola,
Della tua vita, o giovane, so la vera parola:
Vuoi lotte? ecco qui il campo. Vuoi luce? ecco là il vero,
Qui cadder veri màrtiri: lassù splende il pensiero.
Or per le lotte attingi vigore: ecco la tazza:
La sposa che ti occorre gli è un pezzo di ragazza! —
Sta il poeta a sentire: l’estro soffia nei mantici,
Ed ecco allora scrive... il Cantico dei Cantici.

Dice la legge: — In terra tocca a chi tocca. Gli uni
Sudino e gli altri godano: quel mangi e quel digiuni:

36



Il mio ed il tuo gli è il diritto: nel lotto disuguale
Di miseri e gaudenti sta l’ordine sociale. —
Risponde la natura: — Frottole! ognun che nasce
Ha dritto alla sua parte di gioie dalle fasce:
Se gli altri gliela rubano, io d’infelici amori,
Io di sudor sfruttati io vendico i dolori:
Serbo supreme gioie ai vinti nell’agone,
E a furia di compensi rimetto l’equazione. —
Ode il poeta: e nascono così nel suo pensiero
Prima Luna di Miele, dopo, il Povero Piero.

Dice il codice: — Fida sia la moglie al marito:
Sia calvo o bianco il pelo, guai chi ci mette un dito:
Fedel, sin ch’egli vive, lo segua ov’ei soggiorna,
Disonor, multa e carcere castighino le corna. —
Ahi, stolto! la natura prorompe: e che t’attenti
Legare i fiori teneri a tronchi arsi e cadenti?
Non ad amplessi sterili, a carezze senili
Non io dannavo il riso dei cor primaverili.
A forti amplessi e giovani diritto ha giovin core,
Come al suo ciel la rondine, alle sue brine il fiore;
Rondine e fior non badano di tue minacce al suono:
Se ad esse il cor ribellasi — tu danna! ed io perdono.
Attento il vate ascolta la disputa curiosa
E torna a casa a scrivere di Menecle la sposa.

Così i lavor più vari, con gli altri che sorvolo,
Mettono capo tutti ad un concetto solo:
Dall’idea  madre  scendono  sì  come  vari  fili
D’una sola matassa: e per diversi stili
In un sol vero unisconsi, come diverse spume
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Per diversi torrenti vannosi a unir nel fiume.

FULVIO
E dunque, per intenderci più chiaro, la tua Lea...

AUTORE
È un’altra applicazione di quella stessa idea.

FULVIO
Bravo! Tò un bacio! Ah! Bravo! Tal e qual come me!
Ma che combinazione! Tal e quale!...

AUTORE
Cioè?

FULVIO
Trenta libretti, vedi, tengo nel mio cassetto
Coordinati tutti a un unico concetto:
La legge che a saldare i creditor fa invito
Col dritto di natura compor dell’appetito.
Così ogni atto che scrivo comprende d’ordinario
Un acconto al trattore... o un capo di vestiario.
Quando, vedi, mi occorse comprar questo paltò,
A Corradino il capo troncai per man d’Angiò:
In altri dì rischiavo restar senza merenda
E allor dritto al patibolo mandai Bice di Tenda.
Pel calzolaio ho scritto: Due morti di pugnale!
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Che fa precisamente un morto per stivale.
Il guaio gli è che, i conti, quei seguono a venire
E i drammi nel cassetto...

(sospirando)
talor stanno a dormire:

Le tristi note intanto, da Oriente, da Occidente
Ti piovono, ti piovono inesorabilmente,
Si incalzano, si ammucchiano, si aggruppano con arte
Ne le diverse cifre su le diverse carte...
(estrae  di  tasca  e  presenta  all’altro  una nota  di  conti  in  una 

striscia di carta lunghissima che non finisce mai di svolgersi)
E in un gran conto solo si vanno a riunire...
Come i torrenti al fiume... Prestami venti lire.

AUTORE
(prima sconcertato, poi lo abbraccia)

Oh mio povero amico! e che vuoi far con venti
Lire sole? T’en presto... Cinquanta. T’accontenti?

FULVIO
(baciandolo con espansione)

Sei un cuor d’oro. Grazie.
(stende la mano per prendere il denaro)

AUTORE
S’intende. Non adesso.
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FULVIO
(sconcertato)

Eh? Quando?

AUTORE
Appena il dramma avrà avuto successo.

FULVIO
(con gesto di smorfia di disappunto)

Ah!
(riprendendosi e sforzandosi sorridere)

Ma non c’è alcun dubbio!... Dubbio non c’ è! non c’è...
Un successone!...

AUTORE
(con effusione stringendogli la mano)

Oh grazie! Voglio credere a te!
Posso credere?...

FULVIO
Diamine!... ti dico.. a gonfia vela...

(va via lento esitante, e ripetendo, un po’ a denti stretti: a gonfia 
vela! fatto  qualche  passo  ritorna  verso  l’autore  e  senza 
guardarlo gli stende la mano)

Senti... dammene cinque... prima ch’alzin la tela.

FINE DEL PROLOGO
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PERSONAGGI DEL DRAMMA

LEA.
RICCARDO VERNEDA.
GIACOMO VERNEDA, suo zio.
IDA.
PLACIDO, maestro e segretario comunale.
PEPPINO, bambino di Ida (anni 5).
SINDACO di Corciago.
MARIETTA, fantesca.
Un giardiniere o domestico.
Operai che non parlano.

Epoca moderna. L’azione del primo atto si svolge in un’osteria di 
villaggio in montagna – nel secondo e nel terzo sulla riviera 
ligure. Dal 1° al 2° atto passano sei anni.
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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un’osteria da villaggio. – Un 
tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobilio alquanto rustico. – 
Oleografie alle pareti. – Da un lato un tavolino con oggetti da 
ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con suvvi una tela, 
in corso di lavoro. – Porte ai lati verso altre stanze dell’osteria 
e porta comune nel fondo a sinistra. – Nel fondo, in mezzo un 
balcone che dà sulla campagna.

SCENA I.

Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA.
PLACIDO  (per  di  dentro).  —  Per  di  qua,  signor 

cavaliere...
GIACOMO  (affacciandosi  all’ingresso  seguito  da 

Placido). — Qui stanno?
PLACIDO.  —  Sissignore.  Questa  sarebbe  la  sala 

comune dell’albergo; ma non ci sono altri che loro – e 
siccome è la più bella, vi passano il dì...

GIACOMO  (guardandosi  attorno  per  la  stanza).  — 
Eccoci  dunque  finalmente  nel  nido  delle  due 
tortorelle...  Cerca  e  cerca,  tortorelline  mie,  vi  ho 
snidato...
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PLACIDO. — Questa osteria ella saprà che si chiama la 
Madonna della  Neve;  perchè la  Vergine  Santissima 
fece qui presso una apparizione e nella neve lasciò 
l’impronta  dei  piedi.  Abbiamo  anche  una  cappella 
dedicata  a  lei  da  uno  del  paese  che  fu  soldato  in 
Russia  con  Napoleone  I,  e  fu  al  passaggio  della 
Beresina, dote pigliò del freddo, e il freddo gli portò 
via le due gambe e le due orecchie... Sicchè al ritorno 
fabbricò  alla  Madonna  una  cappella  votiva  per 
ringraziarla...

GIACOMO.  —  Di  avergli  fatto  perdere  orecchie  e 
gambe...

PLACIDO. — No, di avergli risparmiato il naso. Se il 
signore vuol visitarla...

GIACOMO. — No, no, grazie, più tardi. Dite piuttosto: 
nessuno è venuto prima di me oggi a cercar dei due 
giovani?

PLACIDO. — Nossignore.
GIACOMO. — Meno male.. (Arriverà forse domani...) 

Da quanto tempo i due ragazzi son qui?
PLACIDO. — Da tre mesi. Si vede che sono sposini di 

fresco e  passano qui  la  luna  di  miele.  Giocano fra 
loro: un po’ lei ricama, lui dipinge: quel quadro lì è 
dello sposo...

GIACOMO  (osservando  la  tela).  —  Ah!  la  fuga  in 
Egitto! (Bravi bravi! San Giuseppe mi sentirà!).

PLACIDO.  —  Poi  fanno  delle  lunghe  passeggiate. 
Abbiamo infatti dei dintorni magnifici. Un panorama 
del lago e della valle stupendo! la vera poesia della 
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natura!... Il mio collega segretario comunale che l’ha 
diretta a me, le avrà anche detto che io sono un po’ 
poeta... Anche il signore deve esserlo... Se avrà tempo 
potrò mostrarle...

GIACOMO. — Grazie. Un’altra volta. Staran molto a 
tornare?

PLACIDO. — Sono usciti a passeggio in montagna. Mi 
ero offerto accompagnarli, spiegar loro le bellezze... 
han preferito andar soli...

GIACOMO. — Capisco... Se sapessi da che parte sono 
andati...

PLACIDO  (chiamando).  —  Neh,  Marietta!...  da  che 
parte hanno preso i due forestieri?...

MARIETTA (affacciandosi da una porta laterale).  —
Verso Ghevio...

GIACOMO. — È lontano?...
PLACIDO. — Non tanto.  Ma la  potrebbe cogliere  la 

pioggia per istrada...
GIACOMO (osservando fuori dal balcone). — Eh, ora 

non pare...
PLACIDO.  —  Gli  è  che  abbiam  da  qualche  giorno 

tempo  instabile.  (con  fare  d’importanza)  Abbiamo 
delle  grandi  depressioni  barometriche:  dei  cicloni 
attraversano l’Atlantico,  in direzione sud sud-est.  Il 
mio collega le avrà detto che io sono anche un po’ 
fisico e astronomo...

GIACOMO. — Ah!
PLACIDO.  —  A meno...  che  (guardando  fuori  dal  

balcone)  Oh  aspetti...  Passa  lo  speziale.  (va  dal  
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balcone  all’uscio  da  cui  si  è  affacciata  Marietta) 
Neh,  Marietta,  corri  un  po’ a  vedere  il  naso  dello 
speziale... passa ora...

MARIETTA. — Ora vado...
GIACOMO. — O che c’entra lo speziale col suo naso?
PLACIDO.  — Ah,  il  signore  si  vede  che  non  è  del 

paese. Noi abbiamo il naso dello speziale che serve 
all’uso  pubblico.  È  il  barometro  del  comune.  Le 
nostre  donne,  prima  di  mettersi  in  via  per  andare 
lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol fare 
cattivo  tempo,  il  sangue  risalendo  alla  fronte  nella 
regione  parietale  superiore,  il  naso  diventa  smorto. 
Quando  il  tempo  si  mette  al  secco  e  al  sereno,  il 
sangue  discende  nei  lobi  inferiori  e  il  naso  dello 
speziale  è  più  rosso  di  un  garofano  di  quei  rossi. 
Effetto  del  circolo  del  sangue.  Il  mio  collega 
segretario le avrà detto che...

GIACOMO (prevenendolo) ...che  lei  è  anche  un  po’ 
medico. Ho capito.

MARIETTA (parlando  dalla  strada).  —  Neh,  signor 
Placido?...

PLACIDO (affacciandosi al balcone). — E così?...
MARIETTA (come sopra). — Lo speziale ci ha il naso 

smorto...  ci  ha...  (gettando un grido)  Ahi!...  Ahi!... 
(Voce d’uomo irritato, dalla via). — Te lo darò io il 
naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO. — Eh, non pare che il vostro barometro sia 
molto contento di funzionare...
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PLACIDO. — Ah già,  si  altera un po’...  Io lo faccio 
apposta... Ha combattuto in consiglio il mio aumento 
di stipendio... e, a sentirlo, pretende di saperne più di 
me, che sono il segretario e il maestro del comune. 
Già,  qui  tutti,  compreso  il  sindaco,  pretendono  di 
saperne...  E  se  vedesse  che  zucche!...  Intanto  la 
consiglio a non uscire...

GIACOMO.  —  E  allora,  per  guadagnar  tempo, 
prenderei qualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se 
volete fermarvi a mangiar due bocconi con me, senza 
complimenti...

PLACIDO  (cerimonioso).  —  Troppo  onore,  signor 
cavaliere!

GIACOMO. — Ma che onore d’Egitto? andiamo! Non 
siete il segretario comunale?

PLACIDO.  —  E  il  maestro  per  giunta!  Due 
sacerdozii!...  Due volte sacerdote! E sto peggio del 
sacrestano!  Il  signore avrà visto il  mio nome nella 
petizione  dei  segretari  al  Parlamento...  Se  vuol 
gradirne una copia...

GIACOMO. — Grazie. Ce l’ho.
PLACIDO. — Già, in gran parte l’ho redatta io. Eh, se 

non  ci  fossi  io...  Anche  qui,  faccio  io  tutto...  Il 
sindaco  è  un  ignorante  presuntuoso...  (guardando 
fuori)  Oh,  eccolo,  che  rientra.  (È  la  volta  che  lo 
mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO. — Qui lo chiamate?...
PLACIDO.  —  Il  sindaco  è  l’oste  padrone  di 

quest’osteria...

46



GIACOMO. — Ah!

SCENA II.

DETTI e il SINDACO.
SINDACO (affacciandosi). — Eccomi.
PLACIDO. — Signor sindaco, le ho condotto il signor 

cavaliere  che  viene  a  far  visita  ai  due  sposini  qui 
d’alloggio.... e desidera una stanza...

GIACOMO. — Per l’appunto.
SINDACO (inchinandosi  e  sberrettandosi).  — Signor 

cavaliere!...
PLACIDO.  —  Intanto  amerebbe  mangiar  qualche 

cosa...
SINDACO. — Vuol restar servito abbasso?
GIACOMO. — No, no, anche qui. Serviteci pur qui.
PLACIDO (al Sindaco, con sussiego, ripetendo). — Ha 

inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.
SINDACO (rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle  

parole di Placido). — Il signore pranza con un suo 
amico?... (durante il battibecco che segue fra sindaco 
e segretario, Giacomo osserva in giro per la stanza, 
esamina il quadro).

PLACIDO. — Con me. Con me. Il signor cavaliere mi 
ha fatto l’onore di invitarmi... La ci serva (appoggia 
di nuovo con intenzione sulla parola) pur qui, signor 
sindaco...
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SINDACO (ironico, a voce alta). — Non dubiti, signor 
segretario!...  (a denti stretti) (Te la darò io...)  (esce 
gettando occhiatacce al segretario).

SCENA III.

DETTI meno il SINDACO.
GIACOMO.  —  Eh?  Si  direbbe  che  tra  sindaco  e 

segretario  non  andiate  in  tenerezze!...  (E  quei  due 
signorini si fanno attendere...)

PLACIDO. — Le dirò...  il sindaco non vuole mandar 
giù che io ne sappia più di lui...  E noti, quando gli 
occorre di far bella figura, ricorre a me. Un mese fa 
era la festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO. — Ah sì?...
PLACIDO.  —  Il  dì  della  sposa.  E  per  tenerseli 

dacconto,  lui  ha  fatto  venire  la  Giunta  in  corpo  a 
portare  gli  augurj.  Si  intende,  li  ho  dovuti  far  io... 
(declamando con enfasi).

In un giorno sì dolce e sì bello
Che d’Imene v’allieta l’ostello,
Io, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor
Della Giunta coi proprj assessor!...
Io sebben....
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GIACOMO (vivamente arrestandolo). — Basta, basta. 
C’è del Parini.

PLACIDO (inchinandosi). — Troppa bontà!

SCENA IV.

DETTI e il SINDACO.
(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla 

lesta, dando occhiatacce al segretario. Dispone sulla 
tavola  intanto  pane,  salame,  dei  peperoni  e  delle 
mele).

PLACIDO. — Oh così va bene! Il signor cavaliere qui 
ha fame... Ci serva presto, veda di far presto, signor 
sindaco...

SINDACO. — A lei... (nel porgergli un piatto cava di  
sotto l’ascella un grosso pacco di carte e glie lo butta  
sul piatto).

PLACIDO (sconcertato). — Cos’è?...
SINDACO. — Il verbale dell’ultima seduta di consiglio. 

Favorisca per la prefettura di farmene due copie.
PLACIDO. — Eh?
SINDACO (rifacendogli colla voce il verso). — E me le 

dia presto... Veda di far presto, signor segretario...
PLACIDO (a denti stretti). — Va bene... un momento...
SINDACO. — Ma il signor prefetto non può aspettare, 

e  io  come  sindaco  non  lo  posso  permettere.  Qui 
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(accenna  a  un  tavolino  lì  presso)  c’è  penna  e 
calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere...

GIACOMO. — Ah già... il dovere. Intanto, comincerò a 
mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco) delle uova?...

SINDACO. — Ma subito....
PLACIDO (nel mettersi a scrivere, irritato). — E che 

non siano stantìe, mal cucinate come al solito...
SINDACO (canzonatorio rimbeccandolo). — E che le 

copie  come al  solito  non sian piene di  spropositi... 
(guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo laggiù 
in fondo i miei due sposini che arrivano...

GIACOMO  (balzando  in  piedi).  —  Di  già?  Allora, 
brav’uomo, se non vi increscesse andar di là a finire 
le vostre copie...

SINDACO. — Il signore dice benissimo...  di là potrà 
lavorar più raccolto... (Placido si alza mangiandolo 
degli occhi).

GIACOMO.  —  Ma  ora  che  ci  penso,  se  m’arrabbio 
adesso subito, addio il desinare. E poi se stessi prima 
un  po’ a  vedere  come  se  la  fanno...  Sicuro!...  (al 
Sindaco) Dica un po’, per non farmi veder subito, mi 
potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO. — Come desidera...
GIACOMO. — Allora... presto...
PLACIDO (al Sindaco). — Disparecchi, disparecchi.
SINDACO (a Placido). — Copii, copii.
GIACOMO (dal balcone). — Vengono. Via, via. Lasci 

quel che resta. Ov’è la stanza?
SINDACO. — Di qui...
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GIACOMO. — Mi raccomando... non dir nulla...
(Giacomo  esce:  dietro  a  lui,  pur  seguitando  a  

bisticciarsi  e  ripetendosi  ironicamente  l’uno: 
Disparecchi! e l’altro: Copii! escono anche Placido e  
il Sindaco).

SCENA V.

LEA e RICCARDO.
(Lea  entra  correndo  con  piccoli  trilli  allegri  e  va  a  

rimpiattarsi  dietro  un  mobile,  come  giocando  a  
mosca cieca. Riccardo entra correndo dietro di lei e  
la  vien  cercando  per  gli  angoli  della  stanza.  
Entrambi han l’aria di due ragazzi. Quando Riccardo 
è presso Lea rimpiattata e sta per coglierla, questa lo  
previene e scappa fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO  (inseguendola  per  la  stanza).  —  Ah, 
birichina!...  (si  rincorrono  intorno  al  tavolo  non 
ancora  interamente  sparecchiato.  Riccardo  ad  un 
tratto si ferma). Tò! qui qualcuno ha mangiato...

LEA (fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo 
una mela). — Oh la bella mela!...

RICCARDO. — Me ne dai un po’...
LEA (ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le dita). 

—  Vieni  a  prenderla...  (quand’egli  s’avvicina  per 
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prenderla, fa finta di dargliela, poi se la mangia e  
scappa ridendo).

RICCARDO. — Ah sì? aspetta!... (la rincorre di nuovo. 
Lea nel  fuggirgli  rovescia  il  cavalletto  su  cui  è  la  
tela). Tò! guarda cos’hai fatto!:.. (corre a raccogliere 
da terra il quadro). La mia fuga d’Egitto!...

LEA. — Che ho fatto?...
RICCARDO  (rimettendo  a  posto  la  tela).  —  Hai 

rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!
LEA. — Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per 

ciuco,  le  eran  corte.  Gliene  farai  un  bel  paio  più 
lunghe.  E alla  Madonna,  se  vuoi che mi somigli,  i 
capelli ce li hai a far più biondi... (Riccardo dà due o  
tre  ritocchi  di  pennello  alla  tela:  Lea  gli  toglie  il  
pennello di mano). Ma lascia lì adesso.., a lavorare ci 
hai tempo...

RICCARDO. — Tempo... quando?
LEA. — Quando sarem poveretti...
RICCARDO. — E allora?...
LEA.  —  Allora...  allora...  (resta  lì  perplessa. 

pensierosa, poi dà una crollata di spalle. Riccardo si  
è fatto pensieroso e un po’ triste: Lea gli si appressa 
carezzevole).  Per  ora  non  sono  io  il  tuo  più  bel 
quadro?...

RICCARDO (guardandola affettuoso). — Lea!
LEA. — Non è di me sola che devi ora occuparti?...
RICCARDO. — E il parroco che aspetta il quadro da un 

mese...
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LEA. — Che aspetti! Così l’asino avrà tutto il tempo di 
andar in Egitto, e di tornare.

RICCARDO. — E di star via tutto il tempo che i tuoi 
continuano a  star  in  collera...  (i  due  si  sforzano di  
essere  allegri,  ma  di  un’allegria  che  vorrebbe 
cacciare qualche pensiero triste).

LEA  (guardando  innanzi  a  sè,  cogitabonda).  — 
Ebbene...  se io per te ho lasciato i  miei...  – la mia 
mamma!...  – anche tu a  me puoi sacrificar qualche 
cosa...

RICCARDO (andando a lei affettuoso). — Hai ragione. 
Perdonami. Lea! Dammi un bacio.

LEA  (volgendo  vivamente  il  capo,  poi  mutando 
bruscamente pensiero). — No. (va a sedersi al suo 
tavolino da ricamo e vi appoggia il gomito. Riccardo  
ve la segue).

RICCARDO. — Lea...
LEA (cogitabonda). — Che ora è?
RICCARDO. — Le cinque.
LEA. — A quest’ora andavo con la mamma al Pincio. 

Che starà facendo adesso?... Povera mamma!... Come 
fui cattiva!...

RICCARDO. — Lea!...
LEA.  —  Va  là,  va  là,  che  l’abbiam  fatta  grossa... 

Scommetto  che  ora  sta  pensando  a  me...  alla  sua 
ingrata  figlia  fuggita...  Ma  quando  papà  si  sia 
placato... andremo a trovarla, n’è vero? a domandarle 
perdono?...

RICCARDO. — Sicuro!...
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LEA. — Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. 
Se non avessi questa speranza, guai!... La mamma è 
tanto buona... e mi voleva un bene...

RICCARDO. — Com’è che non t’ha risposto?...
LEA. — Papà gliel’avrà proibito, o avrà intercettato la 

mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sarà passata la 
collera, e noi alla mamma potremo dire: Benedici i 
tuoi due figli che ti compenseranno con tante gioie il 
dolore... come sarò felice quel giorno... (si rasciuga 
le lagrime) quel giorno...

RICCARDO (con malumore). — E adesso piangi!...bra-
va!... Grazie!
LEA. — No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè tu 

mi  ami.  Guai  se  non  avessi  te.  (con  affettuosità 
nervosa). Voglimi bene, Riccardo! Ora non ho che te! 
Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO. — Ma sempre... ma sempre!... cattiva!... 
(l’abbraccia e restano abbracciati).

LEA.  —  Me  lo  giuri...  su  questa  medaglia  della 
mamma...

RICCARDO. — Te lo giuro... idolo mio!...  ma non ti 
voglio  più  veder  piangere...  (ribaciandola).  E  al 
diavolo ora le malinconie! Il parroco aspetterà...

LEA.  — Sì,  sì,  lascialo  aspettare...  (sempre  restando 
abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui).

RICCARDO (rivolto al quadro). — E tu intanto resta lì 
con le orecchie mozze...
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SCENA VI.

DETTI e Zio GIACOMO.
(S’è affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo  

stuzzicadenti in bocca).
GIACOMO  (avanzando  verso  il  quadro).  —  Sì,  sì, 

restaci  pure...  Anche  colle  orecchie  mozze,  povero 
asino, avrai sempre più giudizio e più cuore di chi le 
le ha dipinte...

RICCARDO (attonito). — Zio Giacomo!...  (rinvenuto 
dalla  sorpresa  corre  ad  abbracciarlo  –  l’altro  lo  
arresta, con far brusco, del gesto della mano).

GIACOMO.  —  Già...  proprio  lui...  zio  Giacomo... 
Bravi! Bravi! Ci divertiamo in campagna,  a quanto 
pare!...  Gran  bella  cosa  la  campagna!...  (con  far  
canzonatorio). Il lago al chiaro di luna, la collina, le 
macchie verdi, gli usignuoli, i merli...

RICCARDO. — Zio!...
GIACOMO (rinforzando). — ...i merli che zufolano... i 

grilli  che  cantano...  le  anime che  si  baciano...  Che 
poesia!... Signorina, ho nuove di sua mamma...

LEA (vivissima). — Oh la mamma!... (resta interdetta, 
confusa).

GIACOMO. — Lei vorrebbe chiedermele,  e  non osa. 
Capisco. Gliene darò io. È stata poco bene...

LEA (sgomenta). — Dio mio!...
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GIACOMO.  —  Ella  non  presumeva,  fuggendole,  di 
averle  fatto  un  complimento...  (Lea  nasconde  la  
faccia).

LEA (con trepidanza). — E... e... mi ha... perdonato?...
GIACOMO. — Bella novità! per che cosa ci sarebbero 

le  mamme  se  non  fossero  fatte  apposta  per 
perdonare!... Per questo le loro creature ne abusano... 
Peccato  che  i  padri  non  sempre  siano  della  stessa 
pasta...

LEA. — Ah! il papà!...
GIACOMO.  —  Già,  peccato  ci  siano  dei  papà 

intrattabili  che  non  si  rassegnano  a  vedersi  dai 
monelli  di  scuola  (gesto  vivo  di  Riccardo,  lo  zio  
ribadisce la parola) ...dai monelli di scuola rubar le 
figliole!...

LEA. — Per pietà, signore, mi dica tutto...
GIACOMO. — Calma, calma, signorina... (Riccardo lo 

guarda)  ah  già!  mi  sbagliavo!  Signora...  (alza  gli  
occhi esclamando) a sedici anni!... Creda a me, non è 
il momento di inquietarsi... Era forse da pensarci un 
po’  prima.  Intanto,  se  permettesse,  avrei  da  dire 
quattro paroline, a quattr’occhi... a mio nipote...

LEA (interroga  inquieta  dello  sguardo  Riccardo).  — 
Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO. — Lea, aspettami di là. (le si appressa). 
Animo... vedrai, non è nulla... Mio zio è rustico... ma 
buono...

LEA (lentamente,  a  capo  chino,  accomiatandosi).  — 
Signore!... (esce).
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GIACOMO  (seguendola  dell’occhio).  —  Povera 
ragazza!...

RICCARDO. — Sono ai tuoi ordini, caro zio!...

SCENA VII.

Zio GIACOMO e RICCARDO.
GIACOMO (si  siede  a  un  lato  del  tavolo  in  mezzo,  

tossisce,  spiega il  fazzoletto,  soffia  il  naso,  prende 
tabacco, ripone la tabacchiera).

RICCARDO (vedendo quei preparativi). — Ahi! cattivo
esordio!...
GIACOMO.  —  Prima  di  tutto,  caro  nipote,  non 

t’aspettavi, nevvero? alla dolce sorpresa di vedermi? 
Ma io ci tengo a fartela completa, e ti porto l’attestato 
dei  tuoi  studii  di  quest’anno.  Quei  pedanti  di 
professori vanno all’antica, e tu, per loro, sei un genio 
moderno incompreso. Col pretesto che agli esami non 
ne hai azzeccata una... (gli porge il foglio) guarda qui, 
t’hanno  bocciato!  (Riccardo  prende  il  foglio 
mortificato).  Consolati!...  hanno  bocciato  anche 
Dante!.. Ma lui ha fatto la commedia... e anche tu ne 
stai facendo qui una...

RICCARDO. — Zio!... ma io...
GIACOMO  (interrompendolo).  —  Ma  tu  la  chiami 

un’ingiustizia. D’accordo. E poi tu vai col progresso. 
In  illo  tempore,  vedi,  un  ragazzo  di  diciott’anni 
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bocciato  agli  esami,  ripeteva  prosaicamente  la 
classe...  Adesso  invece  si  butta  poeticamente 
all’artista... o, per consolarsi, rapisce una ragazza da 
marito. Eh, quante cose fanno ora i ragazzi alla tua 
età!  E  tutte  in  una  volta!  Giuocano,  ballano, 
mangiano l’erre, cacciano piccioni, stampano elzeviri, 
imbrattan  tele,  si  spelano  in  duello,  pubblicano 
verbali, seducono fanciulle, le piantano se povere, le 
sfregiano  se  infide,  le  rubano  se  ricche,  citano 
Schopenhauer,  fanno  dell’alta  critica,  dell’alta 
politica,  e,  a  tempo avanzato,  dei  grassi  sposalizi... 
Fuorchè studiare sul serio, un po’ di tutto fanno!...

RICCARDO. — Ma, zio, tu non sai...
GIACOMO. — Se ti dico che so! L’arte è lunga, la vita 

è breve, e i  geni pari tuoi amano scorciar la strada 
dell’arte e della fortuna: allora ci si fa accogliere in 
una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia una 
giovinetta  che  legga  romanzi,  studii  le  lingue  e  il 
pianoforte: le si scalda la testa con le romanticherie: 
un  bel  dì  si  scappa  insieme,  e  si  scrive  dal 
nascondiglio  ai  genitori  della  rapita,  obbligandoli 
garbatamente a scegliere tra il disonore della fanciulla 
e del nome, o il consenso al matrimonio per riparare 
allo scandalo. Poi si passa nascosti la luna di miele ad 
attendere che, placate le ire, dietro al consenso venga 
la  dote  alla  sposa,  e  magari,  anche,  n’è  vero?  un 
congruo assegnamento allo sposo; perchè un genero 
dei duchi di Bajamonte, per quanto genero per forza, 
non è decoroso che campi di lavoro come un bipede 
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qualunque...  (passando  bruscamente  dall’ironico  al 
serio). E di’ un po’, per l’onor dei Verneda, di cui tu 
ed  io  portiamo  il  nome,  mi  fai  adesso  il  famoso 
piacere  di  diventare  almeno  un  pochino  rosso  di 
vergogna?...

RICCARDO. — Zio!...
GIACOMO  (rinforzando,  senza  dargli  tempo  a 

parlare).  —  No,  no,  non  basta.  Non  sei  rosso 
abbastanza.  Come  questo  peperone  (piglia  un 
peperone  rosso  dai  piatti  del  dessert  rimasti  sul 
tavolo)  come  questo  peperone,  ti  voglio!  Così  va 
bene.

RICCARDO. — Finora hai parlato sempre tu... ma sei 
ingiusto. Perchè nel mio amore per Lea non entrò mai 
pensiero sordido di interesse. Che colpa n’ho io se i 
suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pensai, quando ci 
amammo. Niente di più schietto del nostro amore. Fu 
una  fiamma  improvvisa,  sublime,  che  ci  travolse 
entrambi,  che  unì  le  anime  nostre,  i  nostri  corpi, 
prima  di  unirci  in  faccia  alla  legge;  liberamente  a 
questo amore ho legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO. — Fino alla tomba...
RICCARDO. — Sicuro... anzi...
GIACOMO (con  vivacità  beffarda).  — Anche  più  in 

là?... Bravi! Diffatti, trattandosi di amor sublime,... il 
bello  tra  marito  e  moglie,  è  amarsi  dopo  morti!... 
Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... Però 
la  scadenza essendo sì  lunga,  ci  avrai  naturalmente 
riflettuto ben prima...
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RICCARDO. — S’intende...
GIACOMO. — Come me. Anch’io vedi, m’innamorai 

giovanissimo. E amore, di quel fino! la ragazza era 
povera,  avevo fatto per lei  pazzie più di  te,  perchè 
nello  andare  a  trovarla,  invece  di  passare  dal 
portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,... per 
non incontrar obbligazioni coi parenti. Quando parlai 
di sposarla, mio padre,  in anticipazione di assegno, 
mi regalò... due sonori scappellotti e mi mandò a Pisa 
a finir gli studi. Lei giurò sulla tomba di sua madre di 
aspettarmi tutto l’anno, io, su quello di mio nonno, di 
morire se la mi mancava di parola. Al ritorno la trovo 
fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la mi 
ride  sul  muso.  Per  stare  in  carattere,  io  dovevo 
ammazzarmi...  ma...  era  una  così  bella  giornata!  i 
cespugli  verdeggiavano,  le  acacie  erano  in  fiore... 
uscii  a  prendere  una  boccata  d’aria!...  Di  lì  a  un 
anno... mi innamoravo come un gatto di quella santa 
di tua zia. Oggi la mia prima fiamma è sposa felice di 
un barone che ha nel suo stemma, oltre la sua, le sette 
corone  di  Ottone  Visconti:  e  io,...  io  benedico  i 
paterni scappellotti, perchè senza di essi, a quest’ora, 
tutte quelle corone sarebbero mie, e per uno stupido 
sproposito  sull’alba  della  vita  non avrei  conosciuto 
neppur una delle sante gioie, che adesso sul tramonto 
me la fanno benedire!...

RICCARDO.  —  E  con  la  mia  Lea  tutto  questo  che 
c’entra?... che vuol dire?
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GIACOMO (annusando una presa). — Vuol dire – ecco 
– che la cresima di mio padre, se ti coglievo prima 
delle nozze, parola di onore, te la davo io; perchè se il 
chiedere giuramenti alle ragazze di sedici anni è una 
pazzia, il consegnarli alla legge per tutta la vita, è un 
delitto...

RICCARDO. — Zio!...
GIACOMO (rinforzando). — ...un delitto... e l’esporsi 

al  rischio di  porre  al  mondo infelici  ne è  un altro: 
poichè la natura, signorino mio, non vuol violenze, e 
come le nozze di  consanguinei,  castiga le  nozze di 
adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto il suo 
sviluppo, quando non si ha ancora (lo piglia per il  
petto)  un torace di  misura da passar la  rassegna di 
leva,  e  si  rischia  di  dar  la  vita  a  dei  rachitici, 
signorino mio, non si va dal sindaco!... (guardandogli  
lo stomaco). Neanche sessanta centimetri! (con gesto 
comico). Provati a darmi dei nipoti, e poi vedi!...

RICCARDO (raumiliato). — Proverò...
GIACOMO (fermandosi  di  botto  e  guardandolo).  — 

Sai perchè son venuto?
RICCARDO.  —  Per  strapazzarmi...  e  per  darmi  del 

denaro...
GIACOMO. — Vieni qua...
RICCARDO. — (Vuol essere cattivo, non ci riesce...) 

(s’avvicina allo zio).
GIACOMO (con voce bassa alquanto mitigata). — Sei 

in rotta ancora coi parenti di Lea?...
RICCARDO. — Lo sai bene. Sai che suo padre...
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GIACOMO. — Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per 
salvar  l’onore;  ma  ha  giurato  che  in  casa  sua  non 
metterai  mai  piede.  Speriamo,  perchè  è  di  sangue 
vendicativo,  che  si  limiti  lì.  Bisognerà  dunque 
prepararsi a lasciar Lea per un po’... e prepararla...

RICCARDO. — Ah?... che! mai!...
GIACOMO. — Non c’è nè  mai nè  che!  Bisognerà ti 

prepari a lasciar andar Lea. Io ora non le ho voluto dir 
tutto.  Sua  madre  è  a  Nizza...  molto  aggravata;  ha 
desiderato  veder  la  figliuola...  Un  messo  della 
famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una lettera 
per lei... Dev’essere qui oggi o domani... Sono venuto 
avanti apposta...

RICCARDO. — Dio mio!... ma è impossibile!... Io non 
la posso lasciare andar sola!... Se suo padre la rià, non 
la lascia più tornare...

GIACOMO.  —  E  se  suo  padre  venisse  qui  lui,  in 
persona, ci vorresti andar insieme?... Lasciati da lui 
vedere... e stai fresco...

RICCARDO (con risolutezza). — E allora io piuttosto...
GIACOMO.  —  Tu,  piuttosto,  dopo  aver  avuto  il 

coraggio  di  rapire  a  una madre la  figliuola,  avresti 
anche  quello  di  negargliene  i  baci  nell’ora  della 
morte...  Adesso  stai  per  farmene  dire  una  grossa... 
(voce  di  Lea  allegra,  vivissima,  dall’interno  che 
chiama Riccardo).
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SCENA VIII.

DETTI e LEA.
LEA (di  dentro).  —  Riccardo!...  Riccardo!...  (entra 

festosa  gridando  con  una  lettera  ancor  chiusa  in  
mano e agitandola con gioia per aria).  Una lettera 
della  mamma!...  Una  lettera  della  mamma!...  l’ha 
portata un messo ora!... Cara mamma!... volevo ben 
dire!...

RICCARDO. — Lea!... (costernato, imbarazzatissimo, 
fa per toglierle istintivamente la lettera di mano). Da’ 
qua.

LEA (ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra). 
— Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi guardi?... No, 
no,  prima  leggo  io...  Curiosone!...  (bacia  la 
soprascritta prima di aprirla). Curiosone!... (apre e 
legge le prime righe). Cielo... mio padre?... in paese... 
qui... a prendermi?.... (scorre con ansia il rimanente e 
dà in un grido acutissimo). Ah!... mia mamma!... la 
mia povera mamma!... (Riccardo che le è già dietro 
l’ha  abbracciata,  la  sorregge;  Lea  continua 
piangendo,  contorcendosi).  Mia  mamma  muore!... 
voglio vedere la mamma!

RICCARDO  (tenendola  abbracciata).  —  No...  no.. 
sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA (divincolandosi in pianto). — La mamma muore... 
No, no... voglio vedere la mamma!... voglio vedere la 
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mamma!...  (scioltasi  a  forza  dall’abbraccio  di  
Riccardo corre verso l’uscio).

RICCARDO  (correndole  dietro  mentr’ella  si  è  già 
slanciata  fuori).  —  No...  no...  Lea...  fermati...  ti 
scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO (sbarrandogli  risoluto sull’uscio il  passo,  
fissandolo  severissimo,  le  braccia  incrociate  sul 
petto).  —  Cosa...  non  vuoi?...  (Riccardo  china  la 
testa sotto lo sguardo dello zio).

(Quadro — Cala la tela).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in  riviera.  –  A sinistra  una macchia 
folta. A destra l’ingresso di un villino di cui appare la 
facciata, alta di alcuni gradini di marmo. – Lungo il 
viale o sentiero verde che a sinistra vi conduce, son 
disposti sedili di marmo o di legno rustici e colonnine 
sormontate da busti in marmo di donne. – Si fanno 
nel  giardino  preparativi  di  festa.  –  Alcuni  operai 
attendono  a  disporre  festoni  e  lampioncini  sotto  la 
direzione di Placido.

SCENA I.

PLACIDO, PEPPINO.
Operai che non parlano, occupati nei preparativi.

PLACIDO  (dando  degli  ordini  e  sorvegliando  i  
preparativi, mentre il piccino gira di qua e di là per 
suo conto giuocando e disturbando i lavori). — Più 
in qua i lampioncini!... qui un festone, dei fiori!... via 
questa  roba!...  lesti!  Peppino,  stai  cheto!  (Peppino 
giuoca con un lampioncino) lascia stare!... dà qua!... 
Hai finito di studiare?... La sai?...

PEPPINO. — Sì, che la so...

65



PLACIDO. — Guarda che se non la sai e non la dici 
bene, papà non ti compra il cavallino...

PEPPINO. — E se la dico bene?
PLACIDO. — Te ne comprerà due. O sentiamo un po’. 

Dilla su... ma adagio... (suggerendo). Cara mamma...
PEPPINO  (facendo  le  bizze).  —  Non  la  voglio  dire 

adesso... non la voglio...
PLACIDO. — Non vuoi?...
PEPPINO. — No.
PLACIDO. — Glielo dico a papà, sai. Da bravo! Ti do 

un chicco. Cara mamma...
PEPPINO  (recitando  con  poca  voglia).  —  Cara 

mamma, in questo giorno... (si ferma).
PLACIDO. — Avanti... Di letizia e fio...
PEPPINO. — ...e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè...
PLACIDO. — ...ti diè... Via dunque su. (Peppino tace e  

si gratta in testa: Placido segue a suggerire)  Ridon 
l’onde e la collina...

PEPPINO. — e la collina...
PLACIDO. — Ma vedi che non la sai  ancora!...  Uff! 

che pazienza!... avanti...
Ed il cantico a Lucina
Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.
Ed il cantico in cucina
C’è del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.
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PLACIDO (dando uno sbalzo).  — Ma che pollo! ma 
che pollo d’Egitto! mi fai disperare, marmottina!...

PEPPINO (bizzoso). — Marmottina te.
PLACIDO. — Te lo do io adesso il pollo, se non dici 

giusto...
PEPPINO — O m’hai detto te che c’è il pollo! E io lo 

mangio.
PLACIDO (minacciandolo). — Guarda, Peppino...
PEPPINO (sempre più imbizzito). — E io non la dico 

più!
PLACIDO.  —  Peppino!...  Uff!  ci  vuol  tutta  la  mia 

autorità!
PEPPINO. — No, no, più, più... (pestando i piedi).
PLACIDO. — Aspetta me...
PEPPINO. — Più, più... (fugge, il maestro lo rincorre, e  

correndo dà di petto in Giacomo che entra, avendo 
una  valigia  a  mano.  Peppino  che  scappa  gli  
sgattajola fra le gambe).

SCENA II.

Zio GIACOMO e PLACIDO.
GIACOMO (entrando urtato dal maestro). — Ehi là... 

adagio... di grazia...
PLACIDO. — Oh signore... scusi... Lei cerca?
GIACOMO. — Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.
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PLACIDO  (ravvisandolo).  Ah...  ma  allora  lei...  è  il 
signor cavaliere Giacomo!... Sicuro!...  Perdoni. Non 
l’avevo  riconosciuto.  Oh  che  fortuna  rivederla... 
Signor  cavaliere...  dia  qua!  dia  qua!  (gli  toglie  
premuroso la valigia e la depone sopra un sedile) che 
fortuna!...

GIACOMO. — Ma... e lei... di grazia?...
PLACIDO. — Come? non mi riconosce?
GIACOMO. — Sì... mi pare... ma non saprei...
PLACIDO.  —  Eh  già,  dopo  tanto  tempo!  L’ala  del  

tempo!  dicevano  gli  antichi.  Non  si  ricorda  del 
maestro segretario comunale di Corciago?... di quella 
sera  che  lei  capitò  su  in  montagna...  al  villaggio... 
saran  sett’anni...  all’osteria  della  Madonna  della 
Neve...

GIACOMO. — Ah, sì, mi ricordo! To’ to’! siete voi? 
Come fate ad esser qui?...

PLACIDO. — Vicende umane! vicende umane! signor 
cavaliere!  La  nuova  legge  comunale  è  venuta... 
(sospirando  con  gravità)  ma  il  miglioramento  dei 
segretari  non  è  venuto.  Sono  ancora  poveri  martiri 
dell’intelligenza,  in  balìa  di  sindaci  ignoranti  ed 
arroganti. La mia dignità di sacerdote della scienza si 
ribellava  a  quello  zotico  di  sindaco  albergatore. 
Abbiam rassegnato le nostre dimissioni al Consiglio... 
e,  non  faccio  per  dire,  il  Consiglio  comunale 
comprese l’alta gravità de’ miei motivi e mi fece una 
di quelle dimostrazioni...

GIACOMO. — Le ha accettate?

68



PLACIDO. — Alla unanimità.
GIACOMO.  —  I  miei  rallegramenti.  (gli  stringe  la 

mano).
PLACIDO. — Allora mi ricordai del signor Riccardo, 

ch’era stato assai buono con me in quei tre mesi e – in 
attesa di meglio – lui mi chiamò presso di sè a fare da 
maestro al suo bambino...

GIACOMO. — Quell’angioletto che dianzi scappava è 
il figlio di Riccardo?...

PLACIDO. — Precisamente. Angioletto ella lo chiama! 
Se non ci fossi io a tenerlo in riga! Fortuna che di me 
ha  soggezione...  Ma  l’altro  ieri  mi  ha  tirato  una 
pedata... e se non era...

GIACOMO  (guardando  sorridente).  —  ...che  gli 
incutete soggezione...

PLACIDO. — già... momenti me ne tirava un’altra.
GIACOMO. — Meno male. E dite un po’: la mamma 

del bambino?
PLACIDO.  —  La  signora  Ida...  la  seconda  moglie... 

Già, lei sarà al fatto di tutto.
GIACOMO. — Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo 

matrimonio... e niente più... Sono sei anni che viaggio 
all’estero, e appena ieri sbarcato a Genova, trovo la 
lettera  di  mio  nipote  che  mi  dà  il  ben  tornato, 
annunziandomi  il  suo  soggiorno  nella  Riviera,  e 
invitandomi alla festa sua...

PLACIDO. — Già... la festa della sua signora... Oggi è 
l’onomastico e compion sei anni dal matrimonio. Si 

69



sono sposati  compiuto l’anno della  morte  di  quella 
poveretta...

GIACOMO. — Povera Lea!... Com’è finita?
PLACIDO. — Eh, il suo Riccardo non l’ha potuta veder 

più, perchè, mortale appena la mamma, il duca padre, 
che  da  un  pezzo  meditava  il  castigo,  l’ha  tenuta 
presso di sè come in carcere: e un bel dì, con l’aiuto 
di alte influenze e di preti, l’ha fatta scomparire in un 
convento  all’estero...  fin  laggiù  nella  Spagna.  Per 
quante  ricerche  e  ricorsi  alle  autorità,  non  s’è  mai 
potuto saper dove, finchè, a troncare le ricerche, un 
bel  giorno  dall’ambasciata  pervenne  al  signor 
Riccardo un certificato di morte...

GIACOMO. — Su cui si vede che ha pianto assai...
PLACIDO. — Però della morta se ne ricorda... Guardi 

qui. (gli mostra il busto di Lea fra due altri).
GIACOMO (appressandosi al busto). — Ah! il busto di 

Lea!... (la guarda). Poveretta!... (osservando insieme 
anche i due busti vicini). Meno male, l’ha messa tra 
Vittoria  Colonna  e  Veronica  Gambara;  così,  in 
compagnia  delle  donne  illustri,  la  poveretta  non  si 
può lamentare...

PLACIDO (additandogli la corona appesa al busto). — 
Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni 
tanto ce la rinnova! Anche gli antichi, come Lei sa 
benissimo... «Amaranti educavano e viole...».

GIACOMO  (prevenendogli  in  fretta  il  resto  della 
citazione  per  impedirgli  di  continuare).  —  «Su  le 
funebri zolle». Mi congratulo. (guardando ancora il  
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busto). Dormi, dormi laggiù, povera morta!... (rivolto 
al maestro). E son sei anni.

PLACIDO. — Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la 
festa.

SCENA III.

DETTI e RICCARDO.
RICCARDO  (si  è  affacciato  dal  villino  all’ultime 

parole e va ad abbracciar lo zio). — E la presenza di 
zio Giacomo renderà la festa più completa per la mia 
signora e per me!... (lo abbraccia). Caro zio! quanto 
tempo!... e quante cose!

GIACOMO. — Ah sì, molte.
RICCARDO. — E come la mia Ida sarà contenta! Ella 

ti conosce come un vecchio amico. Ti ha sentito tanto 
da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO. — Grazie.
RICCARDO. — E hai visto qui (additandogli Placido) 

una antica conoscenza...
GIACOMO. — Nell’esercizio di funzioni nuove...
RICCARDO. — Che farà del mio Peppino...
PLACIDO (inchinandosi con gravità). — ...un cittadino 

utile  all’umanità,  profondo nella  interpretazione dei 
poeti,  docile coi maestri, pronto di mano, pronto di 
piedi... (accenna col gesto una pedata)... fin troppo...
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RICCARDO. — Basta, basta... Signor Placido, corra ad 
avvertire la signora che c’è lo zio...

PLACIDO.  —  Ma  subito...  (porta  via  la  valigia  di  
Giacomo  e  nell’andarsene  ripete  fra  sè  a  mezza 
bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel villino).

SCENA IV.

RICCARDO e GIACOMO.
GIACOMO. — Lascia un po’ che ti guardi...
RICCARDO. — Guardami pure. Che hai?
GIACOMO. — Eh, tutti i gusti son gusti.  C’è chi, di 

mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion due. 
Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO. — Ma tu vedi in me semplicemente... un 
essere felice!

GIACOMO.  —  Vedo,  vedo!  Peccato  che  tutti  non 
possano dire così... E:...  (gli addita il busto di Lea) 
quella poverina?

RICCARDO. — Morta!
GIACOMO  (osservandolo).  —  Quando  Boezio  in 

carcere scrisse il trattato  Della consolazione, si vede 
che  non  lo  ha  scritto  per  te.  Fai  presto  tu  a 
consolarti... e a servirti delle mogli morte per uso di 
decorazione nei giardini delle mogli vive!

RICCARDO.  —  Sei  sempre  ingiusto  con  me.  Le 
seconde nozze sono anche un po’ opera tua.
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GIACOMO. — Ma se ti dico che hai ragione! Di’ un 
po’, e questa almeno la ami?

RICCARDO. — Alla follia...
GIACOMO. — Come l’altra. Si intende.
RICCARDO. — Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch’io 

non volevo lasciarla andare al letto di sua madre...
GIACOMO. — E siccome era un delitto contro natura, 

te l’ho impedito... E se te ne fosse rincresciuto, e te ne 
fosse rimasto il rimpianto, adesso non mi faresti tanta 
cera...

RICCARDO. — Intanto così ella mi fu rubata...
GIACOMO. — Come tu l’avevi rubata prima...
RICCARDO.  —  E  io  quel  giorno  ho  creduto  di 

morirne...  I  pochi  mesi  vissuti  con  Lea  tra  l’ansie 
della fuga e del nascondersi, che rendevano ora tristi 
ora febbrili i nostri baci, eran passati su di me come 
un sogno fuor del quale mi parea di non poter vivere. 
Girai otto mesi per cercarne le tracce... Invocai i miei 
diritti,  minacciai,  ricorsi a  magistrati,  a  consolati,  a 
legazioni...  tutto  fu inutile...  Otto mesi  la  poveretta 
irreperibile languì in un convento... e il console che 
mi  trasmise  il  suo  atto  di  morte  non  potè  darmi 
neppure  una  sua  riga,  neppure un suo ricordo,  una 
ciocca di capelli che mi recasse il suo ultimo addio!...

GIACOMO (con flemma ironica).  — Allora  abbiamo 
celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime. Quando 
il  vaso  delle  lagrime  fu  pieno,  e  non  ce  ne  stava 
neppure una di più... allora...

RICCARDO. — Oh, la provvidenza...
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GIACOMO. — Ti  mandò un angelo  consolatore.  Per 
questi  regali  non  c’è  che  lei.  Eri  nato  per  essere 
marito ad ogni costo.

RICCARDO. — Tu ridi.  Ma è proprio così. Dopo un 
anno, di quel sogno antico di voluttà e di dolore era 
rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui venne a 
posarsi l’immagine di Ida. Non fu il turbine violento 
improvviso della prima volta... fu una dolce simpatia 
che a poco a poco mi vinse. La mia prima avventura 
aveva interessato Ida a me: mi parlava spesso della 
mia povera morta rapita: si impietosiva meco su lei. 
Così  l’ombra  di  Lea,  invece  di  frapporsi  come  un 
funebre  ostacolo,  continuò  a  star  fra  noi, 
affievolendosi,  scolorandosi,  smarrendo i  contorni a 
poco  a  poco,  finchè  un  bel  giorno  m’accorsi  che 
l’ombra  non  c’era  più...  ma  si  era  mano  mano, 
insensibilmente tramutata nelle sembianze di Ida... La 
felicità presente non l’avrò meritata – ma so che le 
mie nozze sono felici – e la verità del mio vivere è 
cominciata da qui. E poi... hai visto? Ora non siamo 
più  soltanto  due sposini...  due tortore  che  tubano... 
non  ci  chiamiamo  più  soltanto  l’amore...  ci 
chiamiamo – la famiglia.

GIACOMO. — Ho visto.
RICCARDO. — N’è vero ch’è bello il mio Peppino?
GIACOMO. — Non gli insegnerai a rubar ragazze...
RICCARDO. — Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... 

Poi avrai bisogno di cambiarti, riposarti...
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GIACOMO. — Eh, un sonnellino magari... ho perso la 
notte. E tutte le volte che vedo un uomo felice, o mi 
vien sonno... o mi vien appetito.

RICCARDO. — Ah, ah! (entrano nel villino).

SCENA V.

IDA e un GIARDINIERE (che poi esce).
(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero).

GIARDINIERE.  —  Di  qui...  signora.  Ecco,  quella  è 
precisamente la palazzina del signor Verneda.

LEA. — Grazie.
GIARDINIERE. — La signora desidera ch’io vada ad 

annunziarla?
LEA.  —  No,  no,  grazie,  buon  uomo.  Non  occorre. 

Attenderò.  (mentre  il  Giardiniere  s’avvia,  come 
pentitasi, lo richiama). Cioè dite...

GIARDINIERE. — Che cosa?
LEA (vorrebbe interrogarlo  e  si  ripente).  — No,  no, 

niente, andate pure.
GIARDINIERE (guardandola nell’andarsene). — Che 

originale!
LEA (sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino 

chiamando). — Riccardo!... (si arresta di botto). Son 
pazza!...  Dio  mio!  come  il  cuor  batte!  par  voglia 
scoppiarmi!... Egli è là, il mio Riccardo... L’ho tanto 
sospirata quest’ora...  perchè,  adesso ch’è giunta, ho 
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paura?... Sett’anni! Riccardo ed io eravamo poco più 
che  fanciulli...  e  l’oblio  ricopre  tanto  presto  gli 
assenti,  come l’erba le fosse...  Se egli...  (si  scuote,  
cacciando un pensiero) Ah, mai! il dramma che ci unì 
non è di quelli che si dimenticano... Povera mamma 
mia! la tua morte meritava la mia lunga espiazione... 
ma  tu  mi  hai  perdonato...  perchè  io  son  qui.  (si  
guarda intorno, vede il proprio busto, s’avvicina, lo 
riconosce) Che vedo! son io! son io!... Dunque ei mi 
ricorda!  dunque  mi  aspetta!...  (cade  in  ginocchio) 
Grazie  o  mamma!...  E  anch’io  t’ho  aspettato,  mio 
Riccardo! Come voglio tornar bella per te!...  amarti 
per tutto il tempo perduto!... (si avvia risolutamente 
verso  il  villino:  a  un  tratto,  ode  dalla  macchia  a  
sinistra  la  voce  del  bambino:  si  arresta,  come 
fulminata, in ascolto).

PEPPINO (di dentro, dalla macchia). — Non mi pigli...
PLACIDO (di dentro, dalla macchia). — Ah no? ti ci 

ho colto, birichino. Aspetta me.
PEPPINO. — E io scappo!...
PLACIDO. — Lo dirò alla mamma che rubi le arance 

invece di dir la poesia...
PEPPINO.  — E io  non  la  voglio  dire  la  tua  poesia, 

perchè è brutta. E no, e no, e no...
PLACIDO. — Ah, è brutta? Le perle ai porci.
PEPPINO. — Sì, sì, brutta, brutta!...
PLACIDO. — Te la darò io. Giù quell’arancia...
PEPPINO. — Io no... voglio giuocar alla palla!...
PLACIDO (più minaccioso). — Giù quell’arancia!...
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PEPPINO. — E io te la tiro!...
PLACIDO (colpito).  — Ahi!...  birbante!  il  mio naso! 

ora me la paghi!... (tutto questo dialogo, nell’interno 
della  macchia,  è  seguìto  avidamente  da  Lea  
immobile, come impietrata dal terrore).

SCENA VI.

PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.
PLACIDO  (sbucando  dalla  macchia  sulla  scena,  in  

traccia del piccino, tenendosi il  fazzoletto al naso). 
—  Uff!...  che  serpentello!  che  serpentello  ha  da 
venire!...  Ma  che  cosa  farà  con  quelli  che  non  gli 
mettono  soggezione!  Ah,  il  mio  naso!  Ehilà, 
Giovanni... (chiamando il giardiniere, s’allontana).

PEPPINO (uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora  
celato  dalla  folta  macchia,  entro  cui  si  suppone,  
arrampicatosi sopra un albero, lascia cadere due o 
tre arance sulla scena; poi  sporge circospetto fuor 
della macchia verde la testolina, per assicurarsi che 
il maestro non ci sia). — Non c’è più!

LEA (guardandolo atterrita). — Cielo!...
PEPPINO  (vedendola  e  avanzandosi).  —  Una 

signora!...  (le  gira  attorno  con  circospezione  e 
curiosità infantile, intanto che raccatta le arance) Ne 
manca una... (s’avvicina adagino a Lea, guardando 
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per terra, se essa l’avesse tra i piedi: poi si risolve a  
dirigerle la parola). Tirati in là!...

LEA  (lo  guarda  sempre  più  fissa,  immobile,  con 
spavento: poi fa uno sforzo sopra se stessa e dà una 
crollata  di  spalle).  —  Ah!  che  pazza!  m’ha  fatto 
paura!... è il bimbo di qualche vicino! È venuto di lì e 
la casa invece è da questa parte.

PEPPINO (tirandola per la veste). — Ma tirati in là. Ci 
hai sotto la mia arancia.

LEA (non  rassicurata  dalle  proprie  parole,  si  lascia 
macchinalmente tirar in là dal piccolo che la tira per  
l’abito,  seguitando  a  fissarlo  con  espressione  di 
sgomento – poi in un nuovo sforzo di rassicurare se 
stessa  e  discacciare  l’idea  balenatagli,  gli  butta  
febbrilmente le braccia al collo). — Ma sì, piccino 
mio!...  angiolo  mio!...  come  sei  bello!...  come  sei 
bello!...

PEPPINO (si lascia accarezzare e mangia uno spicchio 
di un’arancia). — Non mi voleva lasciar mangiare le 
arance quel brutto cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?... 
(le offre uno spicchio).

LEA (continuando a carezzarlo, china su lui). — No, 
no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...

PEPPINO.  —  Peppino...  e  te?  (la  voce  di  Ida 
dall’interno  del  villino  chiama:  «Peppino!  
Peppino!») La mamma chiama!...

LEA (percossa  dalla  voce  di  Ida  che  le  giunge  dal  
villino).  — Cielo!...  di  là!...  Ah!  (si  alza  atterrita,  
ributtando bruscamente  indietro  Peppino e  strappa 
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dal busto ch’è lì presso la ghirlanda di fiori che vi è  
appesa).

PEPPINO. — Ah!... Cattiva anche te!... Perché strappi i 
fiori?...  Non  son  tuoi.  Son  di  papà...  Lo  dirò  alla 
mamma!...  (chiamando)  mamma...  (mentre  Ida 
dall’interno  lo  chiama ancora,  il  piccino  correndo 
rientra nel villino).

LEA (cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui  
Peppino  è  scomparso,  e  segnando  del  dito  la  
direzione,  indietreggia  come  per  terrore, 
balbettando): — Di là!... di là!... (mentre ripete con 
voce  di  spavento  questi  monosillabi,  seguita  a 
indietreggiare vacillando, poi si copre delle mani, in  
atto di angoscia suprema, il volto, e scompare dentro  
la macchia, nel punto che Ida, di cui si ode la voce  
avvicinarsi, entra in iscena).

SCENA VII.

IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).
IDA.  —  Che  facevi  qui  fuori?  Che  hai?  (vedendolo 

cercar intorno con l’occhio).
PEPPINO (non vedendo più Lea). — Tò! non c’è più.
IDA. — Più... Chi?...
PEPPINO. — C’era qui una signora cattiva... che mi ha 

picchiato...
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IDA. — Picchiato?... Che! Che!... se vedo io chi picchia 
il mio Peppino!...

PEPPINO. — Sì, sì, era qui adesso. È scappata via...
IDA. — Com’era?
PEPPINO. — Come quella lì... (addita il busto di Lea) 

E ci ha strappato i fiori...
IDA (vedendo la ghirlanda a terra). — Che vedo!...
PEPPINO.  —  È  stata  lei!  Quella  cattiva!  ma  è 

scappata!...
IDA (cogitabonda). — (Che è ciò?...).
PEPPINO (raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge 

alla  mamma  da  rimettere  attorno  al  busto).  — 
Mamma, ce la rimetti?

IDA (con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar  
via). — Lascia stare...

PEPPINO (s’allontana guardando intorno). — O dove 
è andata?... (minacciando con le manine) se la trovo... 
se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA VIII.

IDA sola, poi RICCARDO.
(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda 

lungamente l’immagine di Lea. Riccardo esce dalla  
villa,  le  si  avvicina  in  punta  di  piedi  da  dietro  le  
spalle,  le  chiude  gli  occhi  e  la  distoglie  dalla  
contemplazione con un bacio).

RICCARDO. — Gelosa!
IDA.  —  Riccardo!...  Ah!  (gli  si  butta  vivamente  al  

collo).
RICCARDO. — Che guardavi?
IDA (appesa al collo di lui). — Niente.
RICCARDO.  —  Niente?  Ti  ho  visto.  (con  dolce 

rimprovero  additandole  la  ghirlanda  per  terra)  E 
quei fiori strappati!... Gelosa di un’ombra!...

IDA.  —  Non  li  ho  strappati  io...  li  ha  strappati 
qualcuno... Una donna che è passata di qui...

RICCARDO. — Una donna?
IDA.  — Peppino l’ha  vista.  Vuoi  ridere?  Diceva  che 

somiglia a quella lì.
RICCARDO. — Perchè non dirmi addirittura che è di 

qui  passato  uno  spirito?  Pazzerella!...  e  dai  retta  a 
quel folletto burlone...

IDA. — No, no... non è questo... Volevo dire...
RICCARDO. — Volevi dire che scegli male il giorno 

per essere di cattivo umore... Sai che cosa mi diceva 
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testè lo zio? Che ha compreso, vedendoti, come fatta 
la  follìa  di  un  matrimonio,  si  possa  commettere  la 
seconda.  Sai  che  gli  hai  fatto  una  grande 
impressione?!

IDA (cercando rasserenarsi e sorridendo). — Si vede! 
Non s’è fermato cinque minuti... e ha chiesto subito 
di passare nella sua stanza...

RICCARDO. — Era stanco del viaggio... ed è un uomo 
alla buona, senza complimenti... Ma lo sentirai oggi a 
tavola...

IDA. — Tuo zio l’ha conosciuta la tua prima moglie, 
Lea?...

RICCARDO. — Sì, che l’ha conosciuta. Ma e dalli con 
Lea!  Lasciamo  stare  –  soprattutto  oggi  –  i  poveri 
morti  –  e  non  portiamo  via  loro  i  fiori...  (fa  per  
prendere la corona di fiori e rimetterla a posto, Ida 
gli ferma il braccio).

IDA. — No... lasciali...
RICCARDO. (sorpreso). — Ida!...
IDA (con insistenza mista di mestizia). — Lasciali, te ne 

prego.  Quei fiori,  sai  bene,  io stessa ce li  ho posti 
insieme con te. Io stessa ho sempre trovato pio il tuo 
ricordo, come impetrasse da quell’ombra perdono e 
benedizione al nostro amore. Ma oggi non so... sono 
triste... Oggi quel ricordo mi pare che s’alzi fra noi. 
(trattenendogli  ancora  il  braccio)  Te  ne  prego!... 
Riccardo, mio Riccardo, ritornano i morti?
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RICCARDO.  —  Ma  sai  che  si  direbbe  che  tu  sia 
impazzita? Ed è proprio oggi, nella festa del nostro 
amore, che ti passano pel capo di queste ubbie?...

IDA (insistente, supplichevole, affettuosa). — Chiamale 
ubbie! Ma sei tu che me l’hai messe in mente. Te ne 
ricordi?

RICCARDO. — Di che cosa?
IDA (appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla  

spalla di  lui,  mormora a voce prima piana e lenta 
senza guardar Riccardo).

«Un fior sovra un tumulo spiega...».
RICCARDO (un gesto vivo gli sfugge, come per porle  

la  mano  alla  bocca  e  impedirle  di  proseguire.  — 
Ida!...

IDA (vivamente). — No, no, lasciami dire... Non è per 
rimproverarti... È perchè allora sei stato sincero, che 
t’ho  preso  a  voler  bene.  Mi  sei  apparso  bello  nel 
dolore...  Ma  ciò  che  mi  scrivesti  è  scritto  qui. 
(accenna il cuore).

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:
Simíle all’amor che ne lega,
Ei vive... lo splendido fior!
Un triste mister dello stelo
Gli dona la ricca beltà...:
Ei mesce l’umore del cielo
Con quel che la fossa gli dà.
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«S’intesson le tenui radici
Con trecce lunghissime d’or...:
L’amor che ne rende felici
Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,
Il fior la sua stella adorando
Da sotto si sente chiamar.

«— L’olezzo io t’ho dato e i colori,
O immemore, amante del ciel!... –
Ahi, getta fra i nostri due cori
Lo stesso lamento un avel.»

(Mentre  Ida  dice  i  versi,  con  voce  lenta,  dolce,  
mestissima, Riccardo ha gli  occhi fissi a terra. Ida 
terminati i versi china il capo e piange).

RICCARDO (commosso,  distogliendole le  mani dagli  
occhi). — Ida... Ida... perchè piangi?

IDA. — Perchè fui una egoista allora, lo sento. Quella 
immagine morta che mi immolavi solleticava il mio 
orgoglio. Mi allettava trionfar d’una memoria. Oggi 
quella  memoria  si  vendica.  Mi  fa  triste...  come  se 
dalla  tomba  quella  immagine  minacciasse  il  nostro 
amore...
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SCENA IX.

DETTI e PEPPINO, poi LEA.
PEPPINO (rientrando dal parco). — Mamma!...
RICCARDO  (chiamando  senza  scostarsi  da  Ida).  — 

Peppino!  Vieni  qui.  (Peppino  accorre,  Riccardo  lo  
bacia, poi presentandolo a Ida) E contro le minacce 
della tomba questo angiolo guardiano non ti basta?

IDA (abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo). 
— Oh l’angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO (additandole il busto di Lea). — Domani 
non  lo  vedrai  più.  Lo  faremo  portar  via...  Sei 
contenta?

IDA. — Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime).
PEPPINO  (baciando  la  mamma).  —  Mammina  mia, 

come sei bella!...
RICCARDO. — Le carezze di Peppino e i baci miei... 

dimmi ancora hai paura dei morti? hai ancora paura?
IDA. — Mio Riccardo? (gli butta le braccia al collo  

con trasporto d’amore).
(Lea,  affacciatasi  da  alcuni  minuti  al  limitare  della  

macchia, ha seguìto con ineffabile angoscia l’ultima 
parte del colloquio. Alle ultime parole di Riccardo dà  
un grido acuto di dolore).

LEA. — Ah! (cade in ginocchio semisvenuta).
IDA (Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder  

Lea,  pur  senza  riconoscerla,  con  espressione 
istantanea  di  spavento,  copre  istintivamente  della 
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persona e delle mani il suo piccino, e additando Lea 
a  Riccardo  indietreggia  balbettando  a  voce  
soffocata): — Sì, sì... ho paura... ho paura!...

(Quadro — cala la tela).

FINE DELL’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a secondo 
piano. – In fondo porta d’ingresso e un balcone. – A sinistra 
prima quinta, porta che mette alle stanze di Ida. – A destra 
porta che mette alle stanze di Riccardo. – Nella stanza quadri e 
alcune tele  in  corso di  lavoro.  – Una di  esse senza cornice 
appesa alla parete, è la tela della fuga d’Egitto già veduta nel 
primo atto. – Mobilio artistico, signorile.

SCENA I.

Zio GIACOMO, per un momento un DOMESTICO.
GIACOMO (al domestico). — La signora Ida?
DOMESTICO. — È di là. Già tre volte ha domandato di 

lei, se era tornato. La signora par che abbia la febbre.
GIACOMO. — Ditele che l’attendo. (Domestico esce) 

Povera  donna...  cioè,...  povere  donne  tutt’e  due. 
Ancora  non  saprei  chi  delle  due  sia  più  a 
compiangere!...  Oh  che  pasticcio!  che  pasticcio!... 
(passeggiando su e giù) Ecco il bel sugo dei colpi di 
testa della prima età!... Si piglia per amore il primo 
riscaldo di sangue, che come viene se ne va, e quando 
con la giovinezza arriva l’amor vero, ecco lo sterile 
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capriccetto  di  un’ora torna dal  fondo del  passato a 
devastarvi la vita intera!...

SCENA II.

IDA e Zio GIACOMO.
IDA (entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo 

a lui affannosa). — L’avete vista?
GIACOMO. — L’ho vista.
IDA  (con  accento  febbrile  concitato).  —  Parlato? 

(Giacomo accenna di sì). E così?
GIACOMO. — Verrà qui. Vuol parlare con voi...
IDA (c. s.). — Che vi disse?...
GIACOMO. — Quel che una moglie può dire. Che un 

atto di morte non basta per ammazzare chi è vivo; che 
la sua fede di matrimonio è in regola e che la moglie 
deve seguire il marito.

IDA. — Ma e voi?...
GIACOMO. — Io... non so...; di questi pasticci non ne 

avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in atto pratico è 
un  altro  paio  di  maniche.  Sapete  il  caso  di  Miss 
Multon e della Donna Pallida?

IDA. — Perchè
GIACOMO. — Sarebbe il vostro – a rovescio – ma ci 

vorrebbe per voi.  Miss Multon moglie colpevole del 
marito  fido,  e  la  Donna  Pallida moglie  fida  del 
marito infedele – han tutte e due la  cattiva idea di 

88



tornare dalla tomba in momento incomodo. Però, sì, 
entrambe finiscono a pigliare il mondo come viene e 
se  ne  tornano  via  in  santa  pace...  Eh,  se  per  gli 
imbrogli  della  vita  reale  bastassero  le  ricette  dei 
drammaturghi!...

IDA. — Ma voi dunque... anche voi...
GIACOMO. — Io son d’avviso che nella vita reale nè 

Miss Multon nè la Donna Pallida avrebber rifatto la 
strada.  Perchè  tutt’e  due  quelle  prime  mogli  avean 
figliuoli.  E  prima  che  una  madre  rinunzi  alla  sua 
prole...

IDA (vivissima). — Ah, nevvero! Ma di prole costei non 
ne ha. Ma non è una madre che torna dalla tomba. La 
madre son io. Il diritto materno è per me.

GIACOMO.  —  Abbiamo  anche  degli  esempi  in 
contrario. Il  conte Glauco, per esempio, che ritorna 
dalle  crociate,  con  un  fior  di  sposa  e  il  bambino 
annesso,  e  trova  la  prima  moglie,  dal  dolor 
dell’assenza, ancor viva. Il guaio è che il codice l’han 
fatto dopo le crociate...  e quindi regola le cose alla 
moderna...

IDA. — E dunque... e dunque?...
GIACOMO. — E dunque, qui bisogna trovare il modo 

di  convincere  Lea;  altrimenti  (tant’è...  meglio  dir 
tutto...) altrimenti in linea legale, da qui non s’esce 
che in questi modi:

a) con un’azione di nullità da parte di Lea, e un 
processo di bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un  
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gesto di spavento che l’altro calma) processo seguìto 
da piena assoluzione per causa di buona fede.

b) con l’obbligo a Riccardo vostro marito – se Lea 
insiste – di tenersi la prima moglie, e separarsi... (con 
esitanza) dalla seconda...

IDA. — Da me?!...
GIACOMO (proseguendo titubante,  senza guardarla). 

—  ...  la  quale  a  tenor  di  legge,  non  è  moglie,  il 
matrimonio, essendo basato sulla erronea credenza di 
stato libero e quindi nullo, art. 56, 104, 105.

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde 
nozze, il quale non si può togliere, essendo di questi 
vietata anche l’adozione. Art. 205.

IDA  (angosciata  –  piangente).  —  Dio  mio!...  mio 
figlio!... povero angiolo mio!...

GIACOMO.  —  Su,  su!  Colle  disperazioni  non  si 
rimedia  nulla.  Non  si  tratta  di  disperarsi,  ma  di 
guardar  le  cose  come stanno;  e  di  convincere  Lea, 
colle buone, per pietà di quella creatura, a tornarsene 
per la via ond’è venuta...

SCENA III.

DETTI e LEA; più tardi PEPPINO.
LEA  (affacciatasi,  all’ingresso,  alle  ultime  parole 

avanzandosi). — E chi oserebbe domandarglielo? (a 
Giacomo) Voi no, non è vero?...
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IDA. — Signora!...
LEA.  —  Perdonate,  signora,  se  non  mi  sono  fatta 

annunziare. Nella casa di mio marito non mi è parso 
necessario...

IDA. — Ma io non so...
LEA. — Voi non sapete da che strada i morti ritornino 

fra  i  viventi.  Felice  voi!  Ma che  importa!  Pur  che 
tornino. Ah, c’è del freddo laggiù! Fa così bene anche 
ai poveri morti tornare a riscalducciarsi quassù, sotto 
il sole!

IDA. — Dio mio!...
LEA. — Signor Verneda, avete avvertito la signora delle 

mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra non han 
diritti; ma le mogli vere si dice che ne abbiano... se 
non vi rincrescesse lasciarci breve ora sole?

GIACOMO. — Come v’aggrada!... (Oh che imbroglio!) 
(nell’andarsene  s’avvicina  ad  Ida  e  le  parla  
sottovoce)  Coraggio!...  Parlate  colle  buone!... 
tornerò!...  (a  Lea  appressandosele)  Siate  pietosa! 
(guardandole  entrambe  con  compassione)  (Oh  che 
imbroglio!) (esce).

SCENA IV.

LEA ed IDA.
(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata,  

muta).
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LEA. — Dunque pare che io sia venuta in mal punto e 
che molte cose si siano cambiate in casa mia (gesto 
vivo di Ida) – di mio marito – dopo la mia assenza dai 
vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il destino fu amaro 
ad  entrambe.  Ma più  a  me che  a  voi...  Perchè  nel 
cuore di Riccardo voi siete la gioia viva dell’oggi, io 
l’ombra mesta di  un tempo che fu.  Ma pesa,  ma è 
triste anche all’ombre l’oblìo! Che colpa è la loro se 
non sanno rassegnarvisi?...

IDA. — Dio! Ma da che inferno...
LEA. — Da che inferno sono uscita? Che v’importa di 

saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se l’inferno mi 
manda, i tormentati hanno diritto ad un sollievo. Voi 
non li  conoscete  quei  tormenti,  beata  voi!...  Voi  lo 
ignorate  che  cosa  sia  piombar  violentemente, 
nell’alba della vita, dalle braccia di uno sposo amante 
al freddo giaciglio di un sepolcro di vivi!... Vedersi a 
sedici  anni,  in  un  attimo,  tutta  la  festa  del  vivere 
mutata  nel  silenzio e  nel  buio!...  Mi credettero,  mi 
vollero morta; – eppure là tra le fredde pareti di un 
chiostro, nelle notti lunghe di pianto, un pensiero, uno 
solo  mi  confortava;  queste  lagrime  ch’io  verso, 
saranno le sue, queste notti saranno lunghe anche a 
lui!... Ei non ristarà dal cercarmi, finch’ei non l’abbia 
trovata  la  sua  Lea!...  Egli  saprà  trarmi  di  qui!...  E 
quando la disperazione mi diè le forze della fuga e la 
pietà d’altri m’aperse le porte non ischiuse da lui, per 
lui  solo  mi  riapparve  bella  la  vita!  Sperai,  del 
riapparirgli  visione  cara,  inattesa,  lungamente 
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invocata, una gioia che superasse ogni delirio di gioia 
umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi. 
Ebbene,  non è  giusto.  Per tutto  quel  ch’io soffersi, 
giuro a Dio che non è giusto. Quel posto è mio. Lo 
riprendo. Ecco tutto.

IDA. — E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...
LEA. — E voi così certa di poterne andare superba? Oh, 

lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un’altra donna che 
amai,  che ebbe il  mio nome, che mi sacrificò ogni 
cosa – perfino sua madre! – e alla quale giurai amore 
sì fervido da credere che ogni facoltà umana di amare 
ne restasse esaurita. Ebbene, no, per caso, n’è rimasta 
ancora  qualche  briciola...  ve  l’offro...  e  voi  quella 
briciola  l’avete  raccattata,  il  vostro  orgoglio  se  n’è 
accontentato! (con accento sprezzante).

IDA. — Ah, è troppo!... (si padroneggia e ripiglia con 
uno sforzo la calma) E se il suo discorso fosse stato 
diverso? Se egli fosse venuto a dirmi: Ida, nella vita 
dell’uomo si ama una volta sola e raramente quella 
volta è la prima. Nell’alba dei giorni, quando il cuore 
ignora  le  battaglie  del  dubbio  e  del  dolore,  la 
baldanza dell’adolescente chiama col nome d’amore 
il  primo svegliarsi  degl’istinti;  si  ama la prima che 
s’incontra  per  via;  è  il  primo  amoruccio  che  ogni 
uomo ritrova ne’ suoi ricordi di scuola. Più tardi viene 
l’ora solenne che gli rivela la compagna vera. È allora 
veramente  la  prima  volta  ch’egli  ama,  ch’egli  sa 
leggere  nel  libro  eterno,  ch’egli  intende nell’amore 
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tutto ciò che è di alto e divino... S’egli m’avesse detto 
o fatto credere ciò, che direste?...

LEA.  —  Allora  direi  che  la  sventura  sta  su  questo 
amore, perchè non ha fatto i conti con le tombe. Direi 
che la vostra parte è già troppo bella, perchè non ve 
ne dobbiate accontentare e lasciar qualche cosa anche 
agli altri: perchè un amore così divino non appartiene 
alla terra, può vivere anche fuori delle sue leggi e del 
rispetto degli umani. Direi: te felice che la tua parte è 
migliore della mia: non lamentartene, serba lassù in 
quella sfera celeste il posto che t’ha dato l’amore: io 
serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi dà.

IDA. — E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...
LEA. — Se lo sono!
IDA.  —  Siete  ben  sicura  che  lo  sia?!  in  un’ora  di 

capriccio avete legato alla vostra la vita di un giovane 
non  ancora  uomo:  a  quel  capriccio  sacrificaste  la 
famiglia, egli a voi sacrificò studii e amor proprio e 
avvenire.  La  povertà  che  era  il  suo  orgoglio, 
l’ingegno  precoce  ch’era  la  sua  ricchezza  lo 
invitavano  alle  vie  dell’onore,  alle  lotte  superbe 
dell’arte: per voi dimenticò se stesso, quasi adattavasi 
a vivere della vostra fortuna...

LEA. — Signora!...
IDA.  —  Ebbene,  il  destino  non  permise  di  compir 

l’opera. E perchè quel capriccio non era la fiamma 
divina che sfida il tempo e gli uomini, bastò che gli 
uomini  vi  soffiassero  sopra,  perchè  a  Riccardo  nel 
cuore non ne restasse più nulla. A me nel cuore di 
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Riccardo...  questo  angiolo  resta!  (prende  convulsa 
per mano Peppino entrato in quel mentre) È lui il mio 
diritto,  è  la  madre  che  santifica  le  nozze,  è  la 
madre!...  Voi,  non  madre,  siete  il  sogno  sterile,  il 
nulla: io sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma ditelo 
ancora che il diritto siete voi!... (dette queste parole 
con  impeto,  ribacia  febbrilmente  il  suo  piccino) 
Peppino mio!

PEPPINO.  —  O  mamma,  perchè  piangi?  È  quella 
signora cattiva che ti fa piangere...

IDA.  —  No,  no,  stai  zitto,  mio  angiolo!  Nessuno 
(guardando  Lea)  vuol  far  male  alla  mamma.  E  di 
questo  (additandolo a  Lea)  che  intendete  di  farne? 
Perciò il vostro diritto è lo stigma del bastardo per lui. 
Che  male  vi  ha  fatto  questo  essere?  Chi  avete  da 
difendere contro di lui? Perchè è lui che difendo, non 
me. Siete piombata come il fulmine sulla mia vita – e 
sia pure. Avete per voi la legge, valetevene. Se dovrò 
uscire  da  questa  casa,  ne  uscirò.  Ma badate  a  mio 
figlio, badate a mio figlio!... perchè anche la leonessa 
protegge i  suoi nati;  così  io proteggo il  mio e  non 
conosco un diritto più alto sulla terra, dopo quello di 
Dio!... (entra Riccardo).
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SCENA V.

DETTI e RICCARDO.
IDA. — Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me, 

proteggi il  sangue tuo contro questo fantasma della 
tomba!... (coprendo con moto convulso della propria 
persona il bambino e quasi riparandosi seco dietro la 
persona di Riccardo).

LEA. — Riccardo!...
(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta  

lotta, gli occhi a terra).
PEPPINO. Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea) 

Signora  cattiva,  se  facessero  piangere  la  mamma 
tua...

LEA (arrestandosi come fulminata dalle parole ultime 
del  piccino).  —  Mia  mamma!...  mia  povera 
mamma!...  morta  per  me!...  (cade  in  ginocchio) 
Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e va con 
passo  risoluto  al  gruppo  dei  tre.  Il  piccino  si  
schermisce aggrappandosi intimorito alle vesti della 
mamma:  ma  Lea  chinatasi  per  baciarlo,  gli  parla  
dolcissimo)  No,  no,  piccino,  non  aver  paura.  La 
mamma  tua  non  piangerà  più.  (a  Ida)  Ringraziate 
questa  creatura...  il  vostro  angiolo  che  ha  vinto. 
Lasciatemi brevi istanti con lui. (additando Riccardo 
che si è abbandonato con angoscia sopra una sedia,  
la testa nelle mani).
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IDA  (tra  rassicurata  e  dubitosa  interrogando 
alternamente dello sguardo Riccardo e Lea). — Ma...

LEA (con  voce  triste  ed  amara).  — Non vi  basta  la 
vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare? Oggi 
sono  ancora  io  la  legge,  il  diritto.  Domani 
comanderete voi.

(Riccardo  è  balzato  in  piedi  guardando  Ida:  questa,  
fissandolo,  gli  mostra  il  piccino  che  le  si  è  
avviticchiato  alle  vesti,  e  non  cessando  di  
additarglielo  esce  lenta  con  lui:  sulla  soglia  
abbraccia il piccino in uno scoppio di pianto).

SCENA VI.

RICCARDO e LEA.
(Rimasti soli,  Riccardo al lato opposto, violentemente  

commosso, cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea, 
questa dapprima dirigesi  lentamente al  balcone,  vi  
s’affaccia, guarda fuori, poi torna verso Riccardo).

LEA. — Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... 
(Riccardo  non  risponde)  Nulla?  Bene,  dirò  io.  Io 
avevo torto. Ed è vostro figlio che ha ragione. L’ho 
sentito  nel  suo  pianto.  È  a  me  che  tocca  di 
scomparire.  Scomparirò...  perchè  dell’oblìo  vostro 
non pesi sopra quell’angiolo il castigo.
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RICCARDO. — Oh Lea! voi siete generosa e grande –, 
ma io, io non potrò mai perdonarmi...

LEA. — Oh, non frasi, non frasi... Non è il momento. 
Voi  vi  perdonerete  da  voi  stesso e  questo  ed  altro. 
Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto al perdono 
mio,  perchè  dovrei  negarvelo?  Paghiamo  entrambi 
l’errore di esserci scambiati giuramenti nell’età che i 
giuramenti  non  tengono.  Ma  dalla  esistenza  vostra 
dipendono altre. Io sono libera. Riparar l’errore tocca 
a me.

RICCARDO. — Così me lo dite? E niente... niente altro 
a dirmi avete?... Che sarà di voi?...

LEA. — Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da 
banda, ve ne prego, i falsi scrupoli! Guardate; quando 
venni qui, ho creduto, ho sognato che il ritorno del 
passato  fosse  possibile;  tanto  avevo  sofferto, 
aspettando  di  vederlo  tornare!...  Ora  l’illusione  è 
svanita. Perchè il mio amore era fatto tutto quanto di 
fede  nel  vostro:  questa  fede  mi  rendeva  bello  di 
soffrire,  mi  consolava  le  notti  di  sogni,  mi  faceva 
amare il  mio dolore.  La mia mente vi  immaginava 
infelice,  trascinante  per  il  mondo,  nel  chiuso 
dell’anima, la religione di un’ora d’ebrezza, la fede 
cavalleresca  a  una  memoria,  a  una  imagine,  a  un 
nome. Invece... vi ritrovo felice e amato, in un mondo 
di affetti del quale io non sono più. Che resta? Da un 
lato  una  vuota  formula  di  cose  morte,  dall’altro  il 
diritto di un essere che s’affaccia alla vita. È giusto 
che l’ombra ceda il posto al mattino. Addio.
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RICCARDO. — No, voi non dovete,  non potete così 
partirvene... se è vero che avete perdonato. Non cerco 
scuse...  no...  Nella  lotta  orrenda  di  questo  giorno 
sento un castigo che meritai, ma mi sento migliore di 
quel  che volle  il  destino.  Mio figlio,  quell’angiolo, 
dianzi nel pianto si lagnava di voi e ogni suo ingiusto 
lamento era una fitta per me. La vostra partenza in 
questa forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. Io 
non  vedo  nel  cuor  vostro  le  vostre  intenzioni:  ma 
vedo qui un sacrificio che mi fa paura. Dove contate 
di andare?...

LEA. — Non so.
RICCARDO. — Che contate di fare?
LEA. — Non so. Non vi date pena. Non pretenderete 

che il vincolo che non fu catena per voi, poichè io ve 
ne sciolgo, resti catena per me. Muterò nome... andrò 
lontano... (Lea parla come fra sè, con sorriso amaro, 
a voce lenta, rotta, che ha in fondo le lagrime) Sono 
giovane  ancora;...  alla  mia  età  la  vita  deve  avere 
ancora  sorrisi  e  carezze  –  ne  conobbi  sì  poche! 
anch’io ho diritto alla mia parte!... (come cessando il  
monologo,  si  volge  vivamente  a  Riccardo) 
Guardatemi! Oh, non sono più la ragazza da collegio, 
il fantoccio roseo di un tempo. Sono donna e bella... 
se fossi stata così quando ci sposammo, oh non mi 
avreste  così  presto dimenticata!  Se  fossi  stata  così, 
non  li  avreste  obliati  i  baci  di  Lea!  come di  ferro 
rovente  vi  avrebbero  bruciato  le  carni...  e  un  altro 
pegno ci  avrebbe riuniti...  e  allora  anch’io,  anch’io 
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avrei  difeso  i  miei  nati...  nel  mio  nido!...  nel  mio 
nido!...  (le ultime parole muojono in un singulto di  
pianto).

RICCARDO. — Lea!... Lea!...
LEA. — Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo...  al 

vostro  nido!...  (guardando  intorno  per  la  stanza) 
Come  si  deve  amar  quietamente,  dolcemente,  qui 
dentro!... meglio che non là fra le ansie e i rimorsi, 
nella  osteria  del  villaggio!...  Ve  ne  rammentate?... 
(con subito mutamento d’inflessione) Te ne rammenti, 
Riccardo?  Ah!...  (il  di  lei  sguardo  cade  sulla  tela  
appesa  alla  parete:  vi  si  accosta  e  la  addita  a 
Riccardo) E questa qui ancora la lasci? La  fuga in 
Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina da presso 
la tela proseguendo con sorriso amaro) Perchè non 
l’hai finita?... Confessa che non t’è bastato l’animo...

RICCARDO. — No... mi faceva troppo male...
LEA.  —  Lo  vedi  che  i  ricordi  di  certi  giorni  non 

muoiono  mai  interi!...  E  le  sembianze  della 
Madonna...  da chi le hai copiate, te lo rammenti?... 
(guardando la tela) Come era giovane allora la tua 
Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho più lunghi 
di  quelli  lì...  più  belli  e  più  lunghi!...  (sempre 
contemplando  il  quadro  si  viene  snodando  la  
capigliatura che le ricade sciolta, in massa foltissima 
e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo) 
La tua Ida così non ce li ha!... (indietreggiando verso 
il  balcone guarda fisso con occhi ardenti  Riccardo 
che a sua volta la guarda e par sotto il  fascino di  
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quella trasformazione di bellezza) Che mi guardi?... 
Perchè mi guardi?...

RICCARDO. — Lea!... perdonami!...
LEA. — Mi ami ancora?... Mi ami?...
RICCARDO. — Sì.
LEA. — Verresti meco?
RICCARDO. — Sì.
LEA. — Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la guarda 

sorpreso: ella soggiunge con sentimento profondo e  
voce dolcissima,  quasi  parlando fra sè)  Ora sì  che 
l’andarsene  è  bello!...  (si  volge  a  Riccardo  che  
ansioso cogli occhi la interroga, gli pone affettuosa 
una  mano  sulla  spalla  e  con  accento  dolce  
soggiunge)  No...  no...  Vivi  a  tuo figlio...  (Riccardo 
volge altrove la testa e si cela la faccia nelle mani  
per  nascondere  il  pianto.  Lea  si  è  appoggiata 
affettuosa sulla  spalla di  lui  standogli  dietro,  a un  
passo dal balcone)... il passato sta bene nella tomba... 
ebbe torto ad uscirne...

SCENA ULTIMA.

DETTI, IDA e PEPPINO.
(Ida col piccino si  è affacciata dall’uscio,  guardando 

ansiosa Riccardo e Lea; al comparire del piccino e di  
Ida,  Lea  getta  alla  rivale  un’occhiata,  si  stacca  
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rapidissima da Riccardo, e rivolta verso Ida termina 
la frase)
... e ci ritorna!...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida,  
che  ha  visto  l’atto  disperato  e  getta  un  grido  di  
terrore e  d’angoscia,  abbia  potuto accorrere a  lei.  
Risponde al suo un grido di Riccardo che si precipita  
verso il balcone, mentre Ida cade in ginocchio presso  
il  suo  bambino,  e  se  lo  stringe  atterrita,  convulsa 
nelle braccia).

FINE
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