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LEA

DRAMMA
IN TRE ATTI IN PROSA

CON UN PROLOGO IN VERSI

DI

FeLicE CAVALLOTTI

MILANO
Presso CARLO BARBINI Editore
Via Chiaravalle Num. 9
1890.



E assolutamente proibito a qualsiasi Compagnia di rappresentare
questo dramma, senza il consenso per iscritto dell'autore.
Tutti 1 diritti riservati.

Legge 25 giugno 1865, N. 2337 e 18 agosto 1863,
N. 2652; decreto 10 agosto 1875, N. 2680.

Questa produzione, per quanto riguarda la stampa, € posta sotto la
salvaguardia del testo unico della legge 6 ottobre 1882 N.
1012, sui diritti d'autore, qual proprieta dell'Editore

Carlo Barbini.

Milano, 1890 - Tip. Wilmant di G. Bonelli e C.
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PERSONAGGI DEL PROLOGO

FULVIO, poeta di libretti e sciarade.
BARDI, attor comico.

1.° AUTORE.

2° »

AUTORE della Lea.

AVVENTORE.

CAMERIERE.

PADRONE.

(Avventori che non parlano).

La scena si suppone nel Caffé del Teatro Manzoni
in Milano.



PROLOGO

All'alzar della tela entra FULVIO. L'attor comico BARDI ¢ gia
seduto per far colazione ed ha in mano un giornale. Un terzo
avventore ¢ immerso nella lettura di giornali e si alza ogni
tanto a razzolare tutti i fogli che trova sui tavoli.

BARDI.
(a Fulvio che entra)

Ciao Fulvio...

FULVIO.

(va alla casella delle lettere, non trovando nulla, ne chiede al
Cameriere)

Per me lettere?
CAMERIERE.
Nessuna.
FULVIO.
(al Cameriere che lo interroga tacitamente sull'ordinazione)
1l Trovatore.
CAMERIERE.

E... d'altro?



FULVIO.
Un bicchier d'acqua.
(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)
CAMERIERE.
(Che perla d'avventore!)

BARDI.
(dal suo tavolino, al Cameriere)

Neh! questa carne ¢ legno. Qui ci si rompe il dente.
CAMERIERE.
O se il signor Lombardi' I'ha trovata eccellente!
BARDI.
Vuol dir che il sor Lombardi avra i denti migliori
Dei miei. Gia, dover sempre trattar con certi autori...
Neh, Fulvio, senti un po' se questa ¢ carne...

FULVIO.

(si leva dal suo posto, va da Bardi, e prende sul suo piatto per
assaggio un boccone grosso)

Oh Dio!

! Bugenio Lombardi, il benemerito dirigente del Teatro Manzoni di Milano.
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(mangiando a bocca piena)
Ma questa ¢ pietra calcare!
BARDI.
N'¢ ver? lo credo anch'io...
FULVIO.
(al Cameriere)
Cameriere, non vedi?

(prende sul piatto di Bardi e assaggia un altro boccone
grosso)

Fa sangue!
CAMERIERE.

Vedo, vedo!
Che lei € un sanguinario!...

FULVIO.
E poi... aspetta...
(taglia un altro boccone e lo mangia)

... 10 credo
Che sia roba d'ier l'altro...

(assaggia un quarto boccone)
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Sicuro! ¢ lo stufato
D'ier l'altro!...

(a Bardi)
Non mangiarlo.
ulvio non ha lasciato quasi piu nulla sul piatto. Bardi lo
Ful ha l to q p lla sul piatto. Bardi 1
guarda un po' sconcertato. Fulvio se ne va, per tornare al
suo posto, poi torna indietro e si versa da bere, nel

bicchiere di Bardi, dalla bottiglia di lui)

Scusami, m'hai guastato
La bocca.

(beve e se ne va ripetendogli)
Non mangiarlo.
(torna al suo posto forbendosi la bocca)
BARDI.
(con rassegnazione al Cameriere)

Porta dell'altro e fa
Presto, che ci ho la prova.

FULVIO.

E dunque come va
Con la Lea?
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BARDI.

S'¢ provata fin qui tre volte appena...
Ma sabato al piu tardi andra, credo, in iscena.

FULVIO.
(al Cameriere)
Ehi, dammi un cappuccino ... € il numero passato dell'4rte.
(Cameriere la cerca e la vede in mano a Bardi)
CAMERIERE.
L'¢ in lettura.
FULVIO.
(si alza e va da Bardi)
Scusami, hai terminato?
BARDL
Cioe...
FULVIO.

(senza lasciarlo finire, glie la leva di mano e torna al suo
posto. L'altro rimane male)

QGrazie.
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(sorseggiando il cappuccino)
BARDI.
(lo guarda sconcertato)
Bel tipo!
FULVIO.
Camerier!
(Cameriere accorre)

Ma qui c'e
Troppo latte. Ci aggiungi un sorso di caffe.

(Cameriere eseguisce con gesti d'impazienza)
FULVIO.

E dunque, dimmi un poco, della Lea come sei
Contento? Che pronostichi?

BARDI.

Eh, proprio non saprei...
Alla lettura, ai comici piaciuta € immensamente.

FULVIO.
(sorseggiandosi il cappuccino)

Allora ¢ un fiasco in regola.
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BARDL
E infatti, veramente,
Critici che I'han letta dicono che in coscienza
L'¢ una tale scempiaggine da perder la pazienza;
E che sul palcoscenico voleranno le mele...
FULVIO.
Oh, oh! dunque ¢ probabile che vada a gonfie vele.

(Alcune figure mute - fattorino del telegrafo - venditore
ambulante di zolfanelli, di cravatte - entrano nel caffe e
vanno il fattorino al banco a portar dispacci, il merciaio a
offrir la roba agli avventori: il Cameriere lo manda via)

(Fulvio dal suo posto, al Cameriere)

Ehi 13, lo fai apposta? Ora ¢ tutto caffe...
Mettici un po' di latte...

(gesto d'impazienza del Cameriere)
11 Secolo?
CAMERIERE.
(impazientito)
Non c'¢.
FULVIO.

(addita un terzo avventore)
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Se ce 1'ha quel signore!
CAMERIERE.
Vede ben ch'¢ impedito.
FULVIO.
(va all'avventore)
La scusi, con suo comodo, quando lei ha finito...
(l'altro sentendosi parlare interrompe la lettura, per
rispondere, Fulvio ne approfitta per levargli gentilmente e
prestamente il foglio di mano)

QGrazie.

AVVENTORE.
(Stupefatto)

Perdoni, io stavo leggendo...

FULVIO.
(ritornando col giornale al suo posto)

Oh non fa niente.
Grazie. Leggo da me.

AVVENTORE.

Ti pigli un accidente!
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(entrano dall'ingresso interno, che da alla sala da bigliardo,
due giovani autori, discorrendo e gesticolando tra di loro
vivamente)

1. AUTORE.

(comn uno scartafaccio aperto in mano, mentre confabula con
l'altro)

Credi quell'uvomo ¢ meglio levarcelo d'attorno.
Dammi retta, ammazziamolo.

(si volge, nel dir questa parola, al Cameriere che la crede a se
diretta)

CAMERIERE.
(spaurito)

Eh?

1.° AUTORE.
(al Cameriere)

Due cognac.
(agli altri presenti)
Buon giorno!
2.° AUTORE.
Bene, ammazzalo tu.

1. AUTORE.
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Non mi sento.
2.° AUTORE.
Perche?
1.° AUTORE.

Quegli altri due assassinj gli hai gia lasciati a me...
Se devo fare io tutto... tutto io...

FULVIO.
(interloquendo dal suo posto)

Tanto piu quando
In galera ci € posto per tutti e due.

1.° AUTORE.
(non avendo ben inteso)

Che?... quando?
Cosa?

FULVIO.

Dicevo, quando accoppati se n'é
Gia un paio, € piu economico spedirne almeno tre.

(fa cenno al Cameriere di portare tre bicchierini invece di due)
1.° AUTORE.

La finisci?
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FULVIO.
Ho finito.
1.° AUTORE.
(al Cameriere che ha portato tre bicchierini)
Perche tre bicchierini?

FULVIO.
(alzandosi e prendendone uno)

E il mio. Grazie. Ehi bottega!
(accenna al Cameriere i due Autori)
Pagano i due assassini.
1.° AUTORE.
Cioe...
FULVIO.

Zitti. E qui Bardi, che ci ha da dir sincera
La sua intorno alla Lea.

(gesti vivissimi di attenzione dei due)
BARDL

Che ho a dir? dopo ieri sera
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Non giuro piu di niente. Quando una porcheria
Di quella fatta il pubblico ti manda in frenesia...
C'¢ da perder la testa...
1.° AUTORE.
Sfido! con quel po' po'

Di claque! Saranno stati, paganti, si € no
Duecento...

2.° AUTORE.

Ed aver faccia tosta la Direzione
Di affiggere: esauriti i palchi e le poltrone!

1. AUTORE.

Pero del resto hai visto staman la Lombardia
Come ben te lo concia?!

2.° AUTORE.
(vivamente)

Ah proprio?
1.° AUTORE.
In fede mia,
Quello si ch'¢ un articolo! Te lo stronca il lavoro

In un modo! in un modo!... Leggilo. Val tant'oro.

2. AUTORE.
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Questo perd non toglie che ci sara una piena
Questa sera... vedrai...

1.° AUTORE.
Che vuoi farci? La scena
L'hanno ancora in man loro, queste mummie impagliate
Di rétori e romantici, fin quando avrem spazzate

D'Augia le stalle e 'arte dalle loro imposture,
Del Ver noi campion giovani, con la face e la scure.

2.° AUTORE.
E dire che, se invece d'arte moderna e vera,
Noi due pur fatto avessimo un dramma di maniera,
Al posto della diagnosi del novo io femminino
Stemprando azzurro e zucchero, come questo cretino,
Vedevi che successo di repliche entusiaste...
E invece...
(sospira)
FULVIO.
(interloquendo dal proprio posto, mentre legge)
Invece furono torsoli e mele guaste.
1.° AUTORE.

(volgendosi indispettito)

Almen noi non si ruba! E le commedie mie,
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(il collega gli fa un gesto di rimostranza, ed egli corregge il
mie)

Le tue, nostre...
FULVIO.
Son vostre, sebben sian porcherie.
2.° AUTORE.
Crepa.
1.° AUTORE.
Lascialo dire.

(pigliando a parte, sotto braccio, il compagno, gli dice sotto
voce con aria di mistero)

Somarelli ha trovato
Un libro da cui tutto il dramma fu rubato
Di peso, tale quale...
2.° AUTORE.
(vivissimo gongolante)
Davver? L'hai letto?

1. AUTORE.

No,
Ma doman Somarelli mel porta e te lo do.
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2.° AUTORE.
Bisogna pubblicarlo... Proprio, dici... tal quale?
1.° AUTORE.

Se ti dico... due gocciole!... Il terz'atto, il finale
I dialoghi...

2.° AUTORE.
(fregandosi le mani)

Oh bellezza!
1.° AUTORE.
Zitto, c'¢ qui I'Autore.
(L'Autore della Lea entra dall'ingresso che da sulla via)

2.° AUTORE.
(guardandolo di traverso)

(Plagiario!)
AUTORE.
Buon di a tutti.
1.°e 2.° AUTORE, BARDI.

Gloria al trionfatore!
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1. AUTORE.

(solenne e commosso va ad abbracciarlo, come se la
commozione gli togliesse la parola)

Si parlava di te. Gia non ti dico niente...

2.° AUTORE.
(stessa mimica)

Nemmen i0. Bevi e tocca! Corpo d'un accidente!
Si chiamano, eh, successi!...

AUTORE.
Non mi lagno.

1.° AUTORE.
Davvero?

2.° AUTORE.
(offrendogli un bicchierino)

Mi devi un par di guanti. Tocca!
AUTORE.

Grazie! Sincero
Dimmi: che te ne par?

1. AUTORE.

Non dico niente. Sei
Tu e basta. Solamente... io forse ne farei
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Quattro atti e non tre soli...
AUTORE.
Eh?
1.° AUTORE.

Gia. L'azion mi pare
Troppo stretta. A poterla in quattro sviluppare...

AUTORE.
Vedro.

2.° AUTORE.
(pigliandolo sotto braccio e tirandolo da parte)

Scusa: permetti un sol parere a me?
Io gia in due atti soli vorrei ridurre i tre.
Serberei la gran scena del duel - quella ¢ arte! -
E taglierei di pianta la scena delle carte.

AUTORE.
Se al pubblico ¢ piaciuta!
2.° AUTORE.

Piaciuta qui... ma aspetta
Che la diano a Torino... € poi mi darai retta.

AUTORE.
(volgendosi all'altro dei due autorelli)
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Senti Oreste!... Merlini qui dice che la scena
Delle carte...

1. AUTORE.

E stupenda, sicuro. Perd qui, da fratello,
Io taglierei di pianta la scena del duello.

AUTORE.

(Eccomi orizzontato!) Grazie!...
(cambiando discorso)
Ed a che ne siamo
Della commedia vostra?

1. AUTORE.

Merlini ed 10 ci stiamo
Dividendo il lavoro. Andiam nelle idee d'arte
Tanto d'accordo...

AUTORE.
Vedo!
1.° AUTORE.
Che ognun fa la sua parte
Quasi senza bisogno dell'altro. Scusa sai...
(lo lascia per volgersi al suo compagno)

Finiam la divisione...

AUTORE.
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Oh fa pure! fai! fai!
Ohe, 13, Bardi! E la prova?

BARDI.
Manca men di mezz'ora.
AUTORE.
Bravo, per quei due tagli, possiam combinar ora.

(L'autore va a sedersi al tavolino di Bardi, estrae il copione e
tra di loro due vi riscontrano e segnano a matita i tagli)

1. AUTORE.

(nel lato opposto della scena seguendo a confabular col suo
compagno, sulle mosse entrambi per andarsene)

Sicche dunque io m'incarico... dei caratteri...
2.° AUTORE.
Bene!
1.° AUTORE.
Dell'intreccio?...
2.° AUTORE.

Benissimo...
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1.° AUTORE.
Del taglio delle scene?...
2.° AUTORE.
Perfettamente...

1.° AUTORE.
(un po' sorpreso guardandolo)

E... d'altro?
2.° AUTORE.

... Del dialogo se vuoi...
E un lavor materiale per me seccante...

1.° AUTORE.
E poi?
2.° AUTORE.
Quanto ai finali d'atto, sai che ho fiducia in te...

1.° AUTORE.
(sconcertato)

O allora?
2.° AUTORE.

... Tutto il resto lo lasci fare a me.
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(esce precedendo il compagno)
1.° AUTORE.
Ma come?...
(va dietro al compagno)
FULVIO.
(fermandolo)
Ma ¢ giustissimo! mi pare un patto onesto.
Tu intreccio, scene, dialoghi, finali - e lui fa il
resto.
1.° AUTORE.
Ma io...

FULVIO.

Ma tu stai zitto. E prima che tu vada,
Se prometti esser savio ti conto una sciarada.

1.° AUTORE.
Ah! ah! le tue sciarade...
FULVIO.

Stai zitto. Ce ne' ho qui
Una che non la sciogli nemmanco in cento di.
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Io Sulamita, dei canti sposa,
Vo' dei capelli primi orgogliosa:
Io son la fine: la fine ¢ il nulla:
Io sono il tutto sin da la culla.
Chi la indovina & bravo!...

1.° AUTORE.
E s'io te la indovino?
FULVIO.
Scommettiamo.
1.° AUTORE.
Eh?
FULVIO.
Da bere - giusto ho sete.
1.° AUTORE.
Adagino.
La Sulamita biondi capei dovrebbe avere

... Il primo ¢ biondi.

FULVIO.
(trionfante)

Bestia! hai perso.

(al Cameriere)
Ehi 14! da bere.
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1.° AUTORE.
(si batte la fronte correggendosi)
- Ah! il primo ¢ fulvi... e il nulla..., la fine, € un o che ¢ zero...
Io 1l tutto - tu sei Fulvio... eh gia: Fulvio ¢ l'intero.
Ah, ah!

(tutti canzonan Fulvio)
Ci siam?

FULVIO.
(sospirando)
Da bere.
(al Cameriere)
Chartreuse di quella verde...

1.° AUTORE.
Che tu...

FULVIO.
(terminandogli rapidamente la frase)
Che tu mi paghi... Scusa, chi vince perde.
Grazie! alla tua salute.

(beve)

Come presto I'hai sciolta!
(assaporando la Chartreuse)
Se vuoi scioglierne un'altra...

1.° AUTORE.
(vivissimo)
No, grazie, un'altra volta.
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(scappa via)

(Tra il dialogo dei due autori, e il successivo fra Bardi e
l'autor della Lea, intercede qui una piccola scena muta.
Una figurina elegante di donna, apparentemente una
qualche attrice, guarda dietro i vetri della porta d'ingresso;
il Cameriere corre a lei, parla seco, rientra sorridendo con
malizia e va a riporre nel casellario vicino al banco una
lettera consegnatagli; l'altro avventore ch'era in bottega si
alza, s'accosta al Cameriere e con gesti gli domanda chi é
quell'attrice; saputolo, le corre dietro. 1l padrone del caffe,
stando al suo banco, vede che l'avventore e corso via senza
pagare, ne fa cenno al Cameriere che corre al vassojo
dell'avventore, verifica infatti che non c'é il danaro e corre
all'avventore dietro. Ritorna di lI a un momento
mortificato, con gesto espressivo accennando al padrone
che non lo ha potuto raggiungere e soggiunge)

CAMERIERE.
(al padrone)

Noti trenta!

PADRONE.
(dal banco prendendo il mastro e annotando con dispetto)

Notare sempre... pagare mai!
(fra sé scrivendo nel mastro)
Trenta... e dieci di coda... quaranta! Imparerai!
(chiude il mastro dispettosamente, e va via per l'ingresso
interno che mette al bigliardo)

AUTORE.
(a Bardi nel correggere assieme il manoscritto)
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Cosi ti par che vada?
BARDL

Si, si... mi par... Pero
S'intende, questa parte, ricordati, io la fo...
Per favore a te solo... Queste parti, noi, vedi,
Le chiamiam con un nome... lasciamo li... ma credi
Che se non eri tu...

AUTORE.
Ti ringrazio.
BARDI.
Vuol dire
Che vedrai nei giornali di farlo ben capire...
Non ch'io ci tenga... Ma...
AUTORE.

Sta tranquillo.

BARDI.
(consulta l'orologio)

Ora vo
Alla prova...

(s'avvia)

AUTORE.
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Anch'io vengo.
FULVIO.

(che stava leggendo o scrivendo, a questo punto si alza e
ferma l'autore che sta per uscire)

C'é tempo. Aspetta un po'.
Quando va questa nuova?

AUTORE.
Va sabato - speriamo.

FULVIO.

E nemmeno a me proprio ne vuoi dir nulla? Andiamo!
Vial

AUTORE.
Ma lasciami.
FULVIO.

Il tema almen. Di me
Ti puoi fidare. Dopo dirotti anche il perche.

AUTORE.
(impazientito)

U La mia Nicarete 1'hai vista sulle scene?

FULVIO.
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Gia. Quella ch'era moglie a due mariti.
AUTORE.

Ebbene
Tu della greca tunica i personaggi spogli,
E avrai or, viceversa, marito con due mogli.
Sei contento?

FULVIO.
(passandosi la mano sul mento e riempiendo la pipa)
Eh, mi sembra, scusa se mal m'appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.
La va, capisco al modo di svolgerlo... e poi se
Il tema ¢& vero...
AUTORE.

E storico...

FULVIO.
(incredulo)

Storico?
AUTORE.
Eh, altro che.

Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale quale lo narro al second'atto.
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FULVIO.

Ne dicon tante i fogli! E poi non ¢ ammissibile
Che un fatto, perche vero, debba anche esser possibile.
Esempio: io illustro l'arte: I'arte mi rende zero:
E un fatto non possibile...
(sospirando)
eppur giuro che ¢ vero.
E vuoi...

AUTORE.

Voglio, sian temi moderni o in veste achea,
Cavarmi sempre 1l gusto di svolger la mia idea.

FULVIO.
Che idea?
AUTORE.
La mia idea fissa, ch'¢ il mio chiodo qui in testa...
FULVIO.
(Oh anch'io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?
AUTORE.
Questa:
Le leggi di natura eterne, immote, arcane
Han dritto a precedenza sovra le leggi umane:

Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,
O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:
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Variano con le foggie de le mutanti eta,
Cogli eventi, coi gusti: e il fio la societa
Dei loro sbagli sconta con lagrime e con guai...
Le leggi che natura pose non sbaglian mai.
Contro di /ei diritti veri non sono: ell'e
11 diritto supremo: di savii e papi, e re,
Statuti, e dogmi, e codici, ella corregge o cassa:
Se leggi a lei si oppongono... straccia le leggi e passa.
Dice la Chiesa al giovine: - Tua sposa, ecco, son io,
Affetti e corpo donami, meco t'unisci in Dio:
A me dei verdi aprili dona il fior verginale.
Tutto il resto € menzogna, ¢ peccato mortale. -
La natura risponde: - Ma che! frottole! Io sola,
Della tua vita, o giovane, so la vera parola:
Vuoi lotte? ecco qui il campo. Vuoi luce? ecco 14 il vero.
Qui cadder veri martiri: lassu splende il pensiero.
Or per le lotte attingi vigore: ecco la tazza:
La sposa che ti occorre gli ¢ un pezzo di ragazza! -
Sta il poeta a sentire: 1'estro soffia nei mantici,
Ed ecco allora scrive... il Cantico dei Cantici.
Dice la legge: - In terra tocca a chi tocca. Gli uni
Sudino e gli altri godano: quel mangi e quel digiuni:

Il mio ed il tuo gli ¢ il dritto: nel lotto disuguale

Di miseri e gaudenti sta 1'ordine sociale. -

Risponde la natura: - Frottole! ognun che nasce

Ha dritto alla sua parte di gioie dalle fasce:

Se gli altri gliela rubano, io d'infelici amori,

Io di sudor sfruttati io vendico i dolori:

Serbo supreme gioie ai vinti nell'agone,

E a furia di compensi rimetto 1'equazione. -

Ode il poeta: e nascono cosi nel suo pensiero

Prima Luna di Miele, dopo, il Povero Piero!
Dice il codice: - Fida sia la moglie al marito:
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Sia calvo o bianco il pelo, guai chi ci mette un dito:
Fedel, sin ch'egli vive, lo segua ov'ei soggiorna,
Disonor, multa e carcere castighino le corna. -
Ahi, stolto! la natura prorompe: e che t'attenti
Legare i fiori teneri a tronchi arsi e cadenti?
Non ad amplessi sterili, a carezze senili
Non io dannavo il riso dei cor primaverili.
A forti amplessi e giovani diritto ha giovin core,
Come al suo ciel la rondine, alle sue brine il fiore:
Rondine e fior non badano di tue minaccie al suono:
Se ad esse il cor ribellasi - tu danna! ed io perdono. -
Attento il vate ascolta la disputa curiosa
E torna a casa a scrivere di Menecle la sposa.

Cosi 1 lavor piu varii, con gli altri che sorvolo,
Mettono capo tutti ad un concetto solo:
Dall'idea madre scendono si come varii fili
D'una sola matassa: e per diversi stili

In un sol vero unisconsi, come diverse spume

Per diversi torrenti vannosi a unir nel fiume.
FULVIO.

E dunque, per intenderci piu chiaro, la tua Lea...
AUTORE.

E un'altra applicazione di quella stessa idea.
FULVIO.

Bravo! To un bacio! Ah! Bravo! Tal e qual come me!
Ma che combinazione! Tal e quale!...
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AUTORE.
Cioe?
FULVIO.

Trenta libretti, vedi, tengo nel mio cassetto
Coordinati tutti a un unico concetto:
La legge che a saldare i creditor fa invito
Col dritto di natura compor dell'appetito.
Cosi ogni atto che scrivo comprende d'ordinario
Un acconto al trattore... o0 un capo di vestiario.
Quando, vedi, mi occorse comprar questo palto,
A Corradino il capo troncai per man d'Angio:
In altri di rischiavo restar senza merenda
E allor dritto al patibolo mandai Bice di Tenda.
Pel calzolaio ho scritto: Due morti di pugnale!
Che fa precisamente un morto per stivale.
11 guaio gli ¢ che, i conti, quei seguono a venire
E i drammi nel cassetto...

(sospirando)

talor stanno a dormire:
Le tristi note intanto, da Oriente da Occidente
Ti piovono, ti piovono inesorabilmente,
Si incalzano, si ammucchiano, si aggruppano con arte
Ne le diverse cifre su le diverse carte...

(estrae di tasca e presenta all'altro una nota di conti in una
striscia di carta lunghissima che non finisce mai di
svolgersi)

E in un gran conto solo si vanno a riunire...
Come 1 torrenti al fiume... Prestami venti lire.
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AUTORE.
(prima sconcertato, poi lo abbraccia)

Oh mio povero amico! e che vuoi far con venti
Lire sole? Ten presto... Cinquanta. T'accontenti?
FULVIO.
(baciandolo con espansione)
Sei un cuor d'oro. Grazie.
(stende la mano per prendere il denaro)
AUTORE.

S'intende. Non adesso.

FULVIO.
(sconcertato)

Eh? Quando?
AUTORE.
Appena il dramma avra avuto successo.

FULVIO.
(con gesto e smorfia di disappunto)
Ah!
(riprendendosi e sforzandosi sorridere)
Ma non c'¢ alcun dubbio!... Dubbio non c'¢! non c'e...
Un successonel!...
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AUTORE.
(con effusione stringendogli la mano)

Oh grazie! Voglio credere a te!
Posso credere?...
FULVIO.
Diamine!... ti dico... a gonfia vela...
(va via lento esitante, e ripetendo, un po' a denti stretti: a
gonfia vela! fatto qualche passo ritorna verso ['autore e
senza guardarlo gli stende la mano)

Senti... dammene cinque... prima ch'alzin la tela.

FINE DEL PROLOGO.
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LEA

Non c¢i € matrimonio, non
unione, non legame fra due sposi
che dal giorno in cui loro nasce un
figlio. Togliete il figlio, cio che
giustifica e purifica quel connubio e
quel connubio di fatto e rotto. Due
sposi senza figli non rappresentano
che un progetto abortito. E una
specie di  concubinaggio con
autorizzazione governativa. Non c'e
famiglia dove non sono figli.

P. L. STAHL.
Quel est le pere de bonsens qui
voudrait marier son fils a vingt ans?

Ne connait-on pas le danger de
ces unions précoces?

BALZAC.
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PERSONAGGI DEL DRAMMA

LEA.

RICCARDO VERNEDA.

GIACOMO VERNEDA, suo zio.

IDA.

PLACIDO, maestro e segretario comunale.
PEPPINO, bambino di Ida (anni 5).
SINDACO di Corciago.

MARIETTA, fantesca.

Un giardiniere o domestico.

Operai che non parlano.

Epoca moderna. L'azione del primo atto si svolge in un'osteria di

villaggio in montagna - nel secondo e nel terzo sulla riviera
ligure. Dal 1.° al 2.° atto passano sei anni.
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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un'osteria da villaggio. - Un tavolo da
pranzo nel mezzo, sedie e mobiglio alquanto rustico. - Oleografie
alle pareti. - Da un lato un tavolino con oggetti da ricamo, da un
altro un cavalletto da pittore con suvvi una tela in corso di lavoro. -
Porte ai lati verso altre stanze dell'osteria e porta comune nel fondo a
sinistra. - Nel fondo, in mezzo un balcone che da sulla campagna.
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SCENA PRIMA.

Z10 GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA.

PLACIDO.
(per di dentro)

Per di qua, signor cavaliere...

GIACOMO.
(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)

Qui stanno?
PLACIDO.

Sissignore. Questa sarebbe la sala comune dell'albergo; ma
non ci sono altri che loro - e siccome ¢ la piu bella, vi passano il
di...

GIACOMO.
(guardandosi attorno per la stanza)

Eccoci dunque finalmente nel nido delle due tortorelle... Cerca
e cerca, tortorelline mie, vi ho snidato...

PLACIDO.

Questa osteria ella sapra che si chiama la Madonna della Neve;
perche la Vergine Santissima fece qui presso una apparizione e
nella neve lascido l'impronta dei piedi. Abbiamo anche una
cappella dedicata a lei da uno del paese che fu soldato in Russia
con Napoleone I, e fu al passaggio della Beresina, dove piglio del
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freddo, e il freddo gli porto via le due gambe e le due orecchie...
Sicche al ritorno fabbrico alla Madonna una cappella votiva per
ringraziarla...

GIACOMO.

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...
PLACIDO.

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore vuol visitarla...
GIACOMO.

No, no, grazie, piu tardi. Dite piuttosto: nessuno ¢ venuto
prima di me oggi a cercar dei due giovani?

PLACIDO.
Nossignore.
GIACOMO.

Meno male... (Arrivera forse domani...) Da quanto tempo 1 due
ragazzi son qui?

PLACIDO.

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco e passano qui la
luna di miele. Giocano fra loro: un po' lei ricama, lui dipinge:
quel quadro 1i ¢ dello sposo...

GIACOMO.
(osservando la tela)
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Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San Giuseppe mi sentira!)
PLACIDO.

Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo infatti dei
dintorni magnifici. Un panorama del lago e della valle stupendo!
la vera poesia della natura!... Il mio collega segretario comunale
che 1'ha diretta a me, le avra anche detto che io sono un po'
poeta... Anche il signore deve esserlo... Se avra tempo potro
mostrarle...

GIACOMO.
Grazie. Un'altra volta. Staran molto a tornare?...
PLACIDO.
Sono wusciti a passeggio in montagna. Mi ero offerto

accompagnarli, spiegar loro le bellezze... han preferito andar
soli...

GIACOMO.
Capisco... Se sapessi da che parte sono andati...

PLACIDO.
(chiamando)

Neh, Marietta!... da che parte hanno preso 1 due forestieri?...

MARIETTA.
(affacciandosi da una porta laterale)
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Verso Ghevio...
GIACOMO.
E lontano?...
PLACIDO.
Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia per istrada...

GIACOMO.
(osservando fuori dal balcone)

Eh, ora non pare...
PLACIDO.
Gli ¢ che abbiam da qualche giorno tempo instabile. (con fare
d'importanza) Abbiamo delle grandi depressioni barometriche:
dei cicloni attraversano I'Atlantico, in direzione sud sud-est. Il

mio collega le avra detto che io sono anche un po' fisico e
astronomo...

GIACOMO.
Ah!...
PLACIDO.
A meno che... (guardando fuori dal balcone) Oh aspetti...
Passa lo speziale. (va dal balcone all'uscio da cui si ¢ affacciata

Marietta) Neh, Marietta, corri un po' a vedere il naso dello
speziale... passa ora...
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MARIETTA.
Ora vado...
GIACOMO.
O che c'entra lo speziale col suo naso?
PLACIDO.

Ah, il signore si vede che non ¢ del paese. Noi abbiamo il naso
dello speziale che serve all'uso pubblico. E il barometro del
comune. Le nostre donne, prima di mettersi in via per andar
lontano al mercato, lo consultano. Quando vuol fare cattivo
tempo, il sangue risalendo alla fronte nella regione parietale
superiore, il naso diventa smorto. Quando il tempo si mette al
secco ¢ al sereno, il sangue discende nei lobi inferiori e il naso
dello speziale ¢ piu rosso di un garofano di quei rossi. Effetto del
circolo del sangue. Il mio collega segretario le avra detto che...

GIACOMO.
(prevenendolo)

... che lei ¢ anche un po' medico. Ho capito.

MARIETTA.
(parlando dalla strada)
Neh, signor Placido?...
PLACIDO.

(affacciandosi al balcone)
E cosi?...
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MARIETTA.
(come sopra)

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha... (gettando un grido)
Ahi!l... Ahil...

(Voce d'vomo irritato, dalla via)
Te lo daro io il naso smorto, brutta sfacciatal...
GIACOMO.

Eh, non pare che il vostro barometro sia molto contento di
funzionare...

PLACIDO.

Ah gia, si altera un po'... Io lo faccio apposta... Ha combattuto
in consiglio il mio aumento di stipendio... e, a sentirlo, pretende
di saperne piu di me, che sono il segretario e il maestro del
comune. Gia, qui tutti, compreso il sindaco, pretendono di
saperne... E se vedesse che zucche!... Intanto la consiglio a non
uscire...

GIACOMO.

E allora, per guadagnar tempo, prenderei qualche cosa. Sono
digiuno da stamane. Se volete fermarvi a mangiar due bocconi
con me, senza complimenti...

PLACIDO.
(cerimonioso)

Troppo onore, signor cavaliere!
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GIACOMO.

Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete il segretario
comunale?

PLACIDO.

E il maestro, per giunta! Due sacerdoziil... Due volte
sacerdote! E sto peggio del sacrestano! Il signore avra visto il mio
nome nella petizione dei segretarii al Parlamento... Se vuol
gradirne una copia...

GIACOMO.

Grazie. Ce l'ho.

PLACIDO.

Gia, in gran parte 1'ho redatta io. Eh, se non ci fossi io... Anche
qui, faccio io tutto... II sindaco € un ignorante presuntuoso...
(guardando fuori) Oh, eccolo che rientra. (E la volta che lo
mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO.

Qui lo chiamate?...

PLACIDO.

Il sindaco ¢ I'oste padrone di quest'osteria...
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GIACOMO.
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SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO.
(affacciandosi)

Eccomi.
PLACIDO.

Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere che viene a
far visita ai due sposini qui d'alloggio... e desidera una stanza...

GIACOMO.
Per 1'appunto.

SINDACO.
(inchinandosi e sberrettandosi)

Signor cavaliere!...
PLACIDO.
Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...
SINDACO.
Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.
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No, no, anche qui. Serviteci pur qui.

PLACIDO.
(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO.
(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle parole di Placido)

Il signore pranza con un suo amico?... (durante il battibecco
che segue fra sindaco e segretario, Giacomo osserva in giro per
la stanza, esamina il quadro)

PLACIDO.
(c.s.)

Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha fatto 'onore di
invitarmi... La ci serva (appoggia di nuovo con intenzione sulla
parola) pur qui, signor sindaco...

SINDACO.
(ironico, a voce alta)

Non dubiti, signor segretario!... (a denti stretti) (Te la daro
10...) (esce gettando occhiataccie al segretario)
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SCENA III.
DETTI, meno il SINDACO.

GIACOMO.

Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario non andiate in
tenerezze!... (E quei due signorini si fanno attendere...)

PLACIDO.

Le diro... il sindaco non vuole mandar giu che 1o ne sappia piu
di lui... E noti, quando gli occorre di far bella figura, ricorre a me.
Un mese fa era la festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO.
Ah si?...
PLACIDO.

11 di della sposa. E per tenerseli dacconto, lui ha fatto venire la
Giunta in corpo a portare gli augurj. Si intende, 1i ho dovuti far
10... (declamando con enfasi)

In un giorno si dolce e si bello

Che d'Imene v'allieta 1'ostello,

Io, sebben comunal segretario,

Sciolgo un canto non certo ordinario,

Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...
Io sebben....

GIACOMO.
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(vivamente arrestandolo)
Basta, basta. C'¢ del Parini.

PLACIDO.
(inchinandosi)

Troppa bonta!
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SCENAIV.
DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla lesta,
dando occhiataccie al segretario. Dispone sulla tavola intanto
pane, salame, dei peperoni e delle mele)

PLACIDO.

Oh cosi va bene! Il signor cavaliere qui ha fame... Ci serva
presto, veda di far presto, signor sindaco...

SINDACO.

A lei... (nel porgergli un piatto cava di sotto l'ascella un
grosso pacco di carte e glie lo butta sul piatto)

PLACIDO.
(sconcertato)

Cos'é?...
SINDACO.

Il verbale dell'ultima seduta di consiglio. Favorisca per la
prefettura di farmene due copie.

PLACIDO.
Eh?

SINDACO.
(rifacendogli colla voce il verso)
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E me le dia presto... Veda di far presto, signor segretario...

PLACIDO.
(a denti stretti)

Va bene... un momento...
SINDACO.

Ma il signor prefetto non puo aspettare, e io come sindaco non
lo posso permettere. Qui (accenna a un tavolino i presso) c'€
penna e calamaio. Il signore scusera... Prima il dovere...

GIACOMO.

Ah gia... il dovere. Intanto, comincierd a mangiar io. Eh? Ci
avreste (al Sindaco) delle uova?...

SINDACO.
Ma subito...

PLACIDO.
(nel mettersi a scrivere, irritato)

E che non siano stantie, mal cucinate come al solito...

SINDACO.
(canzonatorio rimbeccandolo)

E che le copie come al solito non sian piene di spropositi...
(guardando fuori) Oh, signor cavaliere, vedo laggiu in fondo i
miei due sposini che arrivano...
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GIACOMO.
(balzando in piedi)

Di gia? Allora, brav'uomo, se non vi increscesse andar di 1a a
finire le vostre copie...

SINDACO.

Il signore dice benissimo... di la potra lavorar piu raccolto...
(Placido si alza mangiandolo degli occhi)

GIACOMO.

Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso subito, addio il
desinare. E poi se stessi prima un po' a vedere come se la fanno...
Sicuro!... (al sindaco) Dica un po', per non farmi veder subito, mi
potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO.
Come desidera...

GIACOMO.
Allora... presto...

PLACIDO.

(al Sindaco)

Disparecchi, disparecchi.

SINDACO.
(a Placido)
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Copii, copii.

GIACOMO.
(dal balcone)

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'¢ la stanza?
SINDACO.
Di qui...
GIACOMO.
Mi raccomando... non dir nulla...
(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bisticciarsi e

ripetendosi ironicamente ['uno Disparecchi! e ['altro: Copii!
escono anche Placido e il Sindaco)
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SCENA V.
LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a rimpiattarsi
dietro un mobile, come giocando a mosca cieca. Riccardo
entra correndo dietro di lei e la vien cercando per gli angoli
della stanza. Entrambi han l'aria di due ragazzi. Quando
Riccardo e presso a Lea rimpiattata e sta per coglierla, questa
lo previene e scappa fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO.
(inseguendola per la stanza)

Ah, birichina!... (si rincorrono intorno al tavolo non ancora
interamente sparecchiato. Riccardo ad un tratto si ferma) To! qui
qualcuno ha mangiato...

(fermandosi a sua volta e cIc;(]gElll:ndo di sul tavolo una mela)
Oh la bella mela!...
RICCARDO.
Me ne dai un po'...
LEA.

(ne taglia una meta e la tiene sospesa fra le dita)

Vieni a prenderla... (quand'egli s'avvicina per prenderla, fa
finta di dargliela, poi se la mangia e scappa ridendo)

RICCARDO.
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Ah si? aspettal... (la rincorre di nuovo. Lea nel fuggirgli
rovescia il cavalletto su cui e la tela) To! guarda cos'hai fatto!...
(corre a raccogliere da terra il quadro) La mia fuga d'Egitto!...

LEA.
(con fare fanciullesco)

Che ho fatto?...

RICCARDO.
(rimettendo a posto la tela)

Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!
LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per ciuco, le eran
corte. Gliene farai un bel paio pitu lunghe. E alla Madonna, se
vuoi che mi somigli, i capelli ce li hai a far piu biondi...
(Riccardo da due o tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli

toglie il pennello di mano) Ma lascia li adesso... a lavorare ci hai
tempo...

RICCARDO.
Tempo... quando?
LEA.
Quando sarem poveretti...

RICCARDO.
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E allora?...
LEA.

Allora... allora... (resta i perplessa, pensierosa poi da una
crollata di spalle. Riccardo si é fatto pensieroso e un po' triste:
Lea gli si appressa carezzevole) Per ora non sono io il tuo... piu
bel quadro?...

RICCARDO.
(guardandola affettuoso)

Lea!
LEA.
Non ¢ di me sola che devi ora occuparti?...
RICCARDO.
E il parroco che aspetta il quadro da un mese...
LEA.

Che aspetti! Cosi l'asino avra tutto il tempo di andar in Egitto,
e di tornare.

RICCARDO.

E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano a star in
collera... (i due si sforzano di essere allegri, ma di un'allegria che
vorrebbe cacciare qualche pensiero triste)

LEA.
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(guardando innanzi a se, cogitabonda)

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... - la mia mammal... -
anche tu a me puoi sacrificar qualche cosa...

RICCARDO.
(andando a lei affettuoso)

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio.
LEA.

(volgendogli vivamente il capo, poi mutando bruscamente
pensiero)

No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo e vi appoggia il
gomito. Riccardo ve la segue)

RICCARDO.
Lea...
LEA.
(cogitabonda)
Che ora ¢?
RICCARDO.
Le cinque.
LEA.

63



A quest'ora andavo con la mamma al Pincio. Che stara facendo
adesso?... Povera mammal!... Come fui cattival...

RICCARDO.

Leal...

LEA.

Va 1a, va 1a, che 'abbiam fatta grossa... Scommetto che ora sta
pensando a me... alla sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papa
si sia placato... andremo a trovarla, n'¢ vero? a domandarle
perdono?...

RICCARDO.

Sicuro!...

LEA.

Tutti 1 giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se non avessi
questa speranza, guai!... La mamma ¢ tanto buona... € mi voleva
un bene...

RICCARDO.
Com'¢ che non t'ha risposto?...
LEA.
Papa gliel' avra proibito, o avra intercettato la mia lettera... Oh,

ma il giorno che a lui sara passata la collera, e noi alla mamma
potremo dire: Benedici i tuoi due figli che ti compenseranno con
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tante gioie il dolore... come sard felice quel giorno... (si rasciuga
le lagrime) quel giorno...

RICCARDO.
(con malumore)

E adesso piangi!... braval... Grazie!
LEA.
No, no... (rasciugandosi gli occhi) purché tu mi ami. Guai se
non avessi te. (con affettuosita nervosa) Voglimi bene, Riccardo!
Ora non ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO.

Ma sempre... ma sempre!... cattival... (l'abbraccia e restano
abbracciati)

LEA.
Me lo giuri... su questa medaglia della mamma...
RICCARDO.
Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio piu veder
piangere... (ribaciandola) E al diavolo ora le malinconie! Il
parroco aspettera...

LEA.

Si, si, lascialo aspettare... (sempre restando abbracciata seco,
la testa sulla spalla di lui)
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RICCARDO.
(rivolto al quadro)

E tu intanto resta li con le orecchie mozze...
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SCENA VL
DETTI e Zio GIACOMO.

S'e a acciato, non Vvisto, dalla orta laterale, con lo
p
stuzzicadenti in bOCCCl).

GIACOMO.
(avanzandosi verso il quadro)

Si, si, restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero
asino, avrai sempre piu giudizio e piu cuore di chi te le ha
dipinte...

RICCARDO.
(attonito)

Zio Giacomo!... (rinvenuto dalla sorpresa corre ad
abbracciarlo - l'altro lo arresta, con far brusco, del gesto della
mano)

GIACOMO.

Gia... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi! Ci divertiamo
in campagna, a quanto pare!... Gran bella cosa la campagna!...
(con far canzonatorio) 1l lago al chiaro di luna, la collina, le
macchie verdi, gli usignuoli, i merli...

RICCARDO.
Zio!...

GIACOMO.
(rinforzando)
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... 1 merli che zufolano... i grilli che cantano... le anime che si
baciano... Che poesia!... Signorina, ho nuove di sua mamma...

LEA.
(vivissima)

Oh la mammal... (resta interdetta, confusa)
GIACOMO.

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco. Gliene daro io.
E stata poco bene...

LEA.
(sgomenta)

Dio mio!...
GIACOMO.

Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto un
complimento... (Lea nasconde la faccia)

LEA.
(con trepidanza)

E... e... mi ha... perdonato?...
GIACOMO.

Bella novita! per che cosa ci sarebbero le mamme se non
fossero fatte apposta per perdonare!... Per questo le loro creature
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ne abusano... Peccato che i padri non sempre siano della stessa
pasta...

LEA.
Ah! il papa!...
GIACOMO.

Gia, peccato ci siano dei papa intrattabili che non si
rassegnano a vedersi dai monelli di scuola (gesto vivo di
Riccardo, lo zio ribadisce la parola)... dai monelli di scuola rubar
le figliole!...

LEA.
Per pieta, signore, mi dica tutto...
GIACOMO.

Calma, calma, signorina... (Riccardo lo guarda) ah gid! mi
sbagliavo! Signora... (alza gli occhi esclamando) a sedici anni!...
Creda a me, non ¢ il momento di inquietarsi... Era forse da
pensarci un po' prima. Intanto, se permettesse, avrei da dire
quattro paroline, a quattr'occhi... a mio nipote...

LEA.
(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)

Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO.
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Lea, aspettami di 1a. (le si appressa) Animo... vedrai non ¢
nulla... Mio zio € rustico... ma buono...

LEA.
(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)

Signore!... (esce)

GIACOMO.
(seguendola dell'occhio)

Povera ragazza!...
RICCARDO.

Sono ai tuoi ordini, caro zio!...
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SCENA VIL
Zio GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO.

(si siede a un lato del tavolo in mezzo, tossisce, spiega il
fazzoletto, soffia il naso, prende tabacco, ripone la
tabacchiera)

RICCARDO.
(vedendo quei preparativi)

Ahi! cattivo esordio!...
GIACOMO.

Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi, nevvero? alla dolce
sorpresa di vedermi? Ma 1o ci tengo a fartela completa, e ti porto
l'attestato dei tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti di professori
vanno all'antica, e tu, per loro, sei un genio moderno incompreso.
Col pretesto che agli esami non ne hai azzeccata una... (gli porge
il foglio) guarda qui, t'hanno bocciato! (Riccardo prende il foglio
mortificato) Consolati!... hanno bocciato anche Dante!... Ma lui
ha fatto la commedia... e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO.
Zio!... maio...

GIACOMO.
(interrompendolo)
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Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo. E poi tu vai col
progresso. In illo tempore, vedi, un ragazzo di diciott'anni
bocciato agli esami, ripeteva prosaicamente la classe... Adesso
invece si butta poeticamente all'artista... o, per consolarsi, rapisce
una ragazza da marito. Eh quante cose fanno ora i ragazzi alla tua
eta! E tutte in una volta! Giuocano, ballano, mangiano l'erre,
cacciano piccioni, stampano elzeviri, imbrattan tele, si spelano in
duello, pubblican verbali, seducono fanciulle, le piantano se
povere, le sfregiano se infide, le rubano se ricche, citano
Schopenhauer, fanno dell'alta critica, dell'alta politica, e, a tempo
avanzato, dei grassi sposalizi... Fuorch¢ studiare sul serio, un po'
di tutto fanno!...

RICCARDO.
Ma zio, tu non sai...
GIACOMO.

Se ti dico che so! L'arte ¢ lunga, la vita ¢ breve, e 1 genii pari
tuoi amano scorciar la strada dell'arte e della fortuna: allora ci si
fa accogliere in una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia una
giovanetta che legga romanzi, studii le lingue e il pianoforte: le si
scalda la testa con le romanticherie: un bel di si scappa insieme, €
si scrive dal nascondiglio ai genitori della rapita, obbligandoli
garbatamente a scegliere tra il disonore della fanciulla e del
nome, o il consenso al matrimonio per riparare allo scandalo. Poi
si passa nascosti la luna di miele ad attendere che, placate le ire,
dietro al consenso venga la dote alla sposa, e magari, anche, n'¢
vero? un congruo assegnamento allo sposo; perche un genero dei
duchi di Bajamonte, per quanto genero per forza, non ¢ decoroso
che campi di lavoro come un bipede qualunque... (passando
bruscamente dall'ironico al serio) E di' un po', per 1'onor dei
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Verneda di cui tu ed io portiamo il nome, mi fai adesso il famoso
piacere di diventare almeno un pochino rosso di vergogna?...

RICCARDO.
Zio!...

GIACOMO.
(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)

No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza. Come questo
peperone (piglia un peperone rosso dai piatti del dessert rimasti
sul tavolo) come questo peperone, ti voglio! Cosi va bene.

RICCARDO.

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto. Perche nel mio
amore per Lea non entrd mai pensiero sordido di interesse. Che
colpa n'ho io se i1 suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pensai,
quando ci amammo. Niente di piu schietto del nostro amore. Fu
una flamma improvvisa, sublime, che ci travolse entrambi, che
uni le anime nostre, i nostri corpi, prima di unirci in faccia alla
legge. Liberamente Lea si ¢ data a me per tutta la vita;
liberamente a questo amore ho legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO.
Fino alla tomba...

RICCARDO.
Sicuro... anzi...

GIACOMO.
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(con vivacita beffarda)

Anche piu in 1a?.. Bravo! Diffatti, trattandosi di amor
sublime,... il bello tra marito e moglie, ¢ amarsi dopo morti!...
Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... Pero la scadenza
essendo si lunga, ci avrai naturalmente riflettuto ben prima...

RICCARDO.
S'intende...
GIACOMO.

Come me. Anch'io vedi, m'innamorai giovanissimo. E amore,
di quel fino! la ragazza era povera, avevo fatto per lei pazzie piu
di te, perch¢ nello andare a trovarla, invece di passar dal
portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,... per non
incontrar obbligazioni coi parenti. Quando parlai di sposarla, mio
padre, in anticipazione di assegno, mi regald... due sonori
scappellotti € mi mando a Pisa a finir gli studi. Lei giuro sulla
tomba di sua madre di aspettarmi tutto I'anno, io, su quella di mio
nonno, di morire se la mi mancava di parola. Al ritorno la trovo
fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la mi ride sul muso.
Per istare in carattere, io dovevo ammazzarmi... ma... era una cosi
bella giornata! i cespugli verdeggiavano, le acacie erano in fiore...
uscii a prendere una boccata d'aria!... Di i a un anno... mi
innamoravo come un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia
prima fiamma ¢ sposa felice di un barone che ha nel suo stemma,
oltre la sua, le sette corone di Ottone Visconti: € io,... i0 benedico
1 paterni scappellotti, perche, senza di essi, a quest'ora, tutte
quelle corone sarebbero mie, € per uno stupido sproposito
sull'alba della vita non avrei conosciuto neppur una delle sante
gioie, che adesso sul tramonto me la fanno benedire!...
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RICCARDO.
E con la mia Lea tutto questo che c'entra?... che vuol dire?

GIACOMO.
(annasando una presa)

Vuol dire - ecco - che la cresima di mio padre, se ti coglievo
prima delle nozze, parola di onore, te la davo io; perche se il
chiedere giuramenti alle ragazze di sedici anni ¢ una pazzia, il
consegnarli alla legge per tutta la vita, ¢ un delitto...

RICCARDO.
Zio!...

GIACOMO.
(rinforzando)

... un delitto... e l'esporsi al rischio di porre al mondo infelici
ne € un altro: poich¢ la natura, signorino mio, non vuol violenze,
e come le nozze di consanguinei, castiga le nozze di adolescenti;
e quando il fisico non ha raggiunto il suo sviluppo, quando non si
ha ancora (/o piglia per il petto) un torace di misura da passar la
rassegna di leva, e si rischia di dar la vita a dei rachitici, signorino
mio, non si va dal sindaco!... (guardandogli lo stomaco) Neanche
sessanta centimetri! (con gesto comico) Provati a darmi dei
nipoti, e poi vedi!...

RICCARDO.
(raumiliato)

Provero...
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GIACOMO.
(fermandosi di botto e guardandolo)

Sai perche son venuto?
RICCARDO.

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...
GIACOMO.

Vieni qua...
RICCARDO.

(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s‘avvicina allo zio)

GIACOMO.
(con voce bassa alquanto mitigata)

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...
RICCARDO.

Lo sai bene. Sai che suo padre...
GIACOMO.

Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar 1'onore; ma ha

giurato che in casa sua non metterai mai piede. Speriamo, perche
¢ di sangue vendicativo, che si limiti 1i. Bisognera dunque
prepararsi a lasciar Lea per un po'... e prepararla...

RICCARDO.
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Ah?... che! mai!...
GIACOMO.

Non c'¢ ne mai ne che! Bisognera ti prepari a lasciare andar
Lea. Io ora non le ho voluto dir tutto. Sua madre ¢ a Nizza...
molto aggravata; ha desiderato veder la figliuola... Un messo
della famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una lettera per
lei... Dev'essere qui oggi o domani.. Sono venuto avanti
apposta...

RICCARDO.

Dio mio!... ma ¢ impossibile!... Io non la posso lasciare andar
sola!... Se suo padre la ria, non la lascia piu tornare...

GIACOMO.

E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci vorresti andar
insieme?... Lasciati da lui vedere... ¢ stai fresco...

RICCARDO.
(con risolutezza)

E allora io piuttosto...

GIACOMO.
(senza lasciarlo finire)

Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di rapire a una madre
la figliuola, avresti anche quello di negargliene i baci nell'ora
della morte... Adesso stai per farmene dire una grossa... (voce di
Lea allegra, vivissima dall'interno che chiama Riccardo)
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SCENA VIIL
DETTI e LEA.

LEA.
(di dentro)

Riccardo!... Riccardo!... (entra festosa gridando con una
lettera ancor chiusa in mano e agitandola con gioia per aria)
Una lettera della mammal!... Una lettera della mammal... I'ha
portata un messo ora!... Cara mammal... volevo ben dire!...

RICCARDO.

Leal... (costernato, imbarazzatissimo, fa per toglierle
istintivamente la lettera di mano) Da' qua.

LEA.
(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra)

Vuoi leggerla insieme?... Perché mi guardi?... No, no, prima
leggo 10... Curiosone!... (bacia la soprascritta prima di aprirla)
Curiosone!... (apre e legge le prime righe) Cielo... mio padre?...
in paese... qui... a prendermi?... (scorre con ansia il rimanente e
da in un grido acutissimo) Ah!... mia mamma!... la mia povera
mammal... (Riccardo che le ¢ gia dietro I'ha abbracciata, la
sorregge; Lea continua piangendo, contorcendosi) Mia mamma
muore!... voglio vedere la mammal...

RICCARDO.
(tenendola abbracciata)

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...
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LEA.
(divincolandosi in pianto)

La mamma muore... No, no... voglio vedere la mammal...
voglio vedere la mammal... (scioltasi a forza dall’abbraccio di

Riccardo corre verso l'uscio)

RICCARDO.
(correndole dietro mentr'ella si e gia slanciata fuori)

No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO.

(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo, fissandolo severissimo,
le braccia incrociate sul petto)

Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa sotto lo sguardo
dello zio)

(Quadro - Cala la tela.)

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia folta. A destra
I'ingresso di un villino di cui appare la facciata, alta di alcuni gradini
di marmo. Lungo il viale o sentiero verde che a sinistra vi conduce
son disposti sedili di marmo o di legno rustici e colonnine
sormontate da busti in marmo di donne. Si fanno nel giardino
preparativi di festa. Alcuni operai attendono a disporre festoni e
lampioncini sotto la direzione di Placido.
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SCENA PRIMA.

PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano,
occupati nei preparativi.

PLACIDO.

(dando degli ordini e sorvegliando i preparativi, mentre il
piccino gira di qua e di la per suo conto giuocando e
disturbando i lavori)

Piu in qua i lampioncini!... qui un festone, dei fiori!... via
questa roba!... lesti! Peppino, stai cheto! (Peppino giuoca con un
lampioncino) lascia stare!... da qua!.. Hai finito di studiare?... La
sai?...

PEPPINO.

Si, che la so...

PLACIDO.

Guarda che se non la sai e non la dici bene, papa non ti compra
il cavallino...

PEPPINO.
E se la dico bene?
PLACIDO.

Te ne comprera due. O sentiamo un po'. Dilla su... ma adagio...
(suggerendo) Cara mamma...
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PEPPINO.
(facendo le bizze)

Non la voglio dire adesso... non la voglio...

PLACIDO.
Non vuoi?...

PEPPINO.
No.

PLACIDO.

Glielo dico a papa, sai. Da bravo! Ti do un chicco. Cara
mamma...

PEPPINO.
(recitando con poca voglia)

Cara mamma, in questo giorno... (si ferma)
PLACIDO.
Avanti... Di letizia e fio...
PEPPINO.

... e fiori adorno...
Che benigno il ciel ti die... ti die... ti die...

PLACIDO.
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... ti die... Via dunque... su. (Peppino tace e si gratta in testa:
Placido segue a suggerire) Ridon l'onde e la collina...

PEPPINO.
...e la collina...
PLACIDO.
Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! che pazienza!... avanti...
Ed il cantico a Lucina
Cede Apollo anche per me.
PEPPINO.

Ed il cantico in cucina
C'e del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.

PLACIDO.
(dando uno sbalzo)

Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai disperare,
marmottinal...

PEPPINO.
(bizzoso)

Marmottina te.

PLACIDO.
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Te lo do i0 adesso il pollo, se non dici giusto...
PEPPINO.
O m'hai detto te che c'¢ il pollo! E io lo mangio.

PLACIDO.
(minacciandolo)

Guarda, Peppino...

PEPPINO.
(sempre piu imbizzito)

E io non la dico piu!
PLACIDO.
Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorita!
PEPPINO.
No, no, piu piu... (pestando i piedi)
PLACIDO.
Aspetta me...
PEPPINO.
Piu, piu... (fugge e il maestro lo rincorre, e correndo da di

petto in Giacomo che entra, avendo una valigia a mano. Peppino
che scappa gli sgattajola fra le gambe)
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SCENAII.
Zio GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO.
(entrando urtato dal maestro)

Ehi 1a... adagio... di grazia...
PLACIDO.

Oh signore... scusi... Lei cerca?
GIACOMO.

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.

PLACIDO.
(ravvisandolo)

Ah... ma allora lei... ¢ il signor cavalier Giacomo!... Sicuro!...
Perdoni. Non l'avevo riconosciuto. Oh che fortuna rivederla...

Signor cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie premuroso la
valigia e la depone sopra un sedile) che fortunal...

GIACOMO.
Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO.
Come? non mi riconosce?

GIACOMO.
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Si... mi pare... ma non saprei...
PLACIDO.

Eh gia, dopo tanto tempo! L'ala del tempo! dicevano gli
antichi. Non si ricorda del maestro segretario comunale di
Corciago?... di quella sera che lei capitd su in montagna... al
villaggio... saran sett'anni... all'osteria della Madonna della
Neve...

GIACOMO.
Ah, si, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come fate ad esser qui?...
PLACIDO.

Vicende umane! vicende umane! signor cavaliere! La nuova
legge comunale ¢ venuta... (sospirando con gravita) ma il
miglioramento dei segretari non ¢ venuto. Sono ancora poveri
martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci ignoranti ed arroganti.
La mia dignita di sacerdote della scienza si ribellava a quello
zotico di sindaco albergatore. Abbiam rassegnato le nostre
dimissioni al Consiglio... e, non faccio per dire, il Consiglio
comunale comprese l'alta gravita de' miei motivi e mi fece una di
quelle dimostrazioni...

GIACOMO.
Le ha accettate?

PLACIDO.
(con energia)
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Alla unanimita.
GIACOMO.

I miei rallegramenti. (gli stringe la mano)
PLACIDO.

Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era stato assai buono
con me in quei tre mesi e - in attesa di meglio - lui mi chiamo
presso di s¢ a fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO.
Quell'angioletto che dianzi scappava ¢ il figlio di Riccardo?...
PLACIDO.

Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se non ci fossi io a

tenerlo in riga! Fortuna che di me ha soggezione... Ma 1'altro ieri

mi ha tirato una pedata... € se non era...

GIACOMO.
(guardandolo sorridente)

... che gli incutete soggezione...
PLACIDO.

... gia... a momenti me ne tirava un'altra.
GIACOMO.

Meno male. E dite un po': la mamma del bambino?
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PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Gia, lei sara al fatto di
tutto.

GIACOMO.

Cio¢... si e no. Sapevo di un secondo matrimonio... € niente
pit... Sono sei anni che viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato a
Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi da il ben tornato,
annunziandomi il suo soggiorno nella Riviera, e invitandomi alla
festa sua...

PLACIDO.

Gia... la festa della sua signora... Oggi ¢ l'onomastico e
compion sei anni dal matrimonio. Si sono sposati compiuto 1'anno
dalla morte di quella poveretta...

GIACOMO.
Povera Lea!... Com'é finita?
PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non 1'ha potuta veder piu, perche, moértale
appena la mamma, il duca padre, che da un pezzo meditava il
castigo, 1'ha tenuta presso di s€ come in carcere: e un bel di, con
l'aiuto di alte influenze e di preti, 'ha fatta scomparire in un
convento all'estero... fin laggiu nella Spagna. Per quante ricerche
e ricorsi alle autorita, non s'€¢ mai potuto saper dove, finche, a
troncare le ricerche, un bel giorno dall'ambasciata pervenne al
signor Riccardo un certificato di morte...
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GIACOMO.
Su cui si vede che ha pianto assai...
PLACIDO.

Pero della morta se ne ricorda... Guardi qui. (gli mostra il
busto di Lea fra due altri)

GIACOMO.
(appressandosi al busto)

Ah! il busto di Lea!... (lo guarda) Poveretta!... (osservando
insieme anche i due busti vicini) Meno male, 1'ha messa tra
Vittoria Colonna e Veronica Gambara; cosi, in compagnia delle
donne illustri, la poveretta non si pud lamentare...

PLACIDO.
(additandogli la corona appesa al busto)

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni tanto ce la
rinnova. Anche gli antichi, come Lei sa benissimo... «Amaranti
educavano e viole...»

GIACOMO.
(prevenendogli in fretta il resto della citazione per impedirgli di
continuare)

«Su le funebri zolle.» Mi congratulo. (guardando ancora il
busto) Dormi, dormi laggiu, povera morta!... (rivolto al maestro)
E son sei anni...

PLACIDO.
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Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.
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SCENA III.
DETTI e RICCARDO.

RICCARDO.

(s e affacciato dal villino all'ultime parole e va ad abbracciar lo
Zio)

E la presenza di zio Giacomo rendera la festa piu completa per

la mia signora e per me!... (lo abbraccia) Caro zio! quanto

tempo!... € quante cose!

GIACOMO.
(asciutto)

Ah si, molte.

RICCARDO.

E come la mia Ida sara contenta! Flla ti conosce come un
vecchio amico. Ti ha sentito tanto da me nominare... Ora la
vedrai...

GIACOMO.

Grazie.

RICCARDO.

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica conoscenza...

GIACOMO.
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Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO.

Che fara del mio Peppino...

PLACIDO.
(inchinandosi con gravita)

... un cittadino utile all'umanita, profondo nella interpretazione
dei poeti, docile coi maestri, pronto di mano, pronto di piedi...
(accenna col gesto una pedata)... fin troppo...

RICCARDO.

Basta, basta... Signor Placido, corra ad avvertire la signora che
c'¢ lo zio...

PLACIDO.

Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo e nell'andarsene
ripete fra se a mezza bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra
nel villino)
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SCENAIV.
RICCARDO e GIACOMO

GIACOMO.
Lascia un po' che ti guardi...

RICCARDO.
Guardami pure. Che hai?

GIACOMO.

Eh, tutti 1 gusti son gusti. C'¢ chi, di mogli, ne ha troppo di
una. A te ce ne voglion due. Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO.
Ma tu vedi in me semplicemente... un essere felice!
GIACOMO.

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire cosi... E... (gli
addita il busto di Lea) quella poverina?

RICCARDO.
(con un sospiro)

Morta!

GIACOMO.
(osservandolo)
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Quando Boezio in carcere scrisse il trattato della consolazione,
si vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu a consolarti... e a
servirti delle mogli morte per uso di decorazione nei giardini
delle mogli vive!
RICCARDO.

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze sono anche un
po' opera tua.

GIACOMO.

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e questa almeno la
ami?

RICCARDO.
Alla follia...

GIACOMO.
Come l'altra. Si intende.

RICCARDO.

Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non volevo lasciarla
andare al letto di sua madre...

GIACOMO.
E siccome era un delitto contro natura, te 'ho impedito... E se

te ne fosse rincresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, adesso
non mi faresti tanta cera...
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RICCARDO.
Intanto cosi ella mi fu rubata...

GIACOMO.
Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO.

E io quel giorno ho creduto di morirne... I pochi mesi vissuti
con Lea tra l'ansie della fuga e del nascondersi, che rendevano ora
tristi ora febbrili i nostri baci, eran passati su di me come un
sogno fuor del quale mi parea di non poter vivere... Girai otto
mesi per cercarne le traccie... Invocai i miei diritti, minacciai,
ricorsi a magistrati, a consolati, a legazioni... tutto fu inutile...
Otto mesi la poveretta irreperibile langui in un convento... ¢ il
console che mi trasmise il suo atto di morte non poté¢ darmi
neppure una sua riga, neppure un suo ricordo, una ciocca di
capelli che mi recasse il suo ultimo addio!...

GIACOMO.
(con flemma ironica)

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime.
Quando il vaso delle lagrime fu pieno, e non ce ne stava neppure
una di piu... allora...

RICCARDO.

Oh, la provvidenza...

GIACOMO.
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Ti mando un angelo consolatore. Per questi regali non c¢'¢ che
lei. Eri nato per essere marito ad ogni costo.

RICCARDO.

Tu ridi. Ma ¢ proprio cosi. Dopo un anno, di quel sogno antico
di volutta e di dolore era rimasta una mestizia blanda in mezzo a
cui venne a posarsi l'imagine di Ida. Non fu il turbine violento
improvviso della prima volta... fu una dolce simpatia che a poco a
poco mi vinse. La mia prima avventura aveva interessato Ida a
me: mi parlava spesso della mia povera morta rapita: si
impietosiva meco su lei. Cosi l'ombra di Lea, invece di frapporsi
come un funebre ostacolo, continuo a star fra noi, affievolendosi,
scolorandosi, smarrendo i contorni a poco a poco, finché un bel
giorno m'accorsi che l'ombra non c'era pit... ma si era mano
mano, insensibilmente tramutata nelle sembianze di Ida... La
felicita presente non l'avrd meritata - ma so che le mie nozze,
sono felici - e la verita del mio vivere € cominciata da qui. E poi...
hai visto? Ora non siamo piu soltanto due sposini... due tortore
che tubano... non ci chiamiamo piu soltanto l'amore... ci
chiamiamo - la famiglia.

GIACOMO.
Ho visto.

RICCARDO.
N'¢ vero ch'¢ bello il mio Peppino?

GIACOMO.

Non gli insegnerai a rubar ragazze...
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RICCARDO.

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi avrai bisogno di
cambiarti, riposarti...

GIACOMO.

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E tutte le volte
che vedo un uomo felice, o mi vien sonno... 0 mi vien appetito.

RICCARDO.
(ridendo)

Ah, ah! (entrano nel villino)
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SCENA V.
LEA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)

GIARDINIERE.
(accompagnando Lea)

Di qui... signora. Ecco, quella ¢ precisamente la palazzina del
signor Verneda.

LEA.
Grazie.
GIARDINIERE.
La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?
LEA.

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. Attendero, (mentre il
Giardiniere s'avvia, come pentitasi, lo richiama) Cio¢ dite...

GIARDINIERE.
Che cosa?

LEA.
(vorrebbe interrogarlo e si ripente)

No, no, niente, andate pure.
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GIARDINIERE.
(guardandola nell'andarsene)

Che originale!

LEA.
(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino chiamando)

Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!... Dio mio! come il
cuor batte! par voglia scoppiarmi!... Egli ¢ 1a, il mio Riccardo...
L'ho tanto sospirata quest'ora... perché¢ adesso ch'¢ giunta, ho
paura?... Sett'anni! Riccardo ed io eravamo poco piu che
fanciulli... e l'oblio ricopre tanto presto gli assenti, come I'erba le
fosse... Se egli... (si scuote, cacciando il pensiero) Ah, mai! il
dramma che ci uni non ¢ di quelli che si dimenticano... Povera
mamma mia! la tua morte meritava la mia lunga espiazione... ma
tu mi hai perdonato... perché io sono qui. (si guarda intorno, vede
il proprio busto, s'avvicina, lo riconosce) Che vedo! son 10! son
io!... Dunque ei mi ricorda! dunque mi aspettal... (cade in
ginocchio) Grazie, o mamma!... E anch'io tho aspettato, mio
Riccardo! Come voglio tornar bella per te!... amarti per tutto il
tempo perduto!... (si avwia risolutamente verso il villino: a un
tratto, ode dalla macchia a sinistra la voce del bambino: si
arresta, come fulminata, in ascolto)

PEPPINO.
(di dentro, dalla macchia)

Non mi pigli...

PLACIDO.
(di dentro, dalla macchia)

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.
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PEPPINO.
E io scappo!...
PLACIDO.

Lo dird alla mamma che rubi le arancie invece di dir la
poesia...

PEPPINO.

E io non la voglio dire la tua poesia, perché ¢ brutta. E no, e
no, e no...

PLACIDO.
Ah, ¢ brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO.
Si, si, brutta, brutta!...

PLACIDO.
Te la daro i0. Giu quell'arancia...

PEPPINO.
Io no... voglio giuocar alla pallal...

PLACIDO.

(piu minaccioso)
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Giu quell'arancial...
PEPPINO.
E io te la tiro!...

PLACIDO.
(colpito)

Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la paghi!... (futfo questo

dialogo, nell'interno della macchia é seguito avidamente da Lea
immobile, come impietrata dal terrore)
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SCENA VL
PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO.

(sbucando dalla macchia sulla scena, in traccia del piccino,
tenendosi il fazzoletto al naso)

Uffl... che serpentello! che serpentello ha da venire!... Ma che
cosa fara con quelli che non gli mettono soggezione! Ah, il mio
naso! Ehi 14 Giovanni... (chiamando il giardiniere, s'allontana)

PEPPINO.

(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora celato dalla folta
macchia, entro cui si suppone arrampicatosi sopra un albero,
lascia cadere due o tre aranci sulla scena; poi sporge
circospetto fuor della macchia verde la testolina, per
assicurarsi che il maestro non ci sia)

Non c'¢ pit.
LEA.
(guardandolo atterrita)
Cielo!...

PEPPINO.
(vedendola e avanzandosi)

Una signora!... (le gira attorno con circospezione e curiosita
infantile, intanto che raccatta le arancie) Ne manca una...
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(s'avvicina adagino a Lea, guardando per terra, se essa l'avesse
tra i piedi: poi si risolve a dirigerle la parola) Tirati in 1a!...

LEA.

(lo guarda sempre piu fissa, immobile, con ispavento: poi fa uno
sforzo sopra se stessa e da una crollata di spalle)

Ah! che pazza! m'ha fatto paural... ¢ il bimbo di qualche
vicino! E venuto di li e la casa invece ¢ da questa parte.

PEPPINO.
(tirandola per la veste)

Ma tirati in 1a. Ci hai sotto la mia arancia...

LEA.

(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia macchinalmente
tirar in la dal piccino che la tira per l'abito, seguitando a
fissarlo con espressione di sgomento - poi in un nuovo sforzo
di rassicurare se stessa e discacciare l'idea balenatagli, gli
butta febbrilmente le braccia al collo)

Ma si, piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!... come
sei bello!...

PEPPINO.
(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di un'arancia)

Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel brutto cattivo...
(a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio)

LEA.
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(continuando a carezzarlo, china su lui)
No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...
PEPPINO.

Peppino... e te?... (la voce di Ida dall'interno del villino
chiama: «Peppino! Peppino!») La mamma chiamal!...

LEA.
(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal villino)

Cielo!... di 1a!... Ah! (si alza atterrita, ributtando bruscamente
indietro Peppino e strappa dal busto ch'e Ii presso la ghirlanda
di fiori che vi é appesa).

PEPPINO.

Ah!... Cattiva anche te!... Perché strappi i fiori?... Non son
tuoi. Son di papa.. Lo dird alla mammal!l... (chiamando)
mamma... (mentre Ida dall'interno lo chiama ancora, il piccino
correndo rientra nel villino).

LEA.

(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui Peppino é
scomparso, e segnando del dito la direzione, indietreggia
come per terrore, balbettando):

Di 1al... di 1al... (mentre ripete con voce di spavento questi
monosillabi, seguita a indietreggiare vacillando, poi si copre
delle mani, in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare
dentro la macchia, nel punto che Ida di cui si ode la voce
avvicinarsi, entra in iscena)
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SCENA VIL.
IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA.
(a Peppino)

Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo cercar intorno con
l'occhio).

PEPPINO.
(non vedendo piu Lea)

To - non c'¢ piu.
IDA.
Piu... Chi?
PEPPINO.
C'era qui una signora cattiva... che mi ha picchiato...
IDA.

Picchiato?... Che! che!... se vedo io chi picchia il mio
Peppino!...

PEPPINO.
Si, si, era qui adesso. E scappata via...

IDA.
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Com'era?
PEPPINO.

Come quella li... (addita il busto di Lea) E ci ha strappato i
fiori...

IDA.
(vedendo la ghirlanda a terra)

Che vedo!...
PEPPINO.
E stata lei! Quella cattiva! ma & scappatal...

IDA.
(cogitabonda)

(Che & cid?...)
PEPPINO.

(raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge alla mamma da
rimettere attorno al busto)

Mamma, ce la rimetti?
IDA.
(con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar via)

Lascia stare...
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PEPPINO.
(s'allontana guardando intorno)

O dove ¢ andata?... (minacciando con le manine) se la trovo...
se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA VIII
IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda
lungamente l'immagine di Lea. Riccardo esce dalla villa, le si
avvicina in punta di piedi da dietro le spalle, le chiude gli
occhi e la distoglie dalla contemplazione con un bacio)

RICCARDO.
Gelosa!

IDA.
(volgendosi)

Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al collo)
RICCARDO.
Che guardavi?

IDA.
(appesa al collo di lui)

Niente.
RICCARDO.

Niente? Ti ho visto, (con dolce rimprovero additandole la
ghirlanda per terra) E quei fiori strappati!... Gelosa di
un'ombral...

IDA.
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Non 1i ho strappati i0... 1i ha strappati qualcuno... Una donna
che ¢ passata di qui...

RICCARDO.
Una donna?
IDA.

Peppino 1'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che somiglia a quella
1i.

RICCARDO.
(sorridendo)

Perché¢ non dirmi addirittura che ¢ di qui passato uno spirito?
Pazzerella!... e dai retta a quel folletto burlone...

IDA.
No, no... non ¢ questo... Volevo dire...
RICCARDO.

Volevi dire che scegli male il giorno per essere di cattivo
umore... Sai che cosa mi diceva test¢ lo zio? Che ha compreso,
vedendoti, come fatta la follia di un matrimonio, si possa
commettere la seconda. Sai che gli hai fatto una grande
impressione?!

IDA.
(cercando rasserenarsi e sorridendo)
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Si vede! Non s'¢ fermato cinque minuti... e ha chiesto subito di
passare nella sua stanza...

RICCARDO.

Era stanco del viaggio... ed ¢ un uomo alla buona, senza
complimenti... Ma lo sentirai oggi a tavola...

IDA.
Tuo zio 1'ha conosciuta la tua prima moglie, Lea?...
RICCARDO.

Si, che 1'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea! Lasciamo stare -
sopratutto oggi - 1 poveri morti - € non portiamo via loro i fiori...
(fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a posto. Ida gli
ferma il braccio)

IDA.
No... lasciali...
RICCARDO.
(sorpreso)
Ida!l...
IDA.

(con insistenza mista di mestizia)

Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io stessa ce li ho
posti insiem con te. lo stessa ho sempre trovato pio il tuo ricordo,
come impetrasse da quell'ombra perdono e benedizione al nostro
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amore. Ma oggi non so... sono triste... Oggi quel ricordo mi pare
che s'alzi fra noi. (trattenendogli ancora di nuovo il braccio) Te
ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO.
Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed ¢ proprio oggi,
nella festa del nostro amore, che ti passano pel capo di queste

ubbie?...

IDA.
(insistente, supplichevole, affettuosa)

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me 'hai messe in mente. Te ne
ricordi?

RICCARDO.
Di che cosa?...
IDA.
(appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla spalla di lui,

mormora a voce piana e lenta senza guardar Riccardo)

«Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.

(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano alla bocca e
impedirle di proseguire)

Ida!l...
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IDA.
(vivamente)

No, no, lasciami dire... Non & per rimproverarti... E perché
allora sei stato sincero, che t'ho preso a voler bene. Mi sei apparso
bello nel dolore... Ma cid che mi scrivesti ¢ scritto qui. (accenna
il cuore)

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:

Simile all'amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!

«Un triste mister dello stelo
Gli dona la ricca belta....:

Ei mesce l'umore del cielo
Con quel che la fossa gli da.

«S'intesson le tenui radici

Con trecce lunghissime d'or....:
L'amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,

11 fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.

«- L'olezzo io t'ho dato € i colori,
O immemore, amante del ciel!... -
Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»

(mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, mestissima,
Riccardo ha gli occhi fissi a terra. lda terminati i versi china
il capo e piange)
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RICCARDO.
(commosso, distogliendole le mani dagli occhi)

Ida... Ida... perché¢ piangi?

IDA.

Perch¢ fui una egoista allora, lo sento. Quella immagine morta
che mi immolavi solleticava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar
d'una memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi fa triste...
come se dalla tomba quella imagine minacciasse il nostro
amore...
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SCENA IX.
DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO.
(rientrando dal parco)

Mammal...

RICCARDO.
(chiamando senza scostarsi da Ida)

Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo bacia, poi
presentandolo a Ida) E contro le minaccie della tomba questo

angiolo guardiano non ti basta?

IDA.
(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)

Oh I'angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO.
(additandole il busto di Lea)

Domani non lo vedrai piu. Lo faremo portar via...

contenta?
IDA.
Si... Si... (sorridente fra le lagrime)

PEPPINO.
(baciando la mamma)
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Mammina mia, come sei bella!...
RICCARDO.

Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi ancora hai paura
dei morti? hai ancora paura?

IDA.

Mio Riccardo! (gli butta le braccia al collo con trasporto
d'amore)

(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della macchia, ha
seguito con ineffabile angoscia l'ultima parte del colloquio.
Alle ultime parole di Riccardo da un grido acuto di dolore)

LEA.
Ah! (cade in ginocchio semisvenuta)
IDA.
(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder Lea, pur senza
riconoscerla, con espressione istantanea di spavento, copre

istintivamente della persona e delle mani il suo piccino, e
additando Lea a Riccardo, indietreggia balbettando a voce

soffocata):

Si, si... ho paura... ho paura...!
(Quadro - Cala la tela)

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a secondo
piano. - In fondo porta d'ingresso e un balcone. - A sinistra prima
quinta, porta che mette alle stanze di Ida. - A destra porta che mette
alle stanze di Riccardo. - Nella stanza quadri e alcune tele in corso
di lavoro. - Una di esse senza cornice appesa alla parete, ¢ la tela
della fuga d'Egitto gia veduta nel primo atto. - Mobiglio artistico,
signorile.
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SCENA PRIMA.
Z10o GIACOMO, per un momento un DOMESTICO.

GIACOMO.
(al Domestico entrando)

La signora Ida?
DOMESTICO.

E di la. Gia tre volte ha domandato di lei, se era tornato. La
signora par che abbia la febbre...

GIACOMO.

Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera donna... ciog...,
povere donne tutt'e due! Ancora non saprei chi delle due sia piu a
compiangere!... Oh che pasticcio! che pasticcio!... (passeggiando
su e giu) Ecco il bel sugo dei colpi di testa della prima eta!... Si
piglia per amore il primo riscaldo di sangue, che come viene se
ne va, ¢ quando con la giovinezza arriva l'amor vero, ecco lo
sterile capriccetto di un'ora torna dal fondo del passato a
devastarvi la vita interal...
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SCENA II

IDA e Zio GTACOMO.
IDA.
(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo a lui
affannosa)
L'avete vista?...
GIACOMO.

L'ho vista.

IDA.

(con accento febbrile concitato)
Parlato?... (Giacomo accenna di si). E cosi?
GIACOMO.
Verra qui. Vuol parlare con voi...

IDA.
(c.s.)

Che vi disse?...
GIACOMO.
Quel che una moglie puo dire. Che un atto di morte non basta

per ammazzare chi ¢ vivo e che la sua fede di matrimonio ¢ in
regola e che la moglie deve seguire il marito.
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IDA.

Ma e voi?...

GIACOMO.

lo... non so...; di questi pasticci non ne avevo veduti fin qui
che in teatro. Ma in atto pratico ¢ un altro paio di maniche. Sapete
il caso di Miss Multon e della Donna Pallida?

IDA.

Perche?

GIACOMO.

Sarebbe il vostro - a rovescio - ma ci vorrebbe per voi. Miss
Multon moglie colpevole del marito fido, e la Donna Pallida
moglie fida del marito infedele - han tutte e due la cattiva idea di
tornare dalla tomba in momento incomodo. Pero, si, entrambe
finiscono a pigliare il mondo come viene e se ne tornano via in

santa pace... Eh, se per gli imbrogli della vita reale bastassero le
ricette dei drammaturghi!...

IDA.
Ma voi dunque... anche voi...
GIACOMO.
Io son d'avviso che nella vita reale n¢ Miss Multon né la

Donna Pallida avrebber rifatto la strada. Perche tutt'e due quelle

prime mogli avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi alla
sua prole...
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IDA.
(vivissima)

Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha. Ma non ¢ una
madre che torna dalla tomba. La madre son io. Il diritto materno &
per me.

GIACOMO.
(con flemma)

Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il conte Glauco, per
esempio, che ritorna dalle crociate, con un fior di sposa e il
bambino annesso, e trova la prima moglie, dal dolor dell'assenza,
ancora viva. Il guaio ¢ che il codice I'han fatto dopo le crociate...
e quindi regola le cose alla moderna...

IDA.
(impaziente)

E dunque... € dunque?...
GIACOMO.

E dunque, qui bisogna trovare il modo di convincere Lea;
altrimenti (tant'e... meglio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da
qui non s'esce che in questi modi:

a) con un'azione di nullita da parte di Lea, e un processo di
bigamia da parte del Fisco... (Ida fa un gesto di spavento che
l'altro calma) processo seguito da piena assoluzione per causa di
buona fede.

b) con 1'obbligo a Riccardo vostro marito - se Lea insiste - di
tenersi la prima moglie, e separarsi... (con esitanza) dalla
seconda...
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IDA.
(con ispavento fra se)

Da me?!...

GIACOMO.
(proseguendo titubante, senza guardaria)

. . . la quale a tenor di legge, non ¢ moglie, il matrimonio
essendo basato sulla erronea credenza di stato libero, e quindi
nullo, art. 56, 104, 105.

¢) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze, il
quale non si puo togliere, essendo di questi vietata anche
I'adozione. Articolo 205.

IDA.
(angosciata - piangente)

Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!...
GIACOMO.
Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla. Non si tratta di
disperarsi, ma di guardar le cose come stanno: e di convincere

Lea, colle buone, per pieta di quella creatura, a tornarsene per la
via ond'¢ venuta...
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SCENA III.
DETTI e LEA; pit: tardi PEPPINO.

LEA.
(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole avanzandosi)

E chi oserebbe domandarglielo? (@ Giacomo) Voi no, non ¢
vero?...

IDA.
Signoral...
LEA.

Perdonate, signora, se non mi sono fatta annunziare. Nella casa
di mio marito non mi ¢ parso necessario...

IDA.

Ma io non so...

LEA.

Voi non sapete da che strada i morti ritornino fra i viventi.
Felice voi!... Ma che importa! Pur che tornino. Ah, c'¢ del freddo
laggiu! Fa cosi bene anche ai poveri morti tornare a
riscalducciarsi quassu, sotto il sole!

IDA.

Dio mio!...
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LEA.

Signor Verneda, avete avvertito la signora delle mie
intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla terra non han diritti; ma le
mogli vere si dice che ne abbiano... se non vi rincrescesse
lasciarci breve ora sole?

GIACOMO.

Come v'aggradal... (Oh che imbroglio!) (nell'andarsene
s'avvicina ad Ida e le parla sottovoce) Coraggio!... Parlatele colle
buone!... tornero!... (@ Lea appressandosele) Siate pietosa!
(guardandole entrambe con compassione) (Oh che imbroglio!)
(esce)
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SCENAIV.
LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, muta)
LEA.

Dunque pare che io sia venuta in mal punto e che molte cose si
siano cambiate in casa mia (gesto vivo di Ida) - di mio marito -
dopo la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il
destino fu amaro ad entrambe. Ma piul a me che a voi... Perché nel
cuore di Riccardo voi siete la gioia viva dell'oggi, io 1'ombra
mesta di un tempo che fu. Ma pesa, ma ¢ triste anche all'ombre
I'oblio! Che colpa ¢ la loro se non sanno rassegnarvisi?...

IDA.
Dio! Ma da che inferno...
LEA.

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di saperlo! Pur che
uscita ne sia. E poi, se l'inferno mi manda, i tormentati hanno
diritto ad un sollievo. Voi non 1li conoscete quei tormenti, beata
voil... Voi lo ignorate che cosa sia piombar violentemente,
nell'alba della vita, dalle braccia di uno sposo amante al freddo
giaciglio di un sepolcro di vivil... Vedersi a sedici anni, in un
attimo, tutta la festa del vivere mutata nel silenzio e nel buio!...
Mi credettero, mi vollero morta; - eppure 1a tra le fredde pareti di
un chiostro, nelle notti lunghe di pianto, un pensiero, uno solo mi
confortava; queste lagrime ch'io verso saranno le sue, queste notti
saranno lunghe anche a lui!... Ei non ristara dal cercarmi, finch'ei
non l'abbia trovata la sua Lea!... Egli sapra trarmi di qui!... E
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quando la disperazione mi di¢ le forze della fuga e la pieta d'altri
m'aperse le porte non ischiuse da lui, per lui solo mi riapparve
bella la vita! Sperai, del riapparirgli visione cara, inattesa,
lungamente invocata, una gioia che superasse ogni delirio di gioia
umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi. Ebbene,
non ¢ giusto. Per tutto quel ch'io soffersi, giuro a Dio che non ¢
giusto. Quel posto ¢ mio. Lo riprendo. Ecco tutto.

IDA.
E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA.

E voi cosi certa di poterne andare superba? Oh, lo so: egli vi
deve aver detto: Ci fu un'altra donna che amai, che ebbe il mio
nome, che mi sacrificd ogni cosa - perfino sua madre! - e alla
quale giurai amore si fervido da credere che ogni facolta umana
di amare ne restasse esaurita. Ebbene, no, per caso, n'¢ rimasta
ancora qualche briciola,... ve 1'offro... € voi quella briciola l'avete
raccattata, il vostro orgoglio se n'¢ accontentato! (con accento
sprezzante)

IDA.

Ah, ¢ troppo!... (si padroneggia e ripiglia con un sforzo di
calma) E se il suo discorso fosse stato diverso? Se egli fosse
venuto a dirmi: Ida, nella vita dell'vomo si ama una volta sola e
raramente quella volta ¢ la prima. Nell'alba dei giorni, quando il
cuore ignora le battaglie del dubbio e del dolore, la baldanza
dell'adolescente chiama col nome d'amore il primo svegliarsi
degl'istinti; si ama la prima che s'incontra per via; ¢ il primo
amoruccio che ogni uomo ritrova ne' suoi ricordi di scuola. Piu
tardi viene l'ora solenne che gli rivela la compagna vera. E allora
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veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli sa leggere nel libro
eterno, ch'egli intende nell'amore tutto cio che ¢ di alto e divino...
S'egli m'avesse detto o fatto credere cio, che direste?...

LEA.
(con calma cupa e sarcastica)

Allora direi che la sventura sta su questo amore, perché non ha
fatto i conti con le tombe. Direi che la vostra parte ¢ gia troppo
bella, perch¢ non ve ne dobbiate accontentare e lasciar qualche
cosa anche agli altri: percheé un amore cosi divino non appartiene
alla terra, puo vivere anche fuori delle sue leggi e del rispetto
degli umani. Direi: te felice che la tua parte ¢ migliore della mia:
non lamentartene, serba lassu in quella sfera celeste il posto che
t'ha dato l'amore: io serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi
da.

IDA.

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...
LEA.

Se lo sono!
IDA.

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di capriccio avete legato
alla vostra la vita di un giovane non ancora uomo: a quel
capriccio sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrifico studii e amor
proprio e avvenire. La poverta che era il suo orgoglio, 1'ingegno
precoce ch'era la sua ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore,
alle lotte superbe dell'arte: per voi dimenticO s¢ stesso, quasi
adattavasi a vivere della vostra fortuna...
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LEA.
Signoral!...
IDA.

Ebbene, il destino non permise di compir l'opera. E perche
quel capriccio non era la fiamma divina che sfida il tempo e gli
uomini, bastd che gli uomini vi soffiassero sopra, perche a
Riccardo nel cuore non ne restasse piu nulla. A me nel cuore di
Riccardo... questo angiolo resta! (prende convulsa per mano
Peppino entrato in quel mentre) E lui il mio diritto, & la madre
che santifica le nozze, ¢ la madre!... Voi, non madre, siete il
sogno sterile, il nulla: io sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma
ditelo ancora che il diritto siete voi!... (dette queste parole con
impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino) Peppino mio!...

PEPPINO.

O mamma, perché piangi? E quella signora cattiva che ti fa
piangere...

IDA.

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno (guardando Lea) vuol
far male alla mamma. E di questo (additandolo a Lea) che
intendete di farne? Perche il vostro diritto ¢ lo stigma del bastardo
per lui. Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete da difendere
contro di lui? Perche ¢ lui che difendo, non me. Siete piombata
come il fulmine sulla mia vita - e sia pure. Avete per voi la legge,
valetevene. Se dovro uscire da questa casa, ne usciro. Ma badate
a mio figlio, badate a mio figlio!... perch¢ anche la leonessa
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protegge 1 suoi nati; cosi io proteggo il mio e non conosco un
diritto piu alto sulla terra, dopo quello di Dio!... (entra Riccardo)
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SCENA V.
DETTI e RICCARDO.

IDA.
(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)

Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me, proteggi il
sangue tuo contro questo fantasma della tombal!... (coprendo con
moto convulso della propria persona il bambino e quasi
riparandosi seco dietro la persona di Riccardo)

LEA.
(come per movere a lui)

Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta, gli
occhi a terra)

PEPPINO.
(aggrappandosi alla mamma)

Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea) Signora cattiva, se
facessero piangere la mamma tua...

LEA.
(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime del piccino)

Mia mammal... mia povera mammal!... Morta per me!... (cade
in ginocchio) Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e va
con passo risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si schermisce
aggrappandosi intimorito alle vesti della mamma: ma Lea
chinatosi per baciarlo, gli parla dolcissimo) No, no, piccino, non
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aver paura. La mamma tua non piangera piu. (a Ida) Ringraziate
questa creatura... il vostro angiolo che ha vinto. Lasciatemi brevi
istanti con lui. (additando Riccardo che si é abbandonato con
angoscia sopra una sedia, la testa nelle mani)

IDA.
(tra rassicurata e dubitosa interrogando alternamente dello
sguardo Riccardo e Lea)

Ma...

LEA.
(con voce triste ed amara)

Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare?
Oggi sono ancora io la legge, il diritto. Domani comanderete voi.

(Riccardo e balzato in piedi guardando Ida: questa, fissandolo,
gli mostra il piccino che le si e avviticchiato alle vesti, e non
cessando di additarglielo esce lenta con lui: sulla soglia
abbraccia il piccino in uno scoppio di pianto)
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SCENA VL
RICCARDO e LEA.

(rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente commosso,
cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea, questa dapprima
dirigesi lentamente al balcone, vi s'affaccia, guarda fuori, poi
torna verso Riccardo)

LEA.
(con accento calmo a Riccardo che muto immobile, le braccia
conserte tien gli occhi a terra)

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... (Riccardo non
risponde) Nulla? Bene, diro io. Io avevo torto. Ed ¢ vostro figlio
che ha ragione. L'ho sentito nel suo pianto. E a me che tocca di
scomparire. Scompariro... perche dell'oblio vostro non pesi sopra
quell'angiolo il castigo.

RICCARDO.
(violentemente commosso)

Oh Lea! voi siete generosa e grande — ma io, i0 non potrd mai
perdonarmi...

LEA.

Oh, non frasi, non frasi.. Non ¢ il momento. Voi vi
perdonerete da voi stesso e questo ed altro. Siamo tutti indulgenti
verso noi. Quanto al perdono mio, perché¢ dovrei negarvelo?
Paghiamo entrambi I'errore di esserci scambiati giuramenti
nell'etd che 1 giuramenti non tengono. Ma dalla esistenza vostra
dipendono altre. Io sono libera. Riparar 1'errore tocca a me.
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RICCARDO.

Cosi me lo dite? E niente... niente altro a dirmi avete?... Che
sara di voi?...

LEA.

Oh, non cerchiamo di intenerirci ¢ lasciamo da banda, ve ne
prego, i falsi scrupoli! Guardate: quando venni qui, ho creduto,
ho sognato che il ritorno del passato fosse possibile; tanto avevo
sofferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora l'illusione ¢ svanita.
Perche il mio amore era fatto tutto quanto di fede nel vostro:
questa fede mi rendeva bello il soffrire, mi consolava le notti di
sogni, mi faceva amare il mio dolore. La mia mente vi
immaginava infelice, trascinante per il mondo, nel chiuso
dell'anima, la religione di un'ora d'ebrezza, la fede cavalleresca a
una memoria, a una imagine, a un nome. Invece... vi ritrovo felice
ed amato, in un mondo di affetti del quale io non sono piu. Che
resta? Da un lato una vuota formula di cose morte, dall'altro il
diritto di un essere che s'affaccia alla vita. E giusto che 'ombra
ceda il posto al mattino. Addio.

RICCARDO.

No, voi non dovete, non potete cosi partirvene... se ¢ vero che
avete perdonato. Non cerco scuse... no... Nella lotta orrenda di
questo giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento migliore
di quel che volle il destino. Mio figlio, quell'angiolo, dianzi nel
pianto si lagnava di voi e ogni suo ingiusto lamento era una fitta
per me. La vostra partenza in questa forma, mi aggiungerebbe
rimorso a rimorso. lo non vedo nel cuor vostro le vostre
intenzioni: ma vedo qui un sacrificio che mi fa paura. Dove
contate di andare?...
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LEA

(cupa)
Non so.
RICCARDO.
Che contate di fare?
LEA.

Non so. Non vi date pena. Non pretenderete che il vincolo che
non fu catena per voi, poich¢ io ve ne sciolgo, resti catena per me.
Mutero nome... andro lontano... (Lea parla come fra se, con
sorriso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in fondo le lagrime)
Sono giovane ancora...; alla mia eta la vita deve avere ancora
sorrisi e carezze - ne conobbi si poche! anch'io ho diritto alla mia
parte!... (come cessando il monologo, si volge vivamente a
Riccardo) Guardatemi! Oh, non sono piu la ragazza da collegio, il
fantoccio roseo di un tempo. Sono donna e bella... se fossi stata
cosi quando ci sposammo, oh non mi avreste cosi presto
dimenticata! Se fossi stata cosi, non li avreste obliati i baci di
Lea! come di ferro rovente vi avrebbero bruciato le carni... € un
altro pegno ci avrebbe riuniti... e allora anch'io, anch'io avrei
difeso 1 miei nati... nel mio nido!... nel mio nido!... (le ultime
parole muojono in un singulto di pianto)

RICCARDO.
(violentemente commosso)

Lea!... Leal!...

LEA.
(cercando ricomporsi e sorridere)
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Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al vostro nido!...
(guarda intorno per la stanza) Come si deve amar quietamente,
dolcemente, qui dentro!... meglio che non 1 fra le ansie e i
rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve ne rammentate?... (con
subito mutamento d'inflessione) Te ne rammenti, Riccardo?...
Ah!... (il di lei sguardo cade sulla tela appesa alla parete: vi si
accosta e la addita a Riccardo) E questa qui ancora la lasci? La
fuga in Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina da presso la
tela proseguendo con sorriso amaro) Perché non 1'hai finito?...
Confessa che non t'¢ bastato 1'animo...

RICCARDO.
No... mi faceva troppo male...
LEA.

Lo vedi che i ricordi di certi giorni non muoiono mai interi!...
E le sembianze della Madonna... da chi le hai copiate, te lo
rammenti?... (guardando la tela) Come era giovane allora la tua
Madonnal!... Pero adesso i capelli... ce 1i ho piu lunghi di quelli
li... piu belli e piu lunghi!... (sempre contemplando il quadro si
viene snodando la capigliatura che le ricade sciolta, in massa
foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo) La
tua Ida cosi non ce li ha!l... (indietreggiando verso il balcone
guarda fisso con occhi ardenti Riccardo che a sua volta la
guarda e par sotto il fascino di quella trasformazione di bellezza)
Che mi guardi?... Perché mi guardi?...

RICCARDO.
(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di Lea le si e venuto
accostando, e piegando un ginocchio le dice con accento
soffocato, supplichevole, affettuosissimo)
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Lea!... perdonami!...
LEA.

(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani, gli susurra
all'orecchio con accento rapido a fior di labbro)

Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO.
Si.
LEA.
(c.s.)
Verresti meco?
RICCARDO.
Si.
LEA.

(che gia si ritrova a due passi dal balcone, al si di Riccardo
ritirando ratta le mani dalla testa di lui, si drizza della
persona ed esclama con accento vibratissimo)

Ah! era cid che volevo!... (Riccardo la guarda sorpreso: ella
soggiunge con sentimento profondo e voce dolcissima, quasi
parlando fra se) Ora si che l'andarsene ¢ bello!... (si volge a
Riccardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli pone affettuosa
una mano sulla spalla e con accento dolce soggiunge) No... no...
Vivi a tuo figlio... (Riccardo volge altrove la testa e si cela la
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faccia nelle mani per nascondere il pianto. Lea si € appoggiata
affettuosa sulla spalla di lui standogli dietro, a un passo dal
balcone)... il passato sta bene nella tomba... ebbe torto ad
uscirne...
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SCENA ULTIMA.
DETTL IDA e PEPPINO.

(Ida col piccino si e affacciata dall'uscio, guardando ansiosa
Riccardo e Lea; al comparire del piccino e di Ida, Lea getta
alla rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo, e
rivolta verso Ida termina la frase)...

...eciritornal...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida, che ha
visto l'atto disperato e getta un grido di terrore e d'angoscia,
abbia potuto accorrere a lei. Risponde al suo un grido di
Riccardo che si precipita verso il balcone, mentre Ida cade in
ginocchio presso il suo bambino, e se lo stringe atterrita,
convulsa nelle braccia).

(Cala la tela)

FINE.
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