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Dal giornalismo all'aviazione.

Anche quando il giornalista vola da solo, le personali-
tà  a  bordo  del  suo  apparecchio  sono  due:  il  pilota  e
l'osservatore; l'uno agisce e l'altro nota. Se il fenomeno
non gravita  sulla  portanza  dell'apparecchio,  raddoppia
però il lavoro del singolare aviatore il quale, oltre prov-
vedere alla manovra, all'orientamento, all'azione bellica,
avverte i moti psicologici dai quali sgorga tale operosità,
raccoglie con una preoccupazione di esattezza impres-
sioni panoramiche, e procura di vivere nella sua totalità
missioni anche se estese ad aeroplani, navi, truppe. Le
abitudini [2] acquisite in numerosi anni di vita giornali-
stica - immediata ricerca nell'attualità di cause e studio
di effetti - lo accompagnano pure in volo, mentre in ter-
ra si esplicano in implacabili interviste ch'egli infligge ai
più esperti perchè la scienza acquisita in terra lo aiuti ad
eliminare sorprese in cielo.

Si riesce aviatori, gli eroi per esperimentare primi le
macchine di volo divinate dal loro genio; gli studiosi di
meccanica e di aeronautica per amore di motori e di ap-
parecchi;  gli  appassionati  dello  sport per  il  gusto  di
maggiori cimenti; i guerrieri per la voluttà delle batta-
glie individuali; i giornalisti per conoscere il meglio, il
nuovo della vita e partecipare alla buona guerra nostra
tra bagliori inauditi di bellezza e costumi superstiti  di
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cavalleria.
Un pubblicista non giunge generalmente impreparato

al  pilotaggio  di  aeroplani.  L'autore  di  queste  note  fu,
come redattore del Corriere della Sera, in alta montagna
a famigliarizzarsi con l'orrore del vuoto, con le vertigini,
con  [3] le temperature rigide e con l'ostinazione fisica;
fu in aerostato a proclamare dalla quota di 4500 metri la
decadenza delle proporzioni geografiche e il migliora-
mento dell'umanità ridotta a puntini; fu in dirigibile per
la gioia di andare, almeno in aria, dove gli pareva; fu in
aeroplano a constatare in sè una embrionale vocazione
di pilota perchè negli  sbandamenti si  spostava con la
persona per ristabilire l'equilibrio, nelle spirali storceva
persino la bocca in fuori per non scivolare in dentro e
raccomandava in silenzio, durante i viraggi, «attenti nel-
le voltate». Con tali precedenti si può quasi asserire che
il  giornalismo,  stazione di  transito  per  le  più brillanti
carriere, lo è pure per l'aviazione.

Esistono varie egregie letterature d'aviazione; tra que-
ste una minima di coloro che volano e una massima di
coloro che non volano. Alla prima appartengono frasi
estremamente laconiche: «Nessuna impressione. - Tutto
bene. - Nulla di straordinario». La seconda [4] è un inno:
«Sorprendenti acrobazie. - Esseri d'eccezione - ....»

Tra l'una e l'altra s'insinuano queste note di un giorna-
lista-pilota il quale fra l'altro confesserà d'avere sofferto,
tra sensazioni epiche e leggiadre, gravi apprensioni du-
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rante certi impicci nei quali procedeva avanti perchè era
rassegnato e deciso a  non tornare più indietro.  Ma la
sensazione che maggiormente lo sorprendeva all'inspe-
rato ritorno era il desiderio cocente di riprovare l'avven-
tura. Durante il volo drammatico aveva temuto di scen-
dere psicologicamente diminuito,  e a terra si  scopriva
aumentato.

Di qui il dovere del giornalista,  proveniente da una
professione  che  è  già  scuola  del  carattere,  di  rendere
omaggio, con questi appunti sinceri, a un'altra eccellente
scuola del carattere: l'aviazione di guerra.

[5]
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Come si diventa piloti.

Forse l'allievo pilota vive il momento più emozionan-
te quando presenta la domanda per essere ammesso a
una scuola d'aviazione. Egli non reca in sè che un ele-
mento certo: la decisa volontà di riuscire. Ma l'attitudine
a volare è per lui un'incognita la quale lo pone fra l'avi-
dità di provarsi e il dubbio di fallire nel tentativo.

La  guerra  ha  creato  un  tipo  speciale  di  volontario
dell'aviazione: il pacifico borghese del tempo beato in
cui non si credeva alla conflagrazione mondiale, pacifi-
co borghese che dovendo in occasione della guerra assu-
mersi la sua  [6] parte di azione e di pericolo, e avendo
una predilezione per gli atti che derivano direttamente
dalla responsabilità individuale, sceglie l'aviazione con-
scio di rendere un servizio militare non meno prezioso e
periglioso d'ogni altro, e conscio di valorizzare al massi-
mo  grado  le  proprie  attitudini  morali  e  fisiche  in
un'arma di straordinaria bellezza.

Ed è per ciò che oggi l'aviazione militare aduna rap-
presentanti  d'ogni  ambiente,  d'ogni  cultura  e  d'ogni
mentalità. Diversi per il loro passato, gli allievi si identi-
ficano nell'esuberanza delle loro energie, nella dedizione
completa ai cimenti aviatorii, nella fraternità che deriva
dal comune mistero della loro sorte. Essi più o meno
passano traverso le medesime fasi psicologiche: trepida-
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zioni e  speranze della  vigilia;  incosciente  disinvoltura
durante i  primi voli;  poi  una successione crescente di
depressioni e di rivincite al contatto di difficoltà sempre
più intense.

[7]

L'allievo giungendo alla scuola è curioso d'ogni parti-
colare. I motoscafi e gli autocarri che recano gl'istruttori
e gli scolari, sembrano colmi di gitanti spensierati: e in
realtà costoro si accingono ad effettuare i quotidiani voli
con la medesima disinvoltura con cui s'intraprende una
passeggiata. La scuola aspetta con i capannoni spalanca-
ti  innanzi all'ampio specchio d'acqua su cui  dovranno
svolgersi i voli. Gli idrovolanti sono allineati lungo la
riva, ciascuno sulla propria pista di legno che dal capan-
none scende nell'acqua.

Maestri e allievi vanno a fare  toilette.  Ognuno ha i
propri indumenti di volo. Chi indossa lo scafandro o la
pelliccia, chi un maglione, chi s'avvolge il collo d'una
sciarpa,  chi  s'applica  un  passamontagna,  chi  il  casco.
Tutti fanno uso di occhiali e guanti. La trasformazione è
sensibile. Le fisionomie scompaiono sotto le maschere e
le lenti. Eleganti ufficiali assumono aspetti strani, appa-
renze grottesche di palombari, di  clowns, le loro linee
svelte si  [8] ricoprono - specialmente dopo l'applicazio-
ne del salvagente - di gonfie gibbosità.

Ad ogni apparecchio corrisponde un istruttore ed una
sezione di allievi. Il primo allievo cui spetta di volare -
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si segue un turno a rotazione - s'ingolfa nella complica-
zione di fili dell'idrovolante e scende nello scafo, seden-
do a destra dell'istruttore dopo aver messo in movimento
il motore con giri di manovella. L'apparecchio si stacca
dalla riva e l'allievo, afferrato il suo volante e occupati i
pedali, si accinge a manovrare. Il maestro ha pure il suo
volante e controlla la manovra del suo vicino interve-
nendo  con  cenni  della  mano  o  con  dirette  correzioni
ogni qualvolta lo scolaro tarda, precipita o confonde i
suoi movimenti. Gli idrovolanti partono ad uno ad uno
striando lo specchio di spuma, oscillando per sollevare i
galleggianti e la coda, poi raggiunta la velocità voluta,
saltellano e spiccano il volo. Al ritorno, l'istruttore spie-
ga gli errori commessi dal discepolo e questi li attenua
affermando che sono passeggeri [9] e promettendone so-
lennemente la sparizione per il volo successivo. Anche
gli altri allievi della sezione presenziano al colloquio per
immagazzinare esperienza a spese degli errori altrui.

Il  nuovo  arrivato  osserva  i  colleghi  più  progrediti
come esseri dotati di misteriose facoltà del cui segreto si
vuole impossessare. Timidamente egli procede alla per-
sonale conoscenza dell'apparecchio introducendosi nello
scafo: con circospezione afferra il volante, lo rigira, lo
attrae a sè, lo respinge volgendosi a osservare alle estre-
mità delle ali e della coda i movimenti degli aleroni e
del  timone  di  profondità.  Si  stupisce  che  i  colleghi  i
quali lo hanno preceduto, spieghino la manovra come
una funzione semplice. Poi rimane interdetto udendo il
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linguaggio d'aviazione fiorito di francesismi. Decollare:
manovra  per  condurre  l'apparecchio  a  staccarsi  dallo
specchio d'acqua; virare: mutamento di direzione duran-
te il  volo;  picchiare:  abbassare l'apparecchio  [10] pure
durante  il  volo;  ammarare:  far  riprendere  all'apparec-
chio il contatto con l'acqua.

Intanto il novizio sente parlare con rispettosa preoc-
cupazione della manovella, il fatale istrumento che ser-
ve a mettere in funzione il motore e ad imporre sogge-
zione al novizio: - Attenti ai contraccolpi - lo avvertono
gravemente i colleghi che all'esordio conobbero il me-
desimo patema. - Bada che già vari si sono fratturati il
braccio....  -  Comincia  così  la  mobilitazione  dell'amor
proprio: il neofita s'attacca all'insidiosa manovella, non
riesce, ritenta e finalmente consegue la sua prima vitto-
ria, girando la nemica con esuberanza trionfale.

*

Più è prossimo il momento di volare per la prima vol-
ta e tanto maggiormente la sensibilità dell'allievo si pa-
ralizza. Pochi istanti prima di salire sull'apparecchio, il
novizio, non avvertendo [11] più alcuna emozione, con-
fonde questo stato d'animo con la tranquillità: viceversa
è l'effetto di una tensione nervosa, la quale si trasforma
in un fenomeno di serena voluttà non appena l'apparec-
chio si è librato. L'esordiente ha l'illusione che non sia
l'apparecchio a sollevarsi, ma il panorama ad abbassarsi,
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a roteargli lentamente intorno. Una improvvisa, assoluta
fiducia  lo sorregge:  una fiducia  ispirata  dalla  stabilità
dell'apparecchio che in volo si rivela solido, imperioso,
sonoro e perde l'aspetto fragile osservato da terra. La ve-
locità non è percettibile; pare che l'idrovolante si regga
su un solido pernio invisibile. Il vuoto non esiste che per
lo sguardo: l'atmosfera si manifesta anche al neofita un
elemento consistente, soffice ma tenace, in cui l'appa-
recchio morde e si regge vittorioso. Ma quando l'idrovo-
lante s'inclina per iniziare la discesa, il novizio si turba.
Un rimescolìo passeggero agli  intestini,  somigliante  a
quello che dà l'altalena, lo coglie all'improvviso. Il  [12]
silenzio che segue al fragore del motore - perchè il mo-
tore viene fermato o ridotto a una velocità minima - de-
termina una forma d'ansietà. La visione panoramica, che
prima era preclusa in parte notevole al neofita dalla pun-
ta dello scafo protesa in alto, ora che lo scafo è inclina-
to, appare in tutta la sua vastità, come osservata da un
altissimo balcone, e rivela la quota raggiunta. Si mostra
come un'immensa carta geografica a rilievo.  Lo spec-
chio d'acqua appare come una enorme lastra metallica
bruna e s'avvicina con crescente velocità. Quando man-
cano pochi metri da esso e l'apparecchio si dispone a po-
sarvisi,  si  rivela  fulminea  la  rapidità  dell'apparecchio
stesso: lo specchio gli sfugge di sotto vertiginosamente
e il neofita trattiene il respiro in cospetto di questo im-
previsto epilogo. Un lieve fruscìo, un impercettibile col-
petto sotto lo scafo: l'apparecchio ha preso contatto con
l'acqua, solleva intorno biancori di spuma e s'arresta ra-
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pidamente.
L'allievo confonde l'ammirazione per [13] il volo con

la gioia di averlo condotto a termine: certo è raggiante.
Difficilmente le sue impressioni sono da lui espresse in
modo genuino, perchè non ha saputo analizzare sè stes-
so o perchè ritiene obbligatorio ricorrere a una di queste
due opposte frasi: «Nessuna impressione» oppure «Im-
pressione straordinaria» accompagnate da un prolungato
sorriso ufficiale finchè egli si vede scrutato dai colleghi.
Effetti fisici generali: ronzìo alle orecchie paragonabile
all'uniforme canto  dei  grilli,  appetito  accentuato  e  ri-
chiesta da parte dei colleghi di una bicchierata per fe-
steggiare il primo volo.

Nei  voli  successivi  l'allievo ammesso ad abbozzare
tentativi  di  manovra  accanto  al  maestro,  acquista
l'improvvisa persuasione che per manovrare siano suffi-
cienti le risorse dell'istinto. La sua convinzione di riusci-
re diviene tanto più fiera quanto prima dei voli era esi-
tante. Si delinea in lui l'esuberante spirito d'iniziativa:
egli scambia per aquilina audacia la propria ignoranza
sulle [14] difficoltà del volo. I suoi tentativi di manovra
sono senza sfumature. Se il maestro lo frena, egli insiste
per ottenere una maggiore autonomia. Non esita ad af-
fermare in piena buona fede che si sentirebbe di volare
da solo. Naturalmente pretende di figurare tra gli anzia-
ni. In cospetto dei nuovi aspiranti si comporta da vec-
chio falco, spiega con degnazione annoiata la manovra,
concludendo: - È semplicissima!
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Ma quando l'istruttore gli affida realmente la mano-
vra, l'allievo entra nella fase di depressione. Egli registra
le nuove difficoltà nel suo diario: quasi tutti gli allievi
conservano un diario con il numero e le caratteristiche
dei loro voli. Oltre occuparsi delle condizioni dell'atmo-
sfera, del motore, dell'acqua, lo scolaro osserva: «Oggi
il maestro mi ha dichiarato che se egli non interveniva
in tempo ci si infilava nell'acqua». - «Ho osservato che
quando  reggo  io  il  volante,  l'apparecchio  disegna  le
montagne russe; non appena il maestro riprende il vo-
lante, l'apparecchio  [15] torna in linea di volo. Dunque
non è il vento. Il maestro dice che il vento lo faccio io».
- «Quando correggo uno sbandamento ne produco uno
maggiore. Il maestro dice che faccio fare all'apparecchio
ciò che fa il cane quando è gaio; mena la coda a destra e
a sinistra».

Se l'idrovolante giunto presso all'acqua non è posto in
tempo in linea di volo, toccando l'acqua rimbalza in aria
come un ciottolo a forma di piastrella lanciato parallela-
mente alla distesa liquida. Di qui la denominazione di
piastrella a  questo  tipo  di  amérissage imperfetto.  La
piastrella è l'incubo dell'allievo il quale ricorre ai più ri-
cercati sofismi per ripudiarne la paternità. Generalmente
spiega che è derivata da un complesso di combinazioni:
acqua poco visibile,  colpo di  vento,  vicinanza di  una
barca, occhiali appannati....

A traverso queste prime esperienze l'entusiasmo del
discepolo perde effervescenza: diviene solida meditazio-
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ne.  [16] L'allievo non ha più baldanza loquace, superfi-
ciale, nè severità di giudizi.  Tace ed osserva. Segue i
voli con sguardo da iniziato, rimugina le osservazioni
fatte pilotando. Dal modo come si comporta un apparec-
chio in aria indovina chi lo guida. Anche in aviazione, la
personalità, lo stile esistono. L'allievo comincia a com-
prendere che la manovra non è dettata dall'istinto, ma
dalla  fulminea  entrata  in  azione  di  abitudini  contratte
studiando il volo. È un ricamo di innumerevoli eccezio-
ni intorno a un semplice concetto fondamentale. Ma per
conseguire questo senso della manovra occorre vivere la
vita  dell'apparecchio,  occorre  che  pilota  e  idrovolante
compongano una cosa sola.

La spirale: altra causa di crisi momentanea. L'istrutto-
re la fa conoscere all'allievo d'improvviso ed eccezional-
mente  stretta  per  misurare  la  sua  presenza  di  spirito.
L'allievo vede il panorama inclinarsi e sollevarsi obli-
quamente  come  agitato  da  una  danza  diabolica,  vede
lago, fiumi, paesi, colli,  [17] monti roteare, sovrapporsi
quasi fosse giunta la fine del mondo. Quando la spirale
cessa di fatto, nella testa dell'allievo continua. Egli rima-
ne rigido, in atteggiamento di difesa, trattenendo il re-
spiro. Scendendo reca il sospetto di non avere attitudine
per l'aviazione, ma negli esperimenti successivi si com-
porta, anche intimamente, con assai maggiore disinvol-
tura fino a divenire egli stesso un abile autore di spirali,
per quanto ampie e caute.

*
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Affermano  in  maggioranza  i  piloti  che  la  loro  più
acuta  soddisfazione  derivò dal  loro  primo volo  senza
istruttore. Si giunge a questa prova sospinti da un biso-
gno imperioso di liberarsi dal controllo dell'istruttore. È
un'apparente forma d'ingratitudine che ricopre una so-
stanza di rinascente idoneità. Quando l'allievo in volo si
sente  spersonalizzato,  prova  la  luminosa  illusione  di
aver  sempre volato,  considera normale la  visione  [18]
dall'alto del panorama ed è insofferente degl'interventi
nella manovra del suo maestro, è evidente che la con-
vinzione di poter volare solo, matura in lui. Ciò che im-
porta assai è la convinzione di poter condurre un appa-
recchio,  tanto è vero che i  capi-piloti  fingono di  mo-
strarsene  increduli  per  accertarsi,  traverso  le  proteste
dell'allievo, ch'essa esiste veramente.

Se le discussioni in terra sono spesso vane, in cielo
sono addirittura dannose. È necessario in volo persegui-
re un'idea unica, precisa, ferma. Due idee avverse nella
testa di un pilota producono il  medesimo disordine di
due donne in una casa. Purtroppo l'allievo nel suo primo
volo da solo reca due, tre idee per ogni fenomeno nuovo
che lo interessa. Il suo è il volo dei dubbii. I fenomeni
nuovi  sono:  il  motore,  l'orientamento  e  la  solitudine.
Quando l'allievo volava col maestro questi si occupava
di regolare il motore, di indicare la rotta, e con la sua
presenza aboliva la solitudine. Accade che l'allievo, [19]
dovendo introdurre  nella  sua  psicologia  queste  nuove
responsabilità, smarrisca momentaneamente l'esatto sen-
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so del solo elemento di cui era sicuro: la manovra. Assa-
lito da nuove preoccupazioni, diffida anche delle regole
che già applicava con disinvoltura da tempo. Le impiega
precipitosamente e provoca nell'apparecchio oscillazioni
ch'egli si affretta ad attribuire al vento. Tutti i reduci del
primo volo affermano che spirava un vento eccezionale.

Ma la  crisi  culminante  del  primo volo è  provocata
dalla discesa: - Quando spengo il motore? - comincia a
chiedersi il neo pilota. - Adesso. No, è presto. Toccherei
acqua troppo lontano dalla scuola.  Però attento a non
scendere contro gli hangars. Spengo adesso. No. Sì. No.

Intanto l'apparecchio,  quasi  avesse udito il  dibattito
del  suo  incerto  pilota,  si  è  abbassato  per  conto  suo;
l'allievo, allarmato,  fa uno sforzo togliendo una mano
dal volante per chiudere la manetta della benzina, e ri-
portandola urgentemente [20] al volante. Con l'indice de-
stro cerca il bottoncino del magnete, per togliere la cor-
rente elettrica, ed ha l'impressione di non trovarlo. Ecco-
lo. Preme. Il motore tace. L'allievo inclina l'apparecchio.
Troppo. Lo richiama. Teme di scivolar d'ala. Ripicchia.
Teme d'imbarcarsi: - Calma, calma, se no va a finir male
- raccomanda a sè stesso. La discesa finalmente procede
regolare  con  buona  velocità.  S'avvicina  lo  specchio
d'acqua. Comincia la preoccupazione per l'amérissage.
Si tratta di attenuare l'inclinazione dell'apparecchio, ma
con dolcezza, con sfumature quasi impercettibili. Vice-
versa il reduce richiama a sè il volante troppo sollecita-
mente: è ancora a sei metri dall'acqua. Respinge il vo-
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lante ma deve richiamarlo quasi subito perchè è ormai a
un metro. Qualche esitazione ancora, poi alla fine l'idro-
volante tocca l'acqua, un po' bruscamente e inelegante-
mente, ma senza eccessivi guai. Lungo respiro di soddi-
sfazione dell'allievo il quale, riacceso il motore, fa ritor-
no alla scuola [21] salutato dai colleghi che sulla rotonda
lo hanno seguìto in volo: - Bene, bravo, - gli gridano.
Ognuno vuole stringergli la mano. Il trionfatore diventa
insincero. Poichè lo lodano, egli assume l'atteggiamento
di chi si merita la lode guardandosi dal denunciare gli
errori commessi, anche perchè ha la coscienza di non ri-
peterli più.

- Quali impressioni? - gli chiedono.
- Mi sono trovato molto bene.
- Si vola meglio senza maestro?
- Non c'è paragone.
In questa fase di ascensione, caratterizzata da prove

di crescente portata, il  neo pilota è suscettibile di im-
pressioni esagerate che derivano dal consumo eccezio-
nale di energie quando ancora i suoi centri nervosi non
sono sufficientemente sviluppati. Ma lo sviluppo nervo-
so nell'allievo di solida costituzione è alacre e gli con-
sente di superare prove che pensate prima gli appariva-
no insormontabili. Un allievo che scende esausto da un
esperimento  [22] non raggiunto, porta nel segreto della
sua anima uno sconforto che non sa confidare e che ha il
colore della sconfitta. Ma all'indomani le sue forze sono
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gagliarde in una misura insperata. L'esperienza del gior-
no precedente, anzichè essergli nemica, gli è alleata.

La notevole altezza e la resistenza di volo sono sopra-
tutto un risultato dell'amor proprio.  La volontà ferma,
orgogliosa di raggiungere la quota designata e di rima-
nere  in  aria  per  una  durata  stabilita  è  indispensabile
come la benzina al motore. Essa servirà a neutralizzare
gli effetti demoralizzanti del freddo, delle inquietudini
atmosferiche,  del  vuoto sempre più profondo e  vasto,
delle nubi e della solitudine.

In  altri  ambienti  amiamo vincere  oltre  che  per  noi
stessi anche per il prossimo, ma in aviazione si vince so-
pratutto per noi stessi. Un pilota che dovesse cedere al
vento, recherebbe con sè un incubo che graverebbe nei
suoi  successivi  cimenti.  Perciò  il  volo  è  un  efficace
mezzo per misurare, oltre [23] le qualità tecniche, le ri-
sorse morali dell'allievo. La cartina del barografo ripro-
duce le peripezie psicologiche dell'allievo. Quella linea
che  s'innalza  sicura,  regolare,  leggermente  incurvata
sino a una data quota - 1500 metri, 2000 metri - poi pro-
segue in una alternativa di tratti rettilinei, gobbe conca-
ve e convesse e finalmente ridiscende con una rapida
obliqua, narra una serie di emozioni in contrasto: serena
conquista della quota di metri 2000, poi lotta col vento,
incertezze del motore, soggezione della solitudine, ten-
tazione di scendere, reazione dell'amor proprio e final-
mente discesa definitiva.
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*

Talvolta la sensibilità dell'allievo viene sottoposta a
una  prova  singolare  durante  una  traversata  di  nubi,
l'incontro  con  le  quali  presenta  varie  caratteristiche  e
non sempre uguali. Può risultare abbastanza placido se
sono nubi bianche, i carri, ma spesso è preceduto da [24]
un avvicinarsi scapigliato di folate vaporose, dal gelo,
dalla rarefazione dell'atmosfera, dall'incrociarsi volubile
di raffiche. Poi penetrato l'apparecchio in questo mondo
latteo, invisibile, misterioso, il motore diviene asmatico,
il pilota perde il senso dell'orientamento.

Splendido è il momento in cui si esce da questa pri-
gionia: splendido dal punto di vista tecnico ed estetico.
Ci si accorge che l'apparecchio era sbandato malamente,
troppo sollevato; ristabilitolo nelle condizioni normali si
può ammirare a rapidi sguardi la nuovissima visione: un
mare  di  immobili  onde  candide,  compatte,  raggianti,
preceduto da lontani cirri solitari che fanno pensare alle
avanguardie di un esercito fantastico. Ma la sensazione
del bello è quasi paralizzata dal problema di tornare fra
le nubi: problema che si risolve con una discesa a forte
velocità, preferibilmente dove s'apre nella massa dei va-
pori un pertugio che lasci intravedere un pezzo del pa-
norama sottostante.

[25]

Vari sono gl'istrumenti che si recano a bordo per con-
trollare la manovra: ma l'istrumento migliore che può ri-
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durre al minimo il numero degli incidenti, è il sistema
nervoso del pilota sorretto da esperienza e da perseve-
rante studio. Il pilota affina la sua sensibilità al punto di
giudicare  in  volo  col  solo udito  il  funzionamento del
motore, col tatto sul volante il comportarsi dell'apparec-
chio. Solo istrumento di cui non tende a svincolarsi è la
bussola che sul mare indica la rotta, mancando ogni al-
tro punto di riferimento. Il pilota prima di partire osser-
va attentamente con occhio d'iniziato l'apparecchio e il
cielo. Dell'apparecchio diffida. Egli ha perduto - a que-
sto punto del suo allenamento - la beata fiducia dei pri-
mi tempi che gli faceva ritenere l'apparecchio il più si-
curo veicolo. Egli sa che anche l'assenza di un bullone,
un  cavo  non  sufficientemente  teso,  già  roso  dall'uso,
possono determinare la catastrofe. Egli, per volare sicu-
ro, vuole aver controllato il suo idrovolante nei [26] più
minuti particolari. E prima di partire legge nel volto in-
finito del cielo come gli uomini del mare e della monta-
gna; le forme, i colori delle nubi gli rivelano l'altezza, la
direzione  e  la  velocità  approssimativa  dei  venti.  Un
buon pilota sente di non poter manovrare efficacemente
se ignora le condizioni dell'atmosfera, dell'invisibile pi-
sta su cui procede.

È  evidente  così  come  riesca  impossibile  al  pilota
esprimere le sue impressioni al profano che lo interroga
avidamente. La sua vita quotidiana trascorrendo fra os-
servazioni  sempre  più  particolareggiate  di  aerologia,
elettrotecnica, costruzioni di apparecchi, topografia, tra-
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scorrendo in un mondo -  il  cielo -  che per la grande
maggioranza è cosa immensa di sola contemplazione, lo
porta a sentire diversamente dall'umanità che non vola.

- Che impressione prova? - gli chiede il profano.
- Non saprei che dirle. Se vuol provare....
[27]

- Ma neppure.... Si soffrono le vertigini?
- No, grazie.
- Però lei dimostra un bel coraggio....  E quando c'è

vento?
- Si balla e si lavora molto.
-  Ah  perdinci,  non  vorrei  neanche....  E  se  scappa

un'ala?
- Eh.... allora....
- Che fegato occorre per andare in aria! E chi sa il

vuoto che impressione produce!
- Per noi è cosa naturale.
-  Io  non  mi  abituerei.  Si  figuri  che  m'infastidisce

guardare giù dal terzo piano. A che altezza vanno loro?
- Anche a 5000 metri.
- La saluto. Mi vien male a sentirlo dire soltanto.
Il  contatto  continuo con il  fascino e  l'incognita  del

volo abitua il pilota a famigliarizzarsi con superiori con-
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cetti di vita. Il sistematico esercizio di difendersi ogni
minuto, ogni secondo da mortali insidie, lo arma di una
filosofia serena, robusta, da cui il trepidante,  [28] pavi-
do, assoluto attaccamento alla vita rimane estraneo. Non
che l'aviatore sia indifferente alla vita. Anzi ciò che fa di
lui  un vittorioso è il  senso acuto dell'esistenza che lo
porta a superare i limiti mediocri, a dominare una più
ampia vastità di  sensazioni e di  spazi,  a  riconquistare
ogni giorno, affrontando necessari perigli,  il diritto, la
gioia di vivere. Ma l'aviatore nel segreto del suo fervore
sente che le sensazioni da cui è pervaso sono così fulgi-
de da ripagarlo d'ogni più grave eventualità. Sente cioè
che è importante più che vivere molto, vivere intensa-
mente e utilmente anche se in breve spazio di tempo. Il
coraggio è la sua aspirazione, il suo ansioso desiderio.
Giunge un momento in cui il mistero della sua psicolo-
gia si svela: il momento in cui una cupa minaccia lo af-
fronta in volo. O lo coglie un'invincibile tendenza a pre-
cipitosamente  scendere,  oppure  si  afferma  in  lui
un'opposizione sdegnosa alla catastrofe e quindi un pon-
derato, [29] sagace impiego delle sue energie istintive e
di esperienza.

In queste battaglie si allena il combattente del cielo:
superate le prime avversità naturali si prepara a vincere
quelle dell'aviazione nemica.

È il milite nuovo che fa suo e più ampio il motto del
mare: «Vivere non è necessario, ma navigare e volare
sì».
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La conquista del brevetto.

Se Diogene capitasse col suo lanternino in una scuola
d'aviazione troverebbe finalmente i soggetti da lui ricer-
cati: i candidati al brevetto, i quali sono dei saggi o al-
meno dovrebbero essere tali.

Quando s'avvicinano alla gran prova essi s'impongo-
no rigorosamente - c'è pure chi non fa nulla di tutto ciò -
il regime dell'equilibrio: nessuna esuberanza, nervi a po-
sto, sobri alla mensa, presto a letto, coronando così un
periodo di assestamento indispensabile per comportarsi
con calcolata energia in cospetto dì qualsiasi sorpresa
aviatoria.  [32] Il  ritmo della scuola, la successione dei
voli avevano già iniziato il consolidamento, l'educazio-
ne del loro organismo. L'equilibrio fisico del volo è in
diretto rapporto con l'equilibrio morale del pilota.

Il candidato all'aquila o alla corona - per il primo bre-
vetto  si  fregia  dell'aquila  e  pel  secondo  sovrappone
all'aquila la corona - si crea un programma attentamente
meditato in cui rendimento d'apparecchio, quota da rag-
giungere, durata del volo e caratteristiche dell'atmosfera
e del paesaggio costituiscono un tutto da attuare.  L'io
del partente è da giorni mobilitato e isolato: prova l'illu-
sione che la vita aviatoria sia l'unica sua vita, immemore
d'ogni altra vicenda estranea.
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La  partenza  è  imminente.  I  colleghi  coadiuvano  il
brevettando nella accurata  toilette del volo, destinata a
fronteggiare la temperatura delle alte quote, e lo accom-
pagnano allo scalo come fanno le comari  intorno alla
novella sposa che va all'altare; altri colleghi  [33] con i
meccanici  passano definitivamente in  rassegna l'appa-
recchio; il capo pilota interviene a sua volta con racco-
mandazioni, avvertimenti.... Nessun augurio, nessun ac-
cenno di commiato, quasi questo volo costituisse un epi-
sodio usuale: poichè nella vita di un aviatore novizio, un
brevetto è un avvenimento eccezionale, irto di incogni-
te, è consuetudine che le apparenze di contorno attenui-
no il senso di questa eccezionalità.

Il partente si lancia saturo di energie, da giorni accu-
mulate, e perciò sovraeccitato; ma non appena si è libra-
to, subentra in lui una placidità nuova; le sue energie co-
minciano a  scorrere  nell'esecuzione dell'agognato bre-
vetto. Mette in funzione il barografo, regola il motore,
controlla gl'istrumenti di bordo, aggiusta la manovra se-
condo il vento, stabilisce l'ora in cui dovrà scendere - tre
ore dopo, se trattasi di secondo brevetto su idrovolanti -,
si prefigge un itinerario che eviti possibilmente i punti
dai quali traggono origini permanenti  [34] inquietudini
atmosferiche:  centri  abitati,  corsi  d'acqua,  sbocchi  di
valli, vette nevose....

Anche le nubi sono da evitare. Il pilota se le vede ac-
costare rapidissime. Sembra che vogliano avventarsi su
lui per vendicare le solitudini violate. Il movimento che
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le  caratterizza  imprime  loro  aspetti  di  cose  animate,
vive, di strani mostri dai pallidi, foschi colori. Se si deve
volare tra un blocco e l'altro di vapori, si ha l'impressio-
ne di transitare per un'angusta, candida valle. Sotto que-
ste masse randagie il  panorama terrestre si  chiazza di
larghe macchie d'ombra. Percossi dai raggi, i fiumi, i la-
ghi, lanciano bagliori. Ma la foschia, le montagne fatte
tozze, basse, sembra si seguano l'una all'altra in una fan-
tastica, lenta cavalcata.... Le valli sono ovattate da eva-
porazioni candide, oblunghe. Il sole strappa dalla som-
mità dei cirri iridescenze porporine, violacee, argentee,
effetti di luce che susciterebbero esplosioni di ammira-
zione se non fossero osservati in volo.

[35]

Perchè il panorama per colui il quale comincia a vola-
re  non è un elemento di  ammirazione,  ma di  orienta-
mento. La bellezza per chi deve allenarsi a mantenersi
in  equilibrio  nell'atmosfera,  non  è  comunicativa,  ma
fredda e ironica. La terra pare dica, specialmente al no-
vizio: - Sono bella, ma sta in guardia di non cadermi so-
pra.  -  Il  pilota  diviene  un  ammiratore  del  panorama
quando è ridisceso, quando la certezza della propria in-
columità gli consente di sviluppare i ricordi estetici.

Ma durante il brevetto l'allievo deve dominarsi ricor-
rendo alle risorse della sua personalità migliore. A un
certo punto la personalità debole gl'insinua: - Si  balla
molto. Scendiamo?
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E la personalità forte: - Vuoi scendere per il vento?
Ma tu non produci un vento più veloce con l'elica? Per-
chè ti hanno dato gli aleroni sull'apparecchio? Per reagi-
re contro l'aria agitata.

La debole: - Ma debbo andare  [36] avanti in queste
condizioni per altre due ore?

La forte: - E che pilota sei, allora? Tutti sono capaci
di restare in aria quando non si balla. Che diritto hai di
mettere la corona se scendi per il vento?

La debole: - Tu hai ragione. Ma hai sentito che colpi
proprio ora?

La forte: - Sono niente. Rifletti: fra due o tre giorni
sarai in squadriglia: batterie nemiche ti spareranno con-
tro, apparecchi nemici da caccia ti affronteranno.

La debole: - Andiamo avanti....
E intanto è trascorsa la prima ora e mezza. Come è

passata la prima metà, così passerà la seconda. Il suc-
cesso si delinea. L'allenamento è già sensibile. Il volo,
sviluppandosi,  ha  la  potenza  di  astrarre  il  pilota  dal
mondo reale, terreno, di assuefarlo al meraviglioso: pae-
si,  città che passano ogni minuto, celebri  vette che si
umiliano, l'orizzonte che si fa smisurato. L'atmosfera a
4000 metri ha come un suo profumo, [37] una sua purez-
za. Più che mai il pilota è colmo dell'illusione che quella
vita sia la sua unica vita, immemore d'ogni altra vicenda
estranea.
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*

Le tre ore di volo sono compiute: il barografo le regi-
stra esattamente. Una trionfale gioia pervade il vittorio-
so, ma quella gioia è tosto sopraffatta dall'attenzione per
la manovra della discesa: che il ritorno non sia sover-
chiamente  rapido,  che  il  motore  non  s'arresti,  che  lo
sbalzo  da  una  pressione  all'altra,  da  una  temperatura
all'altra non nuoccia al reduce il quale è intento ad avvi-
cinarsi alla scuola, in spirali tanto larghe che coloro i
quali osservano da terra discutono se sono spirali o no.
A 2000 metri l'atmosfera si rivela calda, persino troppo
calda. Come un pingue inquilino discendendo dal quarto
piano si riposa di pianerottolo in pianerottolo, così il pi-
lota di quota [38] in quota riaccende in pieno il motore,
pone in linea di volo l'apparecchio per abituarsi alle at-
mosfere sempre più grevi che incontra abbassandosi. E
un altro fenomeno si  manifesta:  il  panorama che  alla
partenza appariva grandioso, smagliante, ora è uniforme
nei  colori,  piatto  nelle  forme.  La permanenza  a  4000
metri aveva aristocratizzata e insieme stancata la sensi-
bilità dell'aviatore.

Il brevettato rientrando alla scuola consegna al capo-
pilota il barografo con orgoglio di padre: la cartina è la
sua creatura. Sordo, stanco, ma felice, passa di abbrac-
ciamenti in abbracciamenti, di stretta in stretta di mano,
risponde con monosillabi, sorrisi alla carica di domande
lanciate da superiori,  colleghi,  meccanici;  senza avve-
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dersi  accetta  contemporanei  inviti  a  pranzo,  promette
bicchierate e visite mentre intorno gli amici, pure asse-
diandolo, lo liberano degli indumenti di volo.

Da quel momento cominciano le innumerevoli repli-
che della sua narrazione:  [39] «Come feci il brevetto».
Sarebbe servizievole, in questi casi, un cartellino da por-
tarsi appeso al collo, con il riassunto del racconto: «Par-
tii alle ore tali. Il vento era veloce. Nubi sparse. Arrivato
a 2000 metri cominciai a ballare.... ecc.»

Ma le persone alle quali il reduce non lesina partico-
lari sono gl'istruttori e i  meccanici:  i  collaboratori del
suo successo, coloro i quali, insieme al capo-pilota, ave-
vano seguito le sue prove di brevetto con muta, insop-
primibile trepidazione. Gli istruttori. Ecco il primo che
abituò l'allievo al  volo:  tutto  giovinezza,  disinvoltura,
doveva infondere la persuasione che è facile il pilotag-
gio, purchè l'anima sia forte e il corpo sano; allegro an-
che nei momenti più critici sì da non allarmare l'incon-
scio aquilotto. Ecco l'istruttore della precisione: metico-
loso, razionale, che doveva trasformare la nascente peri-
zia dell'allievo dallo stato istintivo allo stato riflessivo,
comprimendone  i  moti  sino  alla  giusta  misura.  Ecco
l'istruttore della [40] idoneità: taciturno, immobile, come
sonnacchioso  durante  il  volo,  sì  da  lasciar  persuaso
l'allievo d'esser lui solo il responsabile della manovra,
che torna repentinamente ai comandi e ingaggia spirali
strettissime, frena il  motore,  lo riaccende per abituare
alle sorprese i nervi dell'allievo.
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E i meccanici? Sono gli oscuri organizzatori del suc-
cesso, i pazienti studiosi del motore di cui vigilano ogni
più delicato e recondito congegno. La bella, regolare so-
norità del motore in marcia è il loro premio, il loro canto
di vittoria, come ogni suono non ritmico, non fluido fa
arguire  loro  un'irregolarità  che  limita  le  energie
dell'organismo metallico.

Talvolta il motore viene accusato, ora a torto ora a ra-
gione, di aver fatto fallire un brevetto. Se poi al mancato
brevetto  si  aggiunge  la  scassatura dell'apparecchio,
l'allievo pilota entra in una fase di desolazione. La scas-
satura si produce quando ormai il suo autore è convinto
della propria  infallibilità,  [41] quando pensa:  -  Io non
scasserò mai; chi scassa è un inetto! - Le cause predomi-
nanti  della  scassatura  possono  essere:  distrazioni
dell'allievo, il vento, lo specchio dell'acqua o le onde.

Avvenuto il guaio, l'allievo ha l'impressione di avere
commesso un delitto. Ma un delitto colposo. In cospetto
della sua vittima sente a sua volta d'essere vittima di una
sorte immeritata. Gli sovviene quindi d'essere atteso al
campo e un senso quasi di.... raccapriccio lo coglie pen-
sando al capo-pilota indignato, ai colleghi ironici, alle-
gri che gli grideranno: - Paga, paga!

- Che cosa? L'apparecchio?
- No, no: da bere.
Lo  scassatore  non  vorrebbe  più  tornare  (momento

d'infantilismo), ma lo viene a rimorchiare un motoscafo
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che lo trascina come innanzi a un tribunale. Il capo-pilo-
ta  è  sullo  scalo  in  atteggiamento  monumentale:  volto
crucciato, sguardo fisso, braccia conserte. Prepara [42] il
cicchetto. L'apparecchio con un'ala a sbilenco, i galleg-
gianti schiacciati e magari con lo scafo bucato è ormai
alla sua pista; il reduce con fisionomia da condoglianze
ascolta la rampogna. - Se lei - esordisce il capo-pilota -
avesse prestato maggiore attenzione.... - Dopo un minu-
to o due di svolgimento, la conclusione: - Lei sarà so-
speso temporaneamente dai  voli  e  vedremo se sarà  il
caso di farle pagare i danni. Lei oggi mi costa 30000
lire.

Che cosa rispondere? L'apparecchio a brandelli lo ac-
cusa. Chi rompe ha sempre torto, anche se qualche col-
lega gli osserva: - Non si riesce grandi piloti se non si
scassa. Il tale (e nomina una celebrità) ha scassato venti
apparecchi.  Il  tale  altro  (e  nomina  un'altra  celebrità)
quindici.

Un secondo collega fa questa considerazione: - Si ca-
pisce che sei un novizio. Per aver messo fuori uso un
idrovolante sembri disfatto: ti si potrebbe raccogliere a
cucchiaiate.  Viceversa dovresti  [43] compiacerti  d'aver
dimostrato che sai sfasciare un apparecchio restando tu
incolume.

*

Filosofia arida di indifferenti! L'autentico conforto lo
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sfortunato se lo procura accostando un altro collega al
quale  sia  accaduta  di  recente  la  medesima  disgrazia.
Perchè il mondo di un campo d'aviazione, nelle ore dei
passi  perduti,  si  suddivide  spontaneamente  in  diversi
gruppi  secondo le  affinità  psicologiche:  gli  scassatori,
gli eliminandi, gli  scivolati d'ala, i neo-brevettati, ecc.
Gli  scassatori  si  sfogano contro il  vento,  si  occupano
unicamente del  loro incubo, adottano nuove regole  di
manovra e ne ripudiano altre. Non appena riprendono a
volare si comportano con circospezione da esordienti, e
il felice esito del nuovo volo dà loro la sensazione di es-
sersi riabilitati, per cui riesce loro facile riprendere la li-
nea ascensionale [44] pur non disponendo della primitiva
presuntuosa disinvoltura, ma anzi applicando l'esperien-
za derivata dall'incidente.

Gli eliminandi sono come sotto processo: su di loro
grava l'imputazione di  non avere conseguito progressi
proporzionati al numero dei voli effettuati. Qualcuno di
essi ha già compiuto il volo di prova. Quale peripezia!
L'eliminando dirigeva la manovra e l'istruttore gli stava
a fianco pronto a evitare un disastro. Eroico istruttore.
Si vedeva l'apparecchio fendere l'aria a zig-zag, su e giù,
inclinato trasversalmente, puntare un bosco poi evitarlo
a un tratto, scendere a precipizio, poi risalire a forma di
montagna russa.

L'allievo ridiscendeva congestionato  ammettendo di
aver fatto errore, ma attribuendone la causa all'emozione
di sapersi sotto esame e al fatto d'averlo, l'istruttore, cor-
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retto  con gesti  disperati  ed urla  feroci.  L'istruttore  da
parte sua asseriva d'essersi salvato per miracolo. Altre
volte s'era visto un eliminando [45] portato come passeg-
gero perchè si abituasse al volo, scomparire completa-
mente entro lo scafo, ed esclamare al ritorno: - Quando
alzavo la testa ed aprivo gli occhi vedevo un magnifico
panorama! - Di un terzo si narrava che accompagnasse
la sua manovra con dei commenti esplicativi: - Comin-
cio a scendere. Siamo a cinquanta metri. Siamo a venti.
Richiamo un poco, un altro poco. Siamo a dieci metri. -
Pum! L'apparecchio aveva toccato acqua violentemente.
E l'istruttore:  -  I  dieci  metri rimasti  li  faremo un'altra
volta.

Gli  scivolati d'ala sono intenti a chiedersi se rimane
loro ancora la vocazione di volare dopo la caduta. Preci-
pitati una volta non escludono di precipitare ancora. Se
però riescono a ricostruire la esatta causa dell'incidente,
possiedono elementi per tornare con fiducia al pilotag-
gio: maggior prudenza, conoscenza di un'emozione rara
ed eccezionale che è - quando la caduta perdona - un
collaudo di  nervi.  Essi  [46] narrano che  l'apparecchio
non precipita fulmineo, allorchè per errore di manovra
perde ogni sostentamento, ma offre ogni possibilità di
rimedio, purchè naturalmente la scivolata non cominci a
quota estremamente bassa. Pur troppo se gli apparecchi
in generale sono più o meno docili, i piloti non lo sono
affatto, perdono la serenità e agitano le manovre a tal se-
gno da annullare le buone disposizioni degli apparecchi
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stessi. Se i piloti considerano inesplicabile il motivo del
loro infortunio, non hanno altra soluzione che ritirarsi
dall'aviazione; l'incubo della misteriosa caduta non ces-
serebbe dal turbarli.

I  neo-brevettati  sono agli  antipodi  psicologici  degli
scivolati d'ala. Spediscono e ricevono telegrammi, lette-
re  in  abbondanza,  rigurgitanti  d'ottimismo augurale;  i
loro discorsi  sono delle  fanfare,  le aquile e le corone
splendide d'oro, già da qualche settimana pronte nel più
segreto angolo, sfolgorano al sole (se c'è il sole). Scoc-
cano intorno [47] le ultime discussioni. - Quelle corone -
afferma un collega - sono troppo cariche d'oro. - Io le
preferisco su fondo nero. - Troppo grandi quelle corone.
- Tutt'altro: stanno benissimo: sono fatte per essere ve-
dute. - Il neo-brevettato gusta intanto il piacere di recare
il nuovo fregio: se capita alla portata di uno specchio,
come non rimirarsi? Se si vede osservato, tutta la sua
vanità gorgoglia. Ma la vacanza dello spirito è breve.
Non appena giunge il telegramma di servizio che lo de-
stina in squadriglia, al neo-pilota militare si schiude tut-
ta  una  serie  di  sensazioni  nuove,  una  successione  di
ostacoli che la nostra massima nemica - l'immaginazio-
ne - si compiace di colorire a tinte gravi, forse per farci
giudicare più facile e attraente la realtà. Il nuovo pilota
considera che gli verranno affidate delle persone da por-
tare in volo, delle missioni da eseguire in guerra, che
dovrà ingaggiare combattimenti a grandi altezze, proce-
dere avanti  fra  lo scoppiare  dei  proiettili.  E tutto  [48]
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questo programma esercita un doppio effetto sull'animo
del candidato alle battaglie del cielo: meditazioni inten-
se, gravi, e un fascino trascinatore, luminoso. E il nuovo
combattente parte verso un mondo assolutamente ine-
splorato.

[49]
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L'ala estrema d'Italia.

La squadriglia più prossima al nemico, quella che a
Grado sino all'ottobre 1917 fissò gli sguardi negli occhi
dell'avversario e che ebbe gli sguardi dell'avversario fis-
si  nei  suoi occhi,  era  già in vista del  nuovo pilota in
viaggio «dove - secondo un brindisi dannunziano - la
terraferma si trasforma in laguna e la laguna si confonde
col mare aperto».  La placidità vermiglia  del  tramonto
era  animata  da  un  idrovolante  che  sembrava  roteasse
sull'ospite per dargli il saluto del cielo che lo aspettava.
E il nuovo venuto provò quel senso di gelosia, d'ansietà
che coglie [50] l'acerbo aviatore quando, non volando da
vari giorni, assiste al volo altrui.

L'apparecchio incrociava fra la superstite basilica che
afferma nella  solitudine l'immortale  gloria  di  Roma e
l'isoletta antichissima, foggiata come avanguardia di Ve-
nezia, protesa a fissare le insenature «ove, prima o poi,
giungeranno i nostri reggimenti e le nostre bandiere».

Poi scese la sera di guerra: tambureggiamento di arti-
glierie, indagini nel cielo di razzi e di proiettori dalle li-
nee non lontane: i veterani della squadriglia parlavano
con linguaggio pacato, semplice, delle imprese compiu-
te e da compiere. Passavano nei loro racconti e nei loro
progetti cenni austeri, sereni a combattimenti aerei, cen-
ni a drammatici voli notturni fra le inimicizie del cielo e
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del mare e le insidie delle artiglierie e dei proiettori (uno
dei veterani era sbandato sul lato sinistro per un paio di
costole compromesse durante un tempestoso ammarag-
gio notturno, un altro era fregiato da una [51] cicatrice in
fronte per un egual ritorno).

Tornavano alla memoria certe notti d'ansia per appa-
recchi che non riapparivano, vaganti per il mare o tratte-
nuti da una secca, mentre rapide, minuscole unità li an-
davano cercando. Col muto linguaggio delle segnalazio-
ni  luminose,  idrovolanti  e  motoscafi  si  erano ritrovati
mentre le prime rose dell'alba si spargevano sulla gioia
del ricupero, della salvezza, della missione felicemente
compiuta. E i veterani della squadriglia si mostravano
esperti  della  opposta,  visibilissima  costa  militarmente
nemica,  ma  psicologicamente  sorella,  nei  suoi  arma-
menti, nei suoi obbiettivi vulnerabili. Ognuno di essi ne
aveva battuto a fuoco una zona bellica e rievocava un
suo apparecchio avversario fugato o colpito.

Il sopraggiunto aquilotto, che aveva ascoltato attonito
e con un segreto germogliare di emulazione, fu all'indo-
mani portato in volo da un'aquila dagli  esperti  artigli,
nel cielo delle battaglie, tra le  [52] prime raffiche della
fredda,  ostile  bora.  E  non  appena  l'idrovolante  si  fu
slanciato dalle onde, apparve la magica curva verso cui
si protendono le ansie italiche. La città bramata, in co-
spetto del mare conteso, degradante dai colli  al mare,
diffusa fra il candido castello imperiale e la baia un tem-
po operosa, era irrorata di luce dal primo sole e tendeva
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i suoi moli come braccia supplichevoli.
L'aquilotto si alzò in segno di saluto figliale e di muto

proponimento. Poi il suo sguardo si volse al fiume fa-
moso e alle tragiche ondulazioni d'oltre fiume. Sembra-
va che in questo dominio della guerra pesasse la solitu-
dine, se improvvisi fiocchi di fumo, simili a minuscoli
cirri radenti il terreno, non avessero affermato le ostilità.
Laggiù, nell'irregolare, bizzarra maglia delle trincee sot-
tilissime, nel picchiettio dei baraccamenti erano invisi-
bili le nostre armate....

Ma quando si trattò di attuare i fieri proponimenti, il
nuovo pilota s'avvide  [53] che i veterani della squadri-
glia lo avevano involontariamente posto nell'imbarazzo
descrivendo le loro gesta straordinarie con una semplici-
tà impressionante e non corrispondente alle autentiche
difficoltà ed alle severe caratteristiche atmosferiche, to-
pografiche e belliche dell'ambiente in cui queste gesta
s'erano svolte. Il nuovo arrivato, colmo di ammirazione
per gli altri e diffidente di sè, intraprese una rude batta-
glia contro la propria inesperienza: ammaraggi conclusi
contro un palo di  canale per  un insospettato colpo di
vento al fianco, partenze e arrivi ingaggiati - con illegit-
tima disinvoltura e conclusi fra ansie - in mare fra vio-
lenti sbalzi di onda in onda.

Una delle circostanze più considerate dai novizii nella
squadriglia che Gabriele d'Annunzio definì  L'Ala estre-
ma d'Italia era l'eccezionale vicinanza fra la squadriglia

42

i suoi moli come braccia supplichevoli.
L'aquilotto si alzò in segno di saluto figliale e di muto

proponimento. Poi il suo sguardo si volse al fiume fa-
moso e alle tragiche ondulazioni d'oltre fiume. Sembra-
va che in questo dominio della guerra pesasse la solitu-
dine, se improvvisi fiocchi di fumo, simili a minuscoli
cirri radenti il terreno, non avessero affermato le ostilità.
Laggiù, nell'irregolare, bizzarra maglia delle trincee sot-
tilissime, nel picchiettio dei baraccamenti erano invisi-
bili le nostre armate....

Ma quando si trattò di attuare i fieri proponimenti, il
nuovo pilota s'avvide  [53] che i veterani della squadri-
glia lo avevano involontariamente posto nell'imbarazzo
descrivendo le loro gesta straordinarie con una semplici-
tà impressionante e non corrispondente alle autentiche
difficoltà ed alle severe caratteristiche atmosferiche, to-
pografiche e belliche dell'ambiente in cui queste gesta
s'erano svolte. Il nuovo arrivato, colmo di ammirazione
per gli altri e diffidente di sè, intraprese una rude batta-
glia contro la propria inesperienza: ammaraggi conclusi
contro un palo di  canale per  un insospettato colpo di
vento al fianco, partenze e arrivi ingaggiati - con illegit-
tima disinvoltura e conclusi fra ansie - in mare fra vio-
lenti sbalzi di onda in onda.

Una delle circostanze più considerate dai novizii nella
squadriglia che Gabriele d'Annunzio definì  L'Ala estre-
ma d'Italia era l'eccezionale vicinanza fra la squadriglia

42



stessa e la costa nemica dai cui semafori potevano esse-
re vedute persino le partenze dei nostri idrovolanti. An-
che un modesto volo di esercizio [54] presentava la pos-
sibilità di trasformarsi in un volo di guerra. Era sempre
non superflua precauzione partire con la mitragliatrice.
A cinquecento metri, anche restando sulla verticale della
squadriglia, pareva già d'essere in casa del nemico: altri
cinque minuti di volo e la costa avversaria era raggiunta.
Allorchè occorreva conseguire una quota alta prima di
operare, era necessario puntare l'apparecchio dalla parte
opposta a quella del nemico. Da una breve gita aerea si
poteva ricavare una sommaria cronaca della vita di Trie-
ste: - Oggi Trieste era tutta imbandierata. Che cosa essi
avranno avuto da festeggiare?

Da un nostro semaforo era divenuto interessante un
signore con la barba che in ogni soleggiato, terso pome-
riggio,  alle 17,  appariva davanti  la chiesa di Pirano a
passeggiare. Col cannocchiale lo si distingueva benissi-
mo. Soltanto si discuteva il colore della barba: bruna?
bionda? grigia? - La proprietaria del villino in cui risie-
devano gli ufficiali  [55] aveva potuto accorgersi col bi-
noccolo, stando a Prosecco, fra Duino e Trieste, che il
suo giardino di Grado era tenuto con cura. (Lo scrisse in
una lettera mandata traverso la Svizzera ad una sua co-
noscente di Grado).

*
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Primo volo di guerra: ricognizione sulle linee e lungo
la costa nemica. Serve al pilota per abituarsi all'atmosfe-
ra  bellica.  Il  comandante gli  spiega:  -  Lei  va  lassù a
montare di sentinella, a esplorare le retrovie nemiche. -
L'esito del volo dipende dagl'incontri che si fanno. Oc-
chio.  Giunto  il  pilota  ad  alta  quota  una  delusione:  il
mare. Il novizio immaginava di dominare da una grande
altezza chi sa quale sconfinata estensione marina. Vice-
versa dopo i mille metri già la linea esatta che separa il
mare dal cielo, e che a terra dà l'idea dell'infinito, è can-
cellata da una foschìa la cui tinta confonde le due im-
mensità  [56] componendone una cavità sola,  insignifi-
cante come la nebbia. Il pilota non ottiene dal mare al-
cun  punto  di  riferimento  per  giudicare  la  posizione
dell'apparecchio.  Se  non  trova  qualche  nave  randagia
che si presti, anche se ridotta a una lineetta nera, si vol-
ge ansiosamente alla costa perchè abbia la cortesia di of-
frirgli  una foce, una collina, una città per stabilire un
confronto fra il punto terrestre e l'idrovolante. È il figlio
che cerca la madre: quando la trova riacquista tutta la
sua padronanza. Ma neppure il cielo nega il suo aiuto; è
sufficiente una nube perchè il pilota possa orientarsi e
regolare l'andamento dell'apparecchio.

Fortunatamente  la  zona  d'azione  assegnata  a  L'Ala
estrema d'Italia era ricchissima di costa: quella mattina
di prima ricognizione il pilota ne sbirciava i tratti più fa-
mosi, tra un'occhiata e l'altra alle ali ed agli istrumenti di
bordo. Aveva alla sua destra la costa istriana violacea,
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vellutata dalle pigre evaporazioni delle prime ore, intar-
siata  nel  [57] mare,  picchiettata  di  chiazze  bianche  e
gialle: i centri abitati. Laggiù era Pirano: il signore della
barba.... Una strana impressione, quasi di fastidio, pro-
duce in volo questo inutile insinuarsi di cose lievi, buffe
nella gravità della manovra. Ma ecco Trieste vasta, si-
gnorile,  candida,  lucente  di  barbagli,  desolata  col  suo
vasto porto deserto: - Quanti milioni d'italiani - pensava
il pilota - vorrebbero essere quassù in cospetto della cit-
tà desideratissima! - In volo i pensieri sono semplici, in-
genui: si ritorna un po' bambini.

Il pilota puntando verso l'Hermada osservava che più
egli era prossimo alle linee nemiche, tanto più disinvolta
diveniva  la  sua  manovra,  più  naturale  la  situazione:
l'interessamento creato dalla vicinanza del nemico ridu-
ceva  profondamente  l'interessamento  per  il  fenomeno
del volo anche se caratterizzato da rispettabili colpi di
vento.  Il  volo  acquistava  in  quei  minuti  una  ragion
d'essere così persuasiva da abolire [58] ogni carattere di
eccezionale sacrificio a chi si librava nell'atmosfera su
un fragile congegno di metallo, di legno e di tela. Le li-
nee nemiche perdevano intanto ogni ambiguità di sfingi:
la realtà divenendo precisa ispirava più confidenza che
suggezione: - Occhio agli apparecchi da caccia: stanno
in agguato come falchi, a 5000 metri, poi piombano alla
coda della preda e  trac! (Il  trac si riferisce alla mitra-
gliatrice). Queste parole udite a terra dai più esperti, ri-
suonavano ammonitrici nella memoria del pilota, il qua-
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le subito toccava con la destra l'osservatore, conficcato
nel posto anteriore e gli accennava di guardare in alto e
di dietro. Poi per esprimersi più efficacemente compo-
neva con i  due indici  una croce per domandare:  -  Ci
sono apparecchi con la croce? - L'osservatore si girava
esplorando sotto, sopra, poi con l'indice faceva segno di
no e con tutta la mano, come in atto di benedire, racco-
mandava al pilota di conservare fiducia nella sua vigi-
lanza.

[59]

Discorrere di temperatura, di pressione, di numero di
giri a chi è profano di motori d'aviazione, significa usare
un linguaggio incomprensibile. Sono nomi di dispiaceri
aerei. Il motore che si scalda soverchiamente, che pro-
duce un numero instabile di giri; una crociera, un mon-
tante che vibra, un'ala che presenta un'incidenza mag-
giore dell'altra,  sono cause di  dispetto per il  pilota,  il
quale vola amareggiato pensando ai giorni di prigione
che infliggerà al motorista e al montatore, responsabili,
secondo  lui,  degl'inconvenienti.  L'osservatore  che  dal
suo posto non può essere al corrente della situazione,
volgendosi per scrutare il viso del pilota - il suo qua-
drante - e trovandolo corrucciato, gli chiede, agitando le
cinque dita riunite sotto il naso: - Che cos'hai? - E il pi-
lota, accennando con il pollice rovesciato verso il moto-
re, intende rispondere: - Il motore lascia a desiderare. -
Poi allungando la mano come per dire  andiamo avanti
vuole  aggiungere  che  l'inconveniente  [60] non  è  così
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grave da imporre l'immediato ritorno.
Tra questa mimica, in quella mattina di prima ricogni-

zione, l'idrovolante era giunto in cospetto dell'Hermada,
tozza, oblunga come una belva accovacciata, dalla giub-
ba fulva e chiazzata. Intorno l'Hermada e nel Carso una
caratteristica  dominante:  il  terreno  paragonabile  alla
crosta lunare quale la si vede traverso i cannocchiali po-
tenti: una crosta arsa, bucata come da minuscoli, innu-
merevoli crateri spenti - le doline - serpeggiante di biz-
zarre striature bianche - le strade - o brune - le trincee ed
i reticolati. - Non un segno di vita tranne qualche scop-
pio d'artiglieria rivelato da brandelli di fumo bianco. A
3000 metri su un apparecchio il quale col suo fragore
presuntuoso pare la sola cosa esistente ed importante, il
senso della  guerra  terrestre  viene profondamente atte-
nuato, specie di giorno, quando le strade sono deserte e
gli uomini nascosti.

E il  volo proseguiva verso una visione  [61] ridente,
ampia e chiara di edifici in una cornice verde - Gorizia;
-  proseguiva  con a  destra  le  tortuosità  bianco-azzurre
dell'Isonzo, lasciando indietro una larga chiazza verda-
stra - il lago di Doberdò - un'ombra lunga fra ondulazio-
ni fulve - il Vallone. - Oltre Gorizia una gola fosca: la
valle angusta tra le gobbe nude del Sabotino e del Mon-
te  Santo  da  cui  sfuggiva,  come  ribelle  a  una  stretta,
l'Isonzo. Il pilota ebbe l'impressione di scostarsi troppo
dal mare. Chi vola su idrovolante si trova a disagio se
non ha sotto lo sguardo distese liquide, preferibilmente
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ampie. Una virata verso il nemico diede alla destra del
pilota la foce del Timavo: un fiume tutto foce, le cui sor-
genti si dispongono a delta capovolto: appena comincia-
to finisce, come certi sogni belli.

Improvvisamente  l'osservatore  si  volse  agitando  le
mani come ali per segnalare l'avvicinarsi di un apparec-
chio dalla parte del nemico. Il  pilota da questo punto
presta un'attenzione enorme. Scruta [62] l'orizzonte lon-
tano: non vede nulla. L'osservatore alza due dita inten-
dendo avvertire:  -  Due apparecchi in vista! - Il  pilota
guarda ostinatamente: non scorge nè il primo nè il se-
condo e constata quanto sia arduo scoprire in volo altri
aeroplani in volo: l'occhio reclama un particolare allena-
mento. - Tre - indica con un gesto vivace l'osservatore il
quale toglie la sicurezza alla mitragliatrice già carica. La
cosa si  fa seria.  Il  pilota  novizio punta istintivamente
l'idrovolante verso la zona da cui provengono i tre appa-
recchi. Finalmente li scorge anche lui: sono tre puntini
neri più alti  dell'idrovolante, uno avanti,  due dietro ai
lati. La fantasia del pilota assume fulminea l'assetto di
battaglia:  si  libera  del  superfluo.  Rimane  con  un'idea
unica, fissa, insopprimibile: - Non lasciamoci prendere
di coda: affrontiamo l'apparecchio che è in testa. Taglia-
re la corda (ritirarci) sarebbe offrirci al sacrificio.

I tre puntini avanzavano intanto in istrano modo: poi-
chè la loro sagoma [63] si andava rivelando, pareva che
scivolassero d'ala, che si spostassero sui fianchi da de-
stra a sinistra, anzichè in senso longitudinale. Il primo
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perdendo quota forse voleva portarsi a un lato dell'idro-
volante per aggirarlo. I due apparecchi seguenti esegui-
vano  la  stessa  manovra.  Il  pilota,  comportandosi  con
una disinvoltura mai conosciuta,  piantava certi viraggi
da pilotone per tenere sempre la mitragliatrice puntata
contro i nemici....

- Non sono nemici! Sono nostri - fece rapido cenno
l'osservatore portando al petto la destra come si fa per il
mea culpa.  Infatti  alla tinta nera dei  tre apparecchi si
erano sostituite, per effetto dell'accresciuta vicinanza, le
tinte autentiche fra le quali quelle tricolori dei segnali di
riconoscimento. Di più erano visibili le principali carat-
teristiche di costruzione degli aeroplani nazionali. Pilota
e  osservatore  dell'idrovolante  salutarono  festosamente
agitando le  mani  -  l'incontro  fra  apparecchi  nazionali
nelle solitudini aeree [64] è causa di felicità - e gli equi-
paggi dei tre apparecchi incontrati - uno da ricognizione
e due da caccia - risposero con uguale vivacità. La causa
dell'equivoco era del nemico che non aveva sparato con-
tro i  tre apparecchi misteriosi,  lasciando supporre che
fossero suoi, mentre si seppe poi che l'assenza degli spa-
ri era derivata dalla presenza nello stesso cielo di caccia
austriaci imboscati ad altissima quota.

Tornata normale la situazione, il neo-pilota di guerra
procedette a un rapido bilancio intimo: - Manovravo con
la medesima disinvoltura con cui si va in bicicletta. Non
ho mai eseguito  viraggi pronti e stretti come in questa
circostanza. Comprendo che occorre volare sul nemico
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per volare bene. La vita, in caso di combattimento ae-
reo, si riduce a un quesito semplicissimo «abbatto il ne-
mico, o resto abbattuto».

È questione di momenti durante i quali le nostre atti-
vità  sono  così  interamente  impiegate  nella  difesa  e
nell'offesa da non rimanerne alcuna per [65] registrare la
paura, il  dolore di soccombere, i  rimpianti.  Immagino
che gli attimi supremi del combattimento annullino tutti
i valori terreni e il valore stesso dell'esistenza. La gran-
diosità e l'eccezionalità assoluta dell'avventura rimpic-
cioliscono ogni altro elemento, suggestionano così per-
fettamente l'aviatore da presentargli come conclusione
non strana la sua scomparsa fra tanta luce.

Il  soliloquio,  che  forse  non  sarebbe  avvenuto  se
l'atmosfera avesse fatto  ballare l'apparecchio, fu inter-
rotto dall'apparizione di bioccoli candidi davanti e intor-
no all'idrovolante, più alti e non ancora prossimi: - Tira-
no a me? - pensò il pilota più curioso che preoccupato
della situazione alla quale viceversa sarebbe stata appro-
priata più la preoccupazione che la curiosità. L'osserva-
tore si volse sorridente ed eseguendo verso il nemico,
con le due braccia, un gesto che la censura vieterebbe di
riprodurre, ma che significa una quantità di cose: - Ce
ne infischiamo, [66] non ci prendete, sparate male, ecc....
- Volta la prua verso il mare, i colpi punteggiarono la
scia dell'apparecchio; il pilota non li vedeva ma li senti-
va come raffiche di vento e li intuiva nei replicati gesti
di crescente dispregio dell'osservatore verso il nemico.
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*

L'idrovolante giunto sulla perpendicolare della costa
cominciò a scendere; più perdeva quota e più saliva nei
due  reduci  il  caldo afflato  della  vita  la  quale  andava
riacquistando gradatamente certezza per un altro giorno.
Toccata l'acqua, l'istinto di conservazione, tenuto a freno
od abolito per varie ore, riprese un sopravvento deciso
senza trovare ostacolo ma anzi accordandosi con la co-
scienza del  dovere  compiuto.  Fra  un volo e  l'altro  di
guerra  l'aviatore  gusta  le  sue  impressioni  belliche  ed
estetiche sotto un manto di stanchezza voluttuosa, [67] di
appetito, di sonnolenza. Egli finalmente comprende che
il famoso laconismo degli aviatori descritto come un mi-
stero, come una forma di eroica svalutazione o insensi-
bilità delle proprie gesta, deriva invece dall'isolamento
assoluto interpostosi fra chi ha volato e chi non ha vola-
to. È di un'irrimediabile inutilità la descrizione di sensa-
zioni le quali in cospetto di spettatori rimasti a terra rie-
scono trasfigurate, puerili perchè imperniate sul contra-
sto fra minuscole cause tecniche e possibili grandi effet-
ti.  Poi  l'aviatore  non  vince  un'intima  sdegnosità  per
l'interrogatore che ignora la quotidiana alternativa fra la
vita  e  la  morte,  per  l'interrogatore  che  non  va  oltre
l'immaginare effetti  estetici e psicologici - superati  da
gran tempo dall'aviatore - delle velocità, delle altezze e
delle solitudini. Il silenzio tra aviatori su argomenti di
servizio aereo deriva talvolta dalla riluttanza a confidare
intime crisi di volo definite fife - le confessioni vengono
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qualche tempo dopo che le crisi  [68] furono superate -
oppure deriva dalla superfluità di intrattenersi su sensa-
zioni reciprocamente note.

L'aviatore tra un volo e l'altro si riposa.... discutendo
animatamente sugli argomenti più bizzarri, eseguendo o
facendosi eseguire musica allegrissima - preferisce quel-
la americana - ingolfandosi in rapide gite terrestri, in ru-
morose  partite  al  biliardo  o  alle  carte,  tenendo  conto
scrupoloso delle superstizioni e sprofondandosi in dor-
mite solenni. Riposati i nervi, è ripreso dalla nostalgia
del volo e delle altezze spirituali. La vita senza incogni-
te supreme gli diviene tediosa. Accanto a queste cause
essenziali agisce l'emulazione per i colleghi che durante
il suo riposo hanno brillantemente volato. Egli sente la
necessità di nutrire il suo prestigio con nuove vittorie:
s'accorge di amare il  suo apparecchio come un essere
vivo,  intelligente,  e  ne  è  geloso.  Non  appena  riceve
l'ordine di partire, passa dalla effervescenza delle inten-
zioni alla diffidenza per le condizioni [69] meteorologi-
che e per l'apparecchio che esamina con una cura da san
Tommaso, si rassegna alla partenza, sente l'urgenza di
partire; appena è in volo ne prova gioia come fosse libe-
rato da un incubo. Forse questa alternativa - insopprimi-
bile anche dopo una lunga serie di voli - sarebbe evitabi-
le se l'aviatore potesse rimanere nella magìa, nell'incan-
to delle  avventure aeree quasi  senza interruzione.  Ma
ogni  intervallo  è  un  tuffo  nella  realtà,  è  un  ritorno
all'apprezzamento dei valori terreni dai quali deve poi li-
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berarsi - per volare moralmente bene - come da ingom-
bri. L'aviazione è una successione di istanti meraviglio-
si,  ma se fra questi istanti s'insinuano le nostalgie del
passato e le aspirazioni dell'avvenire, l'aviazione perde
per un'ora, per un giorno il suo potere suggestivo, salvo
poi a riconquistarlo con arte smagliante e immediata.

[70]

*

E si parte per un bombardamento. Volare in seguito a
ordine ricevuto da superiori è delizioso. Molti aviatori
hanno un culto per i voli comandati. Non si avverte il
vento, non preoccupano le nubi. Si deve andare e si va.
Per il bombardamento si vola con astuzia percorrendo il
cielo come un dedalo di viuzze, evitando batterie, campi
d'aviazione del nemico.... Ciò non impedisce che la via
aerea diretta al bersaglio prescelto cominci a costellarsi
di minuscoli cirri bianchi, rossi, neri, i quali aspettano al
varco l'apparecchio salito dal mare, mentre altri cirri si
aggiungono con intensità crescente come rinforzi inviati
d'urgenza.  La  costellazione  si  stende,  s'avvicina;
nell'uniforme possente voce del motore si introducono
lamentose lacerazioni dell'aria, rombi cupi prodotti dai
proiettili scoppiati più vicini all'idrovolante, il [71] quale
ha dei balzi che danno ciascuno un fremito ai due avia-
tori.

Sarebbe  inverosimile,  sovrumano  non  avvertire
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l'estrema  gravità  di  questi  fieri  momenti.  Ogni  balzo
dell'apparecchio può annunciare il capitombolo finale se
si ricorda che basta una scheggia a tagliare un comando,
a  mettere  fuori  combattimento  il  pilota,  a  frantumare
l'elica, a paralizzare il motore.... Ma si va avanti con una
ostinazione sprezzante per tutte le incognite, con una in-
verosimile fede nella propria invulnerabilità, ostinazione
e fede che contrastano con la più fredda, rigida perce-
zione della realtà. Intorno ai due aviatori non tuona il
fragore, nè trascina il movimento della collettiva batta-
glia terrestre,  non c'è  la possibilità dell'eroico oblìo e
della sublime esaltazione: i due, soli, sospesi nell'abisso,
divenuti bersaglio certo di batterie non contate e scarsa-
mente vedute, debbono, oltre che superare questa situa-
zione, viverla nei suoi più minuti particolari, come un
paziente subirebbe, non addormentato, [72] un'operazio-
ne chirurgica; debbono prevedere tutte le possibilità, mi-
surarne tutta la portata. Sino all'ultimo momento sono
arbitri dei loro atti, sono investiti della più assoluta re-
sponsabilità, col volante stringono il loro destino; non
debbono nè entusiasmarsi, nè abbattersi, la loro coscien-
za non deve velarsi tra le due estreme crisi dell'esube-
ranza e dell'esaurimento, mentre fra tante esteriori circo-
stanze anormali debbono tener desta, vigile la diffidenza
verso l'apparecchio: evitare che la pressione della benzi-
na abbia a salire soverchiamente determinando lo scop-
pio del serbatoio; evitare che il motore abbia a scaldarsi
o  a  raffreddarsi  eccessivamente  perchè  nell'uno  o
nell'altro caso la sua marcia diverrebbe irregolare; osser-
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vare che gl'istrumenti di bordo conservino il loro fedele
funzionamento. Credere nella vita malgrado tutte le insi-
die: ecco la consegna dell'aviatore i cui nervi, il cui cer-
vello, i cui muscoli debbono dare le loro energie fino
all'estremo perchè un solo secondo  [73] di abbandono,
un solo eccesso possono annullare tragicamente gli ef-
fetti di mesi e mesi di rispetto alle leggi del volo, di sa-
gace prodezza nel combattere il nemico.

Ecco il bersaglio. L'osservatore confronta le caratteri-
stiche della carta topografica di bordo con quelle del ter-
reno. Tutti gli scrupoli gli sono intorno a raccomandar-
gli la cura più meticolosa perchè sia colpito esclusiva-
mente il  bersaglio.  Ed egli,  individuato quella  dolina,
quel tratto di  ferrovia,  quell'incrocio di  strade che gli
danno  il  certo  obbiettivo,  sfibbia  una  dopo  l'altra  le
bombe e ne osserva l'effetto mentre scendono obliqua-
mente rimpicciolendo sino a scomparire. Poi nel bersa-
glio una muta macchia di fumo s'allarga pigramente. Il
pilota,  che  già  da  vari  minuti  virava nel  cielo
dell'obbiettivo, inclina l'apparecchio per osservare a sua
volta l'effetto del bombardamento, poi si dirige alla base
fendendo alla massima velocità lo sbarramento di scop-
pi che gli contendono il ritorno. [74] Ma il successo della
missione e la possibilità sempre più vicina di una felice
discesa danno ai due reduci una gaia illusione di invul-
nerabilità. Giunti sul semaforo della base non aspettano
di essere scesi per comunicare telefonicamente il risulta-
to della missione, ma vi lanciano un messaggio chiuso
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in  un  tubetto  di  latta  con  nastri  tricolori  contenente
l'estratto del servizio e le osservazioni fatte sul  golfo.
Avvenuta la discesa i due bombardieri contano i buchi,
gli strappi prodotti nell'apparecchio dalle pallette e dalle
scheggie incontrate per via. Certe constatazioni danno
talvolta dei brividi: se uno dei proiettili fosse passato un
centimetro  più  avanti  avrebbe  determinato  la  caduta
dell'apparecchio. È l'ala fredda della cupa dominatrice
che passa vicino. Queste traccie dell'artiglieria nemica
sono oggetto di segrete gelosie, sono ambìte come me-
daglie, come distintivi: chi non ne ha avute nel suo ap-
parecchio cova la speranza di procurarsene al prossimo
volo di guerra. [75] Nel diario che molti aviatori redigo-
no, il numero dei buchi occupa un posto d'onore.

*

Si dovette partire prima dell'alba per giungere inos-
servati in quota a dirigere un tiro d'artiglieria. La costa
istriana era una striscia violacea tra il celeste del mare e
il rosa del cielo. L'idrovolante saliva a larghi giri verso
la luce che già tripudiava dietro il torvo Carso, infiam-
mando nubi randagie. A 3000 metri cominciò il collo-
quio traverso lo spazio fra le batterie e l'idrovolante che
lanciava le sue invisibili segnalazioni dal filo radiotele-
grafico pendente dallo scafo. Andava a «chiedere col-
po» verso la batteria, poi tornava per vederlo sul bersa-
glio.  Se  il  colpo tardava,  il  pilota  doveva risolvere il
problema di  stare  fermo andando alla velocità  di  150
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chilometri all'ora: e ci riusciva infilando una prolissa se-
rie di viraggi. Il colpo arrivava. Troppo [76] corto, trop-
po lungo, più a destra, più a sinistra. Centrato! Giubilo a
bordo.

Le nubi s'erano intanto accumulate, erano discese con
tinte bigie e bieche intenzioni. Alla raggiante placidità
dell'aurora s'era sostituita una grigia inquietudine in cui
l'apparecchio avanzava vibrando, ora sollevato, ora sen-
za sostentamento, con delle velleità ribelli, con lunghi,
lamentosi, disuguali suoni di motore. Dalla costa veneta
saliva  un'immane  macchia  plumbea,  oblunga  come
un'ala soprannaturale, la cui ombra sinistra si stendeva
sul  mare  verdastro,  striato  di  lividure.  L'idrovolante,
dopo tre ore di navigazione, scendeva a velocità vertigi-
nosa per fendere le raffiche, e sull'Isonzo pareva sbal-
zasse di  gradino in  gradino da un'invisibile  scala.  Da
poco aveva ammarato che tutte le ire accumulate nei re-
gni violati si scatenarono sulla terra e sul mare, intimi-
dendo la guerra degli uomini.

Nel pomeriggio la natura placata si riconciliò con il
più smagliante dei suoi sorrisi rivelando ogni sua recon-
dita bellezza, [77] anche la più lontana, la più insperata.
Sulla verticale dell'Hermada a 3500 metri il pilota riam-
messo al dominio degli spazi sul suo idrovolante, vede-
va in un giro di sguardo Venezia paragonabile a una mi-
nuscola corazzata nel suo bacino di carenaggio, Gorizia
e Trieste di cui si potevano distinguere le più sottili par-
ticolarità, e Pola simile a una rosa bianca posata sugli
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estremi intarsi istriani. E intorno un prodigio di bellezze
abbaglianti: cavalcate azzurre e nevose di vette, avanza-
te tortuose bianco-celesti di fiumi, luci porporine di di-
stese abitate e gradazioni d'ogni verde di campagne; nel
mare sterminati riflessi del sole nel suo supremo com-
miato dal giorno.

Ma questi fenomeni di visibilità sono rari e non coin-
cidono certo coi giorni d'offensiva in cui il Carso sem-
brava trapuntato da crateri fumanti e la sua superficie
ondeggiante appariva in ebollizione sotto una greve fo-
schìa giallastra che era l'emanazione delle artiglierie, e
al tramonto si appesantiva, si [78] stendeva come stanca
di librarsi. Se si voleva vedere e colpire, si doveva vola-
re bassi in questa atmosfera olezzante di sentori chimici.
S'intuivano le  movenze,  le  sagome della  battaglia  dal
comporsi e dallo spostarsi di certe linee punteggiate fit-
tamente di cirri, dal tramestìo insistente di puntini infi-
niti  distribuiti  a  strisce.  Un manto  di  fumo soffocava
l'Hermada: per virtù di una poderosa zaffata di vento la
belva poteva  per  qualche  istante  scoprirsi  e  respirare,
ma un altro turbine le si avventava sopra e la ricopriva
in una stretta asfissiante.

Alla semplicità di queste visioni terrestri si contrap-
ponevano  in  cielo  le  complicazioni  più  stupefacenti.
Una moltitudine di apparecchi d'ogni foggia, d'ogni pro-
porzione, d'ogni velocità, di ogni fregio, ostruiva il pas-
saggio  sotto,  sopra,  a  destra,  a  sinistra,  metteva
nell'imbarazzo  il  più  disinvolto  pilota.  Sembrava  di
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guardare dentro una ciclopica vasca di pesci. Prima di
virare c'era da aprire tanto d'occhi per [79] non cozzare,
per non ricevere soffiate. Il cielo non era più prodigo di
infiniti spazi, almeno il cielo carsico. Gli apparecchi sa-
livano o scendevano sbandati, buffi, quasi fossero stati
intenti a tagliare la strada; quelli di fianco sembravano
immobili sospesi nel vuoto, appesi a un filo invisibile.
Vicine ali tricolori, ali più lontane annerite, improvvisi
bagliori di agili caccia dalla testa di metallo, tingevano
il cielo. Sonorità infernali di motori e d'artiglierie, rombi
e sussulti tormentavano il volo. Più in alto c'era da diffi-
dare delle traiettorie dei grossi proiettili, più in basso si
diffidava ingiustamente delle bombe lasciate da appa-
recchi naviganti a quota maggiore. Il nemico, stordito,
riesciva appena a spruzzare di tanto in tanto il cielo di
colpi  frettolosi  e  inesatti.  S'insinuava  la  comicità  nel
dramma: passava un caccia che aveva dipinto sulla fuso-
liera questo ammonimento: Ocio fiol d'un can: poi mo-
strava l'altro fianco in cui sì leggeva: Ocio che te copo.
Monitori inglesi sparavano [80] dal mare, apparecchi ita-
liani dal cielo sparavano, fotografavano, dirigevano tiri.

Esaurite le munizioni, effettuata la missione, aeropla-
ni e idrovolanti tornavano alle loro basi incontrandosi
con stormi di apparecchi i quali accorrevano a dar loro il
cambio,  a  nutrire  di  energie  fresche  la  battaglia.  Nei
campi fervore  febbrile:  partenze,  arrivi  di  apparecchi;
squadre di operai che riparavano, che rifornivano; uffi-
ciali  a  rapporto,  conteggio  di  buchi  negli  apparecchi;
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trasporto premuroso di feriti; notizie, ordini per telefono
e con la radio. Con l'estrema luce diurna sbucavano dal-
la fulva, acre foschìa gli ultimi combattenti del cielo; il
cannoneggiamento accompagnava i preparativi delle ae-
ree spedizioni notturne. E in questo sfondo immane la
sentimentalità era rappresentata dai cani della squadri-
glia - porta-fortuna - i quali improvvisavano una ridda
mugolante, capricciosa di giubilo intorno ai padroni tor-
nati dalla battaglia aerea.

[81]
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La squadriglia esule

Le tiravano col 381, l'assalivano di notte gl'idrovolan-
ti austriaci, e i proiettili le cadevano intorno ai ricoveri,
ogni sua missione si iniziava sotto il controllo dei sema-
fori istriani, e da Trieste udivano i suoi motori mentre si
scaldavano,  non  disponeva  di  un'ora  sola  veramente
tranquilla, pativa la malaria e la bora, eppure la squadri-
glia di Grado, la squadriglia esule rievocò sempre la sua
isoletta con nostalgia cocente. Lassù era in cospetto del-
la storia, operava in vista dell'Italia nuova che rombante
e sanguinando, muovendo da un ciclopico cantiere, sca-
vava la sua via.

Forse a Grado il senso della guerra [82] risultava più
drammatico che altrove perchè vi si avvicendavano, in
improvvisi contrasti, episodi di vita bellica e di vita civi-
le,  per  cui  non era  mai possibile  ai  combattenti  della
squadriglia entrare pienamente in quello stato di oblìo,
di abbrutimento e di allucinazione sublimi che si riceve
dalla trincea dove non si vede, non si vive e non si muo-
re che la guerra, ed ogni aspetto della esistenza borghese
appare un ricordo remoto ed inverosimile. A Grado gli
aviatori erano coinvolti da vicende di guerra non soltan-
to in ore di volo, ma anche in quelle di riposo, con attac-
chi aerei e bombardamenti dalla costa nemica: così la
loro tensione risultava incessante, la loro mobilitazione
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spirituale si manteneva rigorosa, la loro elevatezza mo-
rale - fatta di serene rinuncie supreme - perfetta. Ogni
loro ora di vita conteneva un suo intenso valore. Il ritro-
varsi vivi alla fine di ciascun giorno e di ciascun rischio
era la constatazione di una vittoria contro la sorte.

[83]

A traverso questo eccezionale stato d'animo venivano
osservati con ingenua meraviglia - che negli aviatori si
rinnovava dopo i loro bombardamenti diurni e notturni,
le ricognizioni fotografiche, le direzioni dei tiri  d'arti-
glieria, gli attacchi a navi nemiche - i più comuni episo-
di borghesi: l'apparizione, nell'ora dei bagni e della pas-
seggiata, sul lungo-mare adorno di edifici lussuosi per la
stagione balneare d'altri  tempi, di alcune signore e si-
gnorine valorose nella loro ostinata permanenza a Gra-
do, encomiabili, fra tante ansie, nel conservare ancora,
all'ambiente rosicchiato dalle bombe, una estrema par-
venza di eleganza mondana; il concerto nei giorni festivi
dei marinai in piazza e le rappresentazioni dei filodram-
matici indigeni in un teatrino: l'intermezzo della Caval-
leria e la parodia di Francesca da Rimini mentre talvol-
ta a poche miglia i motoscafi armati scambiavano can-
nonate con torpediniere austriache, ed aerei nostri pro-
vocavano nel cielo di Trieste moltitudini di scoppi; cori
[84] di bambini poveri, raccolti in un ben munito refetto-
rio dalla filantropia della Marina, con accompagnamen-
to di artiglieria oltre Isonzo; gruppi di monelli che riem-
pivano sacchi con la sabbia della spiaggia per irrobustire
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i loro illusori ripari sotto le catapecchie; popolani che
dopo  il  bombardamento  aereo  uscivano  a  raccogliere
scheggie, fondelli per le strade e pesci uccisi dallo scop-
pio di proiettili in mare e gettati in secca dalla risacca....

Grado era cara alla squadriglia: nei suoi marmi anti-
chi parlava di Roma, e di Venezia parlava nel groviglio
delle sue calli, delle sue piazzette, nello stile della sua
torre, nel dialetto, nei costumi dei suoi popolani. Le fasi
lunari ne capovolgevano le abitudini. Sonnecchiava di
giorno e vegliava di notte. Lungo le calli s'udiva il som-
messo chiacchierìo d'attesa di gruppetti invisibili nella
penombra traversata da obliqui raggi lunari. Gli aviatori
trascorrevano le notti parte nei sotterranei, durante le in-
cursioni, e parte in volo nell'esecuzione [85] dell'imme-
diata rappresaglia. Spesso le lettere degl'aviatori recava-
no frasi come queste: «Non ti ho risposto subito causa la
luna», oppure: «Appena sarà finita la luna verrò in li-
cenza». «Aspetto che finisca la luna per andare a Udine
a provarmi la divisa nuova».

Per chi si abituava, la veglia non era assoluta: taluni
tesoreggiavano  col  riposo  le  mezz'ore  d'attesa  intanto
che il  complice astro salendo dal  mare preparava con
flemma la battaglia. Prima di coricarsi, semivestiti, pre-
paravano presso i  letti  e  i  divani,  in  luogo dell'acqua
zuccherata,  maschere  per  gas  asfissianti,  elmetti,  cap-
potti....  Intanto  nel  crescente  chiarore,  nella  placidità
dell'atmosfera, nell'argentea vastità marina, nel tremito
delle stelle, s'insinuava, in sostituzione di lontani incan-
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tesimi, la minaccia di aerei nemici. I veterani della squa-
driglia, in famigliarità con i rischi lunari, aspettavano di
lanciarsi  in volo suonando il  pianoforte,  giuocando al
biliardo o partecipando alle conversazioni che si svolge-
vano in riva  [86] al mare fra i notabili e le notabili di
Grado, trattenuti all'aperto, più che dal fascino della not-
te serena, dall'aspettativa per le imminenti incursioni.

In quelle ore il mare, la notte, l'arco del golfo di Trie-
ste perdevano quella misteriosa virtù d'illudere che ave-
vano emanato  quando non erano ancora  dominati  dal
minaccioso volo umano. La serenità dell'ora suggeriva
l'idea  opposta  a  quella  che  avrebbe  suggerito  quattro
anni prima: - Avremo una notte bellicosa. - In cospetto
degli aviatori, il mare decadeva dalla posizione sovrana
alla quale l'avevano elevato poeti in contemplazione, ri-
ducendosi a una distesa più o meno favorevole per parti-
re e tornare con l'idrovolante, come al marinaio non ap-
pariva che un nascondiglio di mine, sottomarini, som-
mergibili....  Il  panorama,  la  luna e  le  stelle  servivano
semplicemente  come  punti  di  riferimento.  La  maestà
della sera era tagliuzzata dalle lame dei proiettori che su
l'Hermada, a Duino, a Nabresina, a Prosecco, a Muggia,
a Pirano, a Punta [87] Salvore si alternavano nell'ufficio
di sentinelle sospettose. Lo sfondo violaceo delle colline
istriane appariva ogni minuto bucato, schernito da que-
ste luci della diffidenza che radevano il mare e talvolta
si  fissavano  lungamente  su  Grado  come  vi  facessero
enormi scoperte, mentre dal Timavo verso Tolmino si
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sbizzarrivano in muti inchini i razzi.

★

L'armonia  della  notte  lunare  s'irrigidiva  completa-
mente quando la sonorità dei motori austriaci si appros-
simava.  Immersi  nella penombra,  con un'apparenza di
esseri addormentati, i semafori, i posti di guardia, le bat-
terie antiaeree, le torpediniere, i motoscafi si trasmette-
vano con pacato, serrato ordine, con un sistema fatto na-
turale  dall'abitudine quasi  quotidiana,  l'avviso di  stare
pronti. Soppresso ogni lume, ogni segno di vita, proprio
quando la vita dei difensori [88] raggiungeva l'efficienza
massima, dal semaforo, il comandante della piazza, con
un orecchio sugl'istrumenti acustici e con la bocca al te-
lefono, indicava i punti del cielo contro i quali dovevano
convergere  i  tiri  antiaerei.  E  nell'invisibilità  notturna
centinaia di bocche da cannone si spostavano simulta-
neamente  come una  massa  corale  diretta  da  una  sola
mano, pronta a intonare.

C'era nell'insenatura di Muggia un raggio fisso di pro-
iettore che rivelava agli osservatori di Grado la già av-
venuta  partenza  degl'idrovolanti  austriaci:  serviva  di
guida agli aerei bombardieri della notte i quali prima si
aggiravano sul golfo di Panzano o alla foce del Taglia-
mento per fare quota e poi scendevano con un minimo
di giri di motore per agire non uditi sul bersaglio.

Sul golfo di Panzano e la foce del Tagliamento erano
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le zone di convegno degl'idrovolanti avversari intenti a
far quota. Si davano a vicenda la caccia o a vicenda si
preparavano a [89] bombardare le rispettive basi. Ombre
nere librate nell'aria scivolavano l'una presso l'altra: fra
esse  s'accendevano  momentaneamente  minuscole  luci
elettriche con punti e linee. Talvolta erano apparecchi
nostri  che  si  riconoscevano,  tal'altra  erano apparecchi
austriaci che facevano altrettanto. Non di rado apparec-
chi austriaci e italiani si lanciavano segnalazioni, ma ap-
pena si  riconoscevano per nemici  spegnevano brusca-
mente le luci e scambiavano raffiche di  mitragliatrici,
brevemente perchè la notte anche lunare non facilita a
chi vola di scorgere a lungo un altro apparecchio: per
pochi istanti si rivela per le fugaci fiammelle giallo-pao-
nazze sfuggenti dal motore, poi sparisce nell'ombra im-
mensa.

Queste vicende nell'aria tenevano in costante sospetto
gli ascoltatori da terra, i quali dal diverso suono dei mo-
tori individuavano la nazionalità dell'invisibile velivolo.
C'era il suono fluido, canoro come vibrazioni di diapa-
son: nostro; c'era il suono brontolone, scandito,  [90] di-
suguale: tognino. Gli apparecchi nazionali avvicinando-
si  lanciavano con le  loro  lampade elettriche  i  segnali
convenuti; sembrava che si accendessero in cielo nuove
stelle, più grandi. Quegli apparecchi erano i vendicatori
delle incursioni austriache consumate o un'ora prima o
la sera precedente su una delle località inermi del Friuli
e del Veneto.
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Da Grado erano gl'idrovolanti che si apprestavano a
vendicare l'incursione imminente di cui dava l'annuncio
il bronzo maggiore del campanile. Nel silenzio colmo
d'attesa s'udiva dal semaforo un marinaio gridare al vici-
no campanile  del  Duomo:  -  Allarme!  -  Il  campanaro
strappava i rintocchi urgenti che facevano trasalire - il
brivido che passa fra il sospetto e la certezza - i borghesi
pigiati nei sotterranei. Gl'idrovolanti austriaci  planava-
no sulla città le cui case, schiarite dalla luna, avevano
l'apparenza di  strani,  pallidi visi  esterrefatti,  dai cento
occhi spalancati.

[91]

Sibili lugubri, fulminei, feroci fendevano l'aria e con-
cludevano in un'esplosione cupa, o in un vuoto inatteso:
segno,  quest'ultimo,  che  la  bomba  non  era  scoppiata.
Subito dopo sembrava che tutta la plaga intorno esplo-
desse: detonazioni, sussulti d'artiglieria, raffiche rabbio-
se di  mitragliatrici,  vampe fugaci  a  terra  e  scoppii  in
aria, agitazioni di proiettori, esordendo simultaneamente
come a  piena  orchestra,  infliggevano al  paesaggio un
aspetto infernale; le facciate e i tetti degli edifici trasali-
vano fra contrasti subitanei d'oscurità e di barbagli.

Una sera uno scoppio più imponente seguìto da una
scia, come stesse precipitando un bolide, invermigliò il
cielo su la laguna di Grado. Cessato il ruggito della bat-
taglia, dileguatosi il fragore degli aerei fuggiaschi e ca-
duti gli ultimi fondelli reduci dalle esplosioni d'artiglie-
ria ad alta quota, varie imbarcazioni raggiunsero, boc-
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cheggiante in una secca, il viluppo attorcigliato, fumi-
gante dell'idrovolante austriaco K212 [92] da cui emana-
va un complicato odore di benzina, olio, tela,  legna e
sangue. E per tutta la notte il  proiettore di Muggia si
ostinò nel cielo ad aspettare l'idrovolante assente e s'udì
qualcuno degli aerei superstiti esplorare il mare.

Non era ancora cessata l'incursione austriaca che già
cominciava la nostra. Alle bombe che avevano sgretola-
to qualcosa di  Grado, che s'erano conficcate in buche
profonde tra un edificio e l'altro degli aviatori, oppone-
vamo le nostre da sfibbiare sui campi d'aviazione, sulle
stazioni ferroviarie, sugli stabilimenti militari del nemi-
co. I nostri capannoni trasalivano di luci, si popolavano
di uomini usciti dai rifugi: squadre di manovratori spin-
gevano in acqua gl'idrovolanti sui quali gli armaioli as-
sicuravano le panciute, livide bombe, e controllavano le
mitragliatrici; i meccanici accendevano i motori. Poi os-
servatori e piloti s'ingolfavano negli scafi, impartivano
ordini rapidi e dei  via urgenti. E gli aerei scivolavano
[93] spumeggiando pel canale, si trasformavano in om-
bre con luci alle estremità delle ali e svanivano azzurri
nell'azzurro, sperdendo il loro canto nella vastità....

Gli ufficiali,  i  soldati rimasti al campo fissavano la
sponda nemica e dalle mute, crescenti esplosioni in cie-
lo che si spostavano lungo il volo, traevano indicazioni
per seguire i nostri apparecchi: - Sono sopra Trieste. Si
dirigono verso Barcola. Ormai hanno raggiunto il mare.
Ritornano. - Sul canale le vermiglie lampadine elettriche
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venivano accese perchè i  reduci potessero riconoscere
con precisione le sponde e sopratutto evitare i pali e i
banchi di sabbia distribuiti nella laguna. Quell'effetto ot-
tico sembrava un richiamo. Ed ogni  aereo rispondeva
accendendo e spegnendo la lampada elettrica di bordo
secondo i convenuti segnali. Pareva di leggere in questo
giuoco di luci la gioia della rappresaglia inflitta, l'alle-
grezza del sano ritorno e l'ansia dell'ammaraggio. Non
appena l'idrovolante [94] s'era posato in acqua, un senso
di gaia  liberazione si  spandeva negli  astanti  perchè il
momento più delicato di tutto il volo - il contatto con
l'acqua ambigua e rispecchiante le stelle - era stato feli-
cemente superato.

*

Non pochi piloti si ingolfarono improvvisamente nel
loro primo volo notturno. Partiti al tramonto per una ra-
pida  operazione  di  guerra,  s'erano  poi  imbattuti
nell'imprevisto: siluranti nemiche scoperte in navigazio-
ne tra un porto e l'altro dell'Istria, incontro con aerei av-
versari; di qui combattimenti, poi ritorno quando ormai i
3000 metri di quota apparivano divisi in due zone: una
al disopra della leggera foschìa serale, ancora illuminata
dal purpureo commiato del sole e l'altra sottostante già
violacea per l'invasione sulla terra delle prime ombre.

Il pilota ancora inesperto di voli notturni, [95] seguiva
gl'idrovolanti  compagni di  navigazione mentre appari-
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vano e scomparivano di tra i vapori della foschìa, flut-
tuando in una lenta altalena per passare sopra o sotto gli
strati più densi, con delle lievi oscillazioni alle ali, sem-
pre più bruni ed evanescenti. Giù a Grado s'intravedeva
un faro: roteava per indicare la rotta ai ritardatari. Il pi-
lota novizio faceva scendere cautamente il suo apparec-
chio  sbirciando  il  panorama ridotto  a  macchie  talune
biancastre ed altre oscure. Il mare non era che una lastra
bigia. Le distese abitate s'illividivano. I canali erano na-
stri di luce paonazza. A 100 metri gli edifici più spiccati
sembravano placidi mostriciattoli sbalorditi.

Uno dopo l'altro gli apparecchi erano già scesi nel ca-
nale. Restava in aria il pilota novizio che dopo aver gi-
rovagato sul canale, ormai insidioso nella sua indetermi-
natezza,  aveva finito  per portarsi  sul  mare,  riducendo
gradatamente la forza del motore e reggendosi poco sot-
to alla linea di volo: abbassandosi [96] con cautela aveva
sfiorato l'acqua....  Venere brillava in cielo e il  faro di
Grado fissava il velivolo ritardatario e incolume.

Il pilota gustava intanto la soddisfazione di aver pene-
trato d'improvviso, e con una disinvoltura maggiore di
quella preveduta, parte del mistero che avvolge, agli oc-
chi  dei  non iniziati,  il  volo  notturno.  La  parola  notte
suggerendo l'immagine del buio, dell'invisibilità, turba il
pilota che non può dissociare l'idea del volo da quella di
vedere. Ma la luce lunare e persino la luce stellare ridu-
cono l'imperio delle tenebre.

70

vano e scomparivano di tra i vapori della foschìa, flut-
tuando in una lenta altalena per passare sopra o sotto gli
strati più densi, con delle lievi oscillazioni alle ali, sem-
pre più bruni ed evanescenti. Giù a Grado s'intravedeva
un faro: roteava per indicare la rotta ai ritardatari. Il pi-
lota novizio faceva scendere cautamente il suo apparec-
chio  sbirciando  il  panorama ridotto  a  macchie  talune
biancastre ed altre oscure. Il mare non era che una lastra
bigia. Le distese abitate s'illividivano. I canali erano na-
stri di luce paonazza. A 100 metri gli edifici più spiccati
sembravano placidi mostriciattoli sbalorditi.

Uno dopo l'altro gli apparecchi erano già scesi nel ca-
nale. Restava in aria il pilota novizio che dopo aver gi-
rovagato sul canale, ormai insidioso nella sua indetermi-
natezza,  aveva finito  per portarsi  sul  mare,  riducendo
gradatamente la forza del motore e reggendosi poco sot-
to alla linea di volo: abbassandosi [96] con cautela aveva
sfiorato l'acqua....  Venere brillava in cielo e il  faro di
Grado fissava il velivolo ritardatario e incolume.

Il pilota gustava intanto la soddisfazione di aver pene-
trato d'improvviso, e con una disinvoltura maggiore di
quella preveduta, parte del mistero che avvolge, agli oc-
chi  dei  non iniziati,  il  volo  notturno.  La  parola  notte
suggerendo l'immagine del buio, dell'invisibilità, turba il
pilota che non può dissociare l'idea del volo da quella di
vedere. Ma la luce lunare e persino la luce stellare ridu-
cono l'imperio delle tenebre.

70



Nei primi momenti del volo, appena staccato l'appa-
recchio dall'acqua, il pilota non scorge che una sola im-
mensa tinta turchina intorno a sè come tutte le cose fos-
sero d'inchiostro. Se la sensibilità fisica non gli provasse
che già è librato, egli avrebbe ancora l'impressione di
scorrere sull'acqua dato che nessun mutamento di colore
è avvenuto tra acqua e cielo. Ma l'altimetro, [97] illumi-
nato  dalle  lampadine  elettriche,  applicate  nell'interno
della cabina, indica l'aumento di quota al pilota il quale
per la prima volta si trova a dover confidare esclusiva-
mente nella sensibilità della propria persona per reggere
con regolarità l'apparecchio.

Egli si guarda intorno ed a stento scorge le ali.  Da
uno stato di perplessità passa ad uno stato di confidenza
perchè vola d'istinto e si accorge di volare bene, meglio
forse che di giorno non ostante lo circondino il mistero
della notte, una solitudine resa assoluta dalla tempora-
nea invisibilità del panorama. Se l'atmosfera è placida e
tepida, la voluttà di volare in quell'ora è suprema, è la
maggiore che prodighi l'aviazione. Il pilota dirige la rot-
ta valendosi della bussola. Poi osservando il firmamento
s'avvede che le stelle lo aiutano a controllare la posizio-
ne dell'apparecchio. Sceglie la costellazione posta sulla
sua rotta  e  ne fa  la  sua  guida;  grazie  a  questa  amica
l'orientamento riesce facile ed esatto. Si sente [98] allora
psicologicamente più vicino agli astri visibili, che alla
terra invisibile.

Guadagnando sempre più quota e fissando insistente-
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mente in basso, il pilota comincia a distinguere due va-
ste macchie, una biancastra ed una bruna. La biancastra
- ragiona l'esordiente - corrisponderà al mare e quella
bruna alla terra. S'accorge poi che il mare, meno dov'è
striato dai riflessi lunari, risulta bruno, mentre la terra è
chiara particolarmente nell'intreccio delle sottili strade e
nelle distese abitate.

Il fronte, quando serpeggiava da Duino a Tolmino, si
presentava, nella notte, da 3000 metri, luccicante di raz-
zi,  di  scoppi,  di  barbagli  tortuosamente  disposti  con
un'assurda apparenza di festosità. La costa da Duino a
Pola appariva al contrario illuminata solo da proiettori i
quali  con  l'avvicinarsi  dell'idrovolante  si  spegnevano.
Nell'atto di nascondersi, la costa dava l'impressione di
un fosco mostro oblungo, rovesciato con la schiena a
terra, che  [99] ritraesse i tentacoli luminosi per fingersi
immerso nel sonno. Ma appena l'aereo s'avvicinava, il
mostro usciva dalla sua finzione e si difendeva convul-
samente,  sbarrando gli  occhi,  lanciando in alto  i  suoi
tentacoli  fosforescenti,  agitandoli  e  incrociandoli  con
furia.

L'idrovolante di tratto in tratto era investito da queste
ondate luminose assumendo l'aspetto di magica cosa in-
fuocata. Il pilota nuovo a questo effetto aveva l'impres-
sione d'esser preso di mira da chi sa quanti cannoni. I
raggi fissati contro di lui aumentavano, lo accecavano,
come si fosse improvvisamente sostituito, per un diabo-
lico prodigio, il  sole alla notte.  Per sfuggire all'accer-
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chiamento dei bagliori, abbassava l'apparecchio a tutto
motore, poi, utilizzando l'eccezionale impeto, lo lancia-
va in alto, lo sbandava a destra ed a sinistra. Ad uno ad
uno i raggi si staccavano per continuare la loro esplora-
zione. Non avevano scoperto il velivolo probabilmente
perchè la loro potenza [100] era stata diminuita dal chia-
rore lunare.

Intanto,  essendo  giunto  il  momento  per  lanciare  le
bombe, il pilota scendeva sul bersaglio a motore rallen-
tato:  il  bersaglio,  che poteva essere costituito  da nere
strisce di binari fra bianchi edifici ferroviari e industria-
li, dava l'impressione a chi si accingeva a colpirlo, di
vittima immobilizzata dal terrore, con gli occhi chiusi,
muta, a pochi istanti dal colpo inesorabile. Ma liberati i
proiettili  e  apparse le  vampe tra i  fasci  delle rotaie,  i
proiettori  si  risollevavano di  scatto e  roteavano per  il
cielo freneticamente. E fra un candido raggio e l'altro,
ecco gli scoppi vermigli e azzurri dei proiettili saliti dal-
le batterie antiaeree.

L'idrovolante, rivolta la prua verso il mare, tornava a
pieno motore su Grado. Superata la preoccupazione del
bombardamento,  si  presentava  tosto  nell'equipaggio
quella del ritorno al campo. Il pilota notava i contrasti
fra le indicazioni dell'altimetro e le apparenze del  [101]
mare, il quale si presentava più vicino del vero se striato
da riflessi lunari, più lontano del vero se velato da tenui
strati  di  vapori,  certo  sempre  ingannevole,  insidioso.
Occorreva un punto preciso di riferimento e questo era
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costituito dal semaforo di Grado che si distingueva per
le segnalazioni luminose con le quali pareva chiedesse
all'aereo di ritorno; - Sei nazionale? Fatti riconoscere. -
E l'aereo, per mano dell'osservatore che faceva funzio-
nare la lampada elettrica, rispondeva: - Sono nazionale.
Ecco la lettera di riconoscimento.

Allora il canale di Grado si precisava con le sue luci
rosse, come volesse dire: - Puoi entrare. - Il pilota vi si
portava all'imboccatura e a pochi metri da quello che ri-
teneva il pelo dell'acqua: a destra ed a sinistra sfilavano,
rapidissime, ombre di navi, di pali, di banchi sabbiosi,
ombre  d'indefinita  distanza.  Toglieva  forza  al  motore,
mirava con somma cura al centro del canale: un colpetto
sotto lo scafo,  [102] l'acqua. Trionfale respiro di soddi-
sfazione: - Anche per questa volta mi è andata bene. -
Motoscafando tornava allo scalo; interrogati pilota e os-
servatore, come colti da oblìo improvviso e da inespli-
cabile pigrizia mentale, non trovavano nulla di interes-
sante da narrare fra le tante eccezionali emozioni prova-
te e si limitavano a rispondere con frasi di generica sod-
disfazione.

Ma altre volte era accaduto a idrovolanti di incontra-
re, durante voli notturni, dense nubi che sopprimevano il
soccorso lunare, che coprivano di un'oscurità uniforme
mare e terra. Poi se fra le nubi si dibatteva la tempesta,
gli aerei-fantasma, posti fra il cielo che li spingeva a raf-
fiche in basso e il mare che apriva loro invisibili voragi-
ni,  lottavano inseguendo il  nord delle  loro bussole,  il
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nord delle loro amiche. I piloti avvinti ai comandi con
una energia sconosciuta, gli osservatori con gli sguardi
fissi nelle tenebre, procedevano, or soffiati in alto, ora
trascinati in vuoti d'aria. Improvvisamente sotto i barba-
gli  [103] dei lampi apparivano a istanti parvenze di una
costa irriconoscibile.  Gli apparecchi dispersi qua e là,
invisibili gli uni agli altri, rimbalzando di onda in onda
con strepiti che facevano pensare a schianti irrimediabi-
li, s'irrigidivano su banchi sabbiosi.

Sotto il flagello dell'uragano gli equipaggi rivelavano
la loro presenza con i mezzi luminosi di bordo. Lunga
attesa  fra  le  onde  che  sorpassando  i  banchi  sabbiosi
mordevano le prede. Poi a distanza voci d'interrogazione
e segnali resi dubbiosi dagli scrosci delle acque.

Dagl'idrovolanti: - Siamo in Italia?
Da terra: - Sì, in Italia.

*

L'ultimo volo della squadriglia su Grado italiana fu
quello del ripiegamento. Fu un volo quasi improvviso
spiccato per inevitabile ordine superiore. All'alba di quel
cattivo giorno d'ottobre cominciò la sfilata dei profughi
[104] verso i piroscafi e i vaporetti; profughi con involti
e profughi con valigie e bauli, popolani e agiati. Grado
si svenava. Mentre una parte della squadriglia riempiva
febbrilmente di casse, di motori, di ali, le bettoline che i
rimorchiatori avrebbero guidate lungo i canali delle la-
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gune, l'altra difendeva per l'ultimo giorno, con tre suoi
apparecchi, il cielo tanto suo fino a poche ore prima.

Chi  partì  in  volo al  tramonto,  chi  durante  la  notte.
Tramonto lugubre di un giorno e di tutta una situazione
bellica, tramonto sul Carso ancora fumante di scoppi a
poche ore dall'abbandono, volo di desolante addio alle
pianure per poche ore ancora nostre, fra l'Isonzo e il Ta-
gliamento, fra il Tagliamento e il Piave, volo di separa-
zione dalle pianure il cui verde sorriso, il cui opulento
aspetto, le cui innumerevoli casuccie intatte sprigiona-
vano un contrasto mortale col sinistro imminente desti-
no che già si addensava su di loro.

Quando i nostri idrovolanti si slanciarono [105] in alto
dal canale di Grado che tante volte li aveva veduti parti-
re per bombardare di giorno e di notte, per vendicare le
incursioni avversarie, per imprese ognuna delle quali era
una sfida al nemico ed agli elementi, la squadriglia, dai
suoi ufficiali ai suoi soldati, fu morsa dal cupo dolore
che segna il principio di un esilio.

Tutta la notte il cielo carsico apparve vermiglio del
più immane incendio, vasto quanto l'arco dell'orizzonte,
con lampeggiamenti smisurati, con rombi, scoppi gigan-
teschi nei quali pareva si sommassero tutte le artiglierie.
Lungo il mare, che pareva di sangue, ritornavano, in un
silenzio denso del più fiero cruccio, i motori, i pontoni
che per tanti mesi avevano tuonato con i loro 305 in pie-
na luce, da dominatori.
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E gli aviatori scendendo in volo a Venezia rimasero
stupiti nel mirarla così regalmente serena nel suo pallo-
re. Dalla sua bellezza composta sorgeva un'allucinazio-
ne: che non fosse vera la realtà di cui i reduci da Grado
erano [106] stati testimoni fino a cinquanta minuti prima.

Poi la squadriglia riprese il volo verso l'esilio. Torna-
re indietro così, significava essere esiliata. Non così do-
veva tornare in cospetto della vecchia Italia, non sospin-
ta dalla sconfitta.

Prima dell'abbandono di Grado i ricoveri degli aerei
nostri arsero. La squadriglia esule da allora predilesse
un sogno: farli risorgere.

[107]
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Combattimenti su l'Adriatico.

A caccia di siluranti si va con un'abbondante riserva
di pazienza e di diffidenza. La foga, l'impeto restano in
agguato sotto uno strato di tenace attesa pronti a scattare
nel momento di qualche importante scoperta. Volando a
basse quote per la solitudine del mare, si seguono certe
striature,  certe  scie  serpeggianti,  certe  chiazze.  Ogni
anomalia, ogni stravaganza dello specchio marino è ar-
gomento di sospetto e vi si rotea attorno come fanno i
gabbiani....

Si sale per guardare lontano, si scorge un punto, una
lineetta, uno spumeggiare insistente e vi si  plana sopra
[108] vertiginosamente fino a lambire le onde. Talvolta
sono larghe macchie d'olio; tal'altra è una mina galleg-
giante, spesso sono capricci delle correnti.

Ma si vede il fondo del mare? domandano i profani
agli aviatori. Il mare è mutevole: dopo un  maraglione
appare torbido, giallastro e occulta le insidie. Quando è
calma piatta l'acqua fa specchio e lo sguardo dai 600 ai
1000 metri può meglio indagare verso il fondo. I som-
mergibili debbono abbassarsi per varie decine di metri
per confondere il loro dorso nero col fondo del mare:
scorti dall'alto sembrano travi.

Una mattina un idrovolante fu inviato alla ricerca di
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un sommergibile nostro che partito quattro giorni prima
per una missione la quale non doveva oltrepassare le 48
ore,  non  era  rientrato.  Disponeva  di  un'autonomia  di
quattro giorni e mezzo. Nella giornata precedente non
era stato possibile provvedere alla sua ricerca con mezzi
aerei, causa una tempesta. Certo il battello si era rifugia-
to durante  la  tempesta  in  fondo  [109] al  mare.  Ma in
quella quarta mattina doveva essere tornato alla superfi-
cie perchè il mare e il cielo erano placati: scadevano le
ultime ore della sua autonomia.

L'idrovolante seguendo la rotta data al battello per il
ritorno, rimanendo a 600 metri e traversando pigre fola-
te di foschìa, rimaste a vagare come scia della tempesta
fugata,  procedeva verso l'alto  mare.  L'osservatore e  il
pilota tra un'occhiata e l'altra alla bussola, esploravano
accuratamente il mare. Già trenta miglia erano state per-
corse e nessun punto nero aveva rotto l'uniformità im-
mensa, la quale in quella mattina di fraterna, amorevole
ricerca, diffondeva un profondo senso di desolazione.

Poichè il punto d'incontro si presumeva non oltre il
trentesimo miglio, il velivolo rivolse la prua verso terra
e fu durante il ritorno che un'ombra nera apparve nella
trasparenza dell'acqua. Il pilota e l'osservatore si scam-
biarono uno sguardo denso di speranze. Il pilota, dimi-
nuendo la forza del motore [110] e abbassando l'apparec-
chio,  iniziò  una  spirale  che  aveva  per  centro  l'ombra
nera la quale con la diminuzione della quota acquistava
più evidenza. Effettivamente si trattava di un sommergi-
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bile. Ma nostro? Ma quello che si cercava?
Il battello tra un rigoglìo di spume veniva a galla in-

tanto che l'aereo continuava a roteargli intorno. Le sue
caratteristiche corrispondevano esattamente a quelle del
sommergibile  ricercato.  La torretta  si  scoperse con lo
stesso gesto di un individuo che si toglie il cappello. Ne
spuntarono due omini che si sbracciarono in frenetici sa-
luti, mentre l'osservatore proteso dallo scafo dell'idrovo-
lante, come un oratore enfatico, rispondeva dimenando
le braccia. Il velivolo si pose a cinquanta metri dal som-
mergibile.  I  reduci  dal  cielo  e  i  reduci  dal  fondo del
mare si salutarono con quella piena fraternità che si svi-
luppa tra uomini avvolti da rischi e da solitudini.

- Che cosa vi è accaduto?
[111]

- Ieri tempesta, poi stamane avaria a bordo. Stiamo ri-
parando.

- Potrete rientrare con i vostri mezzi?
- Calcoliamo fra un'ora.
L'idrovolante ripartì verso il semaforo della base su

cui  dall'osservatore  fu  gettato  il  messaggio  nel  quale
s'indicava il punto ove il battello era emerso. Dieci mi-
nuti dopo fu visto un cacciatorpediniere uscire incontro
al sommergibile. E l'aereo tornò sui due galleggianti per
proteggerli. Altre siluranti nel frattempo erano spuntate
sulla rotta: scortavano rimorchiatori.
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Pilota e osservatore avvertivano con orgoglio la deli-
cata,  grave responsabilità  della  loro missione.  Sospet-
tando qualsiasi insidia avversaria, si portavano sulla rot-
ta dei vari galleggianti per accertarsi che fosse sgombra
di  mine,  di  sommergibili  nemici,  ma  contemporanea-
mente si preoccupavano che altri agguati non si celasse-
ro in coda ed ai fianchi dei convogli, per cui ritornavano
ai lati e sulle scie delle siluranti, mutando quota dai 50
ai 500 metri.  [112] Quante esistenze, quanti valori, che
somma imponente d'ingegno, di coraggio, di ricchezza
si  stendevano sotto  il  dominio  dell'idrovolante,  e  con
quale ardore l'equipaggio aereo esplorava il mare e inse-
guiva ogni dubbio, ogni parvenza di minaccia! Poi giun-
sero altri idrovolanti a «dare il cambio» e le sentinelle
del cielo in un incontro fulmineo si salutarono.

*

Un pilota d'idrovolanti deve pure conoscere intima-
mente il sommergibile: l'arma di mare con la quale ha la
maggiore probabilità di combattere. L'intima conoscen-
za si consegue con un'immersione. Il giorno in cui fu
consentito ad un pilota questo esperimento, il sommer-
gibile filò morbidamente verso il centro dell'Adriatico.
Navigazione  senza  pennacchi  di  fumo,  senza  strepiti
meccanici,  ma  in  mormorante  bizzarria  musicale  di
onde e di spume ricamate [113] intorno ad una nota do-
minante sfuggente dall'interno del sommergibile: voce a
bocca chiusa dei motori elettrici. Sospinta come da una
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energia segreta, possente e muta, la snella, nera silurante
non scherniva la poesia del mare, ma armonizzava con
essa sfuggendo con un'eleganza di marina belva in ag-
guato.

Raggiunta la mèta, il sommergibile s'arresta. L'equi-
paggio dalla torretta si cala nell'interno del galleggiante:
chi è pingue giudica insufficiente il diametro della tor-
retta e arriva in basso sbuffando e paonazzo. L'ospite si
trova in un ambiente illuminato elettricamente, lucido di
una miriade di manometri, contatori, manubri, volanti;
olezzante con discrezione di lubrificanti. Egli si sposta
da un locale all'altro, ma viene pregato di interrompere
la visita perchè il suo andirivieni ha una sensibile riper-
cussione su l'assetto del sommergibile.

Chiusi ermeticamente i portelli, nel silenzio d'attesa
che dà al novizio un senso di commozione, la voce del
comandante  [114] segna un distacco spirituale netto fra
lo  stato  d'emersione  e  quello  d'immersione.  Si  inizia
l'attacco alle incognite: - Chiusi i portelli? Chiusa la tor-
retta?

Dai portavoce che affluiscono alla camera di coman-
do arrivano le risposte affermative. S'intraprende tosto
la manovra per allagare i doppi fondi. Ancora la voce
del comandante: - Apri gli allagamenti. - Si comprende
a questo punto - osserva l'ospite preoccupato di mostrar-
si disinvolto - la differenza fra la donna leggera ed il
sommergibile: al capriccio femminile non si pone rime-
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dio, mentre alla leggerezza del battello si contrappone
un aumento di peso con una serie di litri a poppa, al cen-
tro o a prua secondo gli appoppamenti e gli appruamenti
da correggere.

Esiste viceversa - osserva sempre l'ospite - un'affinità
fra il sommergibile e il beone: l'uno e l'altro per acqui-
stare  pesantezza  bevono,  bevono  finchè  s'immergono
l'uno nel mare e l'altro nel sonno.

[115]

Chi non sta al periscopio segue le vicende del som-
mergibile osservando il manometro di profondità che se-
gnala i metri d'immersione ed osservando l'inclinometro
che indica i gradi di sbandamento orizzontale. Ma il pe-
riscopio  è  più  divertente.  Orientato  in  direzione  della
prua, lascia vedere la parte anteriore del battello mentre
s'immerge lentamente. Sotto la spuma, una dopo l'altra,
svaniscono le particolarità della struttura superiore - in-
tercapedine - le bitte, i timoni orizzontali. Lo specchio
d'acqua tornato deserto,  sale gradatamente. Le piccole
onde si aguzzano, si protendono verso il periscopio, avi-
de di sopraffare anche questa estrema punta del battello.
Si prova l'allucinazione di annegare. Le onde coprono e
scoprono il periscopio. Lembi di mare e di cielo si alter-
nano con le iridescenze della spuma. Completamente as-
sorto  nella  penosa  contemplazione  di  questo  giuoco,
l'ospite,  immemore  della  vita  del  sommergibile,  solo
con la fantasia alle prese col mare, con lo sguardo in
[116] pieno contatto con le onde, come avesse il suo viso
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nell'acqua,  si  vede  sommerso,  liberato,  sommerso  di
nuovo, sopraffatto. Poi il periscopio non mostra che una
tinta verdastra; si è sotto le onde, si scende verso il fon-
do.

La sonorità prima avvertita sui fianchi, sulla vôlta del
sommergibile si attenua: sonorità grave che fa pensare a
raffiche, a sbotti di pioggia contro una fragile casa. È la
voce delle onde che fluttuano nell'intercapedine. E con
lo stendersi  della  calma acustica,  scompare pure  quel
rollìo da cui era derivato prima un disagio di stabilità
nel personale di bordo. In compenso il novizio si sente
invaso da un torpore crescente....  Si  addormenta.  Due
ore dopo un alito frizzante, ossigenato lo sveglia. Il bat-
tello è tornato alla superficie: i boccaporti aperti aspira-
no l'aroma del mare.

[117]

*

Vi fu in un'alba l'apparizione di quattordici siluranti
austriache verso un punto del nostro litorale adriatico.
Era la terza di una serie di albe propizie. Generalmente
per le loro imprese marittime o aeree, quando si tratta di
traversare l'Adriatico, gli austriaci scelgono il terzo gior-
no favorevole, perchè il primo, dopo un periodo di mal-
tempo, è ventoso forte, il secondo ha come conseguenza
mare  mosso,  il  terzo  si  presenta  con  calma piatta,  il
quarto è velato da foschìa, il quinto è grave di nubi, il
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sesto fa pioggia.
Dunque in quel terzo mattino di  calma piatta, quat-

tordici lineette brune, sette da una parte, sette dall'altra,
componenti  come un angolo,  spuntarono di  tra  la  fo-
schìa viola-rosa, sullo sfavillìo del mare. Cominciò fra
pilota e osservatore un muto scambio di cenni e di mi-
mica i quali significavano:

[118]

- Nostre non sono.
- Attenti alle bombe da lanciare.
-  Per  non  equivocare  bombardiamo  dopo  la  prima

cannonata.
E via a tutto motore in linea di volo - vale a dire alla

massima velocità - verso le quattordici lineette che an-
davano rapidamente ingrossandosi. I cacciatorpediniere
già si differenziavano dalle torpediniere. Ma la loro di-
sposizione  mutava:  ognuna  usciva  di  rango  seguendo
una rotta  obliqua,  tracciando curve  scie  per  non farsi
bersaglio. Soddisfazione enorme: un idrovolante mette-
va lo scompiglio in una squadriglia di  siluranti.  Vam,
vam. Un sussulto alla coda. A destra, ad una trentina di
metri, uno scoppio ampio come una parete di stanza, ne-
rastro, somigliante al ghigno di un mostro. È il colpo at-
teso.

L'idrovolante da 1200 metri  plana su un gruppo di
sette siluranti: sulla verticale del centro sfibbia le bom-
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be. Disgraziatamente vanno a tuffarsi a poca distanza da
due siluranti in coda. Il cielo è un inferno. L'apparecchio
è accerchiato  [119] da scoppi, taluni a poche decine di
metri dalle ali. La coda specialmente è scossa. La prua
tende a buttarsi in giù. Il pilota e l'osservatore, attana-
gliati da due opposte sensazioni, quella di precipitare da
un momento all'altro e quella di essere invulnerabili, ir-
rigiditi nella esasperante intensità di queste vicende, tra-
versano vertiginosamente il  cielo della morte;  la coda
vibra eccessivamente, le crociere hanno un tremito anor-
male, il motore scaldandosi produce un suono minaccio-
so. Il pilota sbanda l'aereo a destra e a sinistra con deci-
sione per disturbare la mira agli artiglieri avversari. Le
esplosioni dei proietti, non ostante l'intensa sonorità del
motore, si fanno udire con strepiti laceranti.

Intanto  un  rinforzo  di  idrovolanti  nostri  punteggia
l'orizzonte. Pochi minuti dopo la squadriglia è sul bersa-
glio:  di  essa  fanno  parte  piccoli  fulminei  caccia  che
piombano ad inaffiare di mitraglia le tolde nemiche. Ri-
volta la prua verso Pola, le siluranti con una manovra
urgente  [120] filano a tutta velocità lasciando una scia
lunga, candidissima. Un treno armato, i cui colpi solle-
vano colonne d'acqua in coda alla squadriglia fuggiasca,
spara dalla costa.

Le cittadine dorate nel litorale verde-azzurro, sembra
assistano  alla  battaglia  simboleggiando  un'inalterabile
serenità. E dall'alto dell'idrovolante la visione della co-
sta estatica, delle navi in fuga, della squadriglia aerea -
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macchie nere contro il sole nel picchiettìo multicolore
delle esplosioni - si domina con l'ebbrezza del buon do-
vere compiuto.

Poi il ritorno avviene a pochi metri dalla costa. Si na-
viga con motore ridotto, ma la velocità - doppia a quella
di un direttissimo - consente di oltrepassare vertiginosa-
mente  cittadine,  paesini,  gruppi  di  villette,  semafori,
porticciuoli,  canali,  mentre ondate di  folla,  nelle zone
più abitate, si protendono sulla spiaggia verso l'idrovo-
lante da cui l'osservatore fa gli onori di casa sbraccian-
dosi.

Quando un aereo è costretto a scendere [121] davanti
ad uno di questi luoghi di passaggio, le popolazioni lo
accolgono trionfalmente. Le nebbie improvvise gettate
dal Po, dalle valli di Comacchio, nascondono talvolta la
via del ritorno. Il mutamento di scena è quasi istantaneo.
Ondate di foschìa turbinano intorno al velivolo. Il pano-
rama si vela, diviene ambiguo anche traverso le partico-
larità più prossime. Gli edifici sparsi lungo la costa si
scorgono solo a distanza di poche centinaia di metri. Poi
tutto è nebbia. A bassissima quota il pilota, per non tro-
varsi improvvisamente contro la costa, volge la prua, in
base alle indicazioni della bussola, verso l'alto mare. A
due o tre metri dall'acqua egli distingue appena vaghe
striature di onde morte: s'abbassa con precauzioni infini-
te, come in volo notturno, perchè in tali circostanze la
visibilità dell'acqua è quanto mai problematica.
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Con l'aiuto della bussola il pilota, dopo aver ammara-
to, torna verso la costa. Nella nebbia minuscole ombre
di uomini sulla spiaggia, una palizzata, [122] un semafo-
ro.... un'imbarcazione.... Fermato il motore, l'idrovolante
è rimorchiato nel porto-canale. Sulle rive prima deserte
s'improvvisa una folla dominata da veneziane, da scial-
letti.  Quante  interrogazioni  nostalgiche,  quante  soavi
missive agli aviatori: «Vienlo da Venezia? Come xea?
Cara, benedeta, co bea che la xe! El me la saluda tanto.
El ghe daga dei basi.»

*

Quando allo spuntar del giorno si torna da una mis-
sione su una città, le vie, le piazze prima candide, deser-
te si ricoprono rapidamente di puntini neri i quali proce-
dono da sotto le case al mezzo delle strade e delle piaz-
ze e poi restano fissi. Le finestre dei piani superiori, gli
abbaini si animano pure di lineette variopinte e gestico-
lanti. Il pilota, costringendo il suo apparecchio ad abbas-
sarsi, vede salire vertiginosamente campanili, terrazze,
fumaiuoli  [123] come una massa di  edifici  lanciata da
una potenza sismica. Egli ridona tutta la forza al motore
e riprende la salita riempiendo di fragore la città.

Questo il ritorno da una missione. Ma i preparativi di
essa sono meno semplici. Se si deve effettuare in una
zona nemica mai esplorata, si presenta circonfusa dalle
attrattive  e  dalle  preoccupazioni  dell'ignoto.  Allorchè
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l'aviatore riceve ordine di prepararsi ad un'ardua missio-
ne, una luce spirituale si sprigiona nell'animo suo dalla
compiacenza di essere stimato capace di un eccezionale
sforzo, dalla convinzione intima di riuscire, dalla pro-
spettiva di svolgere un servizio utile segnalato nei co-
municati, dalla speranza di meritare una distinzione.

Poi un senso di depressione emana dall'esame parti-
colareggiato delle difficoltà. In una lunga traversata di
mare - quattro ore di volo - è sufficiente che il motore
pianti perchè la missione fallisca e la vita dell'equipag-
gio  sia  messa  a  repentaglio  nella  solitudine  [124]
dell'alto  mare.  Di  qui  un  accurato  esame del  motore,
degl'istrumenti di precisione. Altra difficoltà: necessità
di oltrepassare isole nemiche prima di essere sulla mèta.
Studio  della  carta  geografica  per  girare  possibilmente
gli ostacoli. Ma se si allunga il percorso si rischia di ri-
manere  senza  benzina  al  ritorno.  Meglio  conseguire
un'alta quota. Ma la stagione è fredda ancora: una per-
manenza di un'ora a 4000 metri può minacciare di con-
gelamento l'equipaggio. Alcuni giorni prima due aviato-
ri erano scesi col naso congelato per essere rimasti venti
minuti a 3600 metri. Non bisogna prescindere poi dagli
effetti  del  derapamento;  la  costa  nemica  nel  centro
dell'Adriatico  si  presenta  con  precisione  solo  dopo
un'ora e mezza di volo, quando cioè sarebbe troppo tardi
a correggere la rotta in base alla configurazione del pa-
norama. All'osservatore il delicato compito di tener fe-
delmente d'occhio la bussola.
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Seguono le possibilità di essere attaccati da apparec-
chi da caccia, di restare [125] coinvolti da una tempesta,
data l'estrema volubilità meteorologica dell'Adriatico. I
vari quesiti  finiscono per restare  risolti  o diminuiti  di
gravità. Presi molti provvedimenti - il piccione viaggia-
tore da lanciare e i viveri da consumare in caso di forza-
to ammaraggio, la bomba incendiaria con cui distrugge-
re  l'apparecchio e  una scorta  di  monete d'oro qualora
fosse  inevitabile  cader  prigionieri,  l'unguento  con  cui
coprirsi il viso per combattere il gelo, e l'apparato elet-
trico di riscaldamento - presi questi provvedimenti su-
bentra uno stato d'animo soffuso di serenità e alimentato
da dissertazioni filosofiche.

*

Poichè tecnicamente la missione è già pronta, anche
nello spirito occorre approntarla. È vero - ragiona l'avia-
tore - che si rischia di cadere prigionieri, di essere ab-
battuti dai caccia, di scendere in alto mare e trascorrervi
[126] chi sa quante ore, di essere travolti da una buriana
(tempesta), ma che valore morale, che bellezza psicolo-
gica offre la vita se non è temprata dai cimenti, se non è
migliorata da continue ascensioni verso un sempre più
schietto,  puro  disinteressamento?  La  vita  dell'aviatore
non è forse tutta protesa alla conquista di una superiorità
morale, dal primo volo con l'istruttore, al primo volo da
solo;  dal  primo brevetto,  alle  prime  evoluzioni;  dalla
prima cannoneggiata missione di guerra, al primo com-
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battimento? Sotto l'influenza di queste vigorose medita-
zioni si diventa più fieri, più sdegnosi del consueto per-
sino con gli stessi camerati, per il solo fatto che costoro
non sono stati incaricati o non hanno chiesto di eseguire
la missione.

Essendo le condizioni meteorologiche le arbitre della
situazione, si seguono con assiduità i venti, le nubi e il
mare, si arzigogola su gli effetti della bora, dello sciroc-
co, del grecale, si vive in intimo contatto con il mare, il
cielo, [127] mentre la fantasia si abitua a vedere le cose
panoramicamente  da  4000  metri  d'altezza.  Quanto  è
estraneo alla missione, infastidisce. Le vicende normali
di vita,  le  preoccupazioni minute mediocri di coloro i
quali sono sicuri della loro esistenza, costituiscono un
tutto disprezzabile per l'aviatore saturo ormai di energie
eccezionali,  divenuto  normale  nell'anomalia  del  suo
gran volo in preparazione. Come da un'alta quota i parti-
colari  panoramici  rimpiccioliscono  sino a  scomparire,
così l'elevazione spirituale porta a non scorgere più, a
non apprezzare i piccoli valori della vita.

Ogni  alba  sfavorevole pone nell'animo dell'aviatore
una segreta, inconfessabile contraddizione: da un lato il
dispetto di dover prolungare la vigilia d'attesa e l'ansia
in cospetto di un ignoto che per altre ventiquattro ore
non si svelerà; dall'altro una fisica, egoistica compiacen-
za di ricuperare altre ventiquattro ore di esistenza sicura.

Durante questa vigilia l'aviatore è  [128] epicureo: gli
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sembrano indispensabili i cibi prelibati, i vini sobri in
quantità ma fini in qualità. Conserva gelosamente le sue
energie. Contrariamente a quanto si immagina, la lunga,
forzata attesa non indebolisce moralmente l'aviatore; gli
toglie, è vero, il primitivo eccitamento, ma lo famiglia-
rizza con la visione dei rischi sino a dargli l'allucinazio-
ne che il gran volo sia ormai compiuto. Di qui una flem-
matica attesa degli eventi.

L'alba favorevole appare finalmente. E la gran parten-
za avviene. Se un incidente di bordo o un improvviso
cambiamento  di  condizioni  atmosferiche  obbligano  al
ritorno e al rinvio della missione, l'aviatore, che giudica-
va da giorni i suoi preparativi perfetti, teme che altre se-
grete lacune si celino sotto l'apparenza di una organizza-
zione completa e ricade in dominio del dubbio. Combat-
te il  malessere provvedendo alacremente al  rimedio e
all'indomani si ritrova fornito della primitiva efficienza.

[129]

Nel gran quadro, minuscoli, buffi particolari. La bo-
raccia, riempita di bevande forti da vari giorni, per ec-
cesso di preveggenza, ora che si tratta di partire è vuota
per iniziativa di ladra bocca ignota. Gl'indumenti di volo
destinati a un pingue, sono stati indossati per equivoco
da  un  mingherlino  il  quale  non  può  dare  in  cambio
all'altro i suoi....

Si ritenta la missione. Nella immaginazione dell'avia-
tore  il  mare  Adriatico  diventa  un  lago.  Egli  cabra
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l'apparecchio perchè è ansioso di vedere l'altra sponda,
di sapere fra tante ipotesi considerate, quale si realizze-
rà. L'ignoto gradatamente si svela, si precisa in una pri-
ma striscia violetta o turchina, ondulata....  È il profilo
della vittoria. Ma quanto lentamente si sciolgono i parti-
colari  della  costa!  Come  sono  scarsi  140  chilometri
all'ora!...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Reduce dalla missione l'aviatore, traverso il suo esau-
rimento, giudica inverosimile quanto ha fatto, il volo su
[130] l'Adriatico da una sponda all'altra, la permanenza
sul bersaglio tonante d'artiglierie, il ritorno fra un'avan-
zata cupa di nubi, un ingrossarsi di mare, tra raffiche di
vento.

Ma la stanchezza si smaltisce, i centri nervosi si rifor-
niscono, le lodi dei superiori, l'aumentata considerazio-
ne dei colleghi che si manifesta nella diminuzione dei
frizzi abituali, stendono nell'animo suo una soddisfazio-
ne ineffabile. Segue un periodo d'ozio nel quale le ener-
gie ridiventano esuberanti. A questo punto la missione
quasi  ripudiata appare circonfusa di facilità vittoriosa.
L'aviatore è ripreso dalla nostalgia delle emozioni pro-
vate in quell'occasione; e senza iattanza, per un profon-
do convincimento, per le nuove energie rifiorite in lui,
dichiara: - Mi sento pronto per un'altra missione, anche
più rischiosa.
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[131]

*

E quando meno all'aviatore sembra probabile, la mis-
sione più rischiosa si realizza fulminea. La minore pro-
babilità dovrebbe essere rappresentata, per esempio, da
uno strato di nubi steso sul territorio nemico, strato che
permettesse ad un apparecchio da ricognizione di arriva-
re senza essere visto fino a una zona libera da vapori su
cui ricavare osservazioni, fotografie. Ma una brutta mat-
tina in cui un nostro idrovolante, pur non essendo stato
visto, era stato udito da Trieste, sbucarono dalle nubi,
alte 2000 metri, due caccia terrestri con le croci, ai quali
non restava che salire altri 500 metri per raggiungere la
quota dell'idrovolante.

A bordo del nostro apparecchio tutto era tranquillo,
allorchè l'osservatore, nel volgersi al pilota per scambia-
re  uno  dei  consueti  sorrisi  significanti  «Si  va  [132]
bene», mutò di scatto l'espressione del volto da ridente
in allarmato e protese le mani verso la coda. Il pilota
ebbe un sussulto e si trovò ad aver istintivamente virato
con manovra decisa sì da scorgere a destra, non più di-
stante di 400 metri, un caccia con ruote e le croci. Con
un violento  viraggio a sinistra si procurò il piacere di
fare la conoscenza con un secondo caccia pure munito
di ruote e di croci.

L'osservatore s'era aggrappato alla mitragliatrice e già
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sparava a destra e a sinistra approfittando dei continui
viraggi che gli piantava il pilota, il quale trovatosi pieno
di un calore subitaneo, madido di sudore e con il cervel-
lo invaso come da una luce candidissima, aveva schiera-
te le idee essenziali:  virare incessantemente dall'uno e
dall'altro lato per turbare la punteria dei due avversari e
permettere all'osservatore di sparare loro contro, plana-
re alla massima velocità per raggiungere le nubi e di-
simpegnare  l'apparecchio  -  non  fatto  per  il  combatti-
mento - da [133] un nemico soverchiante, usare il motore
nella discesa,  ma senza scaldarlo eccessivamente, non
perdere d'occhio la pressione della benzina.

I caccia erano ormai a 100 metri e tenevano l'idrovo-
lante sotto un fuoco incrociato: nelle rose d'argento delle
loro eliche, lampeggiavano le fiamme delle mitragliatri-
ci. Osservatore e pilota con rapidi gesti ed occhiate deci-
devano le mosse da attuare; ansimavano, erano conge-
stionati, ma superata la sorpresa, apparivano più sereni e
trovavano meno difficoltoso il combattimento di quanto
avevano  immaginato.  Sbandando  l'idrovolante  ora  in
una direzione, ora in un'altra, costringevano i due caccia
a scostarsi e ad interrompere i tiri.

L'idrovolante, come un direttissimo che entra in una
galleria, s'immerse nella nube. La nebbia cinerea pene-
trò anche nella cabina, turbinò fra pilota e osservatore,
nascose le ali. In un altro momento l'immersione nella
nube  avrebbe  turbato  sensibilmente  l'equipaggio  [134]
perchè l'invisibilità toglie ogni controllo alla manovra,
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ma  in  quella  circostanza  la  nube  fu  provvidenziale.
L'apparecchio scendeva da uno strato all'altro come un
bolide, sibilando e vibrando; il pilota non avendo nulla
da osservare fuori, fissava gl'istrumenti di bordo e aveva
cura di costringere i comandi al centro col volante bene
abbassato, per non scivolare d'ala.

La  violenta  uscita  dalla  nube rinnovò l'impressione
del direttissimo che sfugge da una galleria.  Ottocento
metri  sotto era il  mare.  Qualche secondo dopo pure i
caccia crociati uscirono dalle nubi ma a un chilometro
uno dall'altro: per non cozzare s'erano separati. Ma un
apparecchio con le ruote «non trova igienico» allonta-
narsi molto da terra, per cui i due caccia ripresero la via
del ritorno.

Allorchè furono discesi, osservatore e pilota - un ca-
pitano e un tenente - si abbracciarono.

[135]
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Parabole di osservatori e piloti.

Talune candidature all'aviazione fioriscono da un con-
fronto: «Come volano gli altri, posso volare anch'io.» I
candidati penetrano nell'ambiente fragoroso degli avia-
tori e «lavorano, violinano» coloro che godono fama di
«pilotoni» per farsi portare in aria. C'è chi raccomanda:
- Che i miei parenti non sappiano nulla.

Come si sono avuti dei casi in cui, appena librato, il
novizio si è aggrappato al pilota proponendogli con cen-
ni  insistenti  di  diminuire  la  velocità  dell'apparecchio
perchè non riusciva a respirare e le vibrazioni lo scuote-
vano [136] tanto che ritornando, alla domanda: «È la pri-
ma volta che vola?» aveva risposto «No, è l'ultima», in
maggioranza le nuove reclute sono scese iperbolicamen-
te ottimiste: «Straordinario! Immenso! tutto bello! Tutto
bene!»  senza  che  magari  si  fossero  avvedute  delle
«schiappinate» commesse dal pilota imbarcando acqua
in partenza e in arrivo, avanzando di sbieco, «derapan-
do»....

Se è vero che talune reclute tornate in acqua erano ri-
maste immobili nell'apparecchio, paralizzate dal tumulto
delle sensazioni nuove, da non capire se erano in volo o
no, fermi o in moto, è pure vero che altre reclute, prima
ancora che l'idrovolante fosse frenato, erano scattate in
piedi agitandosi in dimostrazioni di esultanza.
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Gustato il primo esperimento, gli entusiasti avevano
frequentato  un  corso  osservatori  insieme  ad  ufficiali
d'artiglieria  desiderosi  di  dirigere  i  tiri  dall'aeroplano
che è il migliore osservatorio, insieme ad ufficiali com-
petenti [137] in topografia, leggitori squisiti di carte e di
terreni, ad ufficiali reduci dai più svariati sports. Arriva-
ti in squadriglia, i nuovi osservatori s'erano immediata-
mente proposti di guadagnarsi la fiducia dei piloti e so-
pratutto di quelli più quotati. Ma all'ultimo venuto non è
lecito scegliere, nè esigere il pilota migliore che da tem-
po è requisito dagli osservatori più anziani.

*

Il  nuovo osservatore esordisce senza nutrire fiducia
nel pilota assegnatogli, ma col proposito di ispirare fidu-
cia a lui. Da tale contraddizione scaturisce il disagio, e,
per nasconderlo al pilota, l'osservatore, durante i voli, si
volge di tanto in tanto a sorridergli come per dire: «Mi
piace volare teco. Vedi come sono tranquillo?» Così co-
glie l'occasione, senza averne l'apparenza, di accertarsi
che colui il quale tiene i comandi sia in condizioni nor-
mali.

[138]

Volendo mostrarsi disinvolto, mentre sa di non esser-
lo ancora, l'osservatore si alza in piedi, si sporge, ma si
tradisce ricacciandosi a sedere d'urgenza al primo colpo
di vento. E si tradisce ancor più nella discesa e durante
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l'ammaraggio,  afferrandosi  a  qualche  sporgenza  della
cabina.  Ma se l'ammaraggio riesce regolarmente,  egli
dichiara giubilante al compagno: «Tu sei un pilotone».
In altre parole: «Temevo che tu mi ammazzassi. Ti giu-
dicavo più schiappino. Invece anche oggi porto la pelle
a casa.»

La reazione al patema sofferto in volo continua a terra
nel neo-osservatore che asserisce d'aver scoperto chi sa
quante cose nelle retrovie nemiche. E gli osservatori an-
ziani, fatti scettici dall'esperienza e rammentando come
quasi tutti gli esordienti si ritengano in dovere di scopri-
re batterie nuove, gli rovesciano la doccia: «E la vampa
l'hai vista?»

Formatosi  la  convinzione  che  il  pilota  assegnatogli
non  è  il  suo  assassino,  [139] l'osservatore,  dopo  aver
confidato ai colleghi «il mio pilota si fa», diventa disin-
volto sino all'esuberanza,  eccede nei  gesti,  trascura di
sorvegliare il cielo sopra, sotto e in coda all'apparecchio.
Nella sua inconsapevolezza si divaga in volo, non pensa
ad alcuna delle insidie aviatorie, privo di quella diffi-
denza  da  tecnico  che  induce  il  pilota  a  controllare
l'andamento del velivolo col sistema nervoso, con la vi-
sta, l'udito, il tatto, e traverso gl'istrumenti di bordo.

Non di rado al ritorno da un volo il pilota è grave,
reca nel viso l'ombra di un pericolo corso; l'osservatore
in  embrione  è  quasi  sempre  entusiasta  sopratutto  del
proprio «ardimento» pur non avendo avuto il più vago

99

l'ammaraggio,  afferrandosi  a  qualche  sporgenza  della
cabina.  Ma se l'ammaraggio riesce regolarmente,  egli
dichiara giubilante al compagno: «Tu sei un pilotone».
In altre parole: «Temevo che tu mi ammazzassi. Ti giu-
dicavo più schiappino. Invece anche oggi porto la pelle
a casa.»

La reazione al patema sofferto in volo continua a terra
nel neo-osservatore che asserisce d'aver scoperto chi sa
quante cose nelle retrovie nemiche. E gli osservatori an-
ziani, fatti scettici dall'esperienza e rammentando come
quasi tutti gli esordienti si ritengano in dovere di scopri-
re batterie nuove, gli rovesciano la doccia: «E la vampa
l'hai vista?»

Formatosi  la  convinzione  che  il  pilota  assegnatogli
non  è  il  suo  assassino,  [139] l'osservatore,  dopo  aver
confidato ai colleghi «il mio pilota si fa», diventa disin-
volto sino all'esuberanza,  eccede nei  gesti,  trascura di
sorvegliare il cielo sopra, sotto e in coda all'apparecchio.
Nella sua inconsapevolezza si divaga in volo, non pensa
ad alcuna delle insidie aviatorie, privo di quella diffi-
denza  da  tecnico  che  induce  il  pilota  a  controllare
l'andamento del velivolo col sistema nervoso, con la vi-
sta, l'udito, il tatto, e traverso gl'istrumenti di bordo.

Non di rado al ritorno da un volo il pilota è grave,
reca nel viso l'ombra di un pericolo corso; l'osservatore
in  embrione  è  quasi  sempre  entusiasta  sopratutto  del
proprio «ardimento» pur non avendo avuto il più vago

99



sospetto di  trovarsi  minacciato.  Le sue  narrazioni  co-
minciano  involontariamente  a  prescindere  dall'azione
del pilota: «Io ho fatto una spirale, poi mi son messo in
linea di volo. A un certo punto ho virato, quindi ho ri-
preso quota....»

[140]

«Scusi - gli chiede il capo-squadriglia - e il pilota che
cosa faceva?»

È il periodo, questo, in cui pilota ed osservatore, pur
cominciando a  stimarsi  reciprocamente  come aviatori,
non  vanno  d'accordo:  l'uno  vorrebbe  preponderare  su
l'altro. Ma le discussioni servono loro ad assestarsi. Tro-
vati i punti di contatto, la coppia funziona egregiamente;
anzi esagera nel mutuo incensamento: «Il mio pilota è
grande! -  Il  mio osservatore è  ideale!» E tutti  e  due,
l'uno per l'altro: «Che fegato!»

L'osservatore simboleggia il fine e il pilota il mezzo.
Il primo partecipa alla vita esterna dell'apparecchio e il
secondo alla vita interiore. L'uno fotografa, prende rilie-
vi, dirige tiri; l'altro manovra. L'uno ha l'entusiasmo di
chi crea e l'altro ha la freddezza di chi deve rimanere nel
limite delle possibilità.  Ne derivano voli meravigliosi.
Sino al momento di entrare in zona nemica, l'osservato-
re ormai maturo, rimane inattivo a sonnecchiare - c'era
uno che regolarmente dormiva intanto che l'apparecchio
prendeva quota - o [141] a divertirsi nella contemplazio-
ne del panorama. Entrato in funzione, si esprime con ge-
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sti lenti, rari come un sacerdote benedicente. Oltre rac-
cogliere osservazioni preziose, scruta con metodo ed as-
siduità la parte di cielo da cui più facilmente può giun-
gere un attacco avversario. Durante il ritorno si volge
col viso verso la coda, perchè è in coda che possono
mettersi i  caccia crociati.  Il suo difetto superstite è di
sparare con soverchia abbondanza e con precipitazione
contro l'apparecchio avversario senza aspettare di averlo
bene a  tiro.  Conquistata  anche la freddezza che porta
all'economico, esatto impiego delle mitragliere, si deli-
nea in lui la tendenza a sospettare ed a sperare nemici in
tutti gli apparecchi in vista, come nei primi tempi egli
inclinava - data la sua incompleta preparazione morale -
a desiderarli nazionali.

[142]

*

Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmente e ta-
lora inconsapevolmente nelle rispettive fasi di debolez-
za. Se l'osservatore, constatando che il tiro antiaereo ne-
mico guadagna in intensità ed esattezza, fa cenno di ri-
tornare, il pilota, il quale non ha innanzi agli occhi che
una parte del quadro e che sente il motore funzionare re-
golarmente, insiste per conservare al volo la rotta e la
durata prestabilita: l'osservatore suggestionato riprende
lena, limitandosi a correggere la rotta secondo il conte-
gno dell'artiglieria austriaca. Se al contrario il pilota ri-
mane infiacchito da continui perturbamenti atmosferici

101

sti lenti, rari come un sacerdote benedicente. Oltre rac-
cogliere osservazioni preziose, scruta con metodo ed as-
siduità la parte di cielo da cui più facilmente può giun-
gere un attacco avversario. Durante il ritorno si volge
col viso verso la coda, perchè è in coda che possono
mettersi i  caccia crociati.  Il suo difetto superstite è di
sparare con soverchia abbondanza e con precipitazione
contro l'apparecchio avversario senza aspettare di averlo
bene a  tiro.  Conquistata  anche la freddezza che porta
all'economico, esatto impiego delle mitragliere, si deli-
nea in lui la tendenza a sospettare ed a sperare nemici in
tutti gli apparecchi in vista, come nei primi tempi egli
inclinava - data la sua incompleta preparazione morale -
a desiderarli nazionali.

[142]

*

Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmente e ta-
lora inconsapevolmente nelle rispettive fasi di debolez-
za. Se l'osservatore, constatando che il tiro antiaereo ne-
mico guadagna in intensità ed esattezza, fa cenno di ri-
tornare, il pilota, il quale non ha innanzi agli occhi che
una parte del quadro e che sente il motore funzionare re-
golarmente, insiste per conservare al volo la rotta e la
durata prestabilita: l'osservatore suggestionato riprende
lena, limitandosi a correggere la rotta secondo il conte-
gno dell'artiglieria austriaca. Se al contrario il pilota ri-
mane infiacchito da continui perturbamenti atmosferici

101



e vuol discendere, l'osservatore, che non ha partecipato
alla  fatica  e  che  sta  raccogliendo  dati  importanti  sul
fronte, insiste per rimanere nel cielo nemico. E il pilota
affascinato ritrova nuove energie.

L'osservatore in piena efficienza non [143] si esibisce
più di volare con chiunque e per qualunque ragione. Di-
spone ormai del suo apparecchio, del suo pilota col qua-
le fraternizza, sotto l'influenza dei comuni rischi, fortu-
ne e  glorie.  Desidera volare solo per grandi missioni.
Con fremiti di pentimento pensa all'epoca in cui, o per
posa o per capriccio, si offriva di volare anche quando
esordivano piloti appena arrivati o venivano provati ap-
parecchi nuovi.

La discesa della parabola s'inizia quando per la lunga
serie  dei  voli,  l'osservatore  acquista  la  sensibilità
dell'apparecchio. Per il fatto che vola senza poter influi-
re sulla manovra, pur comprendendola, l'osservatore è
più audace del pilota. Più un aviatore diventa esperto e
meno volentieri vola come passeggero.

Il posto anteriore sull'idrovolante da cui non è possi-
bile osservare l'opera del pilota che sta dietro, è la sede
di soliloqui come questo: «L'apparecchio sbanda a de-
stra - dice tra sè l'osservatore. - E perchè non viene cor-
retto? Un velivolo  [144] ci viene incontro e noi non si
muta rotta: che non se ne sia accorto il mio pilota? Ep-
pure gli ho già fatti vari cenni. Ora si  plana. Accidenti
che picchiata da disperati! Siamo già prossimi all'acqua
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e  ancora  si  scende  a  precipizio:  che  lui  non  veda
l'acqua? C'è specchio! Ah sì l'ha vista! Richiama! Ma io
in questo buco non torno più!»

Sono già passati vari mesi quando l'osservatore sco-
pre  d'avere  imparato  a  vestirsi  per  il  volo.  Nei  primi
tempi  s'imbottiva  di  maglie,  sciarpe,  passamontagna,
pelliccie, guanti, soprascarpe in modo da trovarsi ecces-
sivamente fornito di calore e impacciato anche per il più
semplice movimento. Per quanto anticipasse la sua toi-
lette,  riusciva  di  rado  a  presentarsi  all'apparecchio  al
momento fissato per la partenza e sempre trovava al suo
posto il pilota nella cui muta, crucciata accoglienza, sen-
tiva la protesta. In volo qualche inconveniente interveni-
va a infastidirlo: o le estremità della sciarpa si scioglie-
vano e agitandosi provocavano [145] gesti dispettosi nel
pilota o un passamontagna spostandosi gli copriva osti-
natamente un occhio. Particolari da nulla, ma sufficienti
in  volo  per  inquietare.  Ora  l'osservatore  possiede  un
estratto della sua antica toilette che applica con rapidità
e praticità. Sarebbe come vivesse con poche ma buone
idee in sostituzione delle molte, complicate e inconclu-
denti dell'adolescenza.

Acquistata la sensibilità della manovra, l'osservatore
divide la sua attività fra la vita esterna e quell'interna
dell'apparecchio. Se avverte colpi di vento o vibrazioni
del motore, interrompe il suo còmpito - a meno che que-
sto non risulti così travolgente da occuparlo tutto - per
sorvegliare il pilota. Fa l'osservatore sì, ma anche del pi-
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lota. E fa pure il critico: «Se avessi avuto io i comandi,
mi sarei comportato diversamente.»

Il suo concetto dominante è: «Se passassi al pilotag-
gio, imparerei in pochi giorni.» Conoscendolo ipercriti-
co, i  piloti,  che prediligono passeggeri fiduciosi,  [146]
ammiratori  della loro perizia,  tendono a evitarlo.  Egli
comincia  a  sentirsi  indisposto,  a  chiedere  licenze  con
frequenza,  a  patire  malumori,  a  raccogliere  talismani
contro la iettatura; è gaio quando piove, invoca di muta-
re squadriglia e di passare al pilotaggio.

L'esaudimento  di  quest'ultimo  desiderio  rifornisce
l'ex-osservatore di ottimismo. Iniziando le lezioni di pi-
lotaggio, assicura che mediante una decina di voli con-
seguirà il brevetto. Se i voli diventano venti, venticinque
ed anche trenta, asserisce che per pilotare occorrono tre
cose: «volare, volare e volare».

*

In tale opinione s'incontrano gli osservatori e i piloti
assurti alla loro piena efficienza, efficienza che i piloti
raggiungono grazie a un falso presupposto: di essere dei
pilotoni. Se conoscessero i loro difetti, forse chiedereb-
bero l'esonero. Iniziano la loro parabola in squadriglia
[147] volando  molto,  ma  anche  molto  male.  Quando
scendono in  vista  di  un palo,  di  una sponda,  anzichè
l'idea unica, precisa, fulminea, frutto di esperienza, che
salva la situazione, si presentano loro tante idee contem-
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poranee, confuse, contraditorie, paralizzatrici: «Che fac-
cio? Levo il motore? Riparto? Vado a destra. No, a sini-
stra.  Pum. Traaaaaac. (Un po' di futurismo è indispen-
sabile a dare il suono delle ali che si lacerano). Ma nes-
suna meraviglia tra i superiori, tra i colleghi. Il fattaccio
era nel bilancio. Gli apparecchi che vengono affidati ai
piloti bisognosi di allenamento sono veterani della guer-
ra messi in disparte «per fare scuola». E per insegnare ai
giovani, i poveri vecchi gloriosi si sacrificano come ex-
cavalli da corsa destinati al macello.

«Papà di  famiglia»  è  definito  il  pilota  allenato che
parte, arriva regolarmente, resiste ai colpi di vento, non
sfascia quasi più o pochino, pochino. Non è brillante.
Vola piatto, gira largo, sbanda poco o nulla, diffida del-
le spirali, [148] entra nei canali soltanto se completamen-
te liberi o dopo averli presi di mira molto da lungi. In
compenso è resistente, si specializza nei voli di lunga
durata, i voli «da tramviere» che fanno esclamare ai pi-
loti più anziani e più vivaci: «Che barba!»

Poichè avverte  che sta  formandosi  una  riputazione,
non intacca quella degli altri, parlando sobrio ed esclusi-
vamente in favore del prossimo. Giunto per ultimo, è
estraneo alla gloria dei predecessori, si occupa a crear-
sene  una propria,  senza passare per  la  mediocrità  dei
confronti, per i tormenti della gelosia. Però le narrazioni
di eccezionali imprese da lui udite in principio con stu-
pefazione, ora sono riudite da lui con naturalezza: la di-
stanza fra la sua efficienza e quelle imprese è diminuita.
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Ma non è scomparsa. Il «papà di famiglia» non è ancora
prodigo e s'indugia in queste temporanee teorie: «Faccio
gli scherzi solo quando è necessario (come se gli scherzi
-  rapide  manovre  -  si  potessero  improvvisare).  Volo
[149] soltanto quando mi comandano.» Siccome i più ag-
guerriti attribuiscono la sua prudenza a fifa e ad incapa-
cità tecnica, egli a sua volta attribuisce in segreto il brio
dei più agguerriti ad incoscienza.

Riconosce  d'aver  torto  qualche  mese  dopo  allorchè
«sentendo e avendo alla mano» l'apparecchio «si butta»
anche lui. Giorno per giorno si fa più disinvolto: anzichè
infilare i canali a distanza con lunghi, cauti  planè,  «li
prende» improvvisamente con mezza spirale, raggiunge
l'acqua con velocità,  eseguisce  viraggi e  spirali  a  co-
mandi invertiti, «picchiatone», salite «in candela» mon-
tagne russe. E diventa «sbruffone»: ama gli scherzetti a
bassa quota, le rapide planate sino a sfiorare i tetti delle
case. Gode nel mettere lo scompiglio fra la gente che
s'era  fermata  nelle  strade  a  mirare  le  sue  evoluzioni.
Quando  scende  va  a  raccogliere  le  lodi  interrogando
gl'intimi:  «T'è piaciuta la mia spirale?» a somiglianza
degli attori che domandano: «C'eri ieri sera?»

[150]

Con sgradevole sorpresa raccoglie pure le confidenze
degli  amici  i  quali  in  nome  della  franchezza  e  sotto
l'usbergo dell'incolumità derivante dai rapporti cordiali,
si esprimono su per giù così: «Ora che sei diventato ve-
ramente abile, permetti che ti si dica la verità: sino a un
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mese fa valevi poco. Gli osservatori volavano teco con
apprensione. Il comandante domandava: - Ma perchè in-
siste a volare? - Ora, con sorpresa di tutti, sei riuscito un
pilotone.  Ma  come  hai  fatto?  Sai  che  oggi  coi  tuoi
scherzi  ci  hai  lasciati  a  bocca  aperta  e  con  i  capelli
ritti?»

Su queste confidenze, il pilotone svolge amare consi-
derazioni: «.... Ed io che anche un mese fa, anche due
mesi fa mi consideravo un gran pilota. Ma non ripudio
quella mia opinione che è stata la creatrice della mia at-
tuale forza. Ciò che m'interessa notare è che le lodi, le
strette di mano d'allora non erano scrupolosamente sin-
cere».

E diventa superbo, vendicativo. Non invita più alcuno
a volare con lui, tranne [151] il fedele motorista, il segre-
to amico anche delle ore meno liete, finchè il malumore
degli esclusi si manifesta con lagnanze, proteste contro
le «parzialità» del pilotone. È l'ora del trionfo. Il piloto-
ne recando in volo i critici pentiti e ravveduti, sciorina
con maestria, con voluttà tutta la sua arte in una inces-
sante serie di  viraggi, spirali,  picchiate e  cabrate con-
cludendo con un ammaraggio al «burro».

Consolidata su basi salde la sua fama, il «pilotone»
domina l'ambiente con le sue virtù ed i suoi difetti, con
le sue rumorose censure; segue i voli altrui con espres-
sione di critico incontentabile. Agli apparecchi che gli
passano davanti bassi e vicini urla, come i piloti a bordo
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lo potessero sentire: «Più piede! Tieni il volante a posto!
Guardate come derapa! Non capisce neppure da dove
viene il vento!»

Allorchè  i  piloti  più  giovani  rompono  apparecchi,
egli, quasi non avesse rotto mai, non accetta per buone
le giustificazioni, le attenuanti, ma sentenzia: [152] «Dite
ciò che volete, ma è stata una schiappinata!»

La parabola continua inevitabilmente la ormai iniziata
discesa. Il pilotone è avido di novità: vuol mutare am-
biente, persone e sensazioni. Di tanto in tanto, in seguito
ad un'arrabbiatura, chiede l'esonero dal pilotaggio, non
si comprende bene se per il piacere di udire il «Riman-
ga» del comandante o per un'effettiva sazietà di voli; ac-
cusa una complicazione di disturbi: neurastenia, inson-
nia, inappetenza; ostenta il suo assenteismo, ma non ap-
pena vien richiesto dai superiori un importante volo sul
nemico che eseguito da altri potrebbe menomare il suo
primato, l'antico orgoglio, l'anima vera prorompono in
lui: «Fuori il mio apparecchio» e pretende di partire per
primo.

Lo accompagna volontariamente il vecchio osservato-
re che già da settimane non volava perchè si sentiva in
crisi fisica e morale: di fronte alla bellezza di un ardito
volo sul nemico, non  [153] può trattenere gl'impeti del
suo tempo migliore.

Superato lo slancio momentaneo, i veterani riprendo-
no la discesa della parabola: giudicano che il meglio fio-
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rì nel passato. Tutto ciò che lasciarono supera ciò che
posseggono. Le loro imprese compiute rimangono insu-
perabili.

Se il vecchio osservatore è incaricato di portare sul
nemico per la prima volta il  pilota esordiente, appena
raggiunta la quota di due o trecento metri, spara la mi-
tragliatrice.  L'esordiente  trasalisce:  «Come!  Appena
uscito e già in combattimento?» Ma il vecchio osserva-
tore  con gesti  spiega e il  pilota  non comprende:  «Ho
provato  l'arma».  Raggiunte  le  linee,  il  vecchio  lupo
dell'aria instancabilmente ordina mutamenti di rotta e di
quota, e il pilota ubbidisce come un automa senza capire
e con riluttanza.  Ricevendo ordine di  tornare  indietro
l'esordiente s'illude che la missione sia finita, ma poco
più tardi deve riportarsi sul nemico: era una finta.

[154]

Appena discesi: «Mi vuoi spiegare?» domanda il pi-
lota.

«I  viraggi, i cambiamenti di quota servivano a con-
fondere il tiro antiaereo. Vieni qua. Osserva sulla carta.
Vedi questa dolina? Vedi questi caseggiati? Altrettante
batterie.»

Lo stesso  procedimento  segue il  vecchio pilota  col
giovane osservatore i cui gesti per dirigere la rotta non
ottengono ubbidienza tanto che egli a un certo punto si
irrigidisce in una immobilità assoluta, per protesta.
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*

Il costume di caratterizzare gli apparecchi con simbo-
li, fregi, pupi, motti, suscita due tipi dì superstizioni. Gli
ottimisti confidano che rechi fortuna; i pessimisti temo-
no il contrario. Così abbiamo interni di cabine con ferri
di  cavallo,  piccoli  teschi  d'avorio  con  le  effigi  di
Sant'Elia protettore degli aviatori;  [155] abbiamo radia-
tori con pupi; abbiamo dipinti sui fianchi degli scafi i
Fortunelli, i Cirillini, i Budda, gli Oronzio E. Marginati,
i diavoli, i draghi, i leoni di San Marco, i cani con aero-
plani crociati tra i denti, le stelle, le bombarde; abbiamo
i motti: «I casi sono due», «Come vene, vene», «No i me
ciapa», «Macaco, scansati», «Ocio fiol d'un can!», «Più
alto e più oltre», «Sparviero», «O va, o spacca», «Ti-
remm innanz», «Il pennacchio mio», «Vein bein què, s'a
t'è del curagg». Ma i pessimisti pensano che tali decora-
zioni risultano di malo augurio e citano il caso del «No i
me ciapa» che tornava sempre sforacchiato e il caso del
«Semo noi» che si scassò contro una sponda; ma il pilo-
ta sul nuovo apparecchio fece dipingere: «Semo ancora
noi».

Esistono poi ricche collezioni di talismani nelle ca-
mere degli aviatori più perseguitati da incidenti: cornet-
ti, chiodi, teschietti, ciocche di capelli, medaglie, frantu-
mi di lava, brandelli di  [156] stoffa, calze di seta. C'era
un osservatore che intascava più o meno scongiuri se-
condo la gravità della missione che gli veniva affidata.
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Prima di partire trovava sistematicamente il caffè disgu-
stoso. E si metteva in testa una finissima calza di seta,
regalo della madrina. Aveva capottato tante volte!

Gli osservatori meno osservatori sono gli allievi piloti
esonerati,  ma  rimasti  in  aviazione  per  volare  almeno
come passeggeri. Preferiscono volare a fianco del pilota
di cui diffidano. Il loro sguardo si posa preferibilmente,
anzichè sul terreno, sugl'istrumenti di bordo. Sono felici
quando possono reggere almeno il volante. In questa in-
consolabile nostalgia per la manovra è viva in loro la
speranza di tornare al pilotaggio. Usciti dalla porta con-
fidano di rientrare dalla finestra, facendo gli osservatori.

Intorno a queste figure dominanti si muovono figuri-
ne  minori:  l'impenitente  scommettitore  che  conclude
ogni  discussione  [157] su  argomenti  aviatorii  con  un
«scommettiamo che io sono capace di...?»; l'ex istruttore
abituato ai voli brevi, analizzati, finissimo pilota, ma af-
fezionato al cielo del suo campo, melanconico nella so-
litudine, attivo nella creazione di nuovi piloti, nella cor-
rezione  degli  apparecchi  e  scarsamente  battagliero;  il
cocciuto che s'impone il perfetto svolgimento di un pro-
gramma: eseguire, per esempio, dieci ammaraggi senza
sbagliarne uno e infilarne invece cinquanta senza rag-
giungere la decina segnata; il calcolatore che vorrebbe
tutto prevedere ed è perseguitato dall'imprevisto per cui
i partigiani della spensieratezza gli gridano: «È migliore
il nostro metodo!»; il competente di motori che brucia i
medesimi  e  viene  soprannominato  «Ingegnere  Brusa»
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oppure «Ingegnere Grippa»....
Costoro si colgono nei loro allegri contrasti special-

mente durante festose adunate quando il vento della leti-
zia rende più trasparenti gli  animi. Ad una  [158] delle
più care adunate era stato chiamato un ufficiale pilota
che  durante  l'ultima estate  di  guerra  nel  cielo carsico
aveva avuto la fortuna di traversare vicende favorevoli
per una proposta alla medaglia. Formavano quadrato ar-
dite figure di aviatori e di fanti della Terza Armata su
cui sovrastava il Principe. Una voce chiamava gli eletti
e leggeva le motivazioni delle ricompense.

Quando udì chiamare il  suo nome,  l'ufficiale  pilota
ebbe un rimescolìo violento nelle vene e nel cuore e salì
pallido,  ansimante  sul  palco  d'onore  in  cospetto  del
Principe che gli appuntò la medaglia e gli disse con fa-
migliarità paterna e con austerità militare parole affet-
tuose ed incitatrici. Così completa era la confusione del
decorando da usare in luogo dell'«Altezza sì» l'abituale
«Signor sì»; ma poi se n'avvide e il Duca sorrise....

Intorno in un'immobilità, in un silenzio che rendeva-
no più profondo il senso di quei momenti, guardavano i
fanti  [159] scesi dal Carso e gli aviatori scesi dal cielo
avverso. Sopra la campagna soffusa d'autunno, le ondu-
lazioni  dell'Hermada,  del  Faiti  erano  picchiettate  di
scoppii.  Un capovolgimento repentino di sensazioni si
produsse  nell'animo  dell'ufficiale  pilota,  rigido
sull'attenti  in cospetto del  Duca.  La presenza di  tante
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cose grandi e forti lo ammoniva che l'onore fattogli non
segnava la conclusione di  uno sforzo superiore,  ma il
principio; più che un premio era un incitamento. Salito
su quel palco per inebbriarsi del proprio orgoglio, si tro-
vava intenerito nella propria umiltà.

Il rombante fronte non lontano, i fanti e gli aviatori
reduci dall'ardimento quotidiano, gli fecero sentire che
quanto aveva fatto era assai meno di quanto gli restava a
fare. Se la morte lo aveva sfiorato in fugaci incontri, la
stessa minaccia  insidiava o si  attuava nella  solitudine
degli  anonimi  combattenti.  Si  sentì  fratello  minore
d'innumerevoli  sconosciuti  cui  non  aveva  arriso,  nel
[160] tumulto delle vicende belliche, la fortuna delle ri-
compense; si sentì fratello minore dei colleghi d'ali nei
quali la continuità dei rischi aviatorii crea l'incapacità di
misurare quanto si dà, nei quali passa senza brivido il
quotidiano pensiero della morte, pei quali morire «è nel
bilancio».

[161]
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Le prime “acrobazie„ sul caccia.

«Ella domani - comunicò il caposquadriglia all'uffi-
ciale pilota che aveva chiesto di passare al caccia - potrà
recarsi alla Stazione Idrovolanti Miraglia per intrapren-
dere il nuovo allenamento.»

Per  un  pilota  che  lascia  i  140  chilometri  all'ora
dell'apparecchio da ricognizione e bombardamento per i
200 chilometri del caccia, è penoso un viaggio in treno a
60 chilometri  all'ora,  sia  pure limitato fra  un punto e
l'altro dell'Alto Adriatico. L'aviatore a terra è un prigio-
niero ribelle di quelle limitazioni che si chiamano treni,
automobili, trams, fermate, passaggi a livello, [162] cur-
ve.... Scorgere un particolare dopo l'altro, un campanile,
poi un ponte, poi un borgo del panorama girante, è as-
surdo per chi ha l'abitudine di dominare questi particola-
ri in massa o a vasti gruppi. Procedere tortuosamente in-
torno a paesi e città, ora a destra, ora a sinistra di fiumi,
di laghi, di monti, è una sofferenza quando si conosce il
gusto di tracciare linee d'aria al disopra di tutti gli osta-
coli terreni fra un campo d'aviazione e l'altro.

L'avidità per la velocità e per gli spazi, non ha limiti
nell'aviatore allenato nel quale svanisce l'idolatria per un
aeroplano da 200 chilometri all'ora, non appena ne vede
un altro capace di raggiungerne 230. Come automobili-
sta e motociclista,  l'aviatore è un delinquente colposo
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perchè sembrandogli di procedere sempre adagio, sfug-
ge come un proiettile fra la trepida incolumità dei pedo-
ni.  Generalmente  gli  aviatori  si  procurano il  maggior
numero d'incidenti con l'automobilismo ed il motocicli-
smo.

[163]

Il  passaggio dall'aeroplano pesante al  caccia,  è  una
necessità per il pilota, come è naturale nell'uomo il tran-
sito dall'adolescenza alla pubertà. La crisi del pilota che
domanda l'esonero,  che è irrequieto,  incontentabile,  si
risolve col caccia il quale rappresenta una seconda pri-
mavera aviatoria.

I movimenti misurati, il calcolo e il rispetto dei limiti
insuperabili  che  si  debbono  praticare  inflessibilmente
nell'apparecchio  pesante,  avevano  prodotto  nel  pilota
l'intolleranza, la neurastenia, la ribellione. Il caccia rap-
presenta la libertà quasi illimitata di manovra e di com-
battimento, la velocità massima, la raffinata manegge-
volezza dei comandi, la voluttà sensazionale delle acro-
bazie, il senso della superiorità o della parità di condi-
zioni con l'avversario, la signoria del cielo, la diminu-
zione delle responsabilità perchè si deve rispondere sol-
tanto della propria vita. In aviazione si è più preoccupati
dell'altrui esistenza che della propria.

[164]

*
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Il caccia interviene a valorizzare una efficienza, ad ar-
marla, a trasferirla dallo stato potenziale a quello effetti-
vo.  Ma per  formarsi,  al  cacciatore  occorre  l'ambiente
propizio, suggestionatore, incitatore, come ai fiori tropi-
cali è indispensabile la temperatura equatoriale. Stazio-
ne Miraglia: ambiente d'aviazione ove fa «molto caldo»;
ideale  per  i  cacciatori.  Emporio  degli  apparecchi  più
progrediti,  dei  piloti  più intraprendenti,  delle  missioni
più arrischiate, ivi la meteorologia conta fino a un certo
punto,  le  scassature non  suscitano  scalpori  ed  ironie
perchè si ammette che chi risica rosica, perchè più della
perizia tecnica è considerato nel pilota l'ardimento e il
rendimento bellico. Si vola non per volare, ma per guer-
reggiare. Si scassi pure, ma si vada sul nemico.

Giunge un apparecchio nuovo di stile, [165] di mano-
vre, di velocità? Lo si prova come fosse uno degli usuali
anche  se  poi  il  pilota  eseguisce  involontariamente  un
completo giro sull'ala  in  luogo di  mezzo,  pur  avendo
dato alla cloche un colpetto identico a quello che usava
negli  apparecchi  precedenti;  anche se il  pilota  rimane
per vari secondi con l'apparecchio capovolto - gambe in
su e testa in giù - intanto che disegna un giro della mor-
te. Spira un vento minaccioso, corrono nubi scure? Sic-
come occorre bombardare navi nemiche, si parte lo stes-
so. Piove? Si rimane in aria ancora.

Novembre eroico 1917! Quando l'aviazione terrestre,
sotto l'incalzare della sventura e l'inclemenza del tempo,
dovette trasportare dall'Isonzo al Piave, pur continuando
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a strenuamente combattere, i suoi ricoveri ed i suoi ae-
roplani, la Stazione Miraglia, rimasta unica, intatta orga-
nizzazione aviatoria dell'Alto Adriatico, mandò in una
serie incessante di voli, dall'alba alla notte, per settima-
ne e settimane, i suoi idrovolanti [166] sulle nuove linee,
dentro, dentro terra a dirigere tiri, a ricavare fotografie,
a fronteggiare i caccia, a scacciare ricognizioni, a bom-
bardare  nascenti  squadriglie  avversarie,  a  mitragliare
tentativi di passaggi sul Piave, a lanciare la posta, i gior-
nali e i messaggi ai nostri reparti isolati, a lanciare mes-
saggi di fede alle popolazioni rimaste oltre Piave, a so-
stituire il servizio non ancora riattivato dei telefoni, ad
assicurare preziose celerità di rinforzi  mediante avvisi
che recati con altri mezzi terrestri sarebbero giunti cata-
stroficamente in ritardo.

Tali i ricordi che si affollano come animatori, incita-
tori  nella mente dell'allievo cacciatore che si  presenta
alla Stazione Miraglia i cui eroi periti - Miraglia, Bre-
sciani, Garassini e decine d'altri - sono presenti nelle vi-
gorose traccie da essi lasciate, nelle opere proseguite dai
successori, nelle citazioni frequenti che i successori, stu-
diando i nuovi problemi, fanno dei loro criteri tecnici e
militari. Il sereno culto dei [167] morti inobliabili è una
delle  caratteristiche  predominanti  che  impressiona
l'ospite entrando nel  quadrato della Stazione Miraglia,
dove gli eroi scomparsi sono ricordati nelle effigi che
ornano il  posto d'onore e in loro cospetto scorrono le
giornate più pensose o più spensierate, le maschie me-
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stizie che seguono incidenti di guerra, le sane allegrezze
che seguono le fortune.

Questo fluttuare moderato di sensazioni è dominato
da una costante tensione gagliarda per fare la guerra con
slancio, con purezza, con aristocrazia, con buon gusto; è
dominato da una gara, da un'emulazione incessanti ver-
so le imprese migliori; unanimità di entusiasmo in cui
gli ufficiali aviatori della marina si identificano così per-
fettamente da apparire confondibili l'uno con l'altro. È
possibile distinguere tra essi soltanto il veterano dal no-
vellino. I nuovi venuti - a meno che non siano reduci da
fulgide imprese - restano un po' in disparte, laconici, ri-
guardosi  perchè  l'assenza  di  un  loro  brillante  passato
[168] bellico dà loro il senso di un'inferiorità psicologica,
mentre traspare dalla fierezza del loro silenzio la presen-
za di un programma ricco di generose intenzioni.

Fra gl'irrequieti aquilotti passa il comandante: di tutto
e di tutti osservatore assiduo e pacato, nella parola so-
brio e lento, non mai gaio ma leggermente enigmatico
nel volto tra i limiti del sorriso e della pensosità. A bassa
voce, con flemma, tra un fiotto di fumo e l'altro del suo
sigaro immancabile, ascolta relazioni di servizio, propo-
ste di  missioni arrischiate,  e pronuncia,  fissando a un
tratto i suoi sguardi negli occhi dei partenti, dei «sì» e
degli ordini che implicano cimenti supremi. Entrando ed
uscendo dal quadrato, il suo sguardo con abitudine inal-
terabile si posa sul barografo. Cammina adagio, legger-
mente claudicante per le ripetute rotture di gambe sof-
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ferte in burrascosi voli. Lui così dolce nel viso rotondo e
roseo, prediligeva i voli in condizioni proibitive. Era il
pilota della tempesta. E le crisi dei suoi voli battaglieri
[169] hanno lasciato una traccia nel grigio precoce dei
capelli  che  caratterizza  i  piloti  ancor  giovani  ma  già
vecchi di esperienza. La sua autorità, il suo fascino si
nutrono nel suo passato di precursore, nel suo entusia-
smo sodo, annoso che traspare sotto l'inalterabile rifles-
sione.

Gli fanno contrasto tre adolescenti già piloti cacciato-
ri,  dalle fibre ancor delicate, sotto il cui chiaro, tenue
sorriso della prima giovinezza si consolida giorno per
giorno, ora per ora, quella virilità d'animo, quella furba
sagacia di manovra, quella fiera tenacia nello sforzo che
senza la guerra, senza l'aviazione avrebbero realizzato in
vent'anni  di  lente,  rare  occasioni,  in  piccole  battaglie
borghesi tra lunghe stasi sfibranti. Tornano dalle possen-
ti  prove con l'ansia  vermiglia  nel  volto,  col  luccicore
della febbre negli occhi, con il gusto accresciuto della
lotta e della selvaggina.

A riaffermare l'immortalità dell'anima aviatoria, ecco
colui che vide in viso [170] la morte, che vide morire il
compagno di volo, colui che tornando da un'incursione
su Pola in pieno giorno, con vivacità partenopea descri-
veva. «Volumi di fuoco. Dovevo tenere l'apparecchio di
sbieco per diminuire il  bersaglio.» Salito con un ardi-
mentoso in volo per provare la prima volta l'avvitamen-
to, era scappato all'apparecchio il piano di coda. L'altro
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era morto e lui era rimasto squassato, malconcio. Redu-
ce dall'ospedale, assistendo a discussioni sul mortale in-
cidente s'impazientiva: «Perdete la coda in volo e allora
potremo discutere!»

Dopo la sventura la sua filosofia era: «Ormai dovrei
essere morto come l'altro. I giorni che mi restano sono
un benigno regalo della sorte.» E tra un volo e l'altro sul
nemico, dirigeva un'orchestrina di marinai,  tipo Piedi-
grotta, a base di chitarre e mandolini, di quelle che ema-
nano fruscii di zanzare da sopracoperta delle siluranti in
riposo nelle ore in cui con la sera scendono le nostalgie.

[171]

Intanto che il concertino sì svolgeva, dopo colazione,
davanti al quadrato della Stazione Miraglia, si vedevano
alcuni ufficiali staccarsi dagli ascoltatori, fra la generale
disattenzione e con la medesima usualità di modi con
cui si va a gustare il sonnellino quotidiano. E invece an-
davano a Pola.

*

I capi-gruppo e i capi-squadriglia dei caccia eccelle-
vano nella disinvoltura a parlare di  acrobazie e ad ese-
guirle. Usavano con tutta famigliarità: «È semplicissimo
- non v'è alcuna difficoltà - basta provare una volta - è
questione di spirito più che di tecnica.» E salivano in
aria a infilare serie di viraggi e spirali a comandi inverti-
ti, avvitamenti, rovesciamenti d'ala,  looping, giri d'ala,
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mentre l'allievo cacciatore, col naso in aria e a bocca
aperta,  si  sentiva domandare: «E lei  quando fa quelle
acrobazie?»

[172]

Il  cielo  della  Stazione  Miraglia  rombava di  motori
dall'alba al tramonto. I piloti liberi «di andare a terra»
volavano per  allenamento;  le  squadriglie  «franche» si
esercitavano in voli d'assieme. I varii cacciatori ingag-
giavano prove di duelli. Partenze e arrivi per servizi di
guerra si seguivano incessanti come in una grande sta-
zione ferroviaria. Scariche di mitragliatrici, riaccensioni
improvvise di motori, sibili di  plané colorivano questa
sinfonia aerea.

Non era possibile indugiare, in cospetto di sì mirabile
efficienza collettiva, a esordire sul caccia. L'allievo ave-
va a sua disposizione apparecchi a volontà, ritirati dal
servizio di guerra, ma validi ancora: - Non si preoccupi
di rompere! - gli raccomandavano i piloti.

Nel primo volo è quasi il caccia che porta il pilota,
sviluppando  una  velocità  subitanea  che  lo  stordisce;
mentre l'idrovolante da bombardamento fatica a disim-
pegnarsi  dall'acqua,  quello  da  caccia  s'apre  il  varco
spruzzando spuma  [173] a destra, a sinistra, traverso le
ali, e anche sul pilota ignaro. Si libra repentinamente,
guadagna i mille metri in pochi minuti, fende l'atmosfe-
ra con una stabilità inconsueta, morbida, supera i colpi
di vento con attimi d'insofferenza, di ribellione alle ali.
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Il novellino osserva tutto ciò con voluttà e stordimen-
to. Segue i fenomeni anzichè precederli, rimane rigido
ai comandi; dovendo girare e scendere sposta la cloche,
i  pedali  con  precauzioni  infinite.  Gli  sembra  d'essere
tornato ai primi voli. Raggiunge l'acqua con incertezza,
frena  l'apparecchio  quando  ancora  è  a  qualche  metro
dallo specchio, lasciandolo scendere pesantemente, gof-
famente.

Al secondo, terzo volo, egli si rende conto delle qua-
lità e dei difetti tipici dell'idrovolante-cacciatore, applica
i consigli degl'istruttori, si compone un corredo di rego-
le fondamentali, si rinfranca, osa inclinare fortemente le
ali, a girare stretto. I suoi progressi procedono sensibi-
lissimi, per cui il comandante, [174] vedendolo ormai in-
capricciato  di  scherzetti,  lo  avverte  che  può  tentare
l'avvitamento:  «Non si  preoccupi,  comprenda  bene  la
manovra, l'applichi con decisione, fermezza, e tutto an-
drà bene. L'apparecchio è sicurissimo. L'esito della ma-
novra è infallibile.»

La spiegazione della manovra, fissata in sobri appun-
ti, fa pensare ad una ricetta del Re dei Cuochi: «Avvita-
mento. È un modo di perdere quota rapidamente. Si ot-
tiene coll'impennare l'apparecchio a motore spento aiu-
tandolo per mezzo della  cloche dalla parte dalla quale
desiderate  avvitarlo.  Nello  stesso  tempo  date  timone
dalla stessa parte. Potete regolare la velocità dell'avvita-
mento col timone. Per riprendervi: mettete la cloche e ti-
mone in centro poi portate dolcemente la cloche indietro
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fino a che l'apparecchio non riprende la sua posizione
normale.»

Più semplice di così.... Eppure chi deve esercitarsi per
la prima volta ha l'impressione di essere invitato a get-
tarsi dal tetto di una casa dietro garanzia [175] che non si
farà alcun male, ma che anzi si divertirà.

« - Dunque parta. Raggiunga i 1200 metri, tolga i gas
e si avviti. Faccia alcuni giri di avvitamento, si riprenda
e scenda subito.

- Sì, signor comandante.
- Non torni in quota per ritentare un secondo avvita-

mento. Basta uno, oggi.
- Non dubiti. Uno solo.
- È legato?
- No, signor comandante. Me n'ero dimenticato. Ecco

fatto.»
E parte. L'apparecchio pare salga più rapidamente del

solito. Che fretta! Ecco i 1000 metri! Ecco i 1100! Cen-
to metri ancora,  poi avvitamento.  Al pilota sembra di
avere freddo. La solitudine gli pare smisurata. Il panora-
ma ha una fisonomia ironica, ostile. Ecco i 1200 metri!
Il pilota osserva dov'è: fila davanti alla Stazione Mira-
glia. Sulla riva scorge puntini di persone: il comandante,
i cacciatori, i marinai....  Lo guardano certamente. Una
vampata d'amor proprio [176] lo scalda. È ormai deciso
ad agire, come un bambino sotto lo sguardo della madre
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si decide a ingoiare l'olio di ricino. Toglie il gas con ge-
sto brusco.  Il  frastuono del motore si trasforma in un
fruscio. Il silenzio in quest'occasione è impressionante:
fa  pensare  all'improvviso  alt dell'orchestra  nei  circhi
equestri quando sta per aver luogo un esercizio sensa-
zionale.

L'apparecchio  frenato  a  un  tratto  sembra  trattenuto
alla coda da una forza contraria, ma non così possente
da proibirgli di proseguire il volo diritto, senza oscillare,
senza abbassarsi. È la prima volta che il pilota si accin-
ge a fermarsi nell'aria. Abituato su l'apparecchio pesante
a ricercare sempre la maggiore velocità, gli sembra in-
verosimile doverne far senza. Il caccia sta perdendo la
sua  forza  di  sostentamento.  Il  pilota  rapido  riepiloga
mentalmente  la  manovra  dell'avvitamento,  decide  di
buttarsi da destra e - coraggio! - con violenza che pare
decisione ed è sovraeccitazione, trae a sè, a destra, tutta
la  cloche e  [177] spinge a fondo il pedale dallo stesso
lato. L'apparecchio s'impenna, rimane un istante immo-
bile con la testa in su e la coda in giù, poi si rovescia a
destra scivolando d'ala. Altro momento d'esitazione qua-
si volesse dire al pilota: «Se non vuoi avvitarti, sei anco-
ra  in tempo!» Il  caccia  è ora disposto tutto  di  sbieco
quasi fermo nel cielo.

Il pilota che da uno stato di febbricitante trepidazione
era passato, con l'evoluzione nuovissima, a uno stato di
delizia ed aveva acquistato un'improvvisa fiducia di sè e
dell'apparecchio, insiste a mantenere la cloche tutta a sè
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ed il pedale spinto a fondo. Il caccia piomba giù verti-
calmente poi comincia a frullare intorno al suo asse per-
dendo centinaia di metri in pochi secondi. Il panorama
sale rapido, come la piattaforma di un immane ascenso-
re, tra un sibilare acuto dell'aria e tra un più palpitante
respiro  nel  pilota!  Tranne questo  effetto,  nessun altro
malessere, nessun capogiro nel pilota, ma una percezio-
ne  esatta  della  quota  e  del  terreno,  [178] un  dominio
completo della manovra nel senso che compiuti alcuni
giri egli, deciso di svitarsi, riporta i comandi al centro e
ottiene effettivamente di interrompere la furlana.

Tanto è chiaro il dominio della eccezionale situazio-
ne, che il pilota si rammenta, nell'atto di uscire dall'avvi-
tamento,  della  necessità  di  agire  contrariamente  agli
oscuri consigli dell'istinto che lo porterebbero a trarre a
sè la  cloche per  togliere  l'apparecchio dalla  posizione
verticale,  mentre  in  realtà  è  indispensabile  mantenere
premuta in giù la cloche perchè l'apparecchio possa nel-
la discesa riprendere la velocità di sostentamento.

La fase più sgradevole segue allorchè il caccia uscen-
do dalla vite con una resistenza tenace e poi con uno
scatto, prende a  derapare furiosamente sì da infliggere
al pilota - per il  contrasto fra la sua volontà di andar
dritto e l'azione che procede storta - un turbamento al
capo e allo stomaco. Ripresa la linea di volo, il pilota
deve come  [179] raccapezzarsi e inseguire alcuni parti-
colari del panorama per ristabilire la rotta.  Scosso nei
nervi, felicissimo dell'esito, consapevole di aver varcato
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il punto morto che separa nettamente l'aviatore per bom-
bardamento da quello per caccia, egli ha l'impressione
che l'apparecchio, dopo lo sforzo, vibri eccessivamente,
che i comandi siano divenuti irregolari. Scende in acqua
e si presenta al comandante, che lo ha seguito con lo
sguardo e con trepidazione a ricevere le ambite congra-
tulazioni. Riceve pure quelle di tutti i presenti con l'ine-
vitabile «oggi si beve» perchè tutti i salmi aviatorii van-
no a finire in gloria enologica....

*

.... Come tutte le acrobazie sbagliate vanno a finire in
avvitamento. La parola acrobazia non è gradita al pilota
di guerra il quale la pronuncia in attesa che il novello
idioma  italiano  d'aviazione  [180] giunga  a  suggerirne
un'altra con questo significato: il  combattente dell'aria
non eseguisce evoluzioni sensazionali per fare impalli-
dire i pedoni, per strappare grida di spavento e d'ammi-
razione alle femmine,  ma per indispensabile tattica di
combattimento.

Nelle esercitazioni successive il pilota si avvita con
una disinvoltura che gli sarebbe parsa impossibile sino a
qualche giorno prima. Entra, esce dalla vite, ora volon-
tariamente, ora no, come un capriccioso s'ingolfa e si li-
bera da un labirinto. Allorchè tenta il dietrofront, il loo-
ping centrale, i giri d'ala, i rovesciamenti d'ala, gli acca-
de per un movimento anticipato o ritardato, brusco o in-
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certo, per aver levato il motore prima o dopo il momen-
to giusto, di infilare capriole bizzarre, scivolate di coda
e d'ala, di rovesciarsi a destra e a sinistra. Purchè tali
bizzarrie si svolgano sopra i 500 metri di quota, il pilota
non ha motivo d'allarmarsi. Nè si allarma: per mezzo di
esse, conosce la voluttà di volteggiare nell'aria come fo-
glia morta.

[181]

Fra tutte, la sensazione principe è data dal cosidetto
cerchio della morte, quando il caccia, dopo essere stato
tenuto a pieno motore poco sotto alla linea di volo, per il
lento richiamo della  cloche s'innalza, si capovolge con
solennità, con dolcezza, senza sforzo, senza vibrazioni,
tenendo il pilota sospeso nel vuoto, col viso rivolto su
l'abisso, poi ripiombando con la testa in giù a velocità
vertiginosa. E il pilota conclude che l'uomo è il più adat-
tabile degli animali e, allorchè le vive, giudica naturali
le situazioni più stravaganti.

Non tutte le acrobazie riescono con uguale esattezza.
Mentre in talune il pilota acquista crescente padronanza
e si raffina in isfumature che poi costituiscono il suo sti-
le e il suo segreto, in altre non riesce, per difficoltà che
gli restano imprecise, oscure. Così si spiegano certi cu-
riosi scambi fra esperti piloti da caccia: «Se tu mi dici
come fai il looping centrale, io t'insegno come faccio il
tonneau.» Evidentemente la proposta è accettata, perchè
[182] i due si appartano a confabulare sommessamente,
con  mistero,  accompagnando  le  parole  con  gesti  di
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mano e di piede quasi tenessero la cloche e i pedali.
Gli assi si famigliarizzano così completamente con la

loro abilità da giungere a porre, quale posta delle loro
partite alle carte, i premi di mezzo apparecchio, di un
quarto d'apparecchio.

« - .... Di quale apparecchio?
- Quello che abbatterò domani.»
Il collega osserva il cielo: « - Eh mi pare che il tempo

non sia propizio. Forse domani piove.»
Gli assi curiosi di portarsi in battaglia pure il novello

cacciatore, lo incitano a conoscere ed a far sparare in
volo le mitragliatrici.  Il  molto problematico  asso vola
quasi a fior d'acqua, spara, non riesce a vedere gli zam-
pilli sollevati dai proiettili, viceversa riceve negli occhi
il fumo dei bossoli e nelle narici le acide esalazioni; se
le armi s'incagliano tenta inutilmente di rifarle funziona-
re. Ma pure in questo allenamento [183] vince la prova:
scorge gli zampilli proprio dove voleva scorgerli - segno
che spara giusto - e non è più prodigo di colpi.

L'arte del cacciatore, come quella del risparmiatore, è
di spendere poco e bene. Basta di perforare l'acqua. Al-
tri bersagli aspettano: le lugubri croci. E immagina com-
battimenti nei quali riesce a mettersi in coda all'avversa-
rio e lo abbatte. Non dubita neppure di mettersi in coda.
Si  prende la  rivincita  contro i  patemi sofferti  quando
avendo il pigro apparecchio pesante, temeva che i cac-
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cia austriaci o tedeschi si mettessero in coda a lui. Allo-
ra faceva consistere la sua abilità nel disimpegnarsi da
attaccanti più agili, ora è smanioso di attaccare e si sente
un signorotto del cielo.

Mentre egli fantastica sulle sue ipotetiche vittorie, gli
autentici cacciatori che ogni giorno vanno a Trieste, Ro-
vigno,  Pola,  conseguono  vittorie  effettive.  Al  ritorno
ognuno descrive la sua parte nella battaglia. Ognuno è
una [184] faccia diversa di quel fenomeno complesso che
è  l'audacia:  c'è  l'audacia  sprezzante,  orgogliosa
dell'intelligente paradossale  che si  esprime fra  sprazzi
d'ironia  e  di  umorismo  sul  conto  dell'avversario;  c'è
l'audacia sfavillante, serena, canora e nello stesso tempo
matematica  dell'uomo  impetuoso  e  calcolatore;  c'è
l'audacia fredda del pilota consumato nel lungo servizio,
tutta nutrita di tecnica, ricamata di virtuosità, di elegan-
za,  di  raffinatezza;  c'è  l'audacia  dell'insoddisfatto  che
non si confida, che rimane inalterabile sotto la sua ma-
schera di scherno, sotto la sua breve parola tagliente.

Un combattimento fra pattuglie aeree non si può rico-
struire, come non si può narrare a traverso quali proce-
dimenti una matassa si è imbrogliata poi disimbrogliata,
trattandosi di una complicazione di simultanei attacchi e
contro attacchi, di cabrate, planate, rovesciamenti d'ala,
avvitamenti, mitragliate, fughe, inseguimenti....

E intanto continua la sovrapposizione  [185] dei rac-
conti fra i reduci dal combattimento: un pilota tutto ful-
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vo come un lioncello, irrompe con i suoi «Era notte!»
per dire «Erano momenti pericolosi!» «Quanti K. C'era
da fare un'insalata,  mamma mia.  Ma prima bisognava
fare la festa ai caccia», e nella sua mimica di siciliano
s'accompagna con gesti guizzanti come coltellate. E per
lasciare intendere che il suo avversario aveva manovrato
bene,  gira  il  pollice  e  l'indice  uniti  della  destra  sulla
guancia come dovesse chiudere un rubinetto.

Un  altro  pilota,  dall'apparenza  di  giovinetto,  forte
come i marmi della sua Lunigiana, dall'aria sempre son-
nolenta sotto gli occhi socchiusi, con la voce cavernosa,
mugola brevi, saporiti epiteti per non aver potuto abbat-
tere altri  Ago austriaci, oltre i tre obbligati a scendere.
Un volontario di guerra venuto dalla maschia Brescia,
tarchiato nella figura, con nel viso l'impronta di due for-
ze  -  quella  lombarda  e  quella  montanara  -  dice,  con
flemma e a tono [186] basso meno di quanto gli è acca-
duto, di quanto ha fatto, sperdendo le ultime parole con
un «ma non vale la pena di narrare».

Rimane  silenzioso,  dolente  uno  dei  combattenti  il
quale  interrogato  mostra  una  pallottola  incurvata:  -
«Non ho potuto sparare causa questa....» e giù epiteti.

Entrano le torpediniere con a rimorchio gli  Ago e a
bordo due aviatori austriaci fatti prigionieri. La massa
dei gregari, abituata alla vista dei trofei di battaglia, si
schiera lungo le sponde a mirare la scena con calmo sor-
riso di perfetta soddisfazione. Chiusi i ricoveri, si reca
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come a una festa a sfilare davanti alla preda. Intanto si
diffonde il «Noi abbiamo abbattuto tre Ago». Lo coniu-
gano i meccanici, i montatori e i mitraglieri dei caccia, i
marinai della manovra che accompagnarono nell'acqua e
ritirarono all'asciutto i caccia, prima e dopo il combatti-
mento.

Solo, inosservato, l'allievo cacciatore immagina con
un'orgia di fantasia quando  [187] ufficiali e marinai ac-
correranno ad ammirare l'apparecchio abbattuto da lui.
Si presenta al comandante a chiedergli di essere messo
in turno per la prossima missione.

« - Volentieri. Domani lo mando in pattuglia sul Pia-
ve, zona eccellente per l'allenamento dei cacciatori.»

[189]
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Sul Piave e a Pola.

Quattro idrovolanti da caccia, uno dei quali pilotato
dall'esordiente  cacciatore,  spiccarono  all'indomani  il
volo per scortare un idrovolante da bombardamento in-
caricato di fotografare opere militari nemiche sul Piave.
L'esordiente, partito per ultimo, si mise a girare per il
cielo con il naso in aria per non smarrire di vista i quat-
tro apparecchi già più alti. Piegava a destra e a sinistra,
saliva manovrando come un corridore ciclista che non
guarda la macchina sua, ma quella dei rivali. Il cielo po-
polato, la preoccupazione [190] di procedere «assuccato»
con altri velivoli, gli toglievano la sensazione di librarsi
nell'atmosfera.

Egli constatò che i voli d'assieme provocano un eser-
cizio di  conteggio elementare che quel giorno andava
dall'uno al quattro.  Mentre saliva verso il  Piave,  egli,
ogni uno o due minuti, rifaceva il conto: «Il primo, con
la macchina fotografica, mi è avanti più basso; il secon-
do mi è a destra e segue la costa; il terzo mi è a sinistra,
più alto. Il quarto dov'è? Mi sarà sopra o sotto? a destra
o a sinistra?»

L'esordiente volgeva indietro la testa, ma non l'appa-
recchio. Si proponeva di evitare una eventuale collisio-
ne, con la stessa tranquillità con cui si evita un ciottolo
per istrada. Il volo in pattuglia gli suggeriva un solilo-
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quio ininterrotto a base di dubbi, sospetti, patemi, leti-
zie, entusiasmi, spaventi...:  «Ecco il quarto. È sopra a
me, a sinistra. Riepiloghiamo. Uno davanti e sotto: va a
fare le fotografie.  Due a  sinistra diretti  al ponte della
Grisolera. E [191] fanno tre. Il quarto sulla costa diretto
alla foce del Piave. Come salgono i tre caccia.  Cabro
anch'io.  Un'occhiata agl'istrumenti di  bordo.  Olio a 8:
bene. Benzina a 3,50: bene. Temperatura a 70: benissi-
mo. Cabrato a 20: niente di male. 1350 giri di motore:
cosa vuoi di più? E i tre caccia dove sono andati? Che
scherzo è questo?»

Il pilota, senza virare - sempre per la famosa ragione
delle collisioni - volse il capo più che potè e scoprì i tre
caccia più bassi e più indietro. Riprese il monologo: «Il
torto è mio perchè vado alla massima velocità. Ora ridu-
co i giri di motore e il grado della  cabrata. Eppure il
capo-squadriglia  m'aveva  raccomandato  di  procedere
alla minima velocità. Il caccia non è come l'apparecchio
pesante e può prendersi il lusso di librarsi con una lieve
forza  di  sostentamento.  Io  mi  comporto  ancora  come
fossi sul «pesante». È più difficile di quanto si immagini
rimanere in compagnia per aria.»

Gli altri quattro idrovolanti nel frattempo [192] erano
scomparsi di nuovo. L'esordiente era a 3200 metri e gli
altri  erano  scesi  a  1000  metri.  Il  difetto  essenziale
dell'esordiente consisteva nell'accorgersi sempre in ritar-
do, anche di pochi secondi, delle evoluzioni altrui. Per
apparecchi che filano a 180-200 chilometri all'ora, ba-
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stano pochi secondi a distanziarsi l'uno dall'altro sino a
ridursi dei puntini. «Perchè sono scesi così a bassa quo-
ta?  Forse  per  qualche  incidente?  Mi  abbasso  anch'io.
Non è igienico rimanere solo a 3200 metri presso le li-
nee. I tognini hanno la pessima abitudine di navigare in
tanti e ad altissima quota. Sarebbe uno scabroso inizio
per me combattere contro dieci o dodici. Non son mica
Piccio,  io.  Lo diventerò,  ma per  ora  mi  basta  averne
contro due o tre; o uno....»

I quattro idrovolanti pareva sfiorassero l'acqua davan-
ti alla foce del Piave. È incredibile come scompaia la
percezione della distanza fra l'aeroplano e il terreno (o il
mare)  allorchè  li  si  osserva  da  una  maggiore  altezza.
Sembra che il [193] sottostante apparecchio rada il suolo
e al contrario è librato a 1000 a 1500 metri. Intanto i
quattro idrovolanti  continuavano a volteggiare davanti
alla foce del Piave come quattro api indecise ad entrare
nell'alveare. Mille metri sopra virava stretto, senza per-
dere quota, e senza perdere d'occhio la situazione gene-
rale, l'esordiente tutto intento a evitare sgradevoli sor-
prese.

Poichè il cielo appariva senza croci e poichè i quattro
idrovolanti continuavano a scherzare sotto il naso, anzi
sopra, del nemico, il cacciatore novello, per il quale il
fronte del Piave era nuovo, lanciava sguardi pure lungo
il fiume risalendolo sino ai monti dolomitici. Lassù era-
no Feltre,  Belluno....  Quanta melanconia!  E sì  che in
volo non v'è soverchio posto per le meditazioni prolun-
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gate. Ma al pilota abituato l'anno prima a volare sul Car-
so, pareva inverosimile che il fronte, visto di lassù, da
dove i  limiti  tracciati  nella terra sembravano segni di
giuochi infantili, pareva inverosimile che il fronte [194]
fosse sceso fino a rendergli invisibili i luoghi che aveva
temuto ed amato, l'Hermada, il Faiti, il Vallone, Gorizia,
il Sabotino, il Monte Santo, l'Isonzo, i luoghi coi quali
aveva stretto famigliarità in quotidiani contatti.

Il Piave nuovo fronte! Quante volte eseguendo ripo-
santi,  dilettevoli  voli  di  servizio fra  Venezia e Grado,
egli aveva guardato quel fiume, così lontano allora dalla
guerra, come si considera la prima stazione di un viag-
gio. E quel fiume era diventato la stazione d'arrivo per
giungere sul nemico. Sulle sponde i paesetti, le borgate
inconsapevolmente ridenti sino ai primi giorni del no-
vembre  1917,  si  presentavano  ormai  come  mucchi
d'ossa biancheggianti sotto il bruciore del sole. La cam-
pagna, di qua e di là dal fiume, come un viso giovane
solcato  dai  precoci  segni  del  dolore,  si  svegliava  alla
primavera con quel colore di terracotta, con quelle mac-
chie disuguali creati dal tormento delle artiglierie, con le
sottili  rughe,  con le scalfitture  che corrispondono alle
trincee, [195] ai viottoli, alle strade dal fresco taglio.

La missione di guerra distolse dalle meditazioni il pi-
lota. I  quattro idrovolanti s'erano lanciati  sul Piave. E
anche il quinto si mise in rango. Nel passare dietro ai
primi, alla stessa quota, il quinto ballonzolò vivacemen-
te per le soffiate le quali sul caccia non allarmano: «Po-
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trei, come conseguenza estrema, avvitarmi, ma dopo mi
svito!»

L'idrovolante da ricognizione arrivato sul ponte della
Grisolera smozzicato dall'artiglieria nostra, vi si avventò
sopra intanto che l'osservatore faceva scattare l'apparato
fotografico, poi si risollevò, ridiscese ancora per mutare
incessantemente  quota.  Sotto  di  esso  i  colpi  fitti
dell'artiglieria  componevano  come  un  mazzo  di  fiori
neri, bianchi e rossi. E come intorno ai fiori stanno le
lunghe palme verdi, così intorno al mazzo detonante de-
dicato al fotografico, stavano i colpi più alti, più distan-
ziati per i cacciatori, non escluso il novizio [196] che si
trovò a tu per tu con una nube nera.

Uscito dal fumigante contatto, il novizio dovette ri-
prendere il conteggio dall'uno al quattro: «Ma dove sono
andati? Erano qui sotto un momento fa! Ah eccoli! Che
scompiglio!»

Un caccia gli passò sopra pochi metri, di traverso; su-
bito dopo un secondo si presentò di sbieco in discesa
quasi stesse per precipitarglisi addosso. Con una mano-
vra che neppure lui avrebbe potuto ricostruire, il pilota,
paventando che la famosa collisione stesse per realizzar-
si, si trovò con la prua rivolta al mare, mentre un istante
prima era rivolta ai monti: «Sono salvo. E il fotografico
dov'è?  Conto  soltanto  tre  apparecchi.  Tutti  sopra  me.
Fanno le capriole. Rovesciamenti e giri d'ala, cerchi del-
la morte, avvitamenti. Manicomio aereo per sbalordire
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l'artiglieria avversaria. Faccio il pazzo anch'io.»
Cloche alla pancia, pedata a sinistra, gambe in aria,

testa in giù, sospeso nel vuoto, apparecchio sulla schie-
na,  [197] in piedi, seduto, in linea di volo. Ma intanto,
dopo questo  looping d'ala, l'esordiente era più basso di
tutti. E non era contento neppure di tale situazione: «Se
salgono dei caccia crociati, il primo a incontrarli sono
io. E invece dobbiamo incontrarci pattuglia contro pat-
tuglia. Eccomi di nuovo solo!»

L'esordiente  s'ingolfò  in  spirali  sopra  Cortellazzo
come fa colui che avendo smarrito improvvisamente la
compagnia in un centro affollato, gira intorno a sè stesso
per cercarla: «Oltre il Piave nessuno. Sul mare nessuno.
Verso i monti nessuno. Sulla laguna.... Sì, sì. Eccoli là.
Uno, due, tre.... tre.... tre.... e quattro. Ritornano! Ed io
stavo qui a fare le capriole.»

L'esordiente diede tutti i gas al motore e via in linea
di volo alla massima velocità. Lo chiamava un ritorno,
ma  psicologicamente  si  assomigliava  ad  una  fuga:
«Sono solo, capisci? E se qualche tognino sceso dal cie-
lo mi si mette in coda? Non scendono solo gli [198] an-
geli  dal  cielo.  Forse in coda li  ho già.  Faccio  dietro-
front. Ma se mi volto perdo tempo. E se mi volto, anche
i tognini farebbero altrettanto.»

Il  sospetto divenne intollerabile.  Il  pilota  eseguì un
dietro-front repentino per cogliere di sorpresa gli even-
tuali inseguitori. Nessuno. Tornò tranquillo: «Però come
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si diventa impressionabili in certi  momenti di volo. E
sufficiente un'idea disgustosa a mettere di cattivo umo-
re.»

Ripresa la serenità, il cacciatore reduce dal suo primo
esperimento non fu insensibile alla visione della laguna
che, sotto i riflessi di un tramonto turbato da bigie mas-
se vaporose, sembrava una enorme bolgia d'argento in-
candescente. Per altri riflessi di raggi sfuggenti da nubi
meno grigie e dense, Venezia e le sue isolette si mostra-
vano quali pezzi d'oro cesellati. Sulla verticale di Vene-
zia l'effetto di luce mutò ancora e presentò la regale città
bianca come una trina antica sul fondo azzurro cupo dei
canali  tortuosi,  complicati.  [199] Oltrepassata  e  ormai
lontana, Venezia non era che una nube viola, oblunga,
posata sulla laguna senz'acqua tanto il fondo era visibile
nelle sue diverse tinte giallastre e verdastre di immensa
foglia macerata e striata.

*

In cielo preparativi di pioggia, in terra preparativi di
voli in massa. Nella Stazione Miraglia tutti i motori can-
tavano e i gregari febbrilmente manovravano. Era atteso
dal fronte Sua Maestà. Accompagnati gl'idrovolanti in
acqua, uno in coda all'altro, con gli equipaggi a bordo, i
motori  scaldati,  i  marinai  si  allinearono  componendo
una fascia bianca innanzi a ciascun ricovero.

Una pausa lunga di silenzio, d'attesa, di compostezza.
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Poi a ondate regolari, prima fioche, lontane, quindi in
continuo  crescendo:  «Evviva  il  Re!»  La  lancia  reale
avanzava lenta nel centro [200] del canale, e i saluti alla
voce lanciate dalle due sponde, le componevano come
archi di omaggio.

Sceso a terra il Sovrano, uno dopo l'altro gl'idrovolan-
ti s'alzarono con la stessa precisione ed eleganza di ma-
novra  con  cui  l'Armata  muove  le  sue  unità.  Mentre
l'idrovolante di testa già decollava, il secondo lo seguiva
filando a tutta velocità sull'acqua, il terzo si metteva in
moto aprendo con la prua un ventaglio d'acqua, il quarto
accendeva il motore. Uno dopo l'altro a mezzo minuto
d'intervallo  seguirono  la  stessa  via  aerea,  disegnando
un'ampia curva sulla sinistra. Quando tutti furono parti-
ti, la corona in cielo apparve immensa di ampiezza e di
fragore.

Quindi la corona si scompose in tanti gruppi quante
erano le squadriglie, ciascuno dei quali s'allontanò dalla
verticale della Stazione Miraglia come altrettanti raggi
dal centro. Per ordine di numero una squadriglia dopo
l'altra  ridiscese  davanti  ai  suoi  ricoveri.  Mentre  [201]
l'idrovolante di testa raggiungeva il pontile, il secondo
toccava acqua cento metri indietro, il terzo stava per ter-
minare il suo planè, il quarto era cento metri più alto....

Sotto il  cielo plumbeo due idrovolanti  da caccia  si
preparavano alla consueta missione di Pola. Sua Maestà
volle interrogare i due piloti - sottufficiali di marina - e
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costoro spiegarono che erano ormai così abituati a quel
servizio da non ricorrere neppure più alla bussola per
orientarsi. Felici delle parole incoraggianti udite dal Re,
i  due  piloti  tornarono  ai  loro  apparecchi  saltellando
come monelli e balzati nell'aria scomparvero nello sfon-
do cupo del cielo piovorno....

L'allievo cacciatore, che aveva assistito al colloquio
fra il Re e i due piloti, chiese al comandante se lo mette-
va in turno per la missione di Pola.

«Con il maggior piacere. In aviazione di guerra la vo-
lontà è tutto. Ai volontari sempre il primo posto. Alla
[202] prossima missione parteciperà anche lei: ma si stu-
di bene la mitragliatrice....»

*

«Vado a Pola» continuò a dire l'allievo cacciatore, du-
rante la vigilia, ai superiori, ai colleghi, ma non lesse nel
loro viso che la tranquilla approvazione con cui si sotto-
linea il semplice esercizio del dovere. Andare a Pola era
per essi consuetudine: «Quanto cammino occorre prima
di  raggiungere  i  valorosi  d'avanguardia!  Se  durante
l'incursione imminente riuscissi ad abbattere un avversa-
rio, sgorgherebbe il desiderio in me di abbatterne un se-
condo, un terzo, un quarto.... nelle successive missioni.
Ma prima di eguagliare Baracca, Piccio, Fonck.... quan-
to cammino! Non fantastichiamo.  Cominciamo con la
missione di Pola che non è uno scherzo.»
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[203]

L'allievo cacciatore trasforma il  suo apparecchio in
un arsenale: caricatori da tutte le parti, massimo carico
di benzina. Comincia a vestire le pelliccie un'ora prima
per garantirsi la puntuale partenza. L'esperienza acqui-
stata nelle precedenti missioni sul Piave, lo aiuta a man-
tenere il posto assegnatogli non appena il volo è inizia-
to:  fra  i  sei  idrovolanti  che compongono la  pattuglia,
egli è il terzo di sinistra.

La pattuglia avanza e sale con calma, con motore ri-
dotto, per restare ordinata dietro al primo dei suoi appa-
recchi che è da ricognizione. L'atmosfera pulita da un
temporale qualche ora prima, è trasparente, inebbriata di
luce pomeridiana: dopo le convulsioni della mattina ora
si  riposa  e  accarezza,  tracciando  lunghe  striature  nel
mare  su cui  tutte  le  sfumature dal  celeste  al  turchino
sono prodigate.

All'altezza di Punta Maestra, dove sembra che il papà
dei fiumi italiani protenda le sue braccia per assistere
quanto può i velivoli nazionali lanciati  [204] su Pola, la
pattuglia  prende  rotta  decisa  sulla  piazzaforte  austro-
ungarica.  All'allievo  cacciatore,  mentre  più  avanza,
sfugge gradatamente il senso della non comune missio-
ne, forse perchè è ininterrottamente occupato a restare
in rango, forse perchè è in compagnia di cacciatori già
usciti  vittoriosi  dai  combattimenti  precedenti.  È quasi
certo di trovarsi a un'ora di distanza dal suo primo scon-
tro come cacciatore - perchè ognuna delle pattuglie an-
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date a Pola nelle ultime settimane aveva incontrato idro-
volanti avversarii - ma lo assiste una fiducia completa
che non sa se attribuire a presunzione o a scarsa valuta-
zione della realtà.  Molto probabilmente deriva dal sa-
persi l'allievo cacciatore su un apparecchio suscettibile
di qualsiasi manovra, ubbidiente alle esigenze dell'attac-
co e della difesa.

La formazione dei cinque caccia procede a organetto:
allargandosi e stringendosi, con allungamenti ed accor-
ciamenti. Di tanto in tanto il novellino osserva l'orizzon-
te, ma non scorge che  [205] una lunga fascia violacea
forse costituita dal contatto tra la costa istriana e nubi
basse.  La pattuglia  aumenta di  quota e di  velocità.  A
3500  metri,  trascorsi  appena  quindici  minuti  dal  mo-
mento in cui la pattuglia aveva  scapolato Punta Mae-
stra, già la costa istriana verde, azzurra e violacea rivela
le sue maggiori insenature, le sue rotondità, le chiazze
gialle delle sue città. Viene riconosciuto con precisione
il Leme lucente e penetrante nelle colline a guisa di lar-
ga e lunga lama.

La visione dell'Istria abolisce il computo del tempo,
suscita nell'allievo cacciatore i ricordi della guerra aerea
vissuta  l'anno precedente  quando da  Grado s'univa  ai
bombardieri  aerei  che ostacolavano i  movimenti  delle
navi da Pola a Rovigno, da Rovigno a Parenzo, a Citta-
nuova, a Trieste. Non come nemica ma con il più bril-
lante dei suoi sorrisi, con il più intenso fascino panora-
mico, l'Istria saluta la pattuglia tricolore. L'allievo cac-
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ciatore in cospetto [206] di Rovigno, Parenzo, Cittanuo-
va, Umago, risente la letizia che danno le vecchie, care
conoscenze. Sono tutte come affacciate sul mare, colle-
gate tra loro da sottili file di minuscoli puntini bianchi: i
piccoli paesi si presentano quali perle di una collana.

A 4000 metri la pattuglia si dirige all'estrema punta
dell'Istria, Capo Promontore. Un sano orgoglio vivifica i
sei piloti che dominano tutta l'Istria, l'imboccatura del
Quarnaro, le isolette di Unie e Sansego. Nello sfondo le
alture oblunghe, tozze, rosate dell'Isola di Cherso.

Raggiunta la verticale di Capo Promontore, la pattu-
glia  punta  decisamente  verso  Pola;  e  il  novellino,  da
4200 metri, ha finalmente sotto di sè la famosa piazza-
forte la cui grazia di città moderna, dalle vie regolari, di-
ritte, dal colore di cosa nuova, di città adagiata come su
un guanciale verdissimo di miti colline, contrasta colla
tinta cupa, col suono minaccioso della sua fama milita-
re.  La  sensazione  di  volare  su  [207] Pola è  data  più
dall'aspetto torvo del suo arsenale, nero e fumigante di
carbone in vivace contrasto con il candore della città po-
stagli intorno come voluttuosa parassita, che dalla visio-
ne della flotta la quale nella sua immobilità, nell'assenza
di vita  persino nei  fumaioli,  nella  sua disposizione di
oblique parallele, nelle proporzioni minuscole, la fanno
sembrare dall'alto più che un'adunata di armi terribili,
una raccolta di giuocattoli innocui.

Se non fumasse l'Arsenale, e se non si scorgesse qual-
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che bruno tozzo galleggiante lasciare bianche pigre scie
tra gli isolotti che spuntano come ciuffi verdi nel turchi-
no del porto, Pola sembrerebbe una città abbandonata.
Se a un tratto il cielo non si colorisse di scoppi variopin-
ti e se in uno degli isolotti del porto, base di una squa-
driglia, non si scorgessero alcuni idrovolanti, queste di-
vagazioni sulle apparenze di una piazzaforte marittima
vista dall'alto, potrebbero continuare. Ma la città inani-
mata a terra, si anima in [208] cielo e gli aerei avversari
forse si dispongono ad accettare la sfida degli aerei tri-
colori.

Le nubi basse, avvistate un'ora prima, si sono solleva-
te, ingigantite dietro Pola: lampeggiano e allungano ten-
tacoli nerastri come giganti offesi per l'esplorazione che
i velivoli italiani stanno eseguendo.

Intanto che l'idrovolante da ricognizione fotografa la
flotta austriaca - perchè gl'italiani possano almeno ve-
derla in effigie dato che essa è decisa a non mostrarsi,
come le viole mammole - i cacciatori incrociano davanti
alle  isole  Brioni  e  alla  diga  di  Pola  sempre  fissando
gl'idrovolanti immobili sul loro isolotto a guisa di ostri-
che. Trascorre così poco meno di mezz'ora. In luogo de-
gli aerei nemici, avanzano le nubi. I cinque caccia, uno
in coda all'altro, traversando una massa di vapori candi-
di, inseguiti da un raggio di sole, proiettano nella nube i
riflessi dei loro cerchi tricolori. La massa si tinge di ros-
so e di verde e a dispetto del nemico, aggiunge [209] il
suo bianco per comporre il simbolo italiano.
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Poichè le  fotografie  sono ormai  prese,  il  temporale
s'avvicina e gli aerei austriaci restano lontani, la pattu-
glia riprende la rotta del ritorno inseguita dai tentacoli
sempre più avidi delle fosche nubi.

Sotto il  torbido incubo, l'Istria non sorride più, non
scintilla ma pare che un velo in gramaglie la ricopra tut-
ta.

Oh presunzione della geografia mortificata dagli avia-
tori! I sei piloti, nel centro del mare, a 4000 metri domi-
nano l'Alto Adriatico. Oltre l'Istria ecco l'arco proteso di
Grado non ancora raggiunto dalla carica delle nubi bie-
che; ecco le vene livide del Tagliamento, della Livenza,
del Piave. La laguna veneta è sfavillante, è un incendio
purpureo. Punta Maestra stende le sue braccia verso la
pattuglia reduce da Pola. Un punto azzurro in un gran
cerchio argenteo: Comacchio nella sua valle. Oblunghe
strisce verdi svaniscono nel [210] nulla della foschìa: le
pinete di Ravenna.

I cinque cacciatori, a guisa di sbarazzini dopo la scuo-
la,  s'indugiano  nel  ritorno  in  bizzarrie,  in  evoluzioni
saettanti, ebbri di luce, di spazio, nell'assoluta signoria
del cielo e del mare.

[211]
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